sirshe, kotoraya
smenila ee, i s obedom na podnose podoshla k stolu Germana. Ona ochen' malo
spala noch'yu i rano prosnulas', no ustaloj ne vyglyadela. Mezhdu gub u nee
visela neizmennaya sigareta, i s utra ona uzhe vypila mnozhestvo chashek kofe.
Ona lyubila pikantnuyu pishchu - kisluyu kapustu, solenye ogurcy, gorchicu; vse,
chto ona ela, ona solila i perchila, kofe ona pila chernyj i bez sahara. Ona
sdelala malen'kij glotok kofe i zatyanulas'. Tri chetverti edy ona ostavila
netronutoj.
"Nu, kak tam moya mama?", - sprosila ona.
"Vse v poryadke".
"V poryadke? Zavtra ya idu s nej k vrachu".
"Kogda u tebya otpusk?"
"YA eshche ne znayu tochno. Vstavaj, poshli! Ty obeshchal shodit' so mnoj v
zoopark".
Oba, Masha i German, mogli hodit' chasami. Masha chasto ostanavlivalas' u
vitrin. Ona prezirala amerikanskuyu roskosh' i umela pokupat' deshevo. V
magazinah, kotorym grozilo bankrotstvo, byli osobenno vygodnye ceny - inogda
veshch' stoila tut polovinu togo, chto trebovali za nee v drugom meste. Za
neskol'ko penni Masha pokupala ostatki tkani, iz kotoryh shila plat'ya i sebe,
i mame. Eshche ona shila pokryvala dlya krovatej, zanavesi, chehly dlya mebeli. No
kto hodil k nej v gosti? I k komu hodila ona? Ona otdalilas' ot svoih
znakomyh iz bezhencev - vo-pervyh, chtoby izbezhat' vstrechi s Leonom
Tortshinerom, kotoryj prinadlezhal etomu krugu, a vo-vtoryh, iz-za togo, chto
zhila s Germanom. Nad nim vse vremya visela opasnost' neozhidannoj vstrechi s
kem-nibud', kto znal ego po Koni Ajdend.
Oni vyshli u Botanicheskogo sada, chto by poglazet' na cvety, pal'my,
kaktusy, beschislennye rasteniya, kotorye rosli v iskusstvennom klimate
teplic. Germanu prishlo v golovu, chto evrej - tozhe rastenie iz teplicy. On
vyros v chuzhdom okruzhenii, on pitalsya veroj v messiyu, nadezhdoj na budushchuyu
spravedlivost', na obeshchaniya, soderzhashchiesya v Biblii - knige, kotoraya vo vse
vremena gipnotizirovala ego.
Potom German i Masha poshli k zooparku v Bronkse. Slava etogo zooparka
dohodila do nih, eshche kogda oni byli v Varshave. V teni navisayushchej skaly na
beregu luzhi dremali dva belyh medvedya, i snilis' im sneg i ajsbergi. Kazhdyj
zver' i kazhdaya ptica bez slov rasskazyvali chto-to na svoem yazyke - kakuyu-to
povest' doistoricheskih vremen, kotoraya odnovremenno raskryvala i skryvala
arhetipy bespreryvno dlyashchegosya tvoreniya. Lev spal i vremya ot vremeni
otkryval svoi zolotye glaza, v kotoryh bylo malodushie sushchestva, sposobnogo
zhit' i ne umeyushchego umeret', i ego moshchnyj hvost otgonyal muh. Volk begal
tuda-syuda, kruzhil vokrug sobstvennogo bezumiya. Tigr obnyuhival zemlyu, ishcha
mesto, gde mog by prilech'. Dva verblyuda stoyali v gordoj nepodvizhnosti - para
vostochnyh princev. German chasto sravnival zoopark s konclagerem. Vozduh
zdes' byl polon toski - toski po pustynyam, goram, dolinam, ushchel'yam, sem'yam.
Kak i evreev, zverej sognali syuda so vseh koncov mira i obrekli na izolyaciyu
i skuku. Nekotorye vopiyali o svoej bede; drugie ostavalis' nemy. Popugai
rezkimi krikami nastaivali na svoih pravah. Odna ptica s bananoobraznym
klyuvom vertela golovoj napravo i nalevo, kak budto iskala prestupnika,
kotoryj sygral s nej etu shutku. Sluchaj? Darvinizm? Net, za vsem etim krylsya
plan - ili, po krajnej mere, igra vpolne osmyslennyh sil. German vspomnil
slova Mashi o nacistah na nebesah. Razve ne mozhet byt' tak, chto na nebesah na
trone sidit Gitler i muchaet plenennye im dushi? On oblek ih v plot' i krov',
on nadelil ih zubami, kogtyami, rogami i yarost'yu. Oni dolzhny tvorit' zlo -
ili pogibnut'.
Masha otbrosila sigaretu. "O chem ty tam zadumalsya? CHto bylo ran'she,
kurica ili yajco? Poshli, kupish' mne morozhenoe".
Glava tret'ya
1.
German dva dnya provel s YAdvigoj. Tak kak on rasschityval na nedelyu
poehat' s Mashej v otpusk, to zaranee rasskazal YAdvige, chto emu predstoit
poezdka v dalekij CHikago. ZHelaya kompensirovat' ej svoe otsutstvie, on
otpravilsya s nej gulyat' na celyj den'. Srazu posle zavtraka oni poshli na
plyazh.
Oni katalis' na karuseli. YAdviga chut' ne zakrichala, kogda German usadil
ee na l'va - sam on sel na tigra. Odnoj rukoj ona shvatilas' za grivu l'va,
a v drugoj derzhala morozhenoe. Potom oni katalis' na chertovom kolese,
malen'kaya kapsula, v kotoroj oni sideli, raskachivalas'. YAdviga upala na
Germana i smeyalas' ot straha i udovol'stviya. Perekusiv i vypiv kofe, oni
vyshli na SHipshed-bej, gde seli na kater, shedshij k Brizi-pojnt. YAdviga
boyalas', chto u nee budet morskaya bolezn', no voda byla spokojnoj, volny,
smes' zeleni i zolota, edva dvigalis'. Briz rastrepal volosy YAdvigi, ona
svyazala ih platkom na zatylke. Na pirse, gde shvartovalis' katera, igrala
muzyka. YAdviga vypila limonada. Vecherom oni pouzhinali v rybnom restoranchike,
i German povel ee na muzykal'nyj fil'm, v kotorom bylo mnogo tancev, pesen,
krasivyh zhenshchin i roskoshnyh dvorcov. On perevodil ej samoe vazhnoe, tak,
chtoby ona ponimala, chto proishodit. YAdviga prizhimalas' k nemu, derzhala ego
za ruku i to i delo podnosila ee k gubam. "Sam Bog poslal mne tebya!"
V etu noch', prospav neskol'ko chasov, YAdviga prosnulas' ot zhelaniya. Ona
prosila ego - kak i mnogo raz do etogo - sdelat' ej rebenka i pomoch' ej
perejti v iudaizm. On poobeshchal ej vse, chto ona hotela.
Utrom Germanu pozvonila Masha i skazala, chto ee otpusk perenositsya na
neskol'ko dnej, potomu chto zabolela kassirsha, kotoraya dolzhna zamenyat' ee.
German rasskazal YAdvige, chto poezdka v CHikago, gde on nadeyalsya prodat' mnogo
knig, sorvalas', i chto vmesto etogo on poedet v Trenton. On zaglyanul v
kontoru rabbi na Dvadcat' tret'ej ulice i potom poehal na metro k Mashe. U
nego byli vse osnovaniya byt' dovol'nym, no ego muchili durnye predchuvstviya.
Emu mereshchilas' kakaya-to katastrofa - on zaboleet? Ili - Boli upasi! - beda
sluchitsya s Mashej ili YAdvigoj? Ego arestuyut i deportiruyut, potomu chto opozdal
zaplatit' nalogi? Konechno, on zarabatyval ochen' malo, no anketu-to zapolnit'
vse ravno nado; vozmozhno, on zadolzhal federal'nym vlastyam ili vsej etoj
strane neskol'ko dollarov. German dogadyvalsya, chto ego zemlyaki iz ZHivkova
staralis' svyazat'sya s nim, no predpochital sohranyat' distanciyu.
Lyuboe obshchenie s lyud'mi bylo dlya nego istochnikom opasnosti. On znal, chto
gde-to v Amerike zhivut ego dal'nie rodstvenniki, no ne schital nuzhnym
uznavat', gde imenno oni nahodyatsya.
Vecher German provel s Mashej. Oni possorilis', pomirilis' i snova
possorilis'. Kak vsegda, ih razgovor sostoyal iz obeshchanij, kotorye, kak oni
oba znali, oni nikogda ne sderzhat, iz mechtanij o nedostizhimyh naslazhdeniyah,
iz yazvitel'nyh voprosov, kotorye oni zadavali, chtoby vozbudit' drug druga.
German hotel znat', pozvolila by ona emu spat' so svoej sestroj, esli by u
nee byla sestra. Zahotela by ona poprobovat' brata Germana, esli by u nego
byl brat? Kak by ona povela sebya, esli by ee otec byl eshche zhiv i pozhelal s
nej krovosmesitel'noj svyazi? Hotel by ee German po-prezhnemu, esli by ona
vernulas' k Leonu Tortshineru ili vyshla zamuzh za kakogo-nibud' bogacha
isklyuchitel'no iz-za ego deneg? Esli by ee mat' umerla, pereselilas' by Masha
k Germanu i YAdvige? Brosit li ona ego, esli on lishitsya svoej sily? Ih
razgovory chasto konchalis' rassuzhdeniyami o smerti. Oba byli uvereny, chto ne
dozhivut do starosti. Masha trebovala, chtoby German kupil na kladbishche mesto
dlya dvoih - ona hotela lezhat' ryadom s nim. V minuty strasti Masha obeshchala
Germanu, chto pridet k nemu v ego grob, i tam oni zajmutsya lyubov'yu. A razve
mozhet byt' inache?
Rano utrom, kogda German eshche spal, Masha ushla v kafeterij. Kak vsegda,
on ne ukladyvalsya v srok s rabotoj dlya rabbi, i poetomu on reshil porabotat'
nad rukopis'yu. Dlya ustanovki telefona on dal rabbi nepravil'nyj adres, no
nadeyalsya, chto rabbi vse zabyl. Slava Bogu, on byl slishkom zanyat sobstvennymi
delami, chtoby dumat' eshche i ob etom. Rabbi delal zapisi, no nikogda ne
pol'zovalsya imi. Nikto iz drevnih filosofov i myslitelej ne mog predvidet'
podobnoj epohi: trah-bah-epoha. Vse rezvo rabotali, rezvo eli, rezvo
govorili i dazhe rezvo umirali. Vozmozhno, speshka - eto odin iz atributov
Boga. Sudya po skorosti elektromagnitnyh potokov i vse ubystryayushchemusya tempu,
v kakom galaktiki unosilis' ot centra Vselennoj, mozhno bylo zaklyuchit', chto
Bog ves'ma neterpeliv. On prishporivaet angela Metatrona; Metatron podgonyaet
angelov Sandal'fona, Serafima, Heruvima, Ofanima, |relima. Molekuly, atomy,
elektrony nesutsya s bezumnoj skorost'yu. Dazhe samo vremya toropitsya ispolnit'
to, chto emu prednaznacheno v beskonechnom prostranstve, v beschislennom
mnozhestve izmerenij.
German snova zasnul. Ego sny tozhe speshili, pereputyvalis', prestupali
zakon identichnosti, slivali voedino kategorii razuma. Emu snilos', chto v tot
moment, kogda on bral Mashu, verhnyaya chast' ee tela otdelilas' ot nizhnej,
vstala pered zerkalom, ukazala na nego i obrugala ego za to, chto on
soedinyalsya s polovinoj zhenshchiny. German otkryl glaza. Bylo chetvert'
odinnadcatogo. V sosednej komnate SHifra Pua chitala svoi utrennie molitvy -
medlenno, po slogam. On odelsya i poshel na kuhnyu, gde, kak vsegda, ego zhdal
zavtrak. Na stole lezhala evrejskaya gazeta.
Za kofe on prolistal ee. Vnezapno on uvidel sobstvennoe imya. Ono stoyalo
v rubrike "CHastnye dela": "Mister German Broder iz ZHivkova, pozhalujsta,
svyazhites' s rebom Avraamom Nissenom YAroslaver". Byl ukazan adres na Ist
Brodvee i nomer telefona. German okamenel. To, chto on uvidel ob®yavlenie -
bylo chistoj sluchajnost'yu. Obychno on dovol'stvovalsya tem, chto probegal
glazami zagolovki na pervoj stranice. On znal, kto takoj reb Avraam Nissen
YAroslaver - dyadya ego pogibshej zheny Tamary, talmudist, aleksandrovskij hasid.
Priehav v Ameriku, German posetil ego i obeshchal zajti eshche raz. Hotya ego
plemyannicy uzhe ne bylo v zhivyh, reb Avraam Nissen hotel pomoch' Germanu, no
German izbegal ego, potomu chto ne hotel, chtoby on uznal o ego brake s
neevrejkoj. I vot reb Avraam Nissen zayavlyaet o sebe cherez gazetu i
razyskivaet ego!
"CHto eto znachit?", - sprosil sebya German. On boyalsya etogo cheloveka,
kotoryj v ZHivkove prinadlezhal k luchshemu obshchestvu. YA budu vesti sebya tak, kak
budto ne chital ob®yavleniya, reshil on. No on eshche dolgo sidel za stolom i
smotrel na malen'kuyu zametku. Zazvonil telefon, SHifra Pua vzyala trubku. Ona
skazala: "German, tebya Masha".
Masha zvonila, chto by skazat', chto u nee sverhurochnye i chto ona mozhet
vstretit'sya s Germanom v chetyre. Poka oni razgovarivali, SHifra Pua vzyala
gazetu. Ona uvidela ego imya i udivlenno povernulas' k nemu, pokazyvaya
pal'cem na gazetu. "Oni ishchut tebya cherez gazetu. Vot".
"Da, ya videl".
"Pozvoni. Tam est' nomer telefona. Kto eto?"
"Kto znaet? Navernoe, kto-to so staroj rodiny".
"Pozvoni im. Esli oni publikuyut ob®yavlenie v gazete, znachit, chto-to
vazhnoe".
"Ne dlya menya".
SHifra Pua podnyala brovi. German vse sidel u stola. CHerez nekotoroe
vremya on vzyal gazetu i vyrval iz nee ob®yavlenie. On pokazal gazetu SHifre
Pua, ob®yasnil ej, chto na drugoj storone tozhe ob®yavlenie i chto on ne porval
ni odnoj stat'i. Potom on skazal:"Oni hotyat, chtoby ya hodil v zemlyachestvo, no
u menya net na eto ni vremeni, ni zhelaniya".
"Mozhet byt', ob®yavilsya kakoj-nibud' rodstvennik".
"Ni odnogo ne ostalos' v zhivyh".
"V nashe vremya, esli kogo-nibud' razyskivayut, eto ne pustyak".
German namerevalsya ujti v svoyu komnatu i porabotat' neskol'ko chasov. No
teper' on poproshchalsya s SHifroj Pua i vyshel iz doma. On medlenno napravilsya k
Tremont-avenyu. On dumal, chto pojdet v park, syadet na skamejku i eshche raz
prosmotrit rukopis', no nogi nesli ego v telefonnuyu budku. On byl udruchen i
podumal, chto tyazhelye predchuvstviya, brodivshie v nem v eti dni, navernoe,
kak-to svyazany s ob®yavleniem. Navernyaka sushchestvuet chto-to vrode telepatii,
yasnovideniya - ili kak tam eshche eto nazyvaetsya.
On svernul na Tremont-avenyu i zashel v apteku. On nabral ukazannyj v
gazete nomer. "YA sam sebya stalkivayu v gryaz'", - podumal on. On slyshal gudki,
no nikto ne bral trubku.
"Nu, tak ono i luchshe", - reshil on. "Vtoroj raz ya zvonit' ne budu".
V eto mgnoven'e on uslyshal golos reba Avraama Nissena. "Kto eto? Allo!"
Golos byl staryj, lomkij i davno znakomyj, hotya German govoril s nim vsego
odin raz, i ne po telefonu.
German otkashlyalsya. "|to German", - skazal on. "German Broder".
Stalo tiho, tak, kak budto reb Avraam Nissen onemel ot udivleniya. CHerez
nekotoroe vremya on ovladel soboj; ego golos stal gromkim i otchetlivym:
"German? Ty prochel ob®yavlenie? U menya novost' dlya tebya, no ty ne pugajsya.
Naoborot. Ty ne nervnichaj".
"CHto sluchilos'?"
"U menya izvestiya ot Tamary Rahel' - ot Tamary. Ona zhiva".
German nichego ne otvetil. V glubine dushi on ne isklyuchal vozmozhnosti
togo, chto podobnoe sluchitsya, poetomu on ne byl potryasen.
"A deti?", - sprosil on.
"Detej bol'she net".
German dolgo molchal. SHutki, kotorye igrala s nim sud'ba, byli takie
prihotlivye, chto teper' nichto uzhe ne moglo udivit' ego. On uslyshal svoj
golos: "Kak eto mozhet byt'? Est' svidetel', kotoryj videl, kak v nee
strelyali - kak tam zovut etogo svidetelya? YA zabyl imya".
"Da, verno - v nee strelyali, no ona ostalas' v zhivyh. Ona sumela bezhat'
i spryatalas' v dome ee druga, goya. Potom ona probralas' v Rossiyu".
"A gde ona teper'?"
"Zdes', u menya doma".
Snova molchanie povislo mezhdu nimi. Potom German sprosil: "Kogda ona
priehala?"
"Ona zdes' s pyatnicy. Ona prosto postuchala v dver' i voshla. My obsharili
ves' N'yu-Jork, razyskivaya tebya. Minutku, ya pozovu ee k telefonu".
"Net, ya sejchas k vam zajdu".
"CHto? Nu..."
"YA sejchas k vam zajdu", - povtoril German. On hotel povesit' trubku, no
ona vypala u nego iz ruki i povisla, kachayas' na provode. Emu kazalos', chto
iz nee eshche donositsya golos reba Avraama Nissena. On otkryl dver' telefonnoj
budki. On ustavilsya na stojku, za kotoroj zhenshchina, sidya na vysokom stule,
tyanula chto-to cherez trubochku, v to vremya kak muzhchina pridvigal k nej
pechen'e. Ona koketnichala s muzhchinoj, i vse skladki ee krasnovatogo
napudrennogo lica ulybalis' emu s unizheniem i mol'boj, prisushchim tem, kto uzhe
ne mozhet trebovat', a mozhet tol'ko prosit'. German povesil trubku, vyshel iz
telefonnoj budki i napravilsya k dveri.
Masha chasto uprekala ego v tom, chto on "mehanicheskij chelovek", i v eto
mgnovenie on soglasilsya s nej. CHuvstva otstupili, a rassudok holodno
proschityval varianty. On dolzhen vstretit'sya s Mashej v chetyre. On obeshchal
YAdvige, chto vecherom budet doma. Krome togo, on dolzhen zakonchit' rukopis' dlya
rabbi. On stoyal v dveryah apteki, i vhodyashchie i vyhodyashchie posetiteli tolkali
ego. On vspomnil opredelenie chuda, dannoe Spinozoj: "V eti minuty razum
okamenevaet, potomu chto predstavlenie o stol' strannom sobytii ne imeet
nikakoj svyazi so vsemi inymi predstavleniyami..."
German nachal dvigat'sya, pristavlyaya odnu nogu k drugoj, no nikak ne mog
vspomnit', v kakoj storone nahoditsya kafeterij. On ostanovilsya u pochtovogo
yashchika.
"Tamara zhiva!" On gromko proiznes eti slova. |ta isterichnaya zhenshchina,
kotoraya muchila ego i s kotoroj on hotel razvestis', kogda nachalas' vojna,
vosstala iz mertvyh. Ego podmyvalo rassmeyat'sya. Kakoj-to metafizicheskij
ostryak sygral s nim zluyu shutku.
German ponimal, chto doroga kazhdaya minuta, no byl nesposoben dvigat'sya.
On prislonilsya k pochtovomu yashchiku. ZHenshchina opustila v yashchik pis'mo i
podozritel'no oglyadela ego. Bezhat'? Kuda? S kem? Masha ne mozhet ostavit' svoyu
mat'. U nego net deneg. Vchera on razmenyal poslednyuyu desyatidollarovuyu
bumazhku, i do teh por, poka rabbi ne vypishet emu novyj chek, ves' ego kapital
raven chetyrem dollaram i melochi. I chto on skazhet Mashe? Ee mat' navernyaka
rasskazhet ej ob ob®yavlenii.
On tupo posmotrel na svoi chasy. Malen'kaya strelka pokazyvala na
odinnadcat', bol'shaya na tri, no chto eto znachit - do nego no dohodilo. On
uglubilsya v ciferblat, kak budto dlya togo, chto by ponyat', kotoryj chas,
trebovalos' moshchnoe duhovnoe usilie.
"Esli by na mne byl moj luchshij kostyum!" Vpervye German oshchutil tipichnoe
tshcheslavie emigranta: vo chto by to ni stalo pokazat', chto on koe-chego dobilsya
v Amerike! Odnovremenno chto-to v nem poteshalos' nad etim durackim zhelaniem.
2.
German poshel k stancii gorodskoj zheleznoj dorogi i podnyalsya po
lestnicam. Esli ne schitat' udara, kotoryj naneslo emu Tamarino vozvrashchenie,
vse bylo sovershenno tak zhe, kak prezhde. Passazhiry, kak vsegda, chitali gazety
i zhevali rezinku. Ventilyatory v vagone izdavali vse tot zhe revushchij shum.
German podnyal s pola broshennuyu kem-to gazetu i popytalsya chitat' ee. |to byl
list o skachkah. On perevernul stranicu, prochel shutku i ulybnulsya. Naryadu s
sub®ektivnost'yu yavlenij sushchestvuet i misticheskaya ob®ektivnost'.
German sdvinul shlyapu tak, chtoby svet ne slepil glaza. "Dvoezhenstvo? Da,
dvoezhenstvo". Esli rassmatrivat' vse delo pod opredelennym uglom, to ego
mogli obvinit' dazhe v mnogozhenstve. Vse gody, kogda on dumal, chto Tamara
pogibla, on zastavlyal sebya vspominat' tol'ko o ee horoshih kachestvah. Ona
lyubila ego. Po svoej suti ona byla chelovekom duhovnym. On chasto obrashchalsya k
ee dushe i prosil o proshchenii. Odnovremenno on znal, chto ee smert' izbavila
ego ot mnogih neschastij. Inogda emu dazhe kazalos', chto gody, kotorye on
provel na senovale v Lipske, on perenes legche, chem to zlo, kotoroe prichinila
emu Tamara za vremya ih sovmestnoj zhizni.
German ne pomnil, iz-za chego on tak razdrazhenno sporil s nej, pochemu
brosil ee i prenebreg det'mi. Konflikt mezhdu nimi prevratilsya v beskonechnuyu
svaru, v kotoroj odna storona nikogda ne mogla dokazat' svoyu pravotu drugoj.
Tamara bespreryvno govorila ob osvobozhdenii chelovechestva, o missii evreev, o
roli zhenshchiny v obshchestve. Ona cenila knigi, za kotorye German ne dal by i
kuska syra, voshishchalas' p'esami, kotorye byli nepriyatny emu, s vostorgom
raspevala poshlye pesni i slushala rechi demagogov vseh partij. Kogda ona byla
kommunistkoj, to nosila kozhanuyu kurtku a la CHK; kogda ona stala sionistkoj,
to povesila na sheyu cepochku so zvezdoj Davida. Ona postoyanno byla zanyata
manifestaciyami, protestami, sborom podpisej i deneg na vsevozmozhnye
partijnye nuzhdy. V konce tridcatyh, kogda nacistskie lidery priezzhali s
vizitami v Pol'shu i studenty-nacionalisty izbivali evreev i zastavlyali
studentov-evreev stoyat' vo vremya lekcij, Tamara, kak i mnogie drugie,
obratilas' k religii. Ona zazhigala v pyatnicu vecherom svechi i zavela koshernuyu
kuhnyu. Ona kazalas' Germanu voploshcheniem mass, kotorye vsegda sleduyut za
kakim-nibud' vozhdem, zagipnotizirovannye lozungami, i nikogda ne imeyut
svoego sobstvennogo, nastoyashchego mneniya.
V svoem razdrazhenii on chasto ne zamechal, kak ona predana emu i detyam,
kak ona vsegda okazyvaetsya na meste, kogda nado pomoch' emu ili drugim. Dazhe
kogda on ushel ot nee i poselilsya v meblirovannyh komnatah, ona prihodila k
nemu, chtoby ubirat' i gotovit'. Ona uhazhivala za nim, kogda on bolel,
shtopala ego odezhdu i stirala bel'e. Ona dazhe pechatala na mashinke ego
dissertaciyu, hotya i schitala ee negumannoj i antifeministskoj, a prognoz na
budushchee, soderzhavshijsya v nej, kazalsya ej udruchayushchim.
"Stala li ona za eto vremya spokojnee?", - sprosil sebya German.
"Prikinut' by, skol'ko ej sejchas let?" German popytalsya uporyadochit' proshloe,
predstavit', chto proizoshlo za eti gody. Detej u nee otnyali. Ee
rasstrelivali; ona, s pulej v tele, nashla pristanishche v dome neevreya. Ee rana
zazhila; ona nelegal'no perebralas' v Rossiyu. Vse eto proizoshlo do 1941 goda.
Da, i gde ona byla potom? Pochemu s 1945 goda on nichego ne slyshal o nej?
Polozhim, on ne razyskival ee. On nikogda ne chital spiskov propavshih, kotorye
publikovali evrejskie gazety, special'no dlya teh, kto razyskivaet rodnyh.
Kto-nibud' kogda-nibud' byval v takom zhe polozhenii, kak ya?, - sprosil sebya
German. Net. Dolzhny projti trilliony, kvadril'ony let, prezhde chem snova
vypadet podobnaya kombinaciya obstoyatel'stv. Germanu snova zahotelos'
rassmeyat'sya. Nekij nebesnyj razum ispol'zoval ego kak podopytnogo krolika,
podobno tomu, kak nemeckie vrachi delali eto s evreyami.
Poezd ostanovilsya, i German vyval - CHetyrnadcataya ulica! On podnyalsya po
lestnice na ulicu, povernul na vostok i na ostanovke dozhdalsya avtobusa,
shedshego v vostochnom napravlenii. Utro bylo prohladnym, no sejchas zhara
usilivalas' s kazhdoj minutoj. Rubashka prilipla u Germana k spine. CHto-to v
ego odezhde meshalo emu, no on nikak ne mog ponyat', chto imenno. Byl li eto
vorotnichok, rezinka trusov ili tufli? Prohodya mimo zerkala, on vzglyanul na
svoe otrazhenie: hudoj i istrepannyj zhizn'yu chelovek, nemnogo sutulyj, v
ponoshennyh i myatyh bryukah. Ego galstuk perekrutilsya. On pobrilsya vsego
neskol'ko chasov nazad, no shchetina uzhe legla ten'yu na ego lico. "YA ne mogu
pridti tuda v takom vide!", - ispuganno skazal on sebe. On zamedlil shagi. On
posmotrel v vitrinu. Mozhet byt', emu stoit kupit' deshevuyu rubashku. Ili
gde-nibud' po blizosti est' magazin, gde emu pogladyat kostyum? Po krajnej
mere, on dolzhen pochistit' tufli. On ostanovilsya u budki chistil'shchika, i
molodoj negr nachal pal'cami vmazyvat' gutalin v ego tufli, cherez kozhu shchekocha
emu pal'cy. Teplyj, napolnennyj pyl'yu vozduh, benzinovyj vyhlop i zapahi
asfal'ta i pota byli otvratitel'ny. "Skol'ko vremeni legkie mogut
vyderzhivat' eto?", - sprosil on sebya. "Kak dolgo sposobna prosushchestvovat'
eta samoubijstvennaya civilizaciya? Tut ni dlya kogo ne hvatit vozduha -
snachala oni vse sojdut s uma, a potom zadohnutsya".
CHernokozhij yunosha skazal chto-to o tuflyah Germana, no German ne ponimal
ego anglijskij. Ot kazhdogo slova do nego dohodil tol'ko pervyj slog. YUnosha
byl obnazhen do poyasa. Po ego pryamougol'noj golove tek pot.
"Kak dela?", - sprosil German, starayas' podderzhat' besedu.
"Ochen' horosho", - otvetil yunosha.
3.
German sel v avtobus, shedshij ot YUnion-skver do Ist-Brodveya, i smotrel v
okno. So vremeni ego pribytiya v Ameriku rajon sil'no izmenilsya, teper' zdes'
zhilo mnogo puertorikancev. Celye kvartaly byli sneseny. Vse-taki to tut, to
tam eshche mozhno bylo videt' tablichku s evrejskoj nadpis'yu, sinagogu, eshivu,
dom dlya prestarelyh. Gde-to tut byl dom zemlyachestva vyhodcev iz ZHivkova -
dom, kotoryj German puglivo obhodil storonoj. Avtobus ehal mimo koshernyh
restoranov, mimo evrejskogo kinoteatra, mimo kupal'ni dlya ritual'nyh
omovenij, mimo zala, kotoryj sdavalsya dlya svadeb i barmicv[2], i
mimo doma dlya pogrebal'nyh ceremonij.
German videl molodyh evrejskih parnej s pejsami, kotorye byli dlinnee
teh, chto nosili v Varshave, na golovah u nih byli shirokopolye shlyapy. Zdes', v
etom rajone, a takzhe po druguyu storonu mosta, v Vil'yamsburge, selilis'
vengerskie hasidy, priverzhency ravvinov iz Sacha, Vel'ca i Bobova - mezhdu
nimi prodolzhalas' starye mezhdousobicy, i sredi hasidov-ekstremistov byli
dazhe takie, kotoroe otkazyvalis' priznavat' gosudarstvo Izrail'.
Na Ist-Brodvee, vyjdya iz avtobusa, German v okno podvala uvidel gruppu
sedoborodyh muzhchin, izuchavshih Talmud. V ih glazah pod kustistymi brovyami
byla mudrost' i pronicatel'nost'. Morshchiny na vysokih lbah napomnili Germanu
o liniyah na pergamentnyh svitkah, kotorye provodili piscy, chtoby pisat' na
nih bukvy. V licah starikov otrazhalas' upryamaya zabota, kotoroj bylo stol'ko
zhe let, skol'ko knigam, kotorye oni izuchali. Mgnoven'e Germana zabavlyala
mysl' o tom, chtoby podsest' k nim. Skol'ko projdet vremeni, prezhde chem i on
stanet Sedoj Borodoj?
German vspomnil, chto imenno rasskazyval emu odin zemlyak o rebe Avraame
Nissene: za neskol'ko nedel' do vtorzheniya Gitlera v Pol'shu on priehal v
Ameriku. V Lyubline u nego bylo malen'koe izdatel'stvo, vypuskavshee redkie
religioznye knigi. On poehal v Oksford, chtoby snyat' kopiyu so staroj
rukopisi, kotoruyu tam obnaruzhili. V 1939 on priehal v N'yu-Jork, chtoby
nabrat' podpischikov, neobhodimyh dlya izdaniya etoj rukopisi, i ne smog
vernut'sya v Pol'shu iz-za nacistskogo vtorzheniya. On poteryal zhenu, no potom
zhenilsya v N'yu-Jorke na ravvina. Ot idei izdat' oksfordskij manuskript on
otkazalsya, a vmesto etogo stal rabotat' nad antologiej ravvinov, ubityh
nacistami. Ego tepereshnyaya zhena, SHeva Haddas, pomogala emu v rabote. Oba
prinyali na sebya obyazannost' odin den' v nedelyu - ponedel'nik - posvyashchat'
traurnym molitvam o muchenikah v Evrope. V etot den' oni postilis', sideli v
chulkah na nizkih skamejkah i sledovali vsem predpisaniyam shivy.
German podoshel k nuzhnomu emu domu na Ist-Brodvee i posmotrel v okna
kvartiry na pervom etazhe, v kotoroj zhil reb Avraam Nissen. Oni byli
zanavesheny gardinami, sovershenno takzhe, kak eto bylo prinyato na staroj
rodine. On podnyalsya na neskol'ko stupenej po lestnice i pozvonil v dver'.
Snachala nikto ne otozvalsya. Emu pokazalos', chto on slyshit shepot za dver'yu,
kak budto tam sporili, vpuskat' ego ili net. Dver' medlenno otkrylas', i
staraya zhenshchina, veroyatno, SHeva Haddas, stoyala pered nim na poroge. Ona byla
malen'kaya, tonkaya, u nee byli morshchinistye shcheki, vvalivshijsya rot, a na
kryuchkovatom nosu sideli ochki. V zakrytom plat'e i v chepchike ona vyglyadela,
kak blagochestivye zhenshchiny v Pol'she. Pri vzglyade na nee nel'zya bylo zametit'
nikakih sledov Ameriki, ni malejshego nameka na speshku ili vozbuzhdenie. Sudya
po ee povedeniyu, mozhno bylo podumat', chto German pozdorovalsya s nej, - ona
kivnula v otvet. Ne govorya ni slova, oni proshli po dlinnomu koridoru. Reb
Avraam Nissen stoyal v komnate - malen'kij, prizemistyj, sutulyj, s blednym
licom, zheltovato-sedoj okladistoj borodoj i sputannymi pejsami. U nego byl
vysokij lob, posredine golovy tochno vozlozhennaya ermolka. Karie glaza pod
sero-zheltymi brovyami izluchali doverie i ozabochennost'. Pod nezastegnutym
halatom bylo shirokoe, otdelannoe bahromoj odeyanie. Dazhe zapah doma,
kazalos', prinadlezhal proshlomu - zharenyj luk, chesnok, cikorij, voskovye
svechi. Reb Avraam Nissen posmotrel na Germana - vzglyad ego govoril: "Slova
ne nuzhny!" On glazami ukazal na dver', kotoraya vela v sosednyuyu komnatu.
"Pozovi ee", - prikazal on svoej zhene. Staraya zhenshchina tiho vyshla iz
komnaty.
Reb Avraam Nissen skazal: "CHudo, svershennoe nebesami!"
Dolgo nichego ne proishodilo. Germanu snova poslyshalos', chto za dver'yu
kto-to sporit shepotom. Dver' otkrylas', i SHeva Haddas vvela Tamaru - tak,
kak nevestu podvodyat k brachnomu lozhu.
German vse ponyal s pervogo vzglyada. Tamara nemnogo postarela, no
pokazalas' emu neozhidanno-molodoj. Ona byla odeta na amerikanskij maner i
navernyaka posetila salon krasoty. Ee volosy byli cveta voron'ego kryla i
imeli iskusstvennyj blesk svezhej kraski, a na ee shchekah lezhali rumyana. Brovi
ona vyshchipala, nogti nakrasila krasnym. Germana podumal o starom hlebe,
kotoryj kladut v pech', zhelaya podrumyanit' ego. Ee temnye, orehovye glaza
otstranenno glyadeli na nego. Do etoj sekundy German mog by poklyast'sya, chto
prekrasno pomnit Tamarino lico. No sejchas on zametil to, o chem zabyl:
skladku u rta, eta skladka byla i ran'she, ona pridavala Tamarinomu lico
vyrazhenie ranimosti, nedoveriya i ironii. On smotrel na nee: tot zhe nos, te
zhe skuly, tot zhe razrez rta, tot zhe podborodok, te zhe guby i ushi. On uslyshal
sobstvennyj golos: "Nadeyus', ty uznaesh' menya".
"Da, ya uznayu tebya", - otvetila ona, i eto byl Tamarin golos, hotya
zvuchal on nemnogo inache, chem prezhde - vozmozhno, potomu, chto ona staralas'
kontrolirovat' sebya.
Reb Avraam Nissen podal zhene znak, i oni pokinuli komnatu. German i
Tamara dolgo molchali.
"Pochemu ona nosit rozovyj?", - dumal German. Ego smushchenie proshlo, i on
ponyal, chto v nem narastaet razdrazhenie. Kak zhenshchina, kotoraya videla, kak
uvodyat na smert' ee detej, mogla osmelit'sya tak odet'sya? Teper' on byl rad,
chto ne nadel svoj luchshij kostyum. On snova stal tem Germanom, kotorym byl
vsegda - muzhem, kotoryj ploho ladil s zhenoj i v konce koncov ushel ot nee. "YA
ne znal, chto ty eshche zhiva", - skazal on i ustydilsya svoih slov.
"Ty etogo nikogda ne znal", - otvetila Tamara v svoem prezhnem, ehidnom
stile.
"Nu, podojdi, sadis' - vot syuda, na divan".
Tamara sela. Ona byla v nejlone. Ona odernula plat'e, zadravsheesya vyshe
kolen. German molcha stoyal pered nej. Emu prishlo v golovu, chto tak
vstrechayutsya dushi tol'ko chto umershih - oni prodolzhayut pol'zovat'sya slovami
zhivyh, potomu chto eshche ne vyuchili yazyk mertvyh. "Kak ty priehala - na
korable?", - sprosil on.
"Net, samoletom".
"Iz Germanii?"
"Net, iz Stokgol'ma".
"Gde ty byla vse eto vremya? V Rossii?"
Tamara zadumalas' nad etim voprosom. Potom skazala: "Da, v Rossii".
"Segodnya utrom ya eshche ne znal, chto ty zhiva. YA vstrechalsya so svidetelem,
kotoryj videl, kak v tebya strelyali".
"Kto eto? Ottuda nikto ne vyshel zhivym. 3nachit, eto nacist".
"No on evrej".
"|togo ne mozhet byt'. V menya popali dve puli. Odna i segodnya vo mne", -
okazala Tamara, pokazyvaya na levoe bedro.
"Razve ee nel'zya izvlech'?"
"Navernoe, mozhno - zdes', v Amerike".
"Ty slovno vosstala iz mertvyh".
"Da".
"Gde eto sluchilos'? V Nalencheve?"
"V pole nepodaleku ot goroda. Kogda nastala noch', mne udalos'
vybrat'sya, hotya rany krovotochili. SHel dozhd', inache nacisty uvideli by menya".
"A kto byl tot neevrej?"
"Pavel CHehonski. Moj papa vel s nim dela. Kogda ya shla k nemu, ya dumala:
"Nu chto eshche mozhet sluchit'sya? V hudshem sluchae on vydast menya".
"On spas tebe zhizn'?"
"YA probyla u nego chetyre mesyaca. Vrachu oni doverit'sya ne mogli. On byl
moim vrachom. On i ego zhena".
"Ty s teh por chto-nibud' slyshala o nih?"
"Ih bol'she net v zhivyh".
Oba zamolchali. Potom Tamara sprosila: "Pochemu moj dyadya ne znal tvoego
adresa? Nam prishlos' davat' ob®yavlenie v gazetu".
"U menya net kvartiry. YA zhivu u odnogo cheloveka".
"Vse-taki ty mog by ostavit' dyade svoj adres".
"Zachem? Vse ravno nikto ne hodit ko mne v gosti".
"A pochemu?"
On hotel ob®yasnit', no ne nashel slov. On vydvinul stul iz-za stola i
sel na ego kraj. On znal, chto dolzhen sprosit' o detyah, no ne mog etogo
sdelat'. Stoilo emu uslyshat', kak lyudi govoryat o zdorovyh, zhivyh detyah, kak
on ispytyval nechto, blizkoe k panike. Kazhdyj raz, kogda YAdviga ili Masha
govorili, chto hotyat ot nego rebenka, on menyal temu. Gde-to v bumagah u nego
lezhali fotografii malyshej, Iosheved i Davida, no on nikogda ne osmelivalsya
smotret' na nih. German nikogda ne vel sebya s nimi tak, kak polozheno otcu.
Odnazhdy on dazhe sdelal vid, chto ih net, i izobrazil iz sebya holostyaka. I vot
teper' zdes' byla Tamara - svidetel'nica ego prestupleniya. On boyalsya, chto
ona zaplachet, no ona derzhala sebya v rukah.
"Kogda ty uznala, chto ya zhiv?", - sprosil on.
"Kogda? Posle vojny. Strannym obrazom. Odin moj znakomyj - vernee,
ochen' blizkij drug - zavertyval posylku v evrejskuyu gazetu, vyhodyashchuyu v
Myunhene, i vdrug uvidel tvoe imya".
"Gde ty togda byla? Eshche v Rossii?"
Tamara ne otvetila, a on ne stal povtoryat' vopros. Iz opyta obshcheniya s
Mashej i drugimi vyzhivshimi v nemeckih lageryah on znal, chto ot teh, kto proshel
konclagerya i skitalsya po Rossii, nikogda ne uznat' vsej pravdy - ne potomu,
chto oni lgali, a potomu, chto ne mogli rasskazat' obo vsem.
"Gde ty zhivesh'?", - sprosila Tamara. "CHem zanimaesh'sya?"
Po puti, v avtobuse, German predpolagal, chto Tamara sprosit ego ob
etom. I vse-taki on sidel tak, kak budto poluchil udar po golove, i nichego ne
mog otvetit'.
"YA ne znal, chto ty zhiva i..."
Tamara prinuzhdenno ulybnulas'. "Kto ta schastlivica, chto zanyala moe
mesto?"
"Ona neevrejka. Ona doch' polyaka, v dome kotorogo ya pryatalsya".
Tamara podumala. "Krest'yanka?"
"Da".
"Ty voznagradil ee takim obrazom?"
"Da, mozhno skazat'".
Tamara posmotrela na nego, no nichego ne skazala. U nee bylo
otsutstvuyushchee vyrazhenie lica - takoe byvaet u cheloveka, kotoryj govorit ob
odnom, a dumaet o drugom.
"A kem ty rabotaesh'?", - povtorila ona svoj vopros.
"YA rabotayu na odnogo rabbi - amerikanskogo rabbi".
"CHto eto za rabota? Ty otvechaesh' na voprosy, chto sootvetstvuet ritualu,
a chto net?"
"YA pishchu dlya nego knigi".
"A on? CHto delaet on? Tancuet s devochkami?"
"Ty ne tak uzh daleka ot pravdy, kak dumaesh'. YA vizhu, ty uzhe mnogoe
ponyala v etoj strane".
"S nami lagere byla amerikanka. Ona priehala v Rossiyu v poiskah
social'noj spravedlivosti. Ee tut zhe sunuli v lager' - v tot, v kotorom
sidela ya. Ona umerla ot goloda i dizenterii. U menya gde-to est' adres ee
sestry. Pered smert'yu ona vzyala menya za ruki i velela poklyast'sya, chto ya
razyshchu ee rodnyh i rasskazhu im vsyu pravdu".
"Ee rodnye - tozhe kommunisty?"
"YA dumayu, da".
"Oni tebe ne poveryat. Oni vse kak zagipnotizirovannye".
"Tam byli massovyj deportacii v lagerya. Muzhchin derzhali otdel'no ot
zhenshchin. Ih morili golodom i zastavlyali rabotat', tak, chto dazhe samye sil'nye
na nih umirali v techenie goda. YA videla eto sobstvennymi glazami, a esli by
ne videla, to tozhe ne poverila by".
"A kak tebe zhilos'?"
Tamara prikusila nizhnyuyu gubu. Ona pokachala golovoj, slovno hotela
skazat', chto bessmyslenno rasskazyvat' o chem-to, vo chto vse ravno ne
poveryat. |to bol'she ne byla ta boltlivaya Tamara, kotoruyu on znal - eto byl
drugoj chelovek. Emu prishlo v golovu , chto eto mozhet byt' ne Tamara, a ee
sestra. Potom ona vdrug nachala rasskazyvat'.
"Kak mne zhilos', ya, navernoe, ne smogu rasskazat' nikogda. YA sama etogo
tochno ne znayu. Proizoshlo tak mnogo vsego, chto inogda ya dumayu, chto nichego ne
proizoshlo. O mnogom ya nachisto zabyla, dazhe o nashej s toboj zhizni. YA znayu
tol'ko, chto lezhala na narah v Kazahstane i pytalas' vspomnit', pochemu letom
1939, poehav navestit' otca, vzyala detej s soboj, no ne mogla najti ni
malejshego smysla v tom, chto ya delala.
My valili derev'ya v lesu - po dvenadcat' i chetyrnadcat' chasov
ezhednevno. Po nocham bylo tak holodno, chto nel'zya bylo zasnut'. A von' byla
takaya, chto ya edva mogla dyshat'. U mnogih byla bolezn' beri-beri. Ty govorish'
s kem-nibud', stroish' plany, i vdrug on zatih. Ty govorish' emu chto-to, a on
ne otvechaet. Ty podpolzaesh' k nemu poblizhe i vidish', chto on mertv.
I vot ya lezhala tam i sprashivala sebya: "Pochemu ya ne poehala vmeste s
Germanam v ZHivkov?" No ya nichego ne mogla vspomnit'. Mne govorili, chto eto
defekt psihiki; u menya takoj defekt. Inogda ya pomnyu vse, a inogda nichego ne
pomnyu. Bol'sheviki uchili nas ateizmu, vot ya i sejchas veryu, chto vse
predopredeleno. Sud'ba prednaznachila mne uvidet', kak eti nelyudi vyrvali
moemu otcu borodu i chast' shcheki. Tot, kto ne videl v etu sekundu moego otca,
ne znaet, chto takoe byt' evreem. YA sama ne znala, inache ya poshla by po ego
stopam.
Moya mat' upala im v nogi, i oni bili ee sapogami i plevali v nee. Menya
oni chut' ne iznasilovali, no u menya byli mesyachnye, a ty znaesh', kakoe u menya
sil'noe krovotechenie. O, potom krovotecheniya prekratilis', prosto
prekratilis'. Otkuda vzyat'sya krovi, esli net hleba? Ty sprashivaesh', kak mne
zhilos'? Pylinka, kotoruyu veter neset skvoz' pustynyu i pesok, tozhe ne
rasskazhet tebe, kakovo ej prishlos'. Kto eta neevrejka, kotoraya pryatala
tebya?"
"Nasha sluzhanka. Ty ee znaesh'. YAdviga".
"Ty na nej zhenilsya?" Kazalos', Tamara sejchas rassmeetsya.
"Da".
"Izvini menya, no ona uzhe togda byla neskol'ko prostovata. Tvoya mat'
smeyalas' nad nej. Ona ne umela dazhe nadet' tufli. YA do sih por pomnyu, kak
tvoya mat' rasskazyvala mne, chto YAdviga pytalas' nadet' levuyu tuflyu na pravuyu
nogu. A kogda ej davali den'gi na pokupki, ona teryala ih".
"Ona spasla mne zhizn'".
"Da, navernoe, sobstvennaya zhizn' vazhnee vsego ostal'nogo. Gde ty
zhenilsya na nej - v Pol'she?"
"V Germanii".
"Razve nel'zya bylo kak-to inache otblagodarit' ee? Nu, da luchshe mne ob
etom ne sprashivat'".
"Tut ne o chem sprashivat'. Vse obstoit tak, kak obstoit".
Tamara ustavilas' na sobstvennuyu nogu. Ona chut'-chut' podtyanula plat'e i
pochesala koleno, potom snova bystro obdernula plat'e. "Gde ty zhivesh'? Zdes',
v N'yu-Jorke?"
"V Brukline. |to rajon N'yu-Jorka".
"YA znayu. U menya est' odin bruklinskij adres. U menya celyj tom adresov.
Mne ponadobitsya celyj god, chtoby obezhat' vseh i rasskazat' vsem
rodstvennikam, kto gde pogib. YA kak-to raz byla v Brukline. Tetya ob®yasnila
mne dorogu, i ya odna poehala na metro. YA byla tam v dome, gde nikto ne
govorit na idish. YA govorila na russkom, pol'skom, nemeckom, no oni otvechali
tol'ko na anglijskom. YA popytalas' ob®yasnit' im zhestami, chto ih teti bol'she
net v zhivyh. Deti hohotali. Ih mat', kazhetsya, neplohaya zhenshchina, no v nej uzhe
i sleda evrejskogo net. O tom, chto sdelali nacisty, lyudi znayut ochen' nemnogo
- kaplyu v more - no o tom, chto vytvoryal i prodolzhaet vytvoryat' Stalin, oni
ne imeyut ni malejshego predstavleniya. Dazhe lyudi, zhivushchie v Rossii, ne znayut
vsej pravdy. CHto ty skazal, ty delaesh' - pishesh' dlya rabbi?"
German kivnul. "Da. Krome togo, ya torguyu knigami". On lgal po privychke.
"Ty eshche i etim zanimaesh'sya? Kakimi knigami ty torguesh'? Na idish?"
"Na, idish, na anglijskom, na ivrite. YA tak nazyvaemyj raz®ezdnoj
kommivoyazher".
"I kuda ty ezdish'?"
"V raznye goroda".
"A chem zanimaetsya tvoya zhena, kogda ty uezzhaesh'?"
"CHem zanimayutsya zhenshchiny, kogda ih muzh'ya uezzhayut? Remeslo kommivoyazhera -
eto chto-to ochen' vazhnoe v Amerike".
"U tebya deti ot nee?"
"Deti? Net!"
"Menya by ne udivilo, esli by u tebya byli deti. YA znala molodyh evreek,
kotorye vyhodili zamuzh za byvshih nacistov. O tom, chto delali nekotorye
devushki, chtoby spasti svoyu shkuru, ya luchshe promolchu. Lyudi poteryali vsyakij
styd. V krovati, stoyavshej ryadom s moej, razvlekalis' drug s drugom brat i
sestra. Oni ne mogli dozhdat'sya, poka stemneet. Tak chemu zhe mne eshche
udivlyat'sya? A gde ona tebya pryatala?"
"YA zhe skazal uzhe, na senovale".
"I ee roditeli na znali ob etom?"
"U nee est' mat' i sestra. Otca net. Oni ob etom ne znali".
"Konechno, znali. Krest'yane hitrye. Oni vychislili, chto posle vojny ty
zhenish'sya na nej i voz'mesh' ee v Ameriku. Nado dumat', ty zabralsya k nej v
postel' eshche kogda zhil so mnoj".
"YA ne zabiralsya k nej v postel'. Ty nesesh' chush'. Otkuda oni mogli
znat', chto ya poluchu amerikanskuyu vizu? K tomu zhe, ya sobiralsya ehat' v
Palestinu".
"Oni znali, oni znali, bud' uveren. YAdviga, mozhet byt', umom slaba, no
ee mat' obsudila vse s drugimi krest'yankami i vse rasschitala. Vse hotyat v
Ameriku. Ves' mir pomiraet ot toski po Amerike. Esli otmenit' ogranicheniya na
v®ezd, zdes' stanet tak tesno, chto nekuda budet igolku votknut'. Ne dumaj,
chto ya zlyus' na tebya.
Vo-pervyh, ya ni na kogo bol'she ne zlyus', a vo-vtoryh, ty ne znal, chto ya
zhiva. Ty obmanyval menya eshche togda, kogda my byli vmeste. Ty brosil detej v
bede. V poslednie dve nedeli ty ne pisal mne, hotya znal, chto vojna mozhet
nachat'sya v lyuboj moment. Drugie otcy riskovali svoej zhizn'yu, perebirayas' k
detyam cherez granicy. Muzhchiny, kotorym udavalos' bezhat' iz Rossii, ot toski
po svoim sem'yam sami otdavali sebya v ruki nacistov. No ty ostalsya v ZHivkove
i zarylsya v seno s lyubovnicej. Kak eto ya doshla do togo, chto by pretendovat'
na takogo cheloveka? Nu da. A pochemu u tebya net ot nee detej?"
"U menya ih net, i hvatit".
"Pochemu ty tak smotrish' na menya.? Ty na nej zhenilsya. Esli vnuki moego
otca byli nedostatochno horoshi dlya tebya i esli ty stydilsya ih, kak chesotki na
lice, to pochemu by tebe ne imet' s YAdvigoj drugih detej? Ee otec navernyaka
byl bolee priyatnyj chelovek, chem moj".
"Na odnu minutu ya poveril, chto ty izmenilas', no teper' vizhu, chto ty
tochno ta zhe".
"Net, ne tochno ta zhe. Ty vidish' pered soboj sovsem druguyu zhenshchinu.
Tamara, kotoraya brosila svoih mertvyh detej i bezhala v Skibu - tak
nazyvaetsya derevnya - eto drugaya Tamara. YA mertva, a esli zhenshchina mertva, ee
muzh mozhet delat', chto zahochet. Pravda, moe telo vse eshche taskaetsya po
okrestnostyam. Ono dazhe dotashchilos' do N'yu-Jorka. Oni natyanuli na menya
nejlonovye chulki, pokrasili mne volosy i pokryli mne nogti lakom, no -
Gospodi spasi! - neevrei vsegda navodyat krasotu na svoih pokojnikov, a
segodnya vse evrei goi. I ya ni na kogo ne zlyus' i ni ot kogo ne zavishu. YA by
ne udivilas', uznav, chto ty zhenilsya na nacistke, iz teh, kto hodili po
trupam i vtykali kabluki v gla