Isaak Bashevis Zinger. Vragi. Istoriya lyubvi
---------------------------------------------------------------
© Perevel Aleksej Polikovskij (weter@pisem.net)
---------------------------------------------------------------
* CHASTX PERVAYA *
Glava pervaya
1.
German Broder povernulsya na bok i otkryl odin glaz. V polusne on
sprosil sebya, gde on - v Amerike, v ZHivkove ili v nemeckom lagere? V
voobrazhenii on dazhe perenessya v tajnik na senovale v Lipske. Vse eti mesta
peremeshalis' v ego pamyati. On, konechno, znal, chto on v Brukline, no slyshal
kriki nacistov. Oni tykali shtykami i pytalis' nashchupat' ego, v to vremya kak
on vse glubzhe i glubzhe zaryvalsya v seno. SHtyk skol'znul po ego golove.
Emu ponadobilos' napryazhenie vsej voli, chtoby okonchatel'no prosnut'sya.
"Hvatit!", - skazal on sebe i sel. Bylo pozdnee utro. YAdviga uzhe odelas'. V
zerkale naprotiv krovati on uvidel sebya - vytyanutoe lico, nemnogo volos na
golove, kogda-to ryzhih, a teper' zheltovatyh i s sedymi pryadyami. Pod
kustistymi brovyami golubye glaza, vzglyad pronzitel'nyj i odnovremenno
myagkij, uzkij nos, vpalye shcheki, tonkie guby.
German vsegda prosypalsya izmotannym i rasterzannym, kak budto borolsya
vsyu noch'. |tim utrom u nego byla dazhe shishka na lbu. On potrogal ee. "CHto
eto?", - sprosil on sebya. Sled shtyka iz sna? |ta mysl' zastavila ego
usmehnut'sya. Skoree vsego, noch'yu, po puti v tualet, on stuknulsya ob ugol
dvercy shkafa.
"YAdviga!", - kriknul on zaspannym golosom.
YAdviga poyavilas' v dveri. |to byla pol'ka s rumyanymi shchekami, kurnosym
nosom i yasnymi glazami; volosy ee, svetlye, kak len, byli sobrany na zatylke
v uzel, derzhavshijsya na odnoj shpil'ke. U nee byli vysokie skuly i polnaya
nizhnyaya guba. V odnoj ruke ona derzhala metelku, kotoroj smahivala pyl', v
drugoj - malen'kuyu lejku. Plat'e ee imelo uzor iz zelenyh i krasnyh rombov -
podobnyj uzor redko vstrechalsya v etoj strane - a na nogah byli ponoshennye
tapochki.
YAdviga god posle vojny provela vmeste s Germanom v nemeckom peresyl'nom
lagere i potom eshche tri goda prozhila v Amerike, no do sih por sohranila v
sebe svezhest' i zastenchivost' pol'skoj derevenskoj devushki. Ona ne
pol'zovalas' kosmetikoj. Ona vyuchila vsego neskol'ko anglijskih slov.
Germanu kazalos', chto ona i sejchas pahnet Lipskom; v posteli ona blagouhala
kameliej. Iz kuhni donosilsya zapah varenoj svekly, svezhej kartoshki, ukropa i
chego-to eshche, chto bylo svyazano s letom i zemlej i chto on ne mog by opredelit'
i chto napominalo emu o Lipske.
Ona posmotrela na nego s dobrodushnoj ukoriznoj i pokachala golovoj.
"Pozdno uzhe", - skazala ona. "YA postirala i shodila v magazin. YA uzhe
zavtrakala, no mogla by poest' s toboj eshche raz".
YAdviga govorila na pol'skom derevenskom. German govoril s nej
po-pol'ski ili, inogda, na idish, kotorogo ona ne ponimala; on privodil ej
citaty iz Biblii ili iz Talmuda - v zavisimosti ot togo, kakoe u nego bylo
nastroenie. Ona vsegda vnimatel'no slushala.
"Krasavica, kotoryj chas?", - sprosil on.
"Skoro desyat'".
"Nu, togda ya vstayu".
"Hochesh' chayu?"
"Net, ne obyazatel'no".
"Ne hodi bosikom. YA prinesu tebe tapochki. YA ih vychistila".
"Opyat'? Kto zhe chistit tapochki?"
"Oni sovsem ssohlis'".
German pozhal plechami. "CHem ty ih chistila? Degtem? Ty kak byla, tak i
ostalas' krest'yankoj iz Lipska".
YAdviga poshla k platyanomu shkafu i podala emu halat i tapochki.
Hotya ona byla ego zhenoj i sosedi obrashchalis' k nej "missis Broder", ona
vela sebya s Germanom tak, kak budto oni vse eshche zhili v ZHivkove i ona
po-prezhnemu byla sluzhankoj v dome ego otca, reba SHmuelya Lejba Brodera. Vsya
sem'ya Germana byla unichtozhena. German vyzhil, potomu chto YAdviga spryatala ego
v svoej rodnoj derevne na senovale. Dazhe ee mat' ne znala o tajnike. V 1945,
posle osvobozhdeniya, German uznal ot ochevidcev, chto ego zhenu Tamaru
rasstrelyali, prezhde otnyav u nee detej, chtoby tozhe ubit' ih. German vmeste s
YAdvigoj ostavil Pol'shu i perebralsya v Germaniyu, gde oni popali v lager' dlya
pereselencev; potom, poluchiv amerikanskuyu vizu, on zhenilsya na nej. YAdviga
byla gotova perejti v iudaizm, no emu kazalos' bezumiem otyagoshchat' ee
religiej, ch'im predpisaniyam on sam bol'she ne zhelal sledovat'.
Dolgoe, opasnoe puteshestvie v Germaniyu, plavanie morem, na voennom
korable, v Galifaks, avtobusnaya poezdka v N'yu-Jork nastol'ko sbili YAdvigu s
tolku, chto ona do sih por boyalas' odna ezdit' v podzemke. Ona nikogda ne
udalyalas' ot doma dal'she, chem na dva kvartala. Da i zhelaniya hodit' kuda-to u
nee ne bylo. Na Mermejd-avenyu bylo vse, chto ej nuzhno - hleb, frukty, ovoshchi,
koshernoe myaso (svininu German ne el), a eshche inogda para tufel' ili plat'e.
V te dni, kogda German byval doma, on hodil s YAdvigoj gulyat' na plyazh.
Hotya on vse vremya povtoryal, chto ej ni k chemu ceplyat'sya za nego - on i tak ot
nee ne ubezhit! - YAdviga vsegda krepko derzhala ego pod ruku. SHum i krik
oglushali ee; vse prygalo i tryaslos' u nee pered glazami. Sosedi ugovarivali
ee ezdit' na plyazh vmeste s nimi, no posle plavaniya iz Germanii v Ameriku
okean vnushal ej otvrashchenie. Ej dostatochno bylo vzglyanut' na prygayushchie volny,
i ee tut zhe vyvorachivalo. Inogda German bral ee s soboj v kafeterij na
Brajton-bich, no ona ne mogla privyknut' k poezdam, kotorye s oglushitel'nym
voem pronosilis' po gorodskoj zheleznoj doroge, i k svistyashchim avtomobilyam,
mchavshimsya v obe storony, i k tolpam lyudej, speshivshim po ulicam. Na sluchaj,
esli ona poteryaetsya, German kupil ej brelok, v kotorom byla bumazhka s imenem
i adresom, no brelok ne mog uspokoit' YAdvigu: ona ne doveryala vsemu
napisannomu.
Samo providenie, kazalos', voznagradilo YAdvigu peremenoj v ee zhizni.
Tri goda German polnost'yu zavisel ot nee. Ona prinosila emu na senoval pishchu
i vodu i unosila ego der'mo. Vsyakij raz, kogda Marianna, ee sestra,
sobiralas' idti na senoval, YAdviga zabiralas' po lestnice i preduprezhdala
Germana, i on togda zabiralsya v peshcheru, kotoruyu proryl sebe v sene. Letom,
kogda privozili svezhee seno, YAdviga pryatala ego v pogrebe dlya kartoshki. Vse
eto vremya ona riskovala zhizn'yu materi i sestry; esli by nacisty uznali, chto
ona pryachet evreya, oni rasstrelyali by ih vseh ; vozmozhno, oni sozhgli by togda
i vsyu derevnyu.
Teper' YAdviga zhila na poslednem etazhe doma s otdavaemymi vnaem
kvartirami v Brukline. U nee byli dve voistinu korolevskie komnaty, koridor,
vannaya, kuhnya s holodil'nikom, gazovaya plita, elektrichestvo i dazhe telefon,
po kotoromu German zvonil ej, kogda uezzhal prodavat' knigi. Po delam German
okazyvalsya daleko ot doma, no golos ego vsegda byl ryadom s nej. Kogda u nego
byvalo tyazhelo na dushe, on pel po telefonu ee lyubimuyu pesnyu:
Koli budet u nas syn -
Hvala Gospodu na nebe!
Radost'yu dusha polna -
Hvala Gospodu na nebe!
A na ulice vnizu
Kolybel' v snegu zastyla.
Raskachaem kolybel'
Nashej pesenkoj veseloj!
Esli b byl u nas nash syn -
Hvala Gospodu neschastnyh!
Kak by radovalis' my -
Hvala Gospodu neschastnyh!
Na tvoih kolenyah
Bol'she ne lezhit on
Teploj, teploj shal'yu
Nekogo ukryt'...
Vse i poluchalos' tak, kak v pesne: German ne hotel, chtoby YAdviga
zaberemenela. V mire, gde mozhno zabrat' u materi detej i ubit' ih, u
cheloveka net prava eshche raz zavodit' sebe rebenka. Dlya YAdvigi kvartira,
kotoruyu ej podaril German, byla vozmeshcheniem za to, chto on otkazyval ej v
detyah. Kvartira byla podobna volshebnomu dvorcu iz teh istorij, chto
rasskazyvali starye zhenshchiny v derevne, kogda tkali len ili oshchipyvali per'ya.
Nazhimaesh' knopku na stene, i zazhigaetsya svet. Iz krana techet i goryachaya voda,
i holodnaya. Povorachivaesh' ruchku, i poyavlyaetsya ogon', na kotorom mozhno
gotovit'. Byla tut i vanna, v kotoroj mozhno kupat'sya kazhdyj den' i byt'
chistoj i ne imet' vshej i bloh. A radio! German ustanovil ego na volnu, na
kotoroj po utram i vecheram shli peredachi na pol'skom, i komnatu napolnyali
pol'skie pesni, mazurki, pol'ki, a po voskresen'yam svyashchennik chital
propoved', i eshche byli novosti iz Pol'shi, popavshej pod vlast' bol'shevikov.
YAdviga ne umela ni chitat', ni pisat'. German pisal za nee pis'ma ee
materi i sestre. Kogda prihodil otvet, napisannyj derevenskim uchitelem,
German chital ego vsluh. Inogda Marianna klala v konvert neskol'ko zernyshek
ili vetochku yabloni s listikom ili malen'kij cvetok - vse eto dolzhno bylo
napomnit' YAdvige o Lipske v dalekoj Amerike.
Da, zdes', v etoj chuzhoj strane, German byl dlya YAdvigi muzhem, bratom,
otcom i bogom. Ona lyubila ego eshche togda, kogda byla sluzhankoj v dome ego
otca. ZHivya s nim v chuzhih krayah, ona ponyala, chto byla prava, schitaya ego
stoyashchim i umnym chelovekom. On umel ustroit'sya v mire - on ezdil na poezdah i
avtobusah; on chital knigi i gazety i zarabatyval den'gi. Kogda u nee chego-to
ne okazyvalos' v dome, ej dostatochno bylo skazat' emu ob etom - on shel i
prinosil, ili vskore prinosil posyl'nyj. V etom sluchae YAdviga podpisyvala
kvitanciyu tremya malen'kimi kruzhochkami, kak on nauchil ee.
Odnazhdy, 17 maya, v den' ee imenin, German prines ej dvuh ptichek -
volnistyh popugajchikov. Samec byl zheltyj, a samochka golubaya. YAdviga nazvala
ih Vojtys' i Marianna, v chest' svoego otca, kotorogo ona ochen' lyubila, i
sestry. S mater'yu u nee ne bylo horoshih otnoshenij. Kogda otec YAdvigi umer,
ee mat' snova vyshla zamuzh - za cheloveka, kotoryj bil svoih priemnyh detej.
YAdviga vynuzhdena byla ostavit' rodnoj dom i rabotat' sluzhankoj u evreev.
Esli by tol'ko German pochashche byval doma ili hotya by kazhduyu noch' nocheval
tut - schast'e YAdvigi bylo by polnym. No on byval v raz®ezdah i prodaval
knigi, zarabatyvaya den'gi im na zhizn'. Kogda German uezzhal, YAdviga, boyas'
grabitelej, zapirala dver' na cepochku; ona ne vpuskala dazhe sosedej.
Staruhi, zhivshie v dome, govorili s nej na smesi russkogo, anglijskogo i
idish. Oni vtorgalis' v ee zhizn', oni hoteli znat', otkuda ona i kto ee muzh.
German predosteregal ee, govorya, chtoby ona rasskazyvala im kak mozhno men'she.
On nauchil ee otvechat' po-anglijski: "Excuse me, I have no time".
2.
Poka vanna napolnyalas', German brilsya. Boroda u nego otrastala bystro.
Za noch' ego lico delalos' shershavym, kak terka. On stoyal pered zerkalom,
vmontirovannym v shkafchik aptechki - chelovek s legkimi kostyami, chut' vyshe
srednego rosta, s uzkoj grud'yu, pokrytoj volosami, pohozhimi na vojlok, chto
lezet iz prohudivshejsya kozhi starogo divana ili kresla. On mog est', skol'ko
hotel, no vsegda ostavalsya toshchim. U nego byli vidny vse rebra, a mezhdu sheej
i plechami byli glubokie vpadiny. Kadyk hodil vverh i vniz slovno sam po
sebe. Ves' ego vid vyrazhal ustalost' i skuku. Breyas', on prinyalsya sochinyat'.
Nacisty snova prishli k vlasti i zanyali N'yu-Jork. German spryatalsya vot v etoj
vannoj komnate. YAdviga zamurovala dver' i tak zashtukaturila i zakrasila ee,
chto ona stala vyglyadet' kak stena.
"Gde tut sidet'? Vot zdes', na kryshke unitaza. Spat' ya mogu v vannoj.
Net, slishkom korotkaya". German brosil ispytuyushchij vzglyad na kafel'nyj pol.
Dostatochno li tut mesta, chtoby vytyanut'sya? Dazhe esli on ulyazhetsya po
diagonali, pridetsya sgibat' koleni. Nu, po krajnej mere u nego zdes' budut
vozduh i svet. V vannoj bylo okno, vyhodivshee na malen'kij zadnij dvor.
German stal rasschityvat', skol'ko edy dolzhna prinosit' emu YAdviga
kazhdyj den', chtoby on vyzhil: dve-tri kartofeliny, lomot' hleba, kusok syra,
lozhku rastitel'nogo masla, inogda tabletku vitamina. |to obojdetsya ej ne
bol'she, chem dollar v nedelyu - samoe bol'shee, poltora. U Germana budut tut
neskol'ko knig i pischaya bumaga. Esli sravnivat' s senovalom v Lipske -
prosto roskoshnoe mesto. V predelah dosyagaemosti u nego postoyanno budet
revol'ver ili dazhe pulemet. Esli nacisty najdut tajnik i pridut arestovyvat'
ego, on vstretit ih gradom pul', a odnu ostavit sebe.
Voda uzhe pochti perelivalas' cherez kraj; vannaya byla polna para. German
bystro zakrutil oba krana. On byl oderzhim svoimi snami nayavu.
Edva on zabralsya v vannu, YAdviga otkryla dver'. "Vot, voz'mi mylo".
"U menya est' kusok".
"Kosmeticheskoe mylo. Ponyuhaj. Tri kuska za desyat' centov".
YAdviga ponyuhala mylo i dala emu. U nej do sih por byli zhestkie ruki
krest'yanki. V Lipske ona rabotala, kak muzhchina. Ona seyala, kosila, molotila,
sobirala kartoshku, dazhe pilila i kolola drova. Zdes', v Brukline, sosedki
davali ej raznye kremy, chto by smyagchit' kozhu na rukah, no ruki ostavalis'
mozolistymi, kak u rabochego. Ikry u nee byli muskulistye, tverdye, kak
kamen'. Vse ostal'noe bylo zhenstvennym i myagkim. Grudi polnye i belye; bedra
kruglye. Ej bylo tridcat' tri, no ona kazalas' molozhe.
S voshoda solnca do toj minuty, kogda pora idti spat', ona ne otdyhala
ni minuty. Ona vse vremya nahodila, chto delat'.
Dom stoyal nepodaleku ot okeana, no, nesmotrya na eto, v otkrytye okna
leteli tuchi pyli, i YAdviga myla i terla, protirala i draila dni naprolet.
German pomnil, kak ego mat' hvalila YAdvigu za prilezhanie.
"Davaj ya tebya namylyu", - skazala YAdviga.
Voobshche-to govorya, on hotel pobyt' odin. On prodolzhal obdumyvat' vo vseh
podrobnostyah, kak budet skryvat'sya ot nacistov v Brukline. Naprimer, okno:
nacisty ne dolzhny obnaruzhit' ego; nado ego zamaskirovat'; no kak?
YAdviga nachala namylivat' emu spinu, ruki, poyasnicu. On ne udovletvoril
ee potrebnosti v detyah, i teper' on sam stal dlya nee rebenkom. Ona balovala
ego, ona igrala s nim. Vsyakij raz, kogda on uhodil iz doma, ona boyalas', chto
on ne vernetsya - ischeznet v sutoloke, v neveroyatnyh prostorah Ameriki. Kogda
on vozvrashchalsya, ona vosprinimala eto kak chudo. Ona znala, chto segodnya emu
predstoit ehat' v Filadel'fiyu, gde on ostanetsya na noch', no pust' po krajnej
mere on pozavtrakaet s nej!
Iz kuhni donosilsya aromat kofe i svezhih bulochek. YAdviga nauchilas' pech'
tochno takie bulochki s makom, kakie byli v ZHivkove. Ona vystavlyala na stol
vsevozmozhnye delikatesy i gotovila ego lyubimye blyuda: klepki, borshch s
frikadel'kami, pshenku s molokom, zharkoe v muchnom souse.
Kazhdyj den' ona podavala emu svezhevyglazhennuyu rubashku, nizhnee bel'e i
noski. Ona tak mnogo hotela sdelat' dlya nego, no emu bylo nado tak malo. On
bol'she vremeni provodil v raz®ezdah, chem doma. Ee zhglo zhelanie pogovorit' s
nim. "Kogda othodit poezd?", - sprosila ona.
"CHto? V dva".
"Vchera ty skazal v tri".
"CHut' pozzhe dvuh".
"A gde etot gorod nahoditsya?"
"Filadel'fiya? V Amerike. Gde zhe eshche?"
"Daleko otsyuda?"
"V Lipske eto schitalos' by daleko, a zdes' - dva chasa poezdom".
"Otkuda ty znaesh', kto zahochet kupit' knigi?"
German zadumalsya. "YA etogo ne znayu. YA ishchu pokupatelej".
"Pochemu ty ne torguesh' knigami zdes'? Zdes' tak mnogo lyudej".
"Ty imeesh' v vidu Koni Ajlend? Lyudi priezzhayut syuda poest' pop-korn, a
ne pochitat'".
"A chto eto za knigi?"
"O, vsyakie: kak stroit' mosty, kak pohudet', kak rukovodit'
pravitel'stvom. Teksty pesen, rasskazy, p'esy, zhizn' Gitlera..."
Lico YAdvigi sdelalos' ser'eznym. "Ob etoj svin'e pishut knigi?"
"O vseh svin'yah pishut knigi".
"Nu-nu". I YAdviga ushla na kuhnyu. CHerez nekotoroe vremya German
posledoval za nej.
YAdviga otkryla dvercu kletki, i popugai letali po kuhne. ZHeltyj,
Vojtys', sel na plecho Germana. On lyubil pogryzt' u Germana mochku uha i
kleval kroshki s ego gub ili konchika yazyka. YAdvigu vsegda udivlyalo, naskol'ko
molozhe, svezhee i schastlivee vyglyadel German posle togo, kak prinimal vannu.
Ona podala emu teplye bulochki s makom, chernyj hleb, omlet i kofe so
slivkami. Ona staralas' kak sleduet kormit' ego, no on el koe-kak. On odin
raz otkusyval ot bulochki s makom i otkladyval ee v storonku. Omlet on tol'ko
poproboval. Konechno, ego zheludok ssohsya vo vremya vojny, no YAdviga pomnila,
chto i prezhde on el malo. U nego vsegda byvali iz-za etogo ssory s mater'yu,
kogda on priezzhal domoj iz Varshavy, gde uchilsya.
YAdviga ozabochenno pokachala golovoj. On glotaet, ne prozhevyvaya. I hotya
vremeni u nego eshche mnogo, on ozabochenno smotrit na chasy. On sidel na krayu
stula tak, kak budto sobiralsya vskochit'. Glaza ego, kazalos', smotreli na
chto-to, chto nahodilos' za stenoj.
Vnezapno on sbrosil s sebya eto nastroenie i skazal: "Segodnya vecherom ya
budu uzhinat' v Filadel'fii".
"A s kem ty budesh' uzhinat'? Ili odin?"
On pereshel na idish. "Odin. CHto ty vydumyvaesh'! S caricej Savskoj ya budu
uzhinat'. Esli ya torguyu knigami, to ty zhena papy rimskogo! |tot rabbi, na
kotorogo ya rabotayu - nu da, esli by ego ne bylo, my by umerli s golodu. A ta
zhenshchina v Bronkse - sovershennejshij sfinks. CHudo, chto ya ne svihnulsya s vami
tremya! Pif-paf!"
"Govori tak, chtoby ya tebya ponimala!"
"Pochemu ty nepremenno hochesh' ponimat' menya? Kto mnogo znaet, u togo
mnogo gorya", - kak skazano u |kkleziasta. - Pravda vse ravno vyjdet na svet
- pust' ne v etom mire, a v tom, esli predpolozhit', chto ot nashih bednyh dush
chto-nibud' ostanetsya. A koli net, nam pridetsya perebit'sya bez pravdy..."
"Eshche kofe?"
"Da, eshche kofe".
"CHto pishut v gazete?"
"O, oni dogovorilis' o prekrashchenii ognya, no eto nenadolgo. Skoro oni
snova nachnut voevat' - eti byki rogatye. Im vse malo".
"A gde eto?"
"V Koree, v Kitae - gde ugodno".
"Po radio skazali, Gitler eshche zhiv".
"Dazhe esli odin Gitler mertv, million drugih gotov zanyat' ego mesto".
Mgnoven'e YAdviga molchala. Ona operlas' na shchetku, kotoroj podmetala pol.
Potom skazala: "Sosedka so svetlymi volosami, kotoraya zhivet na pervom etazhe,
govorit, chto esli b ya rabotala na fabrike, to zarabatyvala by dvadcat' pyat'
dollarov v nedelyu".
"Ty hochesh' pojti rabotat'?"
"Kogda sidish' doma odna, chuvstvuesh' sebya odinokoj. No fabriki tak
daleko otsyuda. Esli b oni byli poblizhe, ya by poshla rabotat'".
"V N'yu-Jorke vse daleko. Nado ili ezdit' na metro, ili sidet' doma".
"YA zhe ne znayu anglijskogo".
"Ty mozhesh' projti kurs. Esli hochesh', ya zapishu tebya".
"Staruha skazala, oni ne berut teh, kto ne znaet alfavita".
"Alfavitu ya tebya nauchu".
"Kogda? Tebya zhe nikogda net doma".
German znal, chto ona prava. I v ee vozraste ne tak-to legko uchit'sya.
Kogda ej prihodilos' podpisyvat' chto-to tremya malen'kimi kruzhochkami, ona
krasnela i potela. Ej bylo trudno vygovorit' dazhe prostejshee anglijskoe
slovo.
Obychno German ponimal ee derevenskij pol'skij, no inogda noch'yu, kogda
YAdvigu ohvatyvala strast', ona taratorila chto-to na svoem tarabarskom
narechii, v kotorom on ne mog razlichit' ni slova - on prosto nikogda ne
slyshal etih slov i vyrazhenij. Vozmozhno, eto byl yazyk drevnih zemledel'cheskih
plemen, proishodyashchij iz vremen yazychestva? German uzhe davno ne somnevalsya v
tom, chto dusha chelovecheskaya hranit v sebe bol'she, chem chelovek mozhet
vosprinyat' na protyazhenii odnoj zhizni. Geny pomnyat drugie epohi. Dazhe Vojtys'
i Marianna unasledovali svoj yazyk ot pokolenij volnistyh popugajchikov. Bylo
yasno, chto oni obshchayutsya drug s drugom; i to, kak oni dogovarivalis' v dolyu
sekundy, v kakom napravlenii im letet', dokazyvalo, chto kazhdyj iz nih znal,
o chem dumal drugoj.
CHto kasaetsya Germana, to on i sam dlya sebya byl zagadkoj. On vse vremya
zhil v kakih-to bezumnyh obstoyatel'stvah. On byl avantyurist, greshnik - i v
pridachu licemer. Propovedi, kotorye on pisal dlya rabbi Lamperta, - eto bylo
ne chto inoe, kak pozor i izdevatel'stvo.
On vstal i podoshel k oknu. V neskol'kih kvartalah ot doma dyshal okean.
S plyazha i Serf-avenyu donosilis' zvuki letnego utra. Na malen'koj ulice mezhdu
Mermejd-avenyu i Neptun-avenyu vse bylo tiho. Dul legkij veterok. V
nemnogochislennyh derev'yah shchebetali pticy. Dvizhen'e vozduha prineslo s soboj
zapah ryby i chego-to takogo, chto nel'zya tochno opredelit' - von' razlozheniya.
Vysunuv golovu iz okna, German videl oblomki staryh sudov, broshennyh v
buhte. Na ih skol'zkie boka nalipli bronirovannye sushchestva - otchasti zhivye,
otchasti spyashchie doistoricheskim snom.
German uslyshal ukoriznennyj golos YAdvigi: "Tvoj kofe ostynet.
Vozvrashchajsya k stolu!"
3.
German vyshel iz kvartiry i sbezhal po lestnice. Esli on ne ischeznet
bystro, YAdviga pod kakim-nibud' predlogom pozovet ego nazad. Kazhdyj raz,
kogda on uhodil, ona proshchalas' s nim tak, kak budto nacisty zahvatili
Ameriku i ego zhizn' byla v opasnosti. Ona prizhimalas' goryachej shchekoj k ego
shcheke i prosila ego osteregat'sya avtomobilej, ne zabyvat' poest' i pomnit',
chto on dolzhen pozvonit' ej. Ona otnosilas' k nemu s privyazannost'yu sobaki.
German chasto podraznival ee, nazyval durochkoj, no vsegda pomnil o toj
zhertve, kotoruyu ona prinesla radi nego. Ona byla otkrytoj i chestnoj - on byl
neiskrennim, i on zaplutal vo lzhi. I vse-taki on ne mog dolgo vyterpet'
ryadom s nej.
Dom, v kotorom zhili German s YAdvigoj, byl postroen davno. Mnogo pozhilyh
supruzheskih par - bezhency, zhelavshie dyshat' svezhim vozduhom - obitali zdes'.
Oni molilis' v malen'koj sinagoge, nahodivshejsya nepodaleku, i chitali gazety
na idish. V zharkie dni oni vynosili na ulicu skameechki i raskladnye stul'ya i
boltali o staroj rodine, ob amerikanskih detyah i vnukah, o krahe,
sluchivshimsya na Uoll-strit v 1929 godu, ob izlechenii, dostigaemom poseshcheniem
parilki, o vitaminah i mineral'noj vode iz istochnikov bliz Saratogi.
Inogda Germana ohvatyvalo zhelanie sblizit'sya s etimi evreyami i ih
zhenami, no opyt ego zhizni treboval, chtoby on izbegal ih. Sejchas on sbezhal po
shatkim stupen'kam i povernul napravo, na ulicu, bystree, chem kto-nibud' iz
nih mog zaderzhat' ego. On ne uspeval v srok vypolnit' rabotu dlya rabbi
Lamperta.
Kontora, kuda speshil German, pomeshchalas' v zdanii na Dvadcat' tret'ej
ulice, nepodaleku ot CHetvertoj avenyu. CHtoby dobrat'sya do stancii metro na
Stilvell-avenyu, u nego bylo chetyre vozmozhnosti: pojti vdol' Mermejd-avenyu,
vdol' Neptun-avenyu, vdol' Serf-avenyu ili vdol' plyazha. V kazhdoj doroge byla
svoya prelest', no segodnya on vybral Mermejd-avenyu. |ta ulica imela
vostochnoevropejskij kolorit. Proshlogodnie plakaty, opoveshchavshie o vystuplenii
kantorov i ravvinov i soobshchavshie o cenah na mesta v sinagogah, eshche viseli na
stenah. Iz restoranov i kafeteriev donosilis' zapahi bul'ona, kashi, rublenoj
pecheni. Bulochnye torgovali olad'yami i pechen'em, shtrudelem i korzhikami s
lukom. Pered odnim iz magazinov zhenshchiny vyuzhivali iz bochek solenye ogurcy.
Pust' dazhe u nego nikogda ne byvalo bol'shogo appetita - no golod,
perezhityj v gody nacizma, nastol'ko v®elsya v telo, chto odin vid pishchi
vozbuzhdal ego. Solnce osveshchalo yashchiki i korziny, polnye apel'sinov, bananov,
vishen, klubniki i pomidorov. Evrei zhili zdes' kak hoteli, na svobode! Na
glavnyh i bokovyh ulicah viseli vyveski shkol, gde prepodavali na ivrite.
Byla tut dazhe shkola s prepodavaniem na idish. SHagaya, on izuchal ulicu i iskal
mesto, gde mozhno bylo by spryatat'sya, esli by nacisty zanyali N'yu-Jork. Mozhno
li postroit' zdes' podzemnyj bunker? Razreshat li emu spryatat'sya v bashne
katolicheskoj cerkvi? On nikogda ne byl partizanom, no teper' chasto dumal o
poziciyah, s kotoryh udobno vesti ogon'.
Na Stilvell-avenyu German povernul napravo, i goryachij veter, pahnuvshij
pop-kornom, tut zhe naletal na nego. Zazyvaly zamanivali publiku v park s
attrakcionami i balaganami. V parke byli karuseli, tiry, mediumy, kotorye vo
vremya spiriticheskih seansov za pyat'desyat centov vyzyvali dushi umershih. U
vhoda v metro ital'yanec s vypuchennymi glazami bil dlinnym nozhom po zhelezke i
vykrikival odno-edinstvennoe slovo golosom, kotoryj perekryval ves' shum. On
prodaval saharnuyu vatu i myagkoe morozhenoe, tayavshee, kak tol'ko ono
okazyvalos' v stakanchike. Na drugoj storone naberezhnoj, za tolkotnej tel,
blestel okean. Pust' vse eto deshevka i kitch, no siyanie krasok, izbytok,
svoboda kazhdyj raz zanovo potryasali Germana.
On prishel na stanciyu metro. Passazhiry, v osnovnom molodye, vyprygivali
iz poezdov. Takih neobuzdannyh lic German ne videl v Evrope. No molodye lyudi
zdes' byli oderzhimy strast'yu k udovol'stviyam, a ne strast'yu k prestupleniyam.
Parni bezhali i orali i pihalis', kak kozly. U mnogih byli chernye glaza,
nizkie lby, kurchavye volosy. Tut byli ital'yancy, greki, puertorikancy.
Molodye devushki s shirokimi bedrami i vysokoj grud'yu nesli sumki, polnye edy,
podstilki dlya plyazha, krem dlya zagara i zontiki ot solnca. Oni smeyalis' i
zhevali rezinku.
German spustilsya po lestnice vniz, i tut zhe podoshel poezd. Dveri
razoshlis', i ego obdalo zharom. Gudeli ventilyatory. Golye lampy slepili
glaza; na perrone byli razbrosany gazety i skorlupa ot orehov. Passazhiry,
zhdavshie poezda, podzyvali polugolyh chernyh mal'chishek, i te chistili im tufli.
Mal'chishki sklonyalis' u ih nog, kak pervobytnye yazychniki pered bogami.
Na siden'e lezhala ostavlennaya kem-to evrejskaya gazeta. German vayal ee i
prochital zagolovki. Stalin zayavil v interv'yu, chto kommunizm i kapitalizm
sposobny k mirnomu sosushchestvovaniyu. V Kitae shli boi mezhdu krasnymi i
vojskami CHan Kaj-shi. Na vnutrennih polosah gazety bezhency opisyvali uzhasy
Majdaneka, Treblinki, Osvencima. Svidetel', kotoromu udalos' bezhat', soobshchal
o lageryah na severe Rossii, gde ravviny, socialisty, liberaly, svyashchenniki,
sionisty i trockisty, kak raby, dobyvali zoloto i umirali ot goloda i
boleznej. German schital, chto v nem vyrabotalas' nevospriimchivost' k uzhasam,
no kazhdyj novyj koshmar porazhal ego. Stat'ya zavershalas' predskazaniem: v
konce koncov vse-taki udastsya sozdat' sistemu, kotoraya iscelit mir na osnove
ravenstv i spravedlivosti.
"Vot kak? Im vse eshche nejmetsya lechit'?". German uronil gazetu na pol.
Frazy o "luchshem mire" i "svetlom budushchem" kazalis' emu oskorbleniem pepla
zamuchennyh. Kazhdyj raz, kogda on slyshal slova o tom, chto zhertvy pogibli ne
naprasno, v nem podnimalsya gnev. "No chto ya mogu sdelat'? YA vnoshu svoyu dolyu v
obshchee zlo".
German otkryl papku, vynul rukopis' i, chitaya, delal pometki na polyah.
Ego obraz zhizni byl stol' zhe prichudliv, kak vse, chto on perezhil. On sochinyal
knigi dlya rabbi. Rabbi tozhe obeshchal "luchshij mir" - v rayu.
CHitaya, German skrivil lico. Rabbi prodaval Boga, kak Terah idolov.
German nahodil dlya sebya lish' odno opravdanie: bol'shinstvo lyudej, slushavshih
propovedi rabbi ili chitavshih ego sochineniya, tozhe byli ne vpolne chestnymi. U
sovremennyh evreev byla odna cel': podrazhat' ne-evreyam.
Dveri poezda otkryvalis' i zakryvalis'; German kazhdyj raz podnimal
golovu. V odnom on byl uveren: N'yu-Jork kishel nacistami. Soyuzniki ob®yavili
amnistiyu vos'mistam tysyacham "malen'kih nacistov". Obeshchanie predat' ubijc
sudu s samogo nachala bylo obmanom. Kto kogo hotel nakazat'? Ih
spravedlivost' byla lozh'yu.
Poskol'ku u nego ne hvatalo muzhestva pokonchit' samoubijstvom, emu
ostavalos' tol'ko zakryvat' glaza, zatykat' ushi, zamykat' dushu i zhit', kak
cherv'.
Na YUnion-skver German dolzhen byl peresest' na ekspress mestnoj linii i
potom vyjti na Dvadcat' tret'ej ulice, no kogda on podnyal golovu, to uvidel,
chto poezd kak raz podhodit k Dvadcat' chetvertoj. Po lestnicam on perebralsya
na protivopolozhnyj perron i sel v poezd, shedshij v obratnuyu storonu. No on
snova propustil svoyu stanciyu i proehal lishnee - do Kenal-strit.
Bluzhdaniya v metro, obyknovenie perekladyvat' veshchi s mesta na mesto i
zabyvat', gde oni, plutat' po ulicam, teryat' rukopisi, knigi i zapisnye
knizhki - vse eto viselo nad Germanom, kak proklyat'e. On podozhgu iskal v
karmanah to, chto poteryal. Ischezala to ruchka, to ochki s temnymi steklami;
ischezal bumazhnik; on zabyval dazhe nomer sobstvennogo telefona. On pokupal
zontik i v tot zhe den' gde-nibud' ostavlyal ego. On nadeval galoshi, i cherez
neskol'ko chasov ih na nem ne bylo. Inogda on dumal, chto zlye duhi i domovye
izdevayutsya nad nim. Nakonec on prishel v kontoru, kotoraya nahodilas' v odnom
iz domov, prinadlezhavshih rabbi.
4.
U rabbi Miltona Lamperta ne bylo prihozhan. On pisal stat'i dlya
vyhodyashchih v Izraile na ivrite zhurnalov i dlya anglo-evrejskih ezhemesyachnyh
izdanij v Amerike i Anglii. U nego byli zaklyucheny dogovory na knigi s
razlichnymi izdatel'stvami. On pol'zovalsya populyarnost'yu v klubah obshchin i v
universitetah, gde chital lekcii. U rabbi ne bylo ni vremeni, ni terpeniya
zanimat'sya naukoj ili pisat'. On sdelal sostoyanie na torgovle zemel'nymi
uchastkami. U nego bylo poldyuzhiny sanatoriev, on postroil doma s kvartirami,
otdavavshimisya vnaem, v Borou-park i Vil'yamsburge, i on byl sovladel'cem
firmy, provodivshej ekspertizu stroitel'nyh proektov, ocenivavshihsya v
milliony. U nego byla pozhilaya sekretarsha, missis Regal', kotoruyu on ne
uvol'nyal, nesmotrya na to, chto ona nebrezhno vypolnyala svoi obyazannosti.
Kogda-to on razvelsya s zhenoj, no teper' snova zhil s nej.
To, chto delal dlya nego German, rabbi nazyval "issledovaniyami". Na samom
dele German pisal dlya rabbi knigi, stat'i i doklady. On pisal ih na ivrite i
idish, kto-to perevodil ih na anglijskij, i kto-to tretij redaktiroval ih.
German uzhe neskol'ko let rabotal na rabbi Lamperta. Rabbi byl vsem
odnovremenno: tolstokozhim, dobrodushnym, sentimental'nym, hitrym, zhestokim,
naivnym. On blestyashche znal zaputannye kommentarii iz SHul'han Aruh, no mog
oshibit'sya, citiruya stroku iz Pyatiknizhiya. On spekuliroval na birzhe,
uchastvoval v razlichnyh mahinaciyah i organizovyval sbor sredstv dlya
vsevozmozhnyh blagotvoritel'nyh celej. On imel rost pochti metr devyanosto,
bol'shoe bryuho i vesil okolo dvuh s polovinoj centnerov. On izobrazhal iz sebya
Don ZHuana, no German bystro ponyal, chto rabbi ne imeet uspeha u zhenshchin.
Rabbi vse eshche iskal bol'shoj lyubvi i chasto byval smeshon v svoih
sovershenno beznadezhnyh poiskah. Delo doshlo do togo, chto odnazhdy v otele v
Atlantik-Siti raz®yarennyj muzh zaehal rabbi po nosu. Ego traty chasto byli
bol'shimi, chem ego dohody - tak, po krajnej mere, on pisal v svoej nalogovoj
deklaracii. On lozhilsya spat' v dva chasa nochi i vstaval v sem' utra. On
pozhiral bifshteksy v dva funta vesom, kuril gavanskie sigary, pil shampanskoe.
Davlenie u nego bylo chereschur vysokoe, i vrach predosteregal ego, govorya o
vozmozhnom serdechnom pristupe. Emu bylo shest'desyat chetyre goda, i energiya ego
ne ubavlyalas', i povsyudu ego znali kak "dinamichnogo rabbi". Vo vremya vojny
on sluzhil v armii voennym ravvinom; on hvastalsya pered Germanom, chto
dosluzhilsya do polkovnika.
Edva German voshel v kontoru , kak zazvonil telefon. On podnyal trubku, i
totchas s togo konca provoda donessya sil'nyj, rasserzhennyj bas rabbi. "Gde,
ko vsem chertyam, vy pryachetes'? Vy dolzhny byli segodnya s utra sdat' rabotu!
Gde moya rech' dlya Atlantik-Siti? Vy zabyvaete, chto ya dolzhen zagodya
prosmotret' ee, ne govorya uzh o tom, chto u menya est' i drugie dela. I chto eto
takoe - zhit' v dome, gde net telefona? Tot, kto rabotaet na menya, dolzhen
byt' dostizhim. On ne dolzhen zabivat'sya v noru, kak mysh'! Ah, vy vse eshche
novichok! 3des' N'yu-Jork, a ne ZHivkov! Amerika svobodnaya strana; vam zdes'
nezachem pryatat'sya. Razve chto vy zarabatyvaete den'gi zapreshchennyj sposobom
ili chert znaet chto eshche! Govoryu vam segodnya v poslednij raz - postav'te sebe
telefon, ili nashemu sotrudnichestvu pridet konec. ZHdite menya, ya sejchas pridu.
Mne nado koe-chto obsudit' s vami. Ostavajtes' na meste!" Rabbi Lampert
polozhil trubku.
German nachal pisat' - bystro i melkim pocherkom. Pri pervoj vstreche s
rabbi on ne reshilsya priznat'sya, chto zhenat na pol'skoj krest'yanke. On skazal,
chto vdovec i chto snimaet komnatu u svoego bednogo druga so staroj rodiny -
portnogo, u kotorogo net telefona. Nomer Germana v Brukline stoyal v
telefonnoj knige pod imenem YAdvigi Prach.
Rabbi Lampert chasto sprashival, nel'zya li emu navestit' Germana u ego
portnogo. Rabbi nahodil osobennoe udovol'stvie v tom, chto by proehat'sya v
kadillake po bednym rajonam. On naslazhdalsya, kogda lyudi voshishchalis' ego
bol'shim telom i dorogimi kostyumami. I emu dostavlyalo radost' byt' shchedrym -
on lyubil davat' rabotu nuzhdayushchimsya, pisat' rekomendatel'nye pis'ma,
otkryvavshie dveri filantropicheskih organizacij. Do sih por Germanu udavalos'
uderzhivat' rabbi ot vizita. On ob®yasnyal, chto portnoj izbegaet lyudej, chto
prebyvanie v lagere sdelalo ego neskol'ko ekscentrichnym chelovekom, vpolne
sposobnym ne vpustit' rabbi v dom. German ostudil zhelanie rabbi eshche i tem,
chto upomyanul mimohodom, chto zhena portnogo paralizovana i u suprugov net
detej. Rabbi predpochital sem'i s docheryami.
Rabbi prozhuzhzhal Germanu vse ushi: on dolzhen pereehat'! On dazhe predlozhil
emu najti zhenu. On gotov byl predostavit' Germanu kvartiru v odnom iz svoih
domov. German ob®yasnil v otvet, chto starik-portnoj spas emu zhizn' v ZHivkove;
on ne mozhet obojtis' bez teh neskol'kih dollarov, chto German platit emu za
kvartiru. Odna lozh' vlekla za soboj druguyu. Rabbi proiznosil rechi i pisal
stat'i protiv brakov s inovercami. German ne raz dolzhen byl rasprostranyat'sya
na etu temu vmesto rabbi v ego trudah i predosteregat' chitatelya ot smesheniya
s "vragami Izrailya".
Kakie razumnye ob®yasneniya mozhno bylo najti dlya ego povedeniya? On
prestupal iudejskuyu veru, amerikanskoe pravo, moral'. On obmanyval ne tol'ko
rabbi, no i Mashu. No on prosto-naprosto ne mog inache. Svyataya dobrota YAdvigi
byla skuchna emu. Stoilo emu zagovorit' s nej, kak on tut zhe chuvstvoval, chto
on v komnate odin. A Masha byla takoj slozhnoj, svoenravnoj i nevrotichnoj, chto
on ne mog skazat' pravdu i ej tozhe. On ubedil ee, chto YAdviga frigidna, i
torzhestvenno poklyalsya, chto razvedetsya s YAdvigoj, kak tol'ko Masha razvedetsya
so svoim muzhem, Leonom Tortshinerom.
German uslyshal tyazhelye shagi, i v dveri poyavilsya rabbi. On edva prohodil
v dver': bol'shoj, shirokij - velikan s krasnym licom, tolstymi gubami,
kryuchkovatym nosom i vypuklymi chernymi glazami. On nosil svetlyj kostyum,
zheltye tufli i vyshityj zolotom galstuk, v kotoryj byla votknuta igolka s
zhemchuzhinoj. Vo rtu u nego byla dlinnaya sigara. Iz-pod shlyapy-panamy spadali
volosy s prosed'yu. Na zapyast'yah svetilis' rubinovye zaponki, a na levoj ruke
sverkal persten' s bril'yantom i s pechatkoj.
On vynul sigaru izo rta, stryahnul pepel na pol i vskrichal: "Teper' vy
nachali pisat'! Vse dolzhno bylo byt' gotovo eshche neskol'ko dnej nazad! YA ne
mogu vse vremya zhdat' do poslednej minuty. CHto vy tam nacarapali? Slishkom
dlinno. Konferenciya ravvinov - eto ne sobranie starcev v ZHivkove! My zdes' v
Amerike, a ne v Pol'she. Nu, i kak dela s esse o Baal-SHeme? Vy uzhe davno
dolzhny byli napisat' ego. Konec blizok? Esli net, to skazhite mne ob etom, i
ya poishchu sebe kogo-nibud' drugogo - ili nagovoryu v diktofon i velyu
rasshifrovat' missis Regal'".
"Segodnya vse budet gotovo".
"Dajte stranicu, kotoruyu vy tol'ko chto napisali, i konchajte morochit'
mne golovu s vashim adresom. Gde vy vse-taki zhivete - v preispodnej? v zamke
Asmodeya? YA postepenno nachinayu dumat', chto u vas est' zhena i vy pryachete ee ot
menya".
U Germana peresohlo vo rtu.
"YA hotel by imet' zhenu".
"Esli by hoteli, to imeli by. YA podyskal dlya vas otlichnuyu zhenshchinu, no
vy zhe ne zhelaete dazhe posmotret' na nee! CHego vy boites'? Nikto i ne dumaet
siloj tashchit' vas pod venec. Itak, vash adres?"
"Ej Bogu, eto ni k chemu".
"YA nastaivayu, chto by vy dali mne vash adres. Zapisnaya knizhka u menya s
soboj. Nu!"
German dal emu adres v Bronkse.
"A vash sootechestvennik, kak ego zovut?"
"Dzho Prach".
"Prach. Neobychnaya familiya. Kak eto pishetsya? YA velyu postavit' tam
telefon, a schet vy prishlete syuda, v kontoru".
"Vy ne mozhete sdelat' eto bez ego soglasiya".
"Emu kakoe delo?"
"Zvonki pugayut ego. Oni napominayut emu o lagere".
"U drugih bezhencev est' telefony. Postav'te ego v vashej komnate. Emu
eto tozhe prigoditsya. Esli emu stanet ploho, on smozhet v lyubuyu minutu vyzvat'
vracha. CHush'! Lyudi svihnulis'! Vot pochemu na nas kazhdye neskol'ko let
obrushivaetsya vojna; vot pochemu vyplyvayut lyudi vrode Gitlera. YA nastaivayu na
tom, chto by vy kazhdyj den' shest' chasov provodili v kontore - my tak
dogovorilis'. YA plachu za arendu i vychitayu eti den'gi iz nalogov. No esli
kontora vsegda zakryta, to eto uzhe ne kontora. U menya i bez vas zabot
hvataet".
Rabbi Lampert sdelal pauzu; potom on skazal: "YA hotel, chtoby my stali
druz'yami; no v vas est' chto-to takoe, chto ochen' zatrudnyaet druzhbu. YA mog by
vo mnogih veshchah pomoch' vam, no vy zamknuty, kak ustrica. CHto eto za tajny,
chto vy pryachete za sem'yu pechatyami?"
German otvetil ne srazu. "Kazhdyj, kto perezhil to, chto perezhil ya, bol'she
ne prinadlezhit etomu miru", - skazal on nakonec.
"Pustye slova. Vy tak zhe prinadlezhite etomu miru, kak my vse. Vy mogli
tysyachu raz byt' na volosok ot smerti, no do teh por, poka vy zhivy i edite i
hodite i - pardon - poseshchaete tualet, vy tak zhe sostoite iz ploti i krovi,
kak lyuboj drugoj. YA znayu sotni lyudej, kotorye perezhili koncentracionnye
lagerya, nekotorye iz nih prakticheski uzhe byli na puti k pecham - oni
nahodyatsya v Amerike, oni ezdyat na avtomobilyah, oni delayut svoi dela. Ili vy
v etom mire, ili v tom. Vy ne mozhete odnoj nogoj stoyat' na zemle, a drugoj
na nebesah. Vy lomaete komediyu, vot i vse. No pochemu? Po krajnej mere so
mnoj vy mozhete byt' otkrovenny".
"YA otkrovenen".
"CHto rasstraivaet vas? Vy bol'ny?"
"Net. Voobshchem-to net".
"Vozmozhno, vy impotent. |to nervnoe, eto ne vrozhdennoe".
"Net, ya ne impotent".
"CHto zhe togda? Nu, ya ne hochu navyazyvat' vam druzhbu. No ya segodnya zhe
zakazhu vam ustanovku telefona".
"Pozhalujsta, podozhdite s etim eshche nemnogo".
"Pochemu? Telefon - ne nacist; on lyudej ne pozhiraet. Esli u vas nevroz,
shodite k vrachu. Mozhet byt', vam nuzhen psihoanalitik. Takaya mysl' ne dolzhna
pugat' vas. |to ne oznachaet, chto vy sumasshedshij. Luchshie lyudi hodyat k
psihoanalitikam. Dazhe ya hodil odno vremya. U menya est' drug, doktor Berhovski
- on iz Varshavy. Esli ya poshlyu vas k nemu, on ne voz'met s vas mnogo".
"CHestno, rabbi, mne nichego ne nuzhno".
"Prekrasno, nichego. Moya zhena tozhe vsegda utverzhdaet, chto ej nichego ne
nuzhno, i vse-taki ona bol'naya. Ona zazhigaet plitu i uhodit v magazin. Ona
vklyuchaet vodu v vannoj i nakryvaet tryapkoj avarijnoj sliv. YA sizhu za
pis'mennym stolom i vdrug vizhu na kovre luzhu. YA sprashivayu ee, zachem ona
vytvoryaet takie veshchi, a ona vpadaet v isteriku i proklinaet menya. Dlya
podobnyh sluchaev u nas i sushchestvuyut psihoterapevty - oni dolzhny pomogat'
nam, prezhde chem my zaboleem nastol'ko, chto nas pridetsya izolirovat'".
"Da, da".
"Da - pustoe slovo. Dajte-ka posmotret', chto vy tam napisali".
Glava vtoraya
1.
Kazhdyj raz, kogda German govoril, chto uezzhaet prodavat' knigi - on
provodil nochi u Mashi v Bronkse. V ee kvartire u nego byla svoya komnata. Masha
gody provela v getto i konclageryah i vyzhila. Ona rabotala kassirshej v
kafeterii na Tremont-avenyu.
Mashin otec, Meir Bloh, byl synom bogacha, reba Mendlya Bloha, kotoryj
vladel zemlej v Varshave i imel chest' sidet' za stolom Aleksandrovskogo
rabbi. Meir govoril po-nemecki, sdelal sebe imya kak pisatel', pishushchij na
ivrite, i byl pokrovitelem iskusstv. On bezhal iz Varshavy, prezhde chem nemcy
okkupirovali stranu, no vskore umer v Kazahstane ot nedoedaniya i dizenterii.
Masha, po vole svoej ortodoksal'noj materi, uchilas' v shkolah Bet-Iakova, a
potom v evrejsko-pol'skom universitete Varshave. Vo vremya vojny ee mat',
SHifru Pua, vyslali v odno getto, a Mashu v drugoe. Oni uvideli drug druga
tol'ko posle osvobozhdeniya v 1945 godu, kogda vstretilis' v Lyubline.
Hotya German i sam sumel perezhit' Katastrofu, emu nikogda ne udavalos'
ponyat', kak udalos' spastis' etim dvum zhenshchinam. On pochti tri goda pryatalsya
na senovale. |to byl proval v ego zhizni, dyra, kotoraya nikogda ne zatyanetsya.
V to leto, kogda nacisty voshli v Pol'shu, on byl v gostyah u svoih roditelej v
ZHivkove, a ego zhena, Tamara, uehala s oboimi det'mi k svoej sem'e na kurort
v Nalenchev, gde u ee otca byla villa. Snachala German pryatalsya v ZHivkove,
potom u YAdvigi v Lipske; takim obrazom on izbezhal prinuditel'nyh rabot,
getto i konclagerya. On slyshal, kak rugalis' i strelyali nacisty - no smotret'
im v lica emu ne prishlos'. Celymi dnyami on ne videl dnevnogo sveta. Ego
glaza privykli k temnote, ego ruki i nogi onemeli i nichego ne chuvstvovali,
potomu chto on ne mog pol'zovat'sya imi. Ego zhalili nasekomye, kusali polevye
myshi i krysy. U nego byla vysokaya temperatura, i YAdviga lechila ego travami,
kotorye sobira