Isaak Bashevis Zinger. Strasti i drugie rasskazy
---------------------------------------------------------------
Perevod s anglijskogo
D.YU. Vedenyapina
MOSKVA "TEKST", 2001 g.
OCR - Evsej Zel'din
---------------------------------------------------------------
Isaak Bashevis Zinger (1904 -- 1991) rodilsya v pol'skom mestechke, pisal
na idishe i, prozhiv bolee poluveka v Amerike, stal gordost'yu amerikanskoj
literatury. Za svoyu zhizn' Isaak Bashevis Zinger napisal desyatki romanov i
rasskazov.
V 1978 godu byl udostoen Nobelevskoj premii.
Sbornik rasskazov "Strasti" vyshel v Anglii v 1976 godu. Na russkom
yazyke izdaetsya polnost'yu vpervye. Pisatel' sozdaet yarkie, zhivye obrazy svoih
soplemennikov, razbrosannyh sud'boj po vsemu miru, perezhivshih Holokost i
sumevshih sohranit' veru v dobro, v chelovecheskoe blagorodstvo. Ego geroi
lyubyat i nenavidyat, izuchayut Talmud i greshat, filosofstvuyut i posmeivayutsya nad
soboj.
Osmyslennost' etoj poezdki byla krajne somnitel'noj s samogo nachala.
Brosat' N'yu-Jork i svoyu rabotu na dva s polovinoj mesyaca radi lekcionnogo
turne po Argentine bylo, vo-pervyh, neopravdanno s finansovoj tochki zreniya,
a vo-vtoryh, togda uzh nado bylo letet' samoletom, a ne boltat'sya
vosemnadcat' sutok na korable. Odnako vyshlo tak, chto ya podpisal dogovor i
pozvolil svoemu impresario Hackelyu Polive zabronirovat' mne bilet tuda i
obratno na parohod "La Plata". Letnyaya zhara v tom godu zatyanulas' do oktyabrya.
V den' moego ot®ezda termometry pokazyvali 90 gradusov {po Farengejtu = 32°
Cel'siya. (Zdes' i dalee primech. perevodchika.)}.
Menya, kak vsegda, pered poezdkoj terzali vsyakie strahi i durnye
predchuvstviya: ya budu stradat' ot morskoj bolezni, parohod zatonet, eshche
chto-nibud' uzhasnoe sluchitsya. "Ne nado nikuda ehat'!" -- zaklinal menya
vnutrennij golos. No esli by ya vzyal za pravilo vser'ez prislushivat'sya k
podobnym predosterezheniyam, to nikogda by ne popal v Ameriku, a davno by
pogib v okkupirovannoj nacistami Pol'she.
Bol'shego komforta i luchshego obsluzhivaniya, chem na "La Plata", nel'zya
bylo i pozhelat'. Moya kayuta pervogo klassa s dvumya kvadratnymi oknami,
divanom, pis'mennym stolom i kartinami na stenah skoree napominala
feshenebel'nuyu gostinuyu. V vannoj komnate byli i vanna, i dush. Sozdavalos'
vpechatlenie, chto obsluzhivayushchego personala bol'she, chem passazhirov.
Sredi poslednih yavno preobladali latinoamerikancy. V stolovoj za moim
stulom stoyal special'nyj styuard, provorno podlivavshij v bokal vino, stoilo
mne sdelat' hotya by odin glotok. Za obedom i uzhinom igral dzhaz-band iz pyati
chelovek. CHerez den' kapitan priglashal vseh na "koktejl parti". Odnako
sblizit'sya s kem-libo mne tak i ne udalos'. Te neskol'ko chelovek, kotorye
govorili po-anglijski, derzhalis' osobnyakom. Muzhchiny, vse molodye giganty pod
metr devyanosto, igrali v shafl-bord i pleskalis' v bassejne. ZHenshchiny, na moj
vkus, byli slishkom vysokimi i sportivnymi. Vecherami oni libo tancevali, libo
kurili i potyagivali vino, sidya
v bare.
YA reshil ne navyazyvat' nikomu svoego obshchestva, i, pohozhe, moe reshenie
bylo vstrecheno s ponimaniem. Nikto ne obrashchalsya ko mne ni s edinym slovom. YA
dazhe nachal podumyvat', chto kakim-to tainstvennym obrazom ya prevratilsya k
nevidimku. Postepenno ya voobshche perestal poseshchat' kapitanskie "furshety" i
poprosil, chtoby edu prinosili v moyu kayutu. Na Trinidade i v Brazilii, gde
korabl' stoyal po celomu dnyu, ya progulivalsya v gordom odinochestve. Knig s
soboj pochti ne vzyal v neob®yasnimoj uverennosti, chto na korable budet
biblioteka. No vsya biblioteka svelas' k edinstvennomu shkafu so steklyannymi
dvercami, v kotorom stoyalo okolo polusotni tomov na ispanskom i dyuzhina na
anglijskom -- v osnovnom, potrepannye putevoditeli stoletnej davnosti. K
tomu zhe, shkaf byl postoyanno zapert i, vsyakij raz, kogda ya hotel pomenyat'
knigu, nachinalis' dolgie poiski klyucha. Menya posylali ot odnogo chlena komandy
k drugomu. V konce koncov kto-to iz oficerov s epoletami zapisyval v tetrad'
moe imya i nomer kayuty, a takzhe nazvanie knigi i imya avtora. Na eto uhodilo
minimum chetvert' chasa.
Kogda korabl' priblizilsya k ekvatoru, ya perestal vyhodit' na palubu v
dnevnye chasy. Solnce peklo nevynosimo. Dni stali zametno koroche, a noch'
nastupala mgnovenno. Tol'ko chto bylo svetlo, a v sleduyushchuyu sekundu -- polnaya
temnota. Solnce ne opuskalos', a slovno by padalo v vodu, kak meteor. Pozdno
vecherom, kogda ya na neskol'ko minut vse zhe vybiralsya iz kayuty, v lico bil
goryachij veter. Volny strastno reveli i bushevali: "My dolzhny plodit'sya i
razmnozhat'sya! My dolzhny istoshchit' vse sily sladostrastiya!" Okean pylal, kak
lava, i kazalos', ya vizhu, kak miriady zhivyh sushchestv -- vodorosli, kity,
kakie-to morskie monstry -- predayutsya chudovishchnoj orgii u samoj poverhnosti i
v nedostupnoj puchine. Zdes' bessmertie bylo zakonom. Vse mirozdanie
neistovstvovalo. Vremenami chudilos', chto ya slyshu svoe imya: duh bezdny zval
prisoedinit'sya k ih nochnym tancam.
V Buenos-Ajrese menya vstrechali moj impresario, nizen'kij, kruglen'kij
SHackel' Poliva, i kakaya-to molodaya zhenshchina, otrekomendovavshayasya moej
rodstvennicej Hankoj, pravnuchkoj moej teti Entl po pervomu muzhu. Na
samom dele my s Hankoj ne mogli byt' rodstvennikami, potomu chto moj dyadya
Aaron byl
tret'im muzhem Entl.
Na Hanke, malen'koj, huden'koj bryunetke s polnymi gubami i chernymi, kak
oniks, glazami, bylo chernoe plat'e i chernaya shirokopolaya shlyapa. Ona vyglyadela
let na tridcat' -- tridcat' pyat'. Hanka srazu zhe soobshchila, chto v Varshave ona
spaslas' ot nacistov tol'ko potomu, chto ee spryatali v arijskom kvartale. Na
moj vopros o professii ona otvetila: "YA tancovshchica". Nado skazat', chto mne i
samomu eto prishlo v golovu, edva ya vzglyanul na muskulistye ikry. YA sprosil,
gde ona tancuet, i ona otvetila: "Na vsyakih evrejskih prazdnikah i kogda
sobstvennye problemy pyatki zhgut".
SHackel' Poliva na svoej mashine otvez nas v gostinicu "Kosmopolitan" na
ulice Hupin. Kogda-to to byla central'naya ulica kvartala krasnyh fonarej,
no teper', po slovam Polivy, rajon preobrazilsya do neuznavaemosti, i
vse pisateli ostanavlivayutsya imenno v etom otele. My vtroem poobedali v
restorane na bul'vare Korrientes, i SHackel' Poliva vruchil programmu moego
chetyrehnedel'nogo argentinskogo turne.
Mne predstoyalo vystupit' s lekciyami v Buenos-Ajrese ("Teatr Solej" i
evrejskij kul'turnyj centr), v Rozario, Mar-del'-Plata i v evrejskih
koloniyah v Mojzes-Ville i |ntre-Riose. Varshavskoe obshchestvo, evrejskoe
otdelenie PENa, sotrudniki gazety, pechatavshej moi stat'i, neskol'ko
evrejskih shkol -- vse gotovili priemy v moyu chest'.
Kogda my s Polivoj na minutku ostalis' odni, on sprosil:
-- Kto eta zhenshchina? Ona govorit, chto tancuet na evrejskih prazdnikah,
no ya nikogda ee ran'she ne videl. Poka my vas zhdali, ya poprosil u nee adres i
telefon na sluchaj, esli ponadobitsya svyazat'sya, no ona skazala, chto sama nas
najdet. Kto ona takaya?
-- Ponyatiya ne imeyu.
U SHackelya Polivy byla naznachena eshche odna vstrecha na tot vecher, i posle
obeda on uehal. YA vytashchil koshelek -- s kakoj stati emu platit' za moyu
predpolagaemuyu rodstvennicu? -- no on ne pozvolil. YA obratil vnimanie, chto
Hanka pochti nichego ne ela -- lish' prigubila vina. Ona vyzvalas' provodit'
menya do gostinicy.
Tol'ko-tol'ko zakonchilas' era Perona; Argentina perezhivala politicheskij
i, po-vidimomu, ekonomicheskij krizis. V Buenos-Ajrese byli yavnye problemy s
elektrosnabzheniem. Gorod tonul vo mgle. Ulicy patrulirovali zhandarmy s
avtomatami. Hanka vzyala menya pod ruku, i my dvinulis' po bul'varu
Korrientes. Vneshne Hanka nichem ne napominala tetyu Entl, no v manere
govorit', dejstvitel'no, proglyadyvalo chto-to obshchee: ona tozhe pereskakivala s
predmeta na predmet, putala imena, daty, nazvaniya gorodov.
-- Vy pervyj raz v Argentine? -- sprosila ona. -- Zdes', i klimat, i
lyudi --kakie-to nenormal'nye. YA pomnyu, chto vesnoj v Varshave mozhno bylo
podhvatit' sennuyu lihoradku, no tol'ko vesnoj, a zdes' tebya lihoradit
kruglyj god. Snachala plavish'sya ot zhary, potom -- v sezon dozhdej -- tryasesh'sya
ot holoda. Na samom dele, vse eto odni bol'shie dzhungli. Goroda -- oazisy v
pampasah! Mnogo let evrejskimi immigrantami verhovodili shlyuhi i sutenery.
Potom ih vygnali iz obshchiiy, i oni postroili svoyu sinagogu i sdelali
sobstvennoe kladbishche. Evrei, priehavshie syuda posle Katastrofy, - propashchie
dushi. Kak zhe tak vyshlo, chto vas do sih por ne pereveli na ispanskij? Kogda
vy v poslednij raz vstrechalis' s moej prababushkoj Entl? YA lichno ee nikogda
ne videla, no mne dostalas' ot nee v nasledstvo cepochka s medal'onom,
kotorym bylo, navernoe, let dvesti, ne men'she. YA ih potom obmenyala na hleb.
Vot my i prishli. Esli vy ne ustali, ya podnimus' k vam nenadolgo.
Na lifte my podnyalis' na shestoj etazh. YA s detstva pitayu slabost' k
balkonam, i, vojdya v nomer, my proshli pryamo tuda. V Buenos-Ajrese vysotnyh
zdanij nemnogo -- nam otkrylas' panorama goroda. YA vynes na balkon dva
stula, my seli.
-- Vam, navernoe, stranno, chto ya prishla vas vstretit', -- skazala
Hanka. -- Poka byli zhivy roditeli i brat s sestroj, ya, chestno govorya, ne
slishkom ih cenila. No, posle togo kak vse oni stali peplom, mne stalo uzhasno
ne hvatat' rodstvennikov, pust' dazhe dal'nih. YA chitayu evrejskuyu pressu. Vy
chasto upominaete tetyu Entl v svoih rasskazah. Neuzheli ona dejstvitel'no
znala stol'ko istorij? Ili vy sami vse vydumali? To, chto sluchilos' so mnoj,
voobshche ne poddaetsya pereskazu. YA odna, sovershenno odna.
-- Nehorosho, kogda molodaya zhenshchina odna.
-- |to slova. Byvaet, chto ty kruzhish'sya, kak sorvannyj list, i net takoj
sily, kotoraya mogla by vernut' tebya na vetku. Veter unosit tebya vse dal'she i
dal'she ot kornej. Na ivrite est' dazhe special'noe slovo dlya etogo, no ya
zabyla.
-- Na-v'nad -- beglec i strannik.
-- Vot-vot.
YA podumal, chto u nas s Hankoj budet korotkij roman. No kogda ya
poproboval ee obnyat', ona szhalas', a guby ostalis' holodnymi.
-- YA vas ponimayu, -- skazala ona. -- Vy muzhchina. Esli poishchete, zdes' k
vashim uslugam budet mnozhestvo zhenshchin. Dazhe iskat' ne obyazatel'no. No vy zhe
normal'nyj chelovek, ne nekrofil. A ya prinadlezhu k istreblennomu plemeni, my
dlya seksa ne godimsya.
Lekciyu v "Teatr Solej" perenesli na neskol'ko dnej. Hanka obeshchala
zaglyanut' ko mne snova na sleduyushchij den'. YA hotel zapisat' nomer ee
telefona, no ona skazala, chto telefon sloman. A kogda v Buenos-Ajrese chto-to
vyhodit iz stroya, zhdat' remonta mozhno neskol'ko mesyacev. Pered uhodom Hanka
kak by mezhdu prochim zametila, chto, razyskivaya rodnyu, otyskala v
Buenos-Ajrese eshche odnogo moego rodstvennika -- Ehielya, vzyavshego zdes' imya
Hulio. Ehiel' byl synom Avigdora, brata moego deda. My s Ehielem videlis'
dvazhdy. Odin raz v mestechke Tishevic, drugoj -- v Varshave, kuda on priehal
lechit'sya. Ehiel' byl na desyat' let menya starshe, ya pomnil ego temnovolosym,
vysokim i ochen' hudym. On bolel tuberkulezom, i dyadya Avigdor privez ego v
Varshavu pokazat' specialistu. YA byl uveren, chto Ehiel' ne perezhil
Katastrofu, no vot vyyasnilos', chto on zhiv i osel v Argentine. Hanka povedala
nekotorye podrobnosti. On priehal syuda s zhenoj i docher'yu, no potom razvelsya
i zhenilsya na zhenshchine iz Frampolya, s kotoroj poznakomilsya v konclagere. On
stal torgovcem vraznos, "nezvanym gostem", kak ih nazyvayut v Buenos-Ajrese,
to est' tem, kto hodit iz doma v dom i pytaetsya vsuchit' vam kakoj-nibud'
tovar. ZHena ego negramotnaya, boitsya odna vyhodit' na ulicu. Ona tak i ne
vyuchila ni odnogo slova po-ispanski. Kogda nuzhno kupit' baton hleba ili paru
kilogrammov kartoshki, Ehielyu prihoditsya soprovozhdat' ee v magazin. V
poslednee vremya u Ehielya razvilas' astma, i on ostavil rabotu. Poluchaet
pensiyu, kakuyu imenno - Hanka
ne znala, mozhet byt', municipal'nuyu, a mozhet byt', ot kakoj-nibud'
blagotvoritel'noj organizacii.
YA ustal posle dolgogo dnya i, kak tol'ko Hanka ushla, ne razdevayas', upal
na krovat' i srazu zhe zasnul. Neskol'ko chasov spustya - prosnulsya i vyshel na
balkon. Stranno bylo nahodit'sya za neskol'ko tysyach kilometrov ot moego
nyneshnego doma.
V Amerike nachinalas' osen', zdes', v Argentine, byla vesna. Poka ya
spal, proshel dozhd', i ulica Hunin sverkala serebristym svetom. Okna staryh
domov byli zabrany zheleznymi reshetkami. YA videl kryshi i otdel'nye fragmenty
kirpichnyh zdanij na prilegayushchih ulicah. V nekotoryh oknah gorel krasnovatyj
svet. Mozhet byt', tam kto-to boleet? Ili umer?
Mal'chikom v Varshave ya chasto slyshal dusherazdirayushchie istorii pro
Buenos-Ajres: kakoj-nibud' sutener uvozil v etot gorod razvrata bednuyu
sirotku i sperva zavalival ee posulami i deshevymi podarkami, a potom, esli
eto ne dejstvovalo, puskal v hod kulaki, taskal neschastnuyu za volosy,
zagonyal pod nogti bulavki. Nasha sosedka Basya lyubila obsuzhdat' eti strasti s
moej sestroj Gindoj. Kak-to raz Basya prishla k nam i zavela svoyu pesnyu: "A
kuda det'sya devushke v takom polozhenii? Ee svyazannuyu sazhayut na korabl'.
Nevinnost' ona uzhe poteryala. Dal'she, ee prodayut v bordel', i ona tam delaet
vse, chto prikazhut. Rano ili pozdno v krovi u nee zavoditsya chervyachok, s
kotorym dolgo ne zhivut. CHerez sem' let takogo pozora volosy i zuby vypadayut,
nos sgnivaet i spektakl' okonchen. A tak kak ona vela skvernuyu zhizn', ee dazhe
horonyat ne tam, gde vseh ostal'nyh, a otdel'no, za ogradoj". YA pomnyu, sestra
sprosila: "ZHiv'em?"
I vot Varshava pogibla, a ya nahozhus' v Buenos-Ajrese, v tom samom
kvartale, gde predpolozhitel'no i proishodili vse eti uzhasy. Ni Basi, ni moej
sestry Hindy uzhe net na svete, a sam ya iz mal'chishki prevratilsya v mastitogo
pisatelya, pribyvshego v Argentinu s kul'turtregerskoj missiej.
Ves' sleduyushchij den' lil dozhd'. Telefon rabotal ploho, vozmozhno po toj
zhe prichine, chto i osveshchenie. YA razgovarival s kem-nibud' na idishe, kak vdrug
v nashu besedu vklinivalsya chej-to smeh i zhenskij golos vykrikival chto-to
po-ispanski. Vecherom prishla Hanka. Vyhodit' na ulicu ne hotelos', i ya reshil
zakazat' uzhin v nomer. Na moj vopros, chto ona budet est', Hanka otvetila:
"Nichego".
-- CHto znachit "nichego"?
-- Stakan chayu.
YA ne poveril i zakazal myasnoe blyudo dlya nee i chto-to vegetarianskoe
sebe.
YA s®el vse. Hanka ni k chemu ne pritronulas'. Zato, podobno tete Entl,
sypala beskonechnymi istoriyami:
-- Ves' dom znal, chto on pryachet evrejskuyu devushku. Po krajnej mere, vse
zhil'cy tochno znali. V arijskom kvartale bylo polnym polno tak nazyvaemyh
"shmal'covnikov", teh, kto obeshchal spryatat', bral za eto poslednie groshi, a
potom vydaval lyudej nacistam. U moego polyaka, Andzheya, deneg voobshche ne bylo.
V lyuboj moment kto-nibud' mog donesti na nego v gestapo, i nas by vseh
rasstrelyali: i menya,
i Andzheya, i ego syna Stasika, i ego zhenu Mariyu. Da chto govorit'!
Rasstrel eshche schitalsya legkim nakazaniem. Nas by, skoree vsego, pytali. |to
prestuplenie moglo stoit' zhizni zhil'cam vsego doma.
YA emu chasto govorila: "Andzhej, rodnoj, ty i tak uzhe mnogo sdelal. Ne
hochu, chtoby iz-za menya vy vse pogibli". No on govoril: "Ne uhodi. Ostan'sya.
YA ne mogu poslat' tebya na vernuyu smert'. Vdrug Bog vse-taki est'". Menya
posadili v temnyj zakutok bez okna, zamaskirovav vhod platyanym shkafom. Iz
zadnej stenki shkafa vynuli dosku i v etu shchel' prosovyvali mne edu i,
izvinite za takie podrobnosti, zabirali nochnoj gorshok. Kogda ya gasila
malen'kuyu lampochku, v moem zakutke stanovilos' temno, kak v mogile. On
prihodil ko mne, i ob etom znali i ego zhena, i syn. Mariya bolela kakoj-to
zhenskoj bolezn'yu. I s synom tozhe bylo chto-to ne tak. V detstve on perenes ne
to zolotuhu, ne to kakoe-to zabolevanie zhelez, i emu byli ne nuzhny zhenshchiny.
Po-moemu, u nego dazhe boroda ne rosla. U nego byla odna strast' - gazety. On
chital vse varshavskie gazety, ot pervoj do poslednej stranicy, vklyuchaya
ob®yavleniya. Udovletvoryal li menya Andzhej? YA ne iskala udovletvoreniya. On
poluchal oblegchenie, i menya eto radovalo. Iz-za togo chto ya slishkom mnogo
chitala, u menya isportilos' zrenie. A eshche u menya nachalis' takie zapory,
chto bez kastorki ya uzhe voobshche ne mogla obhodit'sya. Da, fakticheski ya lezhala v
mogile.
No esli dolgo nahodish'sya v mogile, privykaesh' k nej i uzhe ne hochetsya
nikuda
iz nee vyhodit'. On dal mne pilyulyu s cianidom. U nih u vseh, i u ego
zheny, i u ego syna, tozhe byli takie pilyuli. My vse byli na volosok ot
smerti, i
ya znayu teper', chto mozhno polyubit' smert'. A tot, kto polyubit smert',
uzhe ne sposoben lyubit' chto-libo drugoe. Kogda osvobodili Varshavu i mne
skazali, chto mozhno vyjti, ya otkazalas'. YA ceplyalas' za steny i chuvstvovala
sebya, kak byk, kotorogo tashchut na bojnyu.
Nu, a potom ya pereehala v Argentinu. Moi otnosheniya s Hose - otdel'naya
istoriya. YA ego ne obmanyvala. Pryamo skazala emu: "Hose, esli tebe ne hvataet
ognya v tvoej zhene, zachem tebe hodyachij trup?" No muzhchiny dumayut, chto ya
tak koketnichayu. Ne veryat, chto molodaya, neurodlivaya zhenshchina, k tomu zhe
umeyushchaya tancevat', mozhet byt' trupom. Nu i, navernoe, delo eshche v tom, chto ya
ne mogla zastavit' sebya rabotat' na kakoj-nibud' fabrike s ispancami.
On
kupil mne dom, i etot dom stal moej vtoroj mogiloj, roskoshnoj mogiloj s
komnatnymi rasteniyami, bezdelushkami i royalem. On prosil menya tancevat', i ya
tancevala. Razve eto huzhe vyazaniya sviterov ili prishivaniya pugovic? Dnem ya
sidela v polnom odinochestve i zhdala ego. Vecherom on prihodil, zloj i p'yanyj.
Inogda chto-nibud' rasskazyval, chashche molchal. YA znala, chto rano ili pozdno on
voobshche perestanet so mnoj razgovarivat'. Kogda tak i sluchilos', ya ne
udivilas' i ne pytalas' ego razgovorit'. YA chuvstvovala, chto eto sud'ba. On
molchal celyj god. V konce koncov ya skazala emu: "Hose, ty mozhesh' idti". On
poceloval menya v lob i ischez. Bol'she my ne videlis'.
Moe turne sryvalos'. Vystuplepie v Rozario prishlos' otmenit' iz-za
infarkta prezidenta tamoshnej evrejskoj obshchiny. Rukovoditeli kul'turnogo
centra v Buenos-Ajrese rassorilis' iz-za kakih-to politicheskih voprosov i
zaderzhali subsidii, kotorye dolzhny byli vydelit' na provedenie moih lekcij v
koloniyah. V Map-del'-Plata vnezapno voznikli nerazreshimye slozhnosti s
arendoj zala. A v dovershenie ko vsemu, s pogodoj tvorilos' chto-to zhutkoe. V
Buenos-Ajrese to i delo grohotal grom i sverkali molnii, iz provincij
dohodili soobshcheniya o navodneniyah i uraganah. Pochta, pohozhe, sovsem perestala
rabotat'. Iz N'yu-Jorka ya zhdal signal'nyj ekzemplyar moej poslednej knigi, no
ego vse ne bylo, i ya uzhe stal opasat'sya, chto kniga vyjdet bez moej
kontrol'noj sverki. Odnazhdy ya zastryal v lifte mezhdu chetvertym i pyatym
etazhami i probyl tam pochti dva chasa, prezhde chem menya nakonec vyzvolili. V
Amerike vse govorili, chto nikakoj sennoj lihoradki v Buenos-Ajrese u menya ne
budet, poskol'ku tam vesna. Odnako glaza moi nachali slezit'sya, postoyanno
teklo iz nosa i vremya ot vremeni sluchalis' gorlovye
spazmy - a nikakih antigistaminov ya s soboj ne privez. SHackel' Poliva
propal, i u menya voznikli ves'ma sil'nye podozreniya, chto on podumyvaet ob
otmene
vsego turne. YA i sam uzhe gotov byl vernut'sya v N'yu-Jork, no ne znal,
kogda othodit moj parohod, a vyyasnit' eto ne mog, vo-pervyh, potomu, chto ne
rabotal telefon, a
vo-vtoryh, potomu, chto ne ponimal po-ispanski.
Hanka prihodila kazhdyj vecher, vsegda v odno vremya s tochnost'yu do
minuty, esli ne do sekundy. Ona voznikala sovershenno besshumno. YA podnimal
glaza i v sumerkah razlichal prizrachnyj siluet. Obychno ya zakazyval uzhin, i
Hanka rovnym, monotonnym golosom, napominavshim mne golos teti Entl, zavodila
monolog. Odnazhdy ona rasskazala o svoih detskih godah v Varshave. Oni zhili na
Koz'ej ulice v neevrejskom kvartale. Ee otec, fabrikant, byl postoyanno v
dolgah -- na grani bankrotstva. Mat' Hanki zakazyvala ej plat'ya iz Parizha.
Leto sem'ya provodila v Sopote, zimu -- v Zakopane. Brat Hanki - Zdislav,
uchilsya v chastnoj gimnazii. Starshaya sestra -YAdzya obozhala tancy, no mat'
reshila, chto vtoroj Pavlovoj ili Ajsedoroj Dunkan dolzhna stat' imenno Hanka.
Uchitel'nica tancev byla sadistkoj. Sama uvechnaya urodina, ona dobivalas' ot
svoih uchenic nedostizhimogo sovershenstva. Ona okruglyala glaza, kak orlica, i
shipela, kak zmeya. Izdevalas' nad Hankoj iz-za ee evrejstva.
-- Moi roditeli, -- rasskazala Hanka, -- polagali, chto est' tol'ko odno
sredstvo ot vseh nashih bed -- assimilyaciya. My dolzhny byli prevratit'sya v
stoprocentnyh polyakov. No kakie zhe iz nas mogli poluchit'sya polyaki, kogda moj
ded Osher, syn vashej teti Entl, dazhe pol'skogo yazyka ne znal. Kogda on
prihodil k nam
v gosti, my prosto sgorali so styda. Moj ded po materinskoj linii, YUdl,
tozhe edva govoril po-pol'ski. Kak-to raz on rasskazal nam, chto my proishodim
ot ispanskih evreev, teh, kotoryh vygnali iz Ispanii v pyatnadcatom veke.
Nashi predki snachala prishli v Germaniyu, a potom, vo vremya Stoletnej vojny, v
Pol'shu. YA vsegda oshchushchala svoe evrejstvo. YAdzya i Zdislav oba byli
svetlovolosye i goluboglazye, a ya -- temnaya.
Menya rano nachali muchit' vechnye voprosy: dlya chego chelovek rozhdaetsya?
pochemu umiraet? chego hochet Bog? pochemu v mire tak mnogo stradanij? Mama
zastavlyala menya chitat' pol'skie i francuzskie romany, a ya tajkom chitala
Bibliyu. Kogda v Knige Pritch ya natknulas' na slova: "Milovidnost' obmanchiva,
i krasota suetna", ya vlyubilas' v etu knigu. Mozhet byt', imenno potomu, chto
moya sem'ya bogotvorila telesnuyu krasotu, ya razvila v sebe stojkuyu nenavist' k
ploti. I mat', i sestra vostorgalis' privlekatel'nost'yu kinoaktris. V
tanceval'noj shkole glavnymi temami razgovorov byli bedra, lyazhki, shchikolotki,
grudi. Stoilo komu-nibud' iz vospitannic pribavit' chetvert' funta, nasha
prepodavatel'nica ustraivala dikij skandal. Mne vse eto kazalos' melkim i
poshlym. Ot beskonechnyh trenirovok u nas byli neestestvenno razvitye myshcy i
mozoli na nogah. Menya chasto hvalili za moi tanceval'nye uspehi, no na samom
dele ya byla oderzhima dibukom starogo talmudista, odnogo iz teh sedoborodyh
starikov, kotoryh progonyala nasha sluzhanka, kogda oni prihodili k nashemu domu
prosit' milostynyu. Moj dibuk sprashival menya: "Pered kem ty sobiraesh'sya
tancevat'? Pered nacistami?"
Nezadolgo do vojny, kogda pol'skie studenty ustroili ohotu na evreev v
Saksonskom sadu, a Zdislavu prishlos' stoyat' na lekciyah v universitete,
potomu chto on otkazyvalsya sidet' na special'nyh "evrejskih" skam'yah, moj
brat stal sionistom. No mne bylo yasno, chto vse eti neveruyushchie evrei v
Palestine bol'she vsego hotyat pohodit' na goev. Brat igral v futbol. On byl
chlenom sportivnogo kluba "Makkabi". On podnimal giri, chtoby narastit'
muskuly. Kak zhutko, chto vse moi zhiznelyubivye rodstvenniki pogibli v lageryah,
a menya sud'ba zabrosila v Argentinu.
Ispanskij ya vyuchila legko, slova slovno sami menya nahodili. YA probovala
tancevat' na evrejskih prazdnikah, no zdes' eto malo komu nuzhno. Zdes'
polagayut, chto konec vsem nashim neschast'yam polozhit evrejskoe gosudarstvo.
Strannaya ideya! Tam nas okruzhayut ordy vragov, u kotoryh ta zhe cel', chto u
Gitlera, -- vseh nas unichtozhit'! Desyat' raz u nih ne poluchitsya, no na
odinnadcatyj - sluchitsya nepopravimoe. YA tak i vizhu, kak evreev zagonyayut v
more. Slyshu rydaniya zhenshchin i detej. Pochemu samoubijstvo schitaetsya grehom?
Po-moemu, ostavit' zhizn' so vsemi
ee bezzakoniyami -- eto velichajshaya dobrodetel'.
V tot vecher ya ne sprosil Hanku, kogda ona pridet v sleduyushchij raz.
Nazavtra byla naznachena moya lekciya v "Teatr Solej", i ya byl uveren, chto ona
pozhelaet menya poslushat'. YA ne vyspalsya proshloj noch'yu, poetomu leg i srazu zhe
usnul. Prosnulsya ot togo, chto, kak mne pokazalos', kto-to shepchet mne v uho.
Poproboval vklyuchit' prikrovatnoe bra, no lampochka ne zagoralas', stal oshchup'yu
iskat' stennoj vyklyuchatel', no ne mog najti. Pered tem kak lech', ya povesil
na stul pidzhak, v kotorom lezhali pasport i dorozhnye cheki -- stul ischez.
Neuzheli grabezh? YA, kak slepoj, kruzhil po komnate, periodicheski udaryayas' obo
chto-nibud' to loktem, to kolenkoj. V konce koncov ya natknulsya na stul. I
pasport, i dorozhnye cheki byli na meste. No bodrosti ot etogo u menya ne
pribavilos'. Mne prisnilsya kakoj-to koshmar, i teper', stoya v temnote, ya
staralsya ego pripomnit'. YA zakryl glaza, i menya srazu zhe okruzhili mertvecy.
Oni tvorili chto-to nevoobrazimoe; vykrikivali kakie-to bezumstva. "Vse,
hvatit, -- probormotal ya. -- Skazhu, chtoby ona bol'she ne prihodila. |ta Hanka
-- moj angel smerti".
YA sel na kraj krovati, zavernulsya v odeyalo i popytalsya razobrat'sya
v svoih oshchushcheniyah. |ta poezdka probudila vse moi strahi. YA ne sdelal
nikakih zametok dlya svoej lekcii "Literatura i sverh®estestvennoe", i, kto
znaet, mozhet byt', ya vse zabudu i budu stoyat', kak stolb, ne znaya, chto
skazat'; v Argentine sluchitsya krovavyj perevorot; Rossiya i Soedinennye SHtaty
razvyazhut yadernuyu vojnu; ya zaboleyu kakoj-nibud' neizlechimoj bolezn'yu. Dikij
vzdor lez v golovu: chto, esli ya lyagu v postel', a tam -- krokodil; chto, esli
zemlya raskoletsya nadvoe, i ta polovinka, na kotoroj ya ostanus', uletit za
predely nashej Solnechnoj sistemy; chto, esli mne tol'ko kazhetsya, chto eto
Argentina, a na samom dele ya uzhe na tom svete? Poyavilos' zhutkoe chuvstvo, chto
Hanka gde-to tut, v komnate. V levom uglu ya zametil nechto, smutno
napominayushchee chelovecheskuyu figuru, nekoe pyatno, ne slivayushcheesya s okruzhayushchej
temnotoj. Kazalos', chto ya razlichayu plechi, golovu, volosy. Lica ya ne videl,
no chuvstvoval, chto prizrak izdevatel'ski uhmylyaetsya, preziraya moe malodushie.
Gospodi, eta poezdka otbrosila menya k tem vremenam, kogda ya, yunyj
uchenik hedera, boyalsya spat' odin: vse kazalos', chto vokrug krovati polzayut
chudovishcha, i oni dergayut menya za pejsy i vopyat dikimi golosami. YA stal
molit'sya, chtoby Vsemogushchij ogradil menya ot navazhdeniya. Pohozhe, molitva byla
uslyshana, potomu chto lampochka vdrug vspyhnula. YA uvidel v zerkale svoe lico,
blednoe, kak posle obmoroka. Podoshel k dveri i proveril, zaperta li ona.
Potom na vatnyh nogah vernulsya v postel'.
Na sleduyushchij den' ya vystupal v "Teatr Solej". Nesmotrya na liven', zal
byl perepolnen. YA uvidel stol'ko znakomyh lic, chto prosto glazam svoim ne
poveril. Imen bol'shinstva ya ne pomnil, no ih lica byli neveroyatno pohozhi na
lica moih druzej i znakomyh iz Bilgoraya, Varshavy i Lyublina. Neuzheli vse oni
perezhili Katastrofu i prishli segodnya na moyu lekciyu? Obychno, kogda ya kasayus'
temy sverh®estestvennogo, publika vedet sebya dovol'no burno: menya
perebivayut, inogda dazhe nachinayut sporit'. No v tot den' v auditorii stoyala
zloveshchaya tishina.
Zakonchiv lekciyu, ya hotel spustit'sya v zal i pogovorit' s etimi vnezapno
voskresshimi personazhami proshlogo, no SHackel' Poliva utashchil menya za kulisy, a
kogda vskore ya snova zaglyanul v zal, verhnij svet byl potushen, a kresla
pusty. "Teper' ostaetsya tol'ko s duhami obshchat'sya", -- podumal ya.
I, slovno ugadav moi mysli, Poliva sprosil:
-- A gde zhe vasha novoispechennaya kuzina? YA chto-to ee ne videl segodnya.
-- YA tozhe. Ochevidno, ona ne prishla.
-- Razumeetsya, eto vashe lichnoe delo, no pozvol'te dat' vam odin sovet:
izbav'tes' ot nee. Nehorosho, chto ona vas presleduet.
-- Vozmozhno. No pochemu vy mne eto govorite?
SHackel' Poliva zamyalsya:
-- Ona menya pugaet. Ona prineset vam neschast'e.
-- Razve vy verite v takie veshchi?
-- Porabotaesh' tridcat' let impresario, ponevole poverish'.
YA prileg i zadremal, a kogda prosnulsya, uzhe nastupil vecher. Bylo li eto
v den' moej lekcii ili neskol'ko dnej spustya? Otkryv glaza, ya uvidel Hanku.
Mne pokazalos', chto ona smushchena, kak budto dogadyvalas' o moih napastyah i
soznavala svoyu vinu.
-- Segodnya vecherom my dolzhny navestit' vashego kuzena Hulio, -- zayavila
ona.
Vmesto togo chtoby skazat': "YA ne zhelayu bol'she s vami videt'sya", ya
sprosil:
-- Gde on zhivet?
-- Nedaleko. Vy zhe govorili, chto lyubite gulyat'.
Obychno ya priglashal ee pouzhinat' vmeste, no na etot raz mne sovsem ne
hotelos' zatyagivat' nashe obshchenie. Mozhet byt', Hulio nas chem-nibud' pokormit,
ponadeyalsya ya. Eshche ne vpolne prosnuvshis', ya podnyalsya, i my vyshli na bul'var
Korrientes, osveshchennyj redkimi fonaryami. Navstrechu nam to i delo popadalis'
patrul'nye soldaty. Vse magaziny byli zakryty. Carila atmosfera
komendantskogo chasa i CHernoj subboty.
My shli molcha, kak possorivshayasya parochka, vynuzhdennaya nanosit' davno
zaplanirovannyj vizit. Korrientes -- odin iz samyh dlinnyh bul'varov v mire.
My shli, navernoe, uzhe okolo chasa. Kazhdyj raz, kogda ya sprashival, dolgo li
eshche, Hanka otvechala: "Uzhe skoro". Potom my svernuli s bul'vara. Kak vidno,
Hulio zhil na okraine. Teper' vdol' nashego puti tyanulis' mertvye fabriki s
zareshechennymi oknami, temnye garazhi, kakie-to zakolochennye sklady, pustyri,
zarosshie bur'yanom. Popalos' i neskol'ko chastnyh domov -- vse oni byli ochen'
starye, a ih vnutrennie dvoriki -- obneseny zaborami. YA chuvstvoval sebya
krajne neuyutno i vremya ot vremeni iskosa poglyadyval na Hanku. Edinstvennoe,
chto ya mog razlichit' v temnote, byli dva temnyh glaza. Do nas donosilos'
layan'e nevidimyh sobak, myaukan'e i zavyvanie nevidimyh kotov i koshek. Est'
mne ie hotelos', no vo rtu to i delo sobiralas' bezvkusnaya slyuna. Menya
muchili podozreniya: a vdrug eto moya poslednyaya progulka? Vdrug ona vedet menya
v logovo ubijc? CHto, esli eto ved'ma i vot sejchas ya uvizhu ee gusinye lapy i
svinoe rylo? Po-vidimomu, pochuvstvovav, chto ot ee molchaniya mne ne po sebe,
Hanka snova razgovorilas'. My prohodili vdol' polurazvalivshegosya zabora, za
kotorym stoyal dlinnyj dom bez okon. Na golom uchastke pered vhodom torchal
odinokij kaktus.
-- Zdes' zhivut starye ispancy, -- soobshchila Hanka. -- Takie doma ne
otaplivayutsya, pechi zdes' tol'ko dlya gotovki, ne dlya obogreva. Kogda
nachinayutsya dozhdi, mestnym zhitelyam ne pozaviduesh'. U nih est' takoj napitok
-- mate. Oni nosyat rvan'e, raskladyvayut pas'yansy i p'yut mate. Vse oni
katoliki, no cerkvi vsegda polupustye, dazhe po voskresen'yam. Muzhchiny v
cerkov' ne hodyat, tol'ko zhenshchiny. Bol'shinstvo iz nih -- koldun'i, i molyatsya
ne Bogu, a d'yavolu. Oni sushchestvuyut v drugom vremeni, dlya nih eshche ne
okonchilas' epoha korolevy Izabelly i Torkvemady. Hose ostavil mne ujmu knig,
i, poskol'ku tancevat' ya perestala, a druzej ne zavela, ya mnogo chitayu. YA
znayu Argentinu. Inogda mne kazhetsya, chto uzhe byla zdes' v predydushchih
voploshcheniyah. Muzhchiny po-prezhnemu grezyat inkviziciej i autodafe. ZHenshchiny
bormochut zaklinaniya i navodyat porchu na svoih vragov. V sorok let oni uzhe
smorshchennye staruhi. Muzh'ya zavodyat lyubovnic, kotorye vskore nachinayut rozhat' i
cherez neskol'ko let malo chem otlichayutsya ot zhen, stanovyatsya takimi zhe
revnivymi, svarlivymi i potrepannymi. Mezhdu prochim, mnogie ispancy
proishodyat ot marranov, chego sami chasto ne znayut. V nekotoryh provinciyah
dejstvuyut sekty, kotorye zazhigayut svechi v pyatnicu vecherom i soblyudayut eshche
nekotorye evrejskie obychai. Nu vot, my i prishli.
My svernuli v pereulok, gde shlo stroitel'stvo. Ne bylo ni mostovoj, ni
trotuarov. Nam prishlos' probirat'sya mezhdu shtabelyami dosok, kuchami kirpicha i
cementa. YA uvidel neskol'ko domov, u kotoryh eshche ne bylo krysh i stekol v
oknah. ZHilishche Hulio bylo uzkim i prizemistym. Hanka postuchala, no nikto ne
otozvalsya. Togda ona raspahnula dver' i, minovav tecnyyu prihozhuyu, my
okazalis' v tusklo osveshchennoj komnate, obstanovka kotoroj sostoyala iz komoda
i dvuh stul'ev. Na odnom stule sidel Ehiel'. Esli by ya ne znalego, to,
konechno, nikogda by v zhizni ne uznal. Peredo mnoj byl glubokij starik s
puchkami ne sedyh, ne temnyh, a kak budto bescvetnyh volos po bokam gologo
cherepa, s vvalivshimisya shchekami, ostrym podborodkom, sheej oshchipannogo petuha i
pryshchavym nosom alkogolika. Odna shcheka
i polgolovy byli pokryty syp'yu. I vse-taki na ego novom, morshchinistom
lice proglyadyvalo lico bylogo Ehielya. On dazhe ne podnyal vek, kogda my voshli.
Ego glaz ya tak i ne uvidel v tot vecher. Na drugom stule sidela nizen'kaya
shirokobedraya zhenshchina v ponoshennom halate. U nee byli rastrepannye pepel'nye
volosy, krugloe odutlovatoe lico i bessmyslennye vodyanistye glaza pacientki
psihlechebnicy. Ej moglo byt' sorok let, a mozhet, i shest'desyat. Ona dazhe ne
shelohnulas'. Bol'she vsego ona napominala kuklu, nabituyu opilkami.
Iz rasskazov Hanki ya zaklyuchil, chto ona horosho ih znaet i predupredila o
moem vizite. No teper' stalo kazat'sya, chto i ona zdes' vpervye.
-- Ehiel', -- skazal ya, -- ya tvoj dvoyurodnyj brat Isaak, syn Batsheby.
My kogda-to videlis' v Tishevice, a potom v Varshave.
-- Si.
-- Ty menya uznaesh'?
-- Si.
-- Ty zabyl idish?
-- No.
Idish, po-vidimomu, on i vpravdu ne zabyl -- on zabyl, kak
razgovarivayut. On kleval nosom i zeval. Iz nego prihodilos' vytyagivat'
bukval'no kazhdoe slovo. Na vse moi voprosy on otvechal libo "Si", libo "No",
libo "Bueno". Ni on, ni ego zhena dazhe ne popytalis' chto-nibud' sdelat',
chtoby my mogli sest'. CHayu nam tozhe ne predlozhili. Hotya ya ne slishkom vysok,
golovoj ya pochti upiralsya v potolok. Hanka molcha prislonilas' k stene. Ee
lico stalo nepronicaemym.
YA podoshel k zhene Ehielya i sprosil:
-- U vas ostalis' rodstvenniki vo Frampole?
Ona dolgo molchala, no potom vse-taki otvetila:
-- Nikogo.
-- Kak zvali vashego otca?
Ona zadumalas', slovno pripominaya:
-- Abram-Itche.
-- Kem on rabotal?
Snova povisla dolgaya pauza.
-- Sapozhnikom.
Proshlo polchasa. YA ustal vytyagivat' otvety iz etoj nerazgovorchivoj chety.
Izmenit' okruzhavshuyu ih atmosferu beznadezhnoj unylosti ya ne smog. Kogda ya
obrashchalsya k Ehielyu, on kazhdyj raz vzdragival, kak razbuzhennyj.
-- Esli zahochesh' svyazat'sya, ya zhivu v gostinice "Kosmopolitan", --
skazal ya nakonec.
-- Si.
-- Spokojnoj nochi, -- skazal ya.
ZHena Ehielya ne proronila v otvet ni zvuka, a sam Ehiel' probormotal
chto-to nevrazumitel'noe, otkinulsya na spinku stula i, kak mne pokazalos',
zahrapel.
Kogda my vyshli na ulicu, ya skazal:
-- Esli takoe vozmozhno, vozmozhno vse.
-- Ne nado bylo prihodit' k nim tak pozdno, -- skazala Hanka. -- Oni
oba nezdorovy. U nego astma, u nee -- bol'noe serdce. YA, kazhetsya, vam
govorila, chto oni poznakomilis' v Osvencime. Vy zametili nomera u nih pa
rukah? -
-- Net.
-- Tot, kto hot' raz posmotrel v lico smerti, naveki stanet mertvecom.
YA i ran'she slyshal eti slova ot Hanki i ot drugih bezhencev, no sejchas na
temnoj ulice oni zastavili menya vzdrognut'.
-- Kem by ty ni byla, bud' dobra, pojmaj taksi, -- poprosil ya.
-- Si.
Hanka obnyala menya, i krepko-krepko prizhalas'. YA stoyal ne dvigayas'. My
molchali. Nachal nakrapyvat' melkij, kolyuchij dozhdik. Kto-to vyklyuchil svet v
dome Hulio, i na ulice stalo temno, kak v Tishevice.
Nastupili yasnye, solnechnye dni. Nebo bylo chistym i po-letnemu golubym.
Pahlo morem, mangovymi i apel'sinovymi derev'yami. Lepestki padali s vetvej.
Legkij veterok napomnil mne Vislu i Varshavu. Vmeste s pogodoj stali luchshe i
moi dela. Vsevozmozhnye organizacii zasypali menya pros'bami vystupit' pered
nimi i ustraivali priemy v moyu chest'. SHkol'niki privetstvovali menya pesnyami
i tancami. Bylo nemnogo stranno nablyudat' takuyu suetu po povodu priezda
pisatelya. No ya ob®yasnil etot slegka chrezmernyj entuziazm tem, chto Argentina
dovol'no izolirovana i raduetsya lyubym gostyam.
-- |to vse potomu, chto vy izbavilis' ot Hanki, -- skazal mne Hackel'
Poliva.
No eto bylo nepravdoj: ya ne izbavlyalsya ot nee. Naoborot, ya iskal ee.
Posle nashego poseshcheniya Hulio Hanka ischezla. A u menya ne bylo vozmozhnosti
svyazat'sya s nej. YA ne znal, gde ona zhivet, dazhe ne znal ee familii. Vo
vremya nashih vstrech ya mnogo raz prosil ee ostavit' svoj adres i nomer
telefona, no nichego ne dobilsya. Hulio tozhe ne ob®yavlyalsya. V razgovorah s
raznymi lyud'mi ya neodnokratno pytalsya opisat' ulochku, gde my byli, no nikto
ne mog ponyat', chto ya imeyu v vidu. YA prolistal vsyu telefonnuyu knigu, no Hulio
v nej ne bylo.
Odnazhdy ya vernulsya v gostinicu dovol'no pozdno. I, kak vsegda -- eto
uzhe voshlo v privychku -- vyshel pa balkon. Dul holodnyj veter, v kotorom
oshchushchalos' dyhanie Antarktiki i YUzhnogo polyusa. YA podnyal glaza k zvezdam.
Otdel'nye sozvezdiya byli pohozhi na soglasnye, glasnye i muzykal'nye znachki,
kotorye ya kogda-to zauchival v hedere: alef, hej, shuruk, segol, cejre. Serp
luny byl obrashchen vnutr' i, kazalos', gotov k nebesnoj zhatve. YUzhnoe nebo
vyglyadelo stranno blizkim i v to zhe vremya bozhestvenno dalekim i napominalo
nekuyu kosmicheskuyu knigu bez nachala i konca, prochest' i ocenit' kotoruyu mozhet
lish' ee Sozdatel'. YA myslenno obratilsya k Hanke: "Pochemu ty pokinula menya?
Vernis', gde by ty ni byla. Bez tebya mir pust. Ty nezamenimaya bukva v
Gospodnem svitke".
Osvobodilsya zal v Mar-del'-Plata, i my s SHackelem Polivoj otpravilis'
tuda. V poezde on skazal:
-- Vozmozhno, vam pokazhetsya strannym, no zdes', v Argentine, kommunizm
-- razvlechenie dlya bogachej. Bednyak ne mozhet okazat'sya chlenom Kompartii.
Ne sprashivajte menya pochemu. Vot tak, i vse. Obespechennye evrei, vladel'cy
vill v
Mar-del'-Plata -- sobstvenno, imenno oni i pridut na vashu lekciyu -- vse
levaki. Kstati, sdelajte mne odolzhenie, ne govorite segodnya o mistike. Im do
nee net dela. Oni bez konca boltayut o social'noj revolyucii, hotya, esli takaya
revolyuciya proizojdet, sami zhe stanut ee pervymi zhertvami.
-- A razve eto ne mistika?
-- Vozmozhno, no mne by ne hotelos', chtoby vasha lekciya provalilas'.
YA poslushalsya soveta Polivy i ne stal govorit' o nematerial'nyh silah. V
konce vystupleniya ya prochital odin iz svoih yumoristicheskih rasskazov. Kogda ya
predlozhil zadavat' voprosy, vstal odin starik i sprosil o prichinah moego
uvlecheniya sverh®estestvennym. Vskore voprosy na etu temu posypalis' so vseh
storon. V tot vecher bogatye evrei Mar-del'-Plata prodemonstrirovali
nepoddel'nyj interes k telepatii, yasnovideniyu, dibukam, predchuvstviyam i
perevoploshcheniyu. "Esli sushchestvuet zhizn' posle smerti, pochemu ubitye
evrei
ne mstyat nacistam?" "Esli est' telepatiya, zachem nuzhny telefony?" "Esli
mozhno myslenno vliyat' na neodushevlennye predmety, pochemu hozyaeva kazino
poluchayut vysokie pribyli, hotya ih shansy na vyigrysh lish' nenamnogo vyshe
shansov posetitelej?" YA otvechal v tom smysle, chto, esli by nalichie Boga,
dushi, zagrobnoj zhizni, osoboj sily provideniya i vsego ostal'nogo, chto imeet
otnoshenie k metafizike, bylo nauchno dokazano, chelovek lishilsya by svoego
velichajshego dara
-- svobodnogo vybora.
Vedushchij ob®yavil, chto sleduyushchij vopros -- poslednij, i kakoj-to molodoj
chelovek sprosil:
-- A u vas est' sobstvennyj opyt takogo roda? Vy sami kogda-nibud'
videli prividenie?
-- Vse moi stolknoveniya s podobnymi yavleniyami vsegda mozhno bylo
istolkovat' po-raznomu, -- otvetil ya. -- Ni odno iz nih ne moglo sluzhit'
absolyutnym dokazatel'stvom. I odnako, moya vera v nematerial'noe sovremenem
tol'ko okrepla.
Razdalis' aplodismenty. YA nachal klanyat'sya i blagodarit' auditoriyu za
vnimanie i vdrug uvidel Hanku. Ona sidela v zale i hlopala. Na nej bylo vse
to zhe chernoe plat'e i chernaya shlyapa, v kotoryh ona vsegda yavlyalas' na nashi
svidaniya. Ona ulybnulas' i podmignula. YA ostolbenel. Neuzheli ona sledovala
za mnoj v
Mar-del'-Plata? YA snova vzglyanul v tu storonu, no ee uzhe ne bylo.
Ochevidno, eto byla gallyucinaciya. I prodolzhalas' ona lish' mig. No ya ne zabudu
tot mig
do konca svoih dnej.
Garri Bendiner prosnulsya v pyat' utra, chuvstvuya, chto dlya nego noch'
konchilas' -- segodnya uzhe ne usnut'. Nichego neobychnogo v etom ne bylo -- on
prosypalsya po desyat' raz za noch'. Neskol'ko let nazad emu sdelali operaciyu
na predstatel'noj zheleze, no, uvy, eto ne umen'shilo postoyannogo davleniya na
mochevoj puzyr'. Kazhdyj chas, a to i chashche, emu prihodilos' vstavat' po nuzhde.
Dazhe sny vrashchalis' vokrug etogo. Garri vylez iz krovati i na drozhashchih nogah
potashchilsya v ubornuyu. Vozvrashchayas', vyshel na balkon. Sleva vidnelis'
neboskreby Majami, sprava rokotalo more. Za noch' stalo nemnogo prohladnee,
no vozduh vse ravno ostavalsya po-yuzhnomu teplym. Pahlo ryboj, neft'yu i eshche,
pozhaluj, apel'sinami. Garri dolgo stoyal na balkone, naslazhdayas'
prikosnoveniyami okeanskogo briza k potnomu lbu.
Hotya Majami-Bich davno uzhe prevratilsya v bol'shoj gorod, Garri
po-prezhnemu mereshchilsya |verglejdz, zapahi ego trav i bolotnyh isparenij.
Inogda posredi nochi hriplo krichala chajka. A poroj volny vybrasyvali na bereg
skelet morskoj shchuki ili dazhe ostov nebol'shogo kita. Garri Bendiner posmotrel
v storonu Gollivuda. Davno li eti mesta byli sovsem dikimi? Vsego za
neskol'ko let zdes' vyrosli mnogoetazhnye doma, gostinicy, restorany,
magaziny. Dazhe posredi nochi po shosse mchalis' avtomobili. Kuda speshat vse eti
lyudi? Ili oni voobshche ne lozhatsya spat'? Kakaya sila vlechet ih? "Net, eto uzhe
ne moj mir. Kogda tebe za vosem'desyat, ty, mozhno skazat', pokojnik".
On oblokotilsya na perila i popytalsya pripomnit' svoj son. Vspomnilos'
tol'ko, chto nikogo iz teh, kogo on videl vo sne, uzhe ne bylo v zhivyh.
Ochevidno, sny ne priznayut smerti. Vo sne vse tri ego zheny, syn Bill i doch'
Sil'viya byli zhivy. N'yu-Jork, mestechko v Pol'she, gde on rodilsya, i Majami-Bich
slilis' v odin gorod. On, Garri-Gershel', byl i vzroslym, i odnovremenno
mal'chikom, poseshchayushchim heder.
Garri zakryl glaza. Pochemu sny tak bystro uletuchivayutsya? On pomnil --
chasto so vsemi podrobnostyami -- sobytiya semidesyati ili dazhe
semidesyatipyatiletnej davnosti, a sny, prisnivshiesya etoj noch'yu, tayali, kak
pena. Kakaya-to sila srazu zhe vyryvala ih iz pamyati. Odna tret' nashej zhizni
umiraet eshche do togo, kak my sami shodim v mogilu.
Garri opustilsya v plastikovyj shezlong i posmotrel na vostok, v storonu
okeana, gde skoro zajmetsya novyj den'. Bylo vremya, kogda kazhdoe utro,
osobenno letom, on begal kupat'sya, no teper' ego v vodu ne tyanet. V gazetah
pishut ob akulah-lyudoedah, da i drugih morskih tvarej, ch'i ukusy dayut
nepriyatnye posledstviya, tozhe hvataet. Teper' on vpolne obhodilsya teploj
vannoj.
Garri prinyalsya dumat' o biznese. On prekrasno ponimal, chto ot deneg emu
uzhe malo proku, no nel'zya zhe vse vremya razmyshlyat' o brennosti sushchego. Proshche
dumat' o prakticheskih voprosah. Akcii podnimalis' ili padali. Dividendy i
drugie postupleniya nuzhno bylo pomeshchat' v bank i zanosit' v uchetnuyu knigu dlya
uplaty naloga. Nado bylo platit' za kvartiru, svet i telefon. Raz v nedelyu k
nemu prihodili ubirat' i gladit' bel'e i rubashki. Vremya ot vremeni
trebovalos' sdavat' kostyum v chistku, a obuv' -- v remont. Pribyvali pis'ma,
na kotorye prihodilos' otvechat'. Hotya regulyarno v sinagogu on ne hodil, no
na Rosh Hashana i Jom-Kipur nado bylo vse-taki gde-to chitat' molitvy -- iz-za
etogo emu bez konca prisylali vsyakie obrashcheniya s prizyvami pomoch' Izrailyu,
ieshivam, Talmud Toram, domam dlya prestarelyh i bol'nicam. Ezhednevno poluchal
on kipu sovershenno bespoleznoj korrespondencii, no prezhde, chem vybrosit',
vse nuzhno bylo, po krajnej mere, prosmotret'.
Tak kak on reshil ne zavodit' ni zheny, ni domrabotnicy, samomu
prihodilos' zabotit'sya o propitanii i cherez den' hodit' za pokupkami v
sosednij magazin. Obychno pokupal moloko, domashnij syr, frukty,
konservirovannye ovoshchi, rublenoe myaso, inogda -- griby, banku borshcha,
farshirovannuyu rybu. Razumeetsya, on mog by pozvolit' sebe roskosh' imet'
prislugu, no ved' oni byvayut vorovkami. Da i chem by zanimalsya on sam, esli
by vse za nego stali delat' drugie? On horosho pomnil, chto v Gemare skazano:
bezdelie vedet k bezumiyu. Voznya u plity, poseshchenie banka, chtenie gazet --
osobenno finansovyh otchetov, -- chas ili dva v ofise Merrill Linch pered
tablo, na kotorom vysvechivalis' rezul'taty torgov na N'yu-Jorkskoj birzhe, --
vse eto pomogalo sohranit' bodrost'. Nedavno emu ustanovili televizor, no on
redko ego vklyuchal.
Sosedi po domu chasto, s yavnym neodobreniem, sprashivali, zachem on delaet
sam to, chto mogli by sdelat' emu drugie. Bylo izvestno, chto on bogat. Vse
emu sovetovali: pereezzhajte v Izrail'; poseshchajte letom gornyj kurort;
zhenites'; najmite sekretarshu... On priobrel reputaciyu skryagi. Emu vse vremya
napominali, chto "tuda s soboj nichego ne voz'mesh'", -- da eshche takim tonom,
kak budto delali potryasayushchee otkrytie. V konce koncov on perestal poseshchat'
sobraniya zhil'cov i ih vecherinki. Kazhdyj nadeyalsya chto-nibud' iz nego vyudit',
no on-to znal, chto, esli by chto-to ponadobilos' emu, nikto ne dal by i
centa. Neskol'ko let nazad, sev v avtobus, sleduyushchij iz Majami-Bich v Majami,
on obnaruzhil, chto ne hvataet dvuh centov na bilet. S soboj byli tol'ko
banknoty v dvadcat' dollarov. Nikto ne pozhelal dat' emu nedostayushchie dva
centa ili hotya by razmenyat' odnu iz kupyur. Voditel' zastavil ego sojti.
Na samom dele ni na kakom kurorte emu ne bylo tak komfortno, kak u sebya
doma. Eda, kotoruyu podavali v otelyah, byla chereschur obil'noj i neprivychnoj.
Tol'ko sam mog on prosledit', chtoby ne bylo soli, holesterina, specij. Krome
togo, letat' na samolete ili tryastis' na poezde -- slishkom utomitel'no dlya
cheloveka so slabym zdorov'em. CHto kasaetsya zhenit'by, to v ego vozraste ona
ne imela smysla. ZHenshchinam pomolozhe nuzhen seks, a staruhu on sam ne hotel.
Vyhodilo, chto obrechen on na odinokuyu zhizn' i odinokuyu smert'.
Nebo na vostoke porozovelo, i Garri napravilsya v vannuyu. Postoyal,
izuchaya svoe otrazhenie v zerkale: vpalye shcheki, golyj cherep s zhalkimi sedymi
volosami nad ushami, vypirayushchij kadyk, nos, s konchikom, zagnutym vniz, slovno
klyuv popugaya. Bledno-golubye glaza raspolozheny asimmetrichno, odin vyshe
drugogo, vzglyad vyrazhaet ustalost' i odnovremenno to, chto eshche ostalos' ot
yunosheskogo zadora. Kogda-to Garri byl muzhchina hot' kuda: byli u nego zheny,
romany. Do sih por gde-to hranitsya stopka lyubovnyh pisem i fotografij.
V otlichie ot mnogih drugih immigrantov, Garri Bendiner priehal v
Ameriku, imeya uzhe i nekotorye sberezheniya, i obrazovanie. V svoem rodnom
gorodke on do devyatnadcati let hodil v ieshivu, znal ivrit i tajkom chital
gazety i svetskie knigi. Bral uroki russkogo, pol'skogo i dazhe nemeckogo. V
Amerike v techenie dvuh let on poseshchal Soyuz Kupera v nadezhde stat' inzhenerom,
no vlyubilsya v amerikanku Rozaliyu SHtejn, zhenilsya, i ee otec Sem SHtejn vzyal
ego k sebe v stroitel'nyj biznes. Rozaliya umerla ot raka tridcati let ot
rodu, ostaviv emu dvoih malen'kih detej.
Smert' otbirala u nego vse s toj zhe legkost'yu, s kakoj k nemu shli
den'gi. Ego syn Bill, hirurg, umer v sorok shest' let ot infarkta. Ostavil
dvoih detej, no ni odin iz nih ne hotel byt' evreem. Ih mat', hristianka,
zhila gde-to v Kanade s novym muzhem. Doch' Garri -- Sil'viya, umerla ot togo zhe
vida raka, chto i ee mat', i i tom zhe samom vozraste. U Sil'vii detej ne
bylo. Garri ne zahotsl bol'she proizvodit' potomstvo, nesmotrya na ugovory
vtoroj zheny |dny, umolyavshej zavesti odnogo, a luchshe dvoih detej.
Da, angel smerti vse u nego otnyal. Snachala vnuki hot' redko, no
vse-taki zvonili iz Kanady i prisylali otkrytki na Novyj god. No postepenno
perestali i zvonit' i pisat', i Garri isklyuchil ih imena iz zaveshchaniya.
Breyas', Garri murlykal pod nos kakuyu-to melodiyu -- otkuda ona, on ne
znal. Mozhet byt', slyshal po televideniyu, a mozhet byt', davno zabytaya
pol'skaya pesenka ozhila v pamyati? U nego ne bylo muzykal'nogo sluha, on
fal'shivil, no privychka napevat' v vannoj ostalas'. Shodit' v ubornuyu bylo
celoj problemoj. Uzhe neskol'ko let on prinimal tabletki ot zapora, no pol'zy
bylo malo, i Garri cherez den' stavil sebe klizmu -- dolgaya i neprostaya
procedura dlya cheloveka v ego vozraste. Garri regulyarno delal zaryadku: sidya v
vannoj, zadiral vverh toshchie nogi i hlopal po vode rukami, kak veslami. Vse
eto - radi prodleniya zhizni, no, delaya uprazhneniya, Garri chasto sprashival
sebya: "A zachem?" Dlya chego emu zhit'? Net, zhizn' ne imela teper' smysla, no
razve zhizn' sosedej byla bolee osmyslennoj? V dome prozhivalo mnogo starikov,
sostoyatel'nyh i dazhe ochen' bogatyh. Koe-kto uzhe ne mog hodit'
ili ele peredvigalsya, drugie opiralis' na kostyli. Mnogie stradali
artritom ili bolezn'yu Parkinsona. Ne dom, a bol'nica kakaya-to! Lyudi umirali,
a on uznaval ob etom lish' cherez neskol'ko nedel', a to i mesyacev.
Hotya on poselilsya v etom dome odnim iz pervyh, no pochti nikogo iz
zhil'cov ne znal v lico. V bassejn ne hodil, v karty ne igral. V lifte i v
magazine s nim zdorovalis', a on chasto ponyatiya ne imel, kto pered nim.
Inogda obrashchalis': "Kak pozhivaete, mister Bendiner?" -- na chto on obychno
otvechal: "Kakaya zhizn' v moem vozraste?! Kazhdyj den' -- podarok".
|tot letnij den' nachalsya kak obychno. Garri prigotovil sebe zavtrak:
risovye hlop'ya so snyatym molokom i kofe bez kofeina s saharinom. Okolo
poloviny desyatogo spustilsya na lifte za pochtoj. Dnya ne prohodilo, chtoby on
ne poluchil skol'ko-to chekov, no segodnyashnij den' okazalsya osobenno
urozhajnym. Hotya akcii padali, kompanii prodolzhali vyplachivat' dividendy.
Garri poluchal procenty po zakladnym, kvartirnuyu platu iz svoih domov,
vyplaty po obligaciyam i mnogo chego eshche -- on sam uzhe tolkom ne pomnil.
Ezhegodno on poluchal rentu ot strahovoj kompanii i ezhemesyachno -- chek ot
organizacii social'nogo obespecheniya.
Segodnyashnee utro prineslo emu bolee odinnadcati tysyach dollarov. Da,
konechno, znachitel'naya ih chast' ujdet na oplatu nalogov, no vse ravno okolo
pyati tysyach u nego ostanetsya. Delaya podschety, on prikidyval, stoit li idti v
ofis Merrill Linch vyyasnit' polozhenie na birzhe. Net, nezachem. Dazhe esli utrom
akcii podnyalis', k koncu dnya oni vse ravno upadut. "Ne rynok, a sumasshedshij
dom", -- probormotal on. Po ego predstavleniyam, inflyacii dolzhen byl
soputstvovat' bychij, a ne medvezhij rynok. No sejchas padali i dollar, i
akcii. V obshchem, edinstvennoe, v chem mozhno byt' uverennym, tak eto v
sobstvennoj smerti.
Okolo odinnadcati on otpravilsya deponirovat' cheki. Bank byl malen'kij,
vse sluzhashchie ego znali i pozhelali dobrogo utra. U nego byl svoj sejf dlya
hrapeniya cennyh bumag i dragocennostej. Tak vyshlo, chto ego zheny vse ostavili
emu; ni odna ne podgotovila zaveshchaniya. On sam tochno ne znal, skol'ko u nego
deneg, no vryad li men'she pyati millionov dollarov. Nesmotrya na eto, on nosil
rubashku i bryuki, kakie mog by pozvolit' sebe dazhe nishchij. On shel melkimi
shazhkami, opirayas' na palochku. Vremya ot vremeni oglyadyvalsya, ne uvyazalsya li
kto-nibud' sledom. Mozhet byt', kakoj-nibud' negodyaj uznal, kak on bogat, i
sobiraetsya ego pohitit'. Hotya den' vydalsya yasnyj i na ulice bylo polno
narodu, on znal, chto nikto by ne vmeshalsya, esli by ego shvatili, vtolknuli v
mashinu i uvezli v kakoj-nibud' zabroshennyj dom ili peshcheru. Nikto ne zaplatil
by za nego vykup.
Zakonchiv dela v banke, on napravilsya domoj. Solnce oslepitel'no siyalo
vysoko v nebe. ZHenshchiny, stoya pod navesami u magazinnyh vitrin, razglyadyvali
plat'ya, tufli, chulki, byustgal'tery, kupal'niki. Na ih licah otrazhalas'
vnutrennyaya bor'ba: kupit' ili ne kupit'? Garri pokosilsya na vitriny. Net,
emu tut pokupat' nechego. S etoj minuty i do pyati chasov vechera, kogda pora
budet gotovit' uzhin, emu nichego ne ponadobitsya. On znal, chem zajmetsya, kogda
pridet domoj, -- lyazhet vzdremnut'.
Slava Bogu, nikto ego ne pohitil, ne napal i za vremya ego otsutstviya ne
vlez k nemu v kvartiru. Kondicioner i vodoprovod byli v ispravnosti. On
skinul tufli i prileg na divan.
Stranno, on vse eshche mechtal o budushchem: o kakih-to neozhidannyh pobedah,
uspehah, lyubovnyh priklyucheniyah. Mozg ne priznaval starosti. Garri oburevali
te zhe strasti, chto i kogda-to v molodosti. On chasto govoril sebe: "Ne bud'
glupcom. Uzhe slishkom pozdno na chto-libo rasschityvat'". No vidno, tak uzh my
ustroeny, chto vse ravno, nesmotrya ni na chto, prodolzhaem nadeyat'sya. Kto eto
skazal: "Nadezhda umiraet poslednej"?
Garri usnul i prosnulsya ot zvonka v dver'. Stranno! K nemu nikto
nikogda ne prihodil. "Navernoe, eto dezinsektor", -- reshil on. Priotkryv
dver' na dlinu cepochki, on uvidel malen'kuyu zhenshchinu s narumyanennymi shchekami,
zheltymi glazami i solomennogo cveta volosami, ulozhennymi v stile "pompadur".
Na nej byla belaya bluzka.
Garri otkryl dver', i zhenshchina proiznesla po-anglijski s inostrannym
akceptom:
-- Nadeyus', ya vas ne razbudila. YA vasha novaya sosedka sleva. Pozvol'te
predstavit'sya: |tel' Brokeles. Pravda, smeshnaya familiya? |to familiya moego
pokojnogo muzha. Moya devich'ya familiya Goldman.
Garri ustavilsya na nee v nedoumenii. Ego sosedkoj sleva byla odinokaya
starushka. On dazhe vspomnil ee imya: missis Helpert. On sprosil:
-- A chto sluchilos' s missis Helpert?
-- To zhe, chto so vsemi, -- pozhala plechami zhenshchina.
-- Kogda eto proizoshlo? YA nichego ne znal.
-- Bol'she pyati mesyacev tomu nazad.
-- Da vy vhodite, vhodite. Lyudi umirayut, a ty i ne znaesh', --
probormotal Garri. -- Horoshaya byla zhenshchina... derzhalas' na rasstoyanii...
-- YA ee sovsem ne znala. YA kupila kvartiru u ee docheri.
-- Pozhalujsta, sadites'. Izvinite, mne dazhe nechego vam predlozhit'. Byla
gde-to butylka likera, no...
-- Ne bespokojtes'. A liker ya voobshche ne p'yu. Tem bolee dnem. Mozhno ya
zakuryu?
-- Konechno, konechno.
ZHenshchina sela na divan. Ona masterski prikurila ot dorogoj zazhigalki. Ee
nogti byli namanikyureny, i Garri zametil na odnom iz ee pal'cev bol'shoj
brilliant.
ZHenshchina sprosila:
-- Vy zhivete odin?
-- Da.
-- YA tozhe odna. A chto delat'? My prozhili s muzhem dvadcat' pyat' let, i
za vse eti gody ni razu ne possorilis'. Nasha zhizn' byla sploshnym pogozhim
dnem bez edinogo oblachka. Vdrug ego ne stalo, i ya srazu pochuvstvovala
sebya odinokoj i neschastnoj. Klimat N'yu-Jorka mne vreden. U menya revmatizm.
Pridetsya zhit' zdes'. ,
-- Vy obstavlennuyu kvartiru kupili? -- delovito osvedomilsya Garri.
-- Da, polnost'yu. Ee doch' nichego sebe ne vzyala, krome plat'ev i
postel'nogo bel'ya. Vse ostavila mne, prichem prakticheski darom. YA by,
navernoe, prosto ne sobralas' pokupat' mebel', posudu... Vy davno zdes'
zhivete?
ZHenshchina zasypala ego voprosami, Garri ohotno otvechal. Vyglyadela ona
sravnitel'no molodo -- let na pyat'desyat, mozhet byt', dazhe molozhe. On prines
i postavil pered nej pepel'nicu, stakan limonada i vazochku s pechen'em. Dva
chasa proleteli nezametno. |tel' Brokeles polozhila nogu na nogu, i Garri
nevol'no brosal vzglyady na ee kruglye kolenki. Ona pereshla na pol'skij idish.
Ona rasprostranyala atmosferu doveritel'nosti i kakoj-to rodstvennoj
intimnosti. CHto-to vnutri Garri likovalo. Nebesa uslyshali ego tajnye zhelaniya
i otozvalis'! Tol'ko teper', sidya ryadom s etoj zhenshchinoj, on ponyal, naskol'ko
byl odinok vse eti gody. Dazhe imet' ee v kachestve sosedki vse-taki luchshe,
chem nichego. V ee prisutstvii on slovno pomolodel i sdelalsya razgovorchivym.
On rasskazal ej o svoih zhenah, o tragediyah, postigshih ego detej. On dazhe
upomyanul, chto posle smerti pervoj zheny u nego byla lyubovnica.
ZHenshchina skazala:
-- Vam ne v chem opravdyvat'sya. Muzhchina est' muzhchina.
-- Teper' ya starik.
-- Muzhchina nikogda ne byvaet starikom. U menya byl dyadya vo Vloclaveke. V
vosem'desyat let on zhenilsya na dvadcatiletnej devushke, i ona rodila emu troih
detej.
-- Vloclavek? |to nedaleko ot Kovelya, moego rodnogo mestechka.
-- Da, ya znayu. YA byla v Kovele. Tam zhila moya tetya. ZHenshchina vzglyanula na
chasy.
-- Uzhe chas? Gde vy obychno obedaete?
-- Nigde. YA tol'ko zavtrakayu i uzhinayu.
-- Vy na diete?
-- Net, no v moem vozraste...
-- Prekratite govorit' o svoem vozraste! -- rezko oborvala ego zhenshchina.
-- Znaete chto, pojdemte ko mne i poedim vmeste. YA nenavizhu est' odna. Po
mne, est' odnoj dazhe huzhe, chem spat' odnoj.
-- Dazhe ne znayu... CHem ya eto zasluzhil?
-- Nu vse, vse, ne govorite glupostej. |to Amerika, a ne Pol'sha. Moj
holodil'nik zabit vsyakoj vsyachinoj. YA -- prosti Gospodi! -- vybrasyvayu
bol'she, chem s®edayu.
ZHenshchina vstavlyala v rech' evrejskie oboroty, kotoryh Garri ne slyshal po
krajnej mere let shest'desyat. Ona vzyala ego za ruku, i oni vyshli v prihozhuyu.
Poka on zakryval svoyu dver', ona otkryla svoyu. Garri prishlos' sdelat' lish'
neskol'ko shagov. Ee kvartira byla prostornee i svetlee. Na stenah viseli
kartiny, povsyudu stoyali modnye svetil'niki i antikvarnye bezdelushki. Okna
vyhodili na okean. Na stole Garri uvidel vazu s cvetami. V ego kvartire
vozduh propah pyl'yu, a zdes' byl svezhim. "Ona chto-to zadumala, ej chto-to ot
menya nuzhno", -- opyat' vstrevozhilsya on. Vspomnilis' gazetnye stat'i o
zhenshchinah-moshennicah, vymanivayushchih u doverchivyh grazhdan celye sostoyaniya.
Glavnoe, nichego ej ne obeshchat', nichego ne podpisyvat', ne odalzhivat' ni
odnogo centa.
Ona usadila ego za stol, i vskore iz kuhni doneslos' bul'kan'e
kofejnika, zapahlo svezhimi bulochkami, fruktami, syrom i kofe. Vpervye za
mnogie gody emu zahotelos' est' dnem. Oni pristupili k obedu.
ZHenshchina ela i kurila odnovremenno. Ona pozhalovalas':
-- Muzhchiny tak i uvivayutsya za mnoj, no, kogda dohodit do dela,
vyyasnyaetsya, chto bol'she vsego ih interesuet, skol'ko u menya deneg. Kak tol'ko
oni zagovarivayut o den'gah, ya s nimi rasstayus'. YA ne bedna, dazhe -- stuchu po
derevu -- bogata. No ya ne hochu, chtoby na mne zhenilis' iz-za deneg.
-- Slava Bogu, ya ne nuzhdayus' ni v ch'ih den'gah, -- zametil Garri. --
Mne hvatit dazhe, esli ya eshche tysyachu let prozhivu.
-- |to horosho.
Malo-pomalu oni nachali obsuzhdat' finansovye voprosy. ZHenshchina
rasskazala, chto est' u nee. Ona vladela domami v Brukline i na
Stejten-Ajlende, imela akcii i obligacii. Sudya po tomu, chto ona rasskazala,
i imenam, kotorye upomyanula, Garri reshil, chto ona govorit pravdu. Zdes' v
Majami u nee byl schet i sejf v tom zhe banke, chto i u nego. Garri prikinul,
chto u nee dolzhen byt' million, esli ne bol'she. Ona ugoshchala ego kak
zabotlivaya zhena ili doch'. Sovetovala, chto emu sleduet, a chto ne sleduet
est'. Takie chudesa priklyuchalis' s nim v molodosti. Edva poznakomivshis',
zhenshchiny nachinali govorit' doveritel'nym tonom i pryamo-taki prikleivalis' k
nemu, chtoby nikogda uzhe ne rasstavat'sya. No chto podobnoe mozhet proizojti
teper', kazalos' prosto nereal'nym.
On sprosil:
-- U vas est' deti?
-- U menya est' doch' Sil'viya. Ona zhivet odna v palatke v Britanskoj
Kolumbii.
-- Pochemu v palatke? Moyu doch' tozhe zvali Sil'viej. Vy sami mne v docheri
godites', -- dobavil on, sam ne znaya zachem.
-- |to vse erunda. CHto takoe gody? Mne vsegda nravilis' muzhchiny namnogo
starshe menya. Moj muzh -- mir ego prahu -- byl na dvadcat' let starshe, a
zhizn', kotoruyu my prozhili, ya mogla by pozhelat' lyuboj evrejskoj devushke.
-- YA, navernoe, starshe vas let na sorok, -- skazal Garri.
ZHenshchina polozhila lozhku na stol.
-- Nu i skol'ko zhe vy mne dadite?
-- Let sorok pyat', -- skazal Garri, ponimaya, chto ej bol'she.
-- Pribav'te eshche dvenadcat', i vy ugadali.
-- Vy vyglyadite gorazdo molozhe.
-- YA horosho zhila s muzhem. Vse u nego mogla poprosit': lunu, zvezdy, emu
nichego ne bylo zhalko dlya svoej |teli. Vot pochemu, kogda on umer, mne stalo
tak tyazhelo. Eshche moya doch' muchaet menya. YA potratila celoe sostoyanie
na psihiatrov -- bez vsyakogo tolku. Sem' mesyacev provela v
psihiatricheskoj klinike. U menya byl nervnyj sryv, mne rashotelos' zhit'.
Vracham prihodilos' sledit' za mnoj den' i noch'. Mne kazalos', chto on zovet
menya
iz mogily. YA hochu vam koe-chto skazat'; nadeyus', vy pojmete menya
pravil'no.
-- CHto vy imeete v vidu?
-- Vy napominaete mne moego muzha. Vot pochemu...
-- Mne vosem'desyat dva goda, -- skazal Garri i srazu zhe pozhalel o svoih
slovah. On zaprosto mog by skinut' let pyat'. Podozhdav nemnogo, dobavil:
-- Esli by ya byl let na desyat' molozhe, ya by sdelal vam predlozhenie.
On snova pozhalel o skazannom. No eti slova slovno sami vyrvalis' u
nego. Garri vse eshche opasalsya ugodit' v ruki moshennicy.
ZHenshchina pristal'no posmotrela na nego i podnyala brovi:
-- Raz uzh ya reshila zhit', ya primu vas takim, kakoj vy est'.
"Neuzheli eto pravda? Razve takoe byvaet?" -- sprashival on sebya snova i
snova. Oni dogovorilis' o tom, chto pozhenyatsya i slomayut stenu, razdelyayushchuyu ih
kvartiry. Ego spal'nya byla kak raz ryadom s ee. Ona rasskazala emu, skol'ko u
nee deneg -- primerno poltora milliona. Garri otkryl ej svoe finansovoe
polozhenie.
On sprosil:
-- CHto my budem delat' s takimi den'gami?
-- Sama ne znayu, mozhno otpravit'sya puteshestvovat'. Kupim kvartiru v
Tel'-Avive ili Tiverii. Tam est' goryachie istochniki, oni polezny pri
revmatizme. So mnoj vy dolgo prozhivete. YA vam garantiruyu, chto vy dozhivete do
sta let, a mozhet, i bol'she.
-- Vse v rukah Bozhiih, -- skazal Garri i sam udivilsya. On ne byl
religiozen. Ego somneniya otnositel'no bytiya Bozhiya i Bozhestvennogo provideniya
s godami tol'ko usililis'. On chasto govoril, chto posle tragedii evreev vo
vremya Vtoroj mirovoj vojny, tol'ko durak mog prodolzhat' verit' v Boga.
|tel' vstala, on -- tozhe. Oni obnyalis' i pocelovalis'. On prizhal ee k
sebe i pochuvstvoval, chto v nem probuzhdaetsya zhelanie.
Ona skazala:
-- Podozhdite, poka nas povedut pod hupu.
Garri porazilo, chto on uzhe kogda-to slyshal eti slova, prichem skazannye
tem zhe samym golosom. No kogda? I kem? Vse tri ego zheny rodilis' v Amerike i
nikogda ne ispol'zovali etogo vyrazheniya. A mozhet byt', on slyshal ih vo sne?
Mozhno li vo sne uvidet' budushchee? Zadumavshis', Garri opustil golovu, a kogda
snova vzglyanul na |tel', to dazhe vzdrognul ot neozhidannosti. Za eti
neskol'ko sekund lico zhenshchiny izmenilos' pochti do neuznavaemosti.
Poblednelo, stalo morshchinistym i starym. Volosy -- ili eto tol'ko pokazalos'?
-- rastrepalis'. Ona glyadela na nego ispodlob'ya tosklivo i zlo. Mozhet byt',
ya ee chem-nibud' obidel?
-- CHto-to ne tak? Vy ploho sebya chuvstvuete? -- sprosil on.
-- Net, no sejchas vam luchshe pojti k sebe. -- Ee golos zvuchal vrazhdebno
i otchuzhdenno.
On hotel sprosit' o prichine takoj vnezapnoj peremeny, no davno zabytaya
(ili nikogda ne zabyvaemaya) gordost' pomeshala. S zhenshchinami nikogda nichego ne
pojmesh'. On vse-taki sprosil:
-- Kogda my uvidimsya?
-- Ne segodnya. Mozhet byt', zavtra, -- skazala ona posle nekotorogo
kolebaniya.
-- Do svidaniya. Spasibo za obed.
Ona dazhe ne potrudilas' provodit' ego do dveri. Garri vernulsya k sebe.
CHto zh, pohozhe, ona peredumala. Emu stalo uzhasno stydno i za sebya, i za nee.
A mozhet byt', ona prosto ego razygrala? Ili vse eto podstroeno zlovrednymi
sosedyami? Ego kvartira pokazalas' emu pustoj. "Uzhinat' ne budu", -- reshil
on. On chuvstvoval nepriyatnuyu tyazhest' v zhivote. "V moem vozraste vredno
vystavlyat' sebya na posmeshishche", -- probormotal on. Garri leg na divan i
zadremal, a kogda prosnulsya, na ulice bylo uzhe temno. Mozhet byt', ona opyat'
pozvonit k nemu v dver'? A mozhet byt', emu samomu pozvonit' ej po telefonu?
Ona dala emu svoj nomer. Hotya on pospal, on chuvstvoval sebya sovershenno
razbitym. Nuzhno bylo otvetit' na pis'ma, no on reshil otlozhit' eto do utra i
vyshel na balkon. Ee balkon byl sovsem blizko. Oni mogli by zdes' uvidet'sya i
dazhe pogovorit', esli by ona zahotela.
Vnizu shumelo more. Garri razlichil vdali gruzovoe sudno. S revom
pronessya samolet. Vysoko-vysoko siyala zvezda, kotoruyu ne smogli zatmit' ni
fonari, ni neonovye reklamy. Horosho, chto hotya by odnu zvezdu vidno, a to
voobshche zabudesh' o tom, chto est' nebo. On sel v shezlong i stal zhdat' v
nadezhde, chto ona pokazhetsya. Interesno, o chem ona togda podumala? Pochemu
izmenilas' tak vnezapno? Byla takaya laskovaya i razgovorchivaya, tochno
vlyublennaya nevesta, i vdrug v odno mgnovenie snova stala chuzhoj.
Garri zadremal, a kogda prosnulsya, uzhe byla noch'. On sobralsya bylo
spustit'sya za vechernim vypuskom gazety s rezul'tatami birzhevyh torgov, no
peredumal. Vmesto etogo on vypil stakan tomatnogo soka, proglotil tabletku
i snova leg. Ot |teli ego otdelyala vsego lish' tonkaya stena, no u sten
svoya vlast'. "Mozhet byt', poetomu nekotorye predpochitayut zhit' v palatke?" --
podumal on. Vopreki sobstvennym ozhidaniyam on bystro uagul i snova prosnulsya
ot kakogo-to strannogo davleniya v grudi. Kotoryj chas? Svetyashchijsya ciferblat
naruchnyh chasov pokazal, chto on prospal dva chasa s nebol'shim. Emu chto-to
snilos', no chto imenno -- on zabyl. Ostalos' tol'ko oshchushchenie kakogo-to
koshmara. On pripodnyal golovu i prislushalsya. Interesno, spit ona sejchas ili
net? No ne mog razlichit' ni shoroha.
On opyat' usnul i na etot raz prosnulsya ot shuma mnogih golosov, hlopan'ya
dverej, begotni na ploshchadke. On vsegda boyalsya pozhara. V gazetah pisali, kak
stariki zazhivo sgorayut v domah dlya prestarelyh, bol'nicah, gostinicah. On
vylez iz krovati, nadel shlepancy i halat i priotkryl dver'. Nikogo. Ili emu
pokazalos'? On zakryl dver' i vyshel na balkon. Net, nikakih pozharnyh vnizu
ne bylo. Lyudi vozvrashchalis' domoj, uezzhali v nochnye kluby, gulyaki vykrikivali
chto-to p'yanymi golosami. Nekotorye zhil'cy na leto sdavali kvartiry
latinoamerikancam.
Garri opyat' leg. Kakoe-to vremya bylo tiho, potom snova razdalis' shagi
na ploshchadke i gul muzhskih i zhenskih golosov. CHto-to sluchilos', no chto? On
sobralsya bylo opyat' vyglyanut', no peredumal. Emu sdelalos' ne po sebe. Vdrug
on uslyshal gudenie domofona na kuhne. Kogda on vzyal trubku, neznakomyj
muzhskoj golos proiznes: "|to ne tot nomer". Garri shchelknul vyklyuchatelem i
zazhmurilsya ot slepyashchego sveta. Otkryv holodil'nik, on vynul kuvshin so
sladkim chaem i nalil sebe polstakana, to li ot zhazhdy, to li prosto chtoby
uspokoit'sya. Vskore emu ponadobilos' v ubornuyu.
V eto vremya razdalsya zvonok v dver'. A vdrug v zdanie vorvalis'
grabiteli? Nochnoj storozh slishkom star, chtoby okazat' im ser'eznoe
soprotivlenie. Garri zakolebalsya: otkryvat' ili net? On stoyal vozle unitaza
i drozhal. "Mozhet byt', eto moi poslednie mgnoveniya na zemle", -- proneslos'
v golove.
"Bozhe Vsemogushchij, smilujsya nado mnoj", -- probormotal on. Tut on
vspomnil, chto v dveri est' glazok. Kak on mog ob etom zabyt'? Sovsem vyzhil
iz uma.
On neslyshno podoshel k dveri i posmotrel v glazok. Na ploshchadke stoyala
sedaya zhenshchina v halate. On srazu ee uznal -- eto byla ego sosedka sprava. On
vse ponyal. U etoj zhenshchiny paralizovannyj muzh, navernoe, s nim chto-to
sluchilos'. On otkryl dver'. Starushka derzhala v rukah konvert bez marki.
-- Mister Bendiner, zhenshchina iz sosednej kvartiry ostavila etot konvert
u vashej dveri. Zdes' stoit vashe imya.
-- Kakaya zhenshchina?
-- Sosedka sleva. Ona pokonchila s soboj.
Garri Bendiner pochuvstvoval, kak vnutri chto-to oborvalos', a zhivot
napryagsya i stal tverdym, kak baraban.
-- Blondinka?
-- Da.
-- Kakim obrazom?
-- Vybrosilas' iz okna.
Garri protyanul ruku, i zhenshchina otdala emu konvert.
-- Gde ona?
-- Ee uvezli.
-- Mertvuyu?
-- Da.
-- O, Gospodi.
-- |to uzhe tretij sluchaj zdes'. V Amerike lyudi shodyat s uma.
Ruka Garri tryaslas', i konvert drozhal, kak na vetru. On poblagodaril
sosedku, zakryl dver' i poshel za ochkami. "Tol'ko by ne upast', -- podumal
on. -- Sejchas ne hvataet tol'ko nogu slomat'". On dobralsya do krovati i
vklyuchil lampu. Da, ochki lezhali tam, gde on ih ostavil: na nochnom stolike.
U nego kruzhilas' golova. Steny, zanaveski, nochnoj stolik, konvert
prygali pered glazami, kak nechetkoe izobrazhenie na teleekrane. "YA chto,
slepnu?" -- podumal on. On sel i stal zhdat', kogda projdet golovokruzhenie.
On chuvstvoval takuyu slabost', chto ele raspechatal konvert. Zapiska byla
napisana na idishe -- karandashom, krivo i s orfograficheskimi oshibkami. On
prochital:
"Dorogoj Garri, prostite menya. YA dolzhna byla ujti k muzhu. Esli vas eto
ne slishkom zatrudnit, prochtite po mne kadish. YA budu tam molit'sya o vas.
|tel'"
Garri polozhil listok i ochki na nochnoj stolik i vyklyuchil svet. Na nego
napala ikota. Vse ego telo sodrogalos', i dazhe matrasnye pruzhiny
vibrirovali. "Bol'she nikogda ni na chto ne budu nadeyat'sya", -- torzhestvenno
poklyalsya on sebe. Pochuvstvovav holod, on natyanul na sebya odeyalo.
Kogda on prosnulsya, bylo desyat' minut devyatogo. Mozhet byt', vse eto emu
prisnilos'? Net, pis'mo lezhalo na stolike u krovati. V tot den' Garri
Bendiner ne stal spuskat'sya za pochtoj, gotovit' zavtrak, umyvat'sya,
odevat'sya. Sidya v plastikovom shezlonge na balkone, on dumal o drugoj Sil'vii
-- docheri |teli, -- poselivshejsya v palatke v Britanskoj Kolumbii. Pochemu ona
zabralas' tak daleko? Mozhet byt', iz-za smerti otca? Ili iz-za nevynosimyh
otnoshenij s mater'yu? Ili uzhe v svoi gody ona osoznala tshchetu chelovecheskih
usilij i reshila stat' otshel'nicej? Mozhet byt', ona pytaetsya najti sebya i
obresti Boga?
Sumasshedshaya mysl' prishla v golovu stariku: poletet' v Britanskuyu
Kolumbiyu, razyskat' devushku, prilaskat' ee, zamenit' ej otca i, mozhet byt',
vmeste s nej postarat'sya ponyat', zachem chelovek rozhdaetsya i pochemu umiraet.
Razgovor svernul na oshibki, i stekol'shchik Zalman skazal:
-- V nashe vremya mozhno oshibat'sya skol'ko ugodno, prichem sovershenno
beznakazanno. Poetomu vse i stali takimi nevnimatel'nymi. Ran'she ne tak
bylo. V Pyatiknizhii skazano, chto, esli rubish' drova i tvoj topor sletit s
toporishcha i kogo-to ub'et, ty dolzhen bezhat' v drugoj gorod, inache rodnya
ubitogo budet tebe mstit'. V Radozhice zhil odin pomeshchik, Zablockij, chelovek v
obshchem-to neplohoj. No ne daj Bog bylo ego rasserdit' -- usy nachinali
toporshchit'sya, kak u kota, on vyhvatyval pletku, i beda, esli kto-nibud'
popadalsya emu pod ruku. Odnazhdy on zakazal sapozhniku paru botinok. I oni
okazalis' tesny. Zablockij prikazal brosit' botinki v koster. A kozhu-to
szhech' neprosto. Ona zhutko dymitsya i vonyaet. Zablockij velel sapozhniku SHmerlu
spustit' shtany i vysek ego do krovi. A v drugoj raz on v klochki razorval
doroguyu shubu, tol'ko potomu, chto mehovshchik slishkom nizko prishil petel'ku.
Doshlo do togo, chto portnye i sapozhniki otkazyvalis' brat' ego zakazy. Pri
etom Zablockij sam byl dovol'no rasseyannym i tozhe neredko oshibalsya. Kak-to
poehal v ZHelehuv, a skazal izvozchiku, chtoby vez v Vegruv. Proehav mnogo
verst, on vdrug zametil, chto doroga neznakomaya. Izvozchik rasskazyval potom,
chto pomeshchik tak razozlilsya, chto sam sebya stuknul kulakom po nosu.
A kak on izvodil zhenu, eto zhe uzhas! Krepostnoe pravo davno otmenili, a
on prodolzhal porot' krest'yan. "V moem imenii ya -- zakon!" -- oral on. Muzhiki
boyalis' ego kak ognya. Dazhe sobak zapugal. U nego byla svora gonchih, razmerom
s volkov, i u kazhdoj -- svoe imya. Kogda on zval odnu sobaku, a pribegala
drugaya, provinivshuyusya zapirali v temnyj saraj na troe sutok.
Pomeshchik bez konca sudilsya; vse svoe sostoyanie spustil na tyazhby. Prichem
sluchaya ne bylo, chtoby delo reshili v ego pol'zu. No on ne unimalsya: podaval
zhaloby v Lyublin i Varshavu i snova proigryval. Odnazhdy k nemu priehal ego
advokat. Sideli v gostinoj, i advokat sprosil: "Vashe siyatel'stvo, vy ne
vozrazhaete, esli ya vykuryu sigaru?"
Pomeshchik pozvolil.
Advokat dostal sigaretu, oni byli togda eshche v novinku. Pomeshchik shvatil
trost' -- byla u nego takaya gnutaya trost' s serebryanym nabaldashnikom -- i
nachal ohazhivat' neschastnogo advokata. "CHto ya sdelal?!" -- zavizzhal tot.
"YA razreshil tebe vykurit' sigaru, a ne sigaretu, -- zayavil pomeshchik. --
YA ne poterplyu novomodnyh shtuchek v svoem dome. Nam francuzy ne ukaz!" Vot
takov byl etot Zablockij.
On i rodnuyu doch', Sofiyu, kotoruyu lyubil bez pamyati, tozhe muchil. Esli ona
po zabyvchivosti vpletala v volosy zelenuyu lentu, a ne sinyuyu, kak otec velel,
on daval ej opleuhu pryamo pri gostyah.
Iz-za ego reputacii Sofiya ne mogla vyjti zamuzh. Komu ohota imet' takogo
testya?
Ne mne rasskazyvat', chto zhenskaya moda postoyanno menyaetsya. U dvoryan bylo
zavedeno otdavat' plat'e, nadetoe paru raz, kakoj-nibud' bednoj
rodstvennice. No docheri Zablockogo prihodilos' donashivat' plat'ya vremen
korolya YAna Sobeskogo. Aristokraty nad nej posmeivalis' i ne priglashali na
baly. Ej bylo stydno pokazat'sya na ulice.
No slushajte dal'she! Odnazhdy v Pol'shu priehal dyadya ili brat carya --
zabyl, kto imenno. Odnu noch' on dolzhen byl provesti v Radozhice. Kazhetsya,
ohotilsya v okrestnyh lesah. No gde nochevat' takoj vazhnoj persone? Mestnye
nachal'niki poslali za pomeshchikom i veleli emu prinyat' knyazya. Zablockij
izvivalsya kak uzh na skovorodke, no polyaki proigrali russkim vse vojny, a u
goev kto sil'nee, tot i prav. Zablockomu prishlos' podchinit'sya. Ego dvoreckij
ili upravlyayushchij hotel bylo otremontirovat' pokoi, v kotoryh dolzhen byl
ostanovit'sya knyaz', no Zablockij zapretil, skazav, chto, esli tam hot'
chto-nibud' tronut, dazhe solominku, on za sebya ne otvechaet.
Kogda knyaz' nakonec pribyl, vse gorodskoe nachal'stvo, svyashchenniki i
dvoryane, vklyuchaya Zablockogo, vyshli ego privetstvovat'. Pomnyu, evrei podnesli
hleb-sol' na serebryanom podnose. Kto to iz nachal'stva predstavil vysokomu
gostyu Zablockogo i skazal, chto tot primet knyazya u sebya. Knyaz' stal govorit'
vsyakie lyubeznosti, kak eto prinyato u dvoryan, no, proiznosya imya pomeshchika,
oshibsya: vmesto Zablockij skazal Zaprockij.
Uslyshav eto, pomeshchik zarevel: "YA Zablockij, a ne Zaprockij!", shvyrnul
na zemlyu listok s privetstvennoj rech'yu, kotoruyu dolzhen byl zachitat', i
brosilsya proch'. Mozhete sebe predstavit', chto tut nachalos'! Za takoe
oskorblenie mogli steret' s lica zemli celyj gorod. Gorodskoj golova
buhnulsya knyazyu v nogi; svyashchenniki nachali izvinyat'sya, uveryaya knyazya, chto
Zablockij prosto pomeshalsya. Evrei tozhe pererugalis', potomu chto, kak
izvestno, sil'nye lyubyat vymeshchat' svoj gnev na slabyh. Kazaki poskakali za
pomeshchikom. Esli by ego nastigli, to ubili by na meste. No pomeshchik spryatalsya
v lesu i ne vyhodil, pokuda knyaz' so svitoj ne uehali. On priplelsya domoj
oborvannyj, iskusannyj komarami, iscarapannyj kolyuchkami i pohudevshij, kak
posle tyazheloj bolezni.
Kogda vlasti uznali, chto on vernulsya, to poslali zhandarmov arestovat'
ego i v kandalah dostavit' v tyur'mu, no Zablockij vooruzhil svoih muzhikov i
velel ne puskat' russkih vo dvor. Sam zaryadil ruzh'e i zalez na cherdak. Kogda
russkie priblizilis' k vorotam, on nachal palit' v nih iz okna. V Radozhice
bylo vsego neskol'ko zhandarmov, i oni ne hoteli riskovat' svoej zhizn'yu.
Poslali gonca k gubernatoru s pros'boj prislat' vojska. Gubernator poobeshchal
svyazat'sya s Peterburgom. CHerez nedelyu on skazal goncu, chto Zablockij
sumasshedshij, iz-za kotorogo ne stoit prolivat' krov'. Vidimo, naverhu reshili
ne nakalyat' strasti.
Vskore pomeshchik umer ot vospaleniya legkih. Na pohorony s®ehalis' dvoryane
so vsej Pol'shi. Igrala traurnaya muzyka, i vystupavshie slavili Zablockogo za
spasenie chesti pol'skogo naroda. A vinoj - pustyakovaya
oshibka, kotoruyu dopustil russkij knyaz', proiznosya ego imya.
-- Oshibka -- delo ser'eznoe, -- otozvalsya Levi-Ichak. -- Iz-za togo,
chto vmesto Kamcy na pir bez priglasheniya yavilsya Bar-Kamca, byl razrushen
Ierusalim. Esli perepischik sdelaet v Tore vsego odnu oshibku, etot ekzemplyar
knigi schitaetsya neprigodnym dlya chteniya. Sto let nazad, a mozhet i ran'she, zhil
v SHCHebzheshine odin perepischik po imeni reb Meshulem. Ego vse znali. Govorili,
chto prezhde chem napisat' na svitke Svyatoe Imya, on sovershal ritual'noe
omovenie. Vot tol'ko bral on za svoyu rabotu bezbozhno. Mog zaprosit' pyat'
gul'denov, a to i bol'she, za paru filakterij. Bednyaki ne pol'zovalis' ego
uslugami, no bogatei priezzhali otovsyudu: iz Bilgoraya, Zamosca, YAnova i
Hrubeshuva. Pocherk u nego byl prosto zaglyadenie, ne bukvy, a zhemchuzhiny! On
zakazyval chernila i pergamentnuyu bumagu v Lejpcige, vyvodil kazhduyu bukovku.
Po subbotam i v prazdniki v ego dome sobiralas' molodezh' poslushat' ego
propovedi. Moj ded tozhe byval tam. Kak pravilo, perepischiki -- narod ne
ochen' praktichnyj, no u reb Meshulema byla golova na plechah. Neredko v sluchae
spora mezhdu starejshinami ego prosili ih rassudit'. Detej, kazhetsya, u nego ne
bylo, po krajnej mere, ya ni odnogo ne pomnyu.
V SHCHebzheshine v te vremena zhil odin bogach, reb Motele Volbromer. U nego
byl dom na rynochnoj ploshchadi. On torgoval zernom i lesom. I vot poshli sluhi,
chto udacha otvernulas' ot reb Motele. Sperva zabolel chem-to on sam, potom
zhena, potom deti. Zatem sgorel ambar s zernom. SHtormovoj veter razmetal ego
ploty na rekah San i Bug, i reb Motele pones bol'shie ubytki. Govoryat, chto,
kogda na cheloveka obrushivayutsya neschast'ya, on dolzhen zadumat'sya o svoej
zhizni. Reb Motele byl bogoboyaznennym chelovekom -- vnimatel'no prislushavshis'
k golosu sovesti, on, konechno, nashel u sebya mnozhestvo pregreshenij. On nachal
postit'sya, vstavat' ni svet ni zarya, chtoby do utrennih molitv uspet' izuchit'
otryvok iz Talmuda. Stal delat' bol'she pozhertvovanij. Bogachi v te vremena
byli drugie, ne to, chto sejchas. No nichego ne pomogalo.
V dovershenie ko vsemu v dome u nego zavelsya kakoj-to bes. Noch'yu
slyshalis' shagi i rasputnyj zhenskij hohot. Dveri raspahivalis' sami soboj.
Kogda reb Motele sobiralsya lozhit'sya spat', okazyvalos', chto kto-to ottashchil
ego krovat' k drugoj stene. Te, s kem tvoryatsya takie dela, obychno derzhat
yazyk za zubami. Peresudy mogut povredit' torgovle, da i docherej vydat' zamuzh
trudnee. I, krome togo, chelovek do poslednego nadeetsya, chto vse eto emu
tol'ko kazhetsya. No konechno, v malen'kom gorodke takoe dolgo ne utaish'.
U nih byla kuharka. Ona sbezhala posle togo, kak demon ottaskal ee za
volosy i, prostite, peremazal nechistotami. S kazhdym dnem sobytiya prinimali
vse bolee ser'eznyj oborot. Nochami na cherdake razdavalsya grohot -- eti cherti
perekatyvali bochki.
Kak-to v chetverg starshaya doch' reb Motele zamesila testo, nakryla
podushkoj, chtoby ono podnyalos', i legla spat'. Prosnuvshis' posredi nochi, ona
obnaruzhila testo v svoej krovati. Ot ee dikogo krika perepoloshilsya ves' dom.
Moya babushka -- mir ee prahu -- zhila s nimi po sosedstvu i vse uznala. Demony
v tu noch' perevernuli gorshki, oskvernili zapasy provizii v kladovoj, vylili
varen'e i prochee i dazhe sbrosili s cherdaka pashal'nuyu posudu.
Odnazhdy demon ili bes tresnul po oknu s takoj siloj, chto polgoroda
sbezhalos'. Tajna otkrylas'. CHitali "Da snizojdet mir", no zlye sily ne
rasseivalis'. U reb Meshulema byli amulety drevnih cadikov. Sem'ya reb Motele
prishla k nemu i otdala nemaluyu summu, kotoruyu reb Meshulem za nih zaprosil.
Amulety razvesili po vsem uglam, no eto tol'ko pushche razzadorilo demonov. Raz
s potolochnoj balki k nogam reb Motele upal tyazhelennyj kamen'. Eshche chut'-chut',
i on razbil by emu cherep. Kamen' byl raskalennyj, kak budto tol'ko chto iz
pechki.
Kogda prihodit beda, mysli putayutsya i trudno prinyat' pravil'noe
reshenie. Tak poluchilos', chto imenno v chetverg v dom reb Motele postuchalis'
nishchie. Odin iz nih otkryl dver', uvidel perepoloh i sprosil: "CHto
sluchilos'?"
ZHena ili doch' rasskazali emu obo vsem, i nishchij posovetoval proverit'
mezuzy.
V etot moment reb Motele myl ruki na kuhne. Uslyshav slova brodyagi, on
skazal: "Vozmozhno, on govorit delo".
No zhena vozrazila: "Mezuzy reb Meshulema ne nuzhdayutsya v proverke".
Odnako, eta mysl' krepko zasela v golove reb Motele. On velel snyat' vse
mezuzy i stal ih osmatrivat'. Ego mezuzy byli v reznyh futlyarchikah. Vzglyanuv
na pervuyu zhe mezuzu, on ispustil gorestnyj ston. Vmesto bukvy "dalet" v
slove |hod (Odin) stoyala bukva "rejsh", chto delalo vse predlozhenie
bogohul'nym. Reb Motele obsledoval drugie mezuzy, i vse oni okazalis' takimi
zhe. I dobro by prosto vycveli chernila, tak net -- vse vyglyadelo tak, kak
budto bylo napisano tol'ko vchera. Gorod zagudel. CHto tyanut'? Vse, kto
zakazyval mezuzy u reb Meshulema, obnaruzhili tu zhe oshibku. Nachali proveryat'
sdelannye im nadpisi na filakteriyah, okazalos', chto i oni koshchunstvenny.
Stalo yasno, chto reb Meshulem -- tajnyj posledovatel' SHabtaya Cvi. CHleny etoj
sekty verili, chto prihod Messii vozmozhen v dvuh sluchayah: libo kogda vse
ochistitsya, libo kogda vse okonchatel'no zagryaznitsya. Oni pobuzhdali evreev
greshit', iskazhali svyashchennye knigi, podbrasyvali chelovech'i kosti v dom
ravvina, chtoby oskvernit' ego. |ta sekta byla zapreshchena eshche v starodavnie
vremena Sovetom CHetyreh Zemel'. V oznamenovanie etogo resheniya zazhigali
chernye svechi i trubili v shofar. Dumali, chto sektantov pochti ne ostalos' --
mnogie iz nih krestilis'. Okazalos', koe-kto eshche dejstvoval. V tom chisle reb
Meshulem.
Da, ya zabyl skazat', chto na nekotoryh filakteriyah on napisal demonskie
prozvishcha i imya lzhe-Messii -- SHabtaya Cvi, chtob emu pusto bylo. Okazhis'
Meshulem v to vremya v gorode, ego by razorvali na kuski. No on uehal v Lyublin
razbirat' kakuyu-to tyazhbu. Ego zhena byla iz prostyh, levuyu ruku ot pravoj ne
otlichala. Tolpa perebila vse okna v ih dome. Esli by rabbi ne ostanovil
lyudej, oni by i steny slomali. Bednaya zhenshchina, ona-to v chem byla vinovata,
neschastnaya dusha?!
Okazalos', chto reb Meshulem dejstvoval ne odin. V gorode byla celaya
shajka, i, uvidev, chto ih merzosti vyshli naruzhu, v Lyublin byl poslan gonec
predupredit' Meshulema, chtoby tot ne vzdumal vozvrashchat'sya v SHCHebzheshin. Vse oni
ubezhali, ostaviv svoih zhen.
-- A chto s nimi stalo potom? -- sprosil stekol'shchik Zalman.
-- Vse krestilis'.
-- Ih zhenam razreshili snova vyjti zamuzh?
-- ZHena kreshchenogo schitaetsya zamuzhnej zhenshchinoj. Kazhetsya, odnoj iz nih
udalos' poluchit' ot muzha razvodnoe pis'mo.
-- Kreshchenomu razresheno razvodit'sya?
-- Po zakonu on ostaetsya evreem.
Meir-Evnuh zazhmuril odin glaz, a drugim ustavilsya v okno.
-- Menya ne udivlyaet, chto knyaz' pereinachil imya pomeshchika, -- skazal on.
-- Mozhet, esli on i vpravdu byl carskim rodstvennikom, to schital nizhe svoego
dostoinstva pravil'no proiznesti imya kakogo-to melkogo pol'skogo dvoryanchika.
CHto kasaetsya sekty SHabtaya Cvi, to oni tvorili svoi koshchunstva soznatel'no.
|to byla ne oshibka, a zloj umysel. A vot mne izvestna istoriya nastoyashchej
oshibki. V mestechke Bechove, kotoryj ves' byl chut' bol'she tochki v karmannom
molitvennike, zhil kogda-to znamenityj uchenyj rabbi Berish. V ego ieshive
uchilos' rovno desyat' uchenikov. Rabbi Berish mog by imet' sotni uchenikov, no
reshil, chto desyat' -- vpolne dostatochno. Esli komu-nibud' iz uchenikov
podbirali nevestu i tot dolzhen byl pokinut' Bechov, nachinalas' nastoyashchaya
bor'ba za osvobozhdayushcheesya mesto. Vse hoteli uchit'sya u rabbi Berisha. Bogatei,
imevshie docherej na vydan'e, s®ezzhalis' v Bechov so vsej Pol'shi, chtoby vybrat'
zhenihov iz uchenikov ieshivy. V dni moego detstva luchshim uchenikom rabbi Berisha
schitalsya sirota po imeni Gabriel' Makover. |tot Gabriel' tak polyubil rabbi i
ego metod obucheniya, chto otkazalsya ot pomolvki s nemestnoj, tol'ko potomu chto
ne myslil sebya bez uchitelya. Bechov -- bednoe mestechko. Tam zhil tol'ko odin
bogach -- reb Haim Pinchever, tozhe uchenyj. Govorili, chto knigi u nego -- v
shelkovyh perepletah. Kogda-to on tozhe poseshchal ieshivu rabbi Berisha. U rabbi
byla tol'ko doch', naslednika ne bylo. Vse ego synov'ya umerli v mladenchestve.
Koroche govorya, Gabrielya zhenili na docheri reb Haima Pinchevera, i ves' Bechov
tanceval na ih svad'be. Bylo yasno, chto so vremenem Gabriel' stanet
preemnikom rabbi.
Rabbi Berish mnogo let pisal kommentarii, no vypuskat' knigu ne hotel.
"I bez moih pisanij dlya moli pishchi hvataet", -- govarival on. No tak kak
rabbi bylo uzhe za shest'desyat, ego pochitateli ne otstupalis', ugovarivaya
opublikovat' hotya by odin tom. Nakonec, posle dolgih ugovorov, rabbi
soglasilsya podgotovit' k pechati tom kommentariev, kotorye on sam cenil vyshe
drugih. Neskol'ko let ushlo na to, chtoby vybrat' luchshee. Konechno, ni v samom
Bechove, ni poblizosti tipografii ne bylo, a rabbi Berish strashno boyalsya
oshibok ili opechatok. K tomu vremeni zrenie ego oslablo nastol'ko, chto on v
osnovnom issledoval te mesta svyashchennyh knig, kotorye znal naizust'. Gabriel'
pomogal emu, chem tol'ko mog, i perepisyval, chto trebovalos'. Nakonec rabota
byla zavershena. Edinstvennaya tipografiya v toj chasti Pol'shi nahodilas' v
Varshave, i posle mnogochislennyh predosterezhenij i nastavlenij rabbi Berish
otdal rukopis' Gabrielyu, obyazav peredat' ee pechatniku i nablyudat' za kazhdym
etapom raboty, chtoby -- ne daj Bog -- ne vkralas' oshibka. Gabriel' zaveril
rabbi, chto budet perechityvat' kazhduyu sverstannuyu stranicu po desyat' raz.
Est' takaya poslovica: "Ne strashna pisatelyu lihoradka, a strashna
opechatka". Test' dal Gabrielyu den'gi na dorozhnye rashody, i tot povez
rukopis' v Varshavu. |to segodnya sel na poezd, i poehal, a v te vremena
puteshestvie v Varshavu bylo pochti takim zhe neprostym, kak palomnichestvo v
Zemlyu Obetovannuyu. Vsyu dorogu Gabriel' ne vypuskal rukopis' iz ruk.
V Varshave on provel mnogo mesyacev v komnate, kotoruyu predostavil emu
odin iz byvshih uchenikov rabbi Beringa. Gabriel' sovsem zabrosil sobstvennye
zanyatiya. Dni i nochi prosizhival v tipografii, po sto raz perechityvaya kazhduyu
stranichku, sveryaya kazhduyu bukvu. Pechatniki ne lyubyat, kogda avtor ili ego
predstavitel' sidit u nih na golove. Gabrielyu prishlos' snesti nemalo
grubostej i nasmeshek. No ne roptal. Kogda kniga byl gotova, on snova
prochital ee ot korki do korki, slovo za slovom. Ne najdya ni edinoj oshibki,
dovol'nyj, otpravilsya v obratnyj put'. Kogda on vernulsya v Bechov i protyanul
knigu rabbi Berishu, tot vzvesil ee na ladoni i skazal: "Tyazhelen'kaya. Budet,
chem rastopit' pech', kogda pridet Messiya". Rabbi
lyubil poshutit'.
Poka Gabriel' otsutstvoval, ucheniki ieshivy podarili rabbi sil'nuyu lupu,
i on nachal listat' knigu, probegaya glazami po strochkam i bormocha: "O chem
taldychit etot avtor? CHego on hochet? CHto za beliberdu neset!"
Vdrug on umolk, poblednel i podnyal vzglyad na Gabrielya. "Ravvinom hochesh'
byt'? -- voskliknul on. -- Tebe by sapozhnikom byt', a ne ravvinom!" On nashel
v knige oshibku -- grubuyu oshibku.
Vprochem, cherez neskol'ko minut rabbi Berish ustydilsya svoej
nesderzhannosti. Krugom byli lyudi. On publichno osramil molodogo cheloveka. On
nachal izvinyatsya pered Gabrielem, skazal, chto v konce koncov eto ne tak uzh i
vazhno -- malye deti ot takih oshibok ne umirayut. No Gabriel' byl razdavlen.
Snachala u nego voobshche yazyk otnyalsya. No potom uchitel' i uchenik razom
zagovorili, i, kogda Gabriel' uhodil, rabbi poceloval ego v lob. Gabriel'
poobeshchal rabbi, chto ne budet predavat'sya otchayan'yu i na sleduyushchij den' snova
pridet v ieshivu.
A nado skazat', chto Gabriel', vernuvshis' v Bechov, srazu otpravilsya k
rabbi, dazhe ne zajdya domoj k zhene, i ego test' i teshcha byli vne sebya ot
yarosti. Ostavit' moloduyu zhenu na takoj dolgij srok! Ona tak ego zhdala!
Pervo-napervo sledovalo brosit'sya k nej! Oni gotovy byli nakinut'sya s
poprekami, no, vzglyanuv na nego, vstrevozhilis' ne na shutku. Za te polchasa,
chto Gabriel' provel u rabbi, lico priobrelo zemlistyj ottenok. On stal pohozh
na umirayushchego. Vskore sluhi o tom, chto proizoshlo v dome rabbi, doshli i do
ego sem'i, i do vseh ostal'nyh. Vse obsuzhdali sluchivsheesya. No postepenno
Gabriel' prishel v sebya, i, kazalos', incident ischerpan. V konce koncov on
nikogo ne ubil.
No, prosnuvshis' na sleduyushchee utro, ego domashnie obnaruzhili, chto
Gabriel' ischez. Sbezhal posredi nochi, prihvativ s soboj tol'ko tales i
filakterii. Odin goj videl, kak na rassvete on perehodil cherez most, vedushchij
iz goroda.
CHto nachalos' v Bechove -- sami mozhete predstavit'. Lyudi brosilis' na
poiski Gabrielya, no vernulis' ni s chem. Poslali pis'ma rodstvennikam -- te
nichego ne znali. Molodoj chelovek kak skvoz' zemlyu provalilsya. Rabbi Berish
tak rasstroilsya, chto raspustil svoih uchenikov po domam; ieshiva zakrylas'.
Prezhde rabbi nikogda osobo ne uvlekalsya postom, no posle etogo sluchaya nachal
regulyarno postit'sya po ponedel'nikam i chetvergam.
Proshel god. Obychno, kogda zhena ostaetsya bez muzha, ona teryaet interes k
zhizni, ni na chto ne obrashchaet vnimaniya, a zhena Gabrielya prodolzhala pomogat'
otcu v ego torgovyh delah, materi - po hozyajstvu i ne padala duhom. Po
gorodu popolzli sluhi, chto ona chto-to znaet, no skryvaet, potomu chto
poklyalas' molchat'. Tak ono i bylo. I vot odnazhdy Gabriel' snova voshel v
Bechov v odezhde remeslennika, s meshkom za plechami. Na etot raz srazu zhe
napravilsya v dom testya. Teshcha otkryla dver' i, uvidev zyatya v dorozhnoj pyli i
s meshkom, zagolosila tak gromko, chto sbezhalis' sosedi. "Rabbi velel mne
stat' sapozhnikom, -- skazal Gabriel', -- i ya im stal".
V meshke byli kolodki i drugie sapozhnye instrumenty. Noch'yu pered svoim
uhodom on otkrylsya zhene, vzyav klyatvu, chto ona sohranit vse v tajne; inache on
ne smog by osushchestvit' svoj podvig iskupleniya. On poshel v dalekij gorod i
obuchilsya tam sapozhnomu delu. Da, ya zhe o glavnom vam ne skazal: posle toj
nochi ego zhena zaberemenela i za vremya ego otsutstviya rodila syna.
Rabbi Berish prishel v dom Haima Pinchevera i sprosil Gabrielya: "Kak ty
mog sdelat' takoe?"
Gabriel' otvetil: "Rabbi, vashe slovo dlya menya zakon. Raz vy veleli mne
stat' sapozhnikom, ya dolzhen byl im stat'".
Rabbi Beriga ne uteryal svoej yazvitel'nosti. "Horosho eshche, -- skazal on,
-- chto ya ne velel tebe stat' kormilicej".
Gabriel' vzyal v arendu masterskuyu i nachal shit' i latat' obuv'. Nikakie
dovody i ugovory na nego ne dejstvovali. Reb Haim Pinchever hotel ustroit'
razvod, no doch' predupredila, chto, esli eto proizojdet, ona brositsya v
kolodec. Otnosheniya mezhdu rabbi i Gabrielem ne tol'ko ne uhudshilis', a stali
eshche tesnee. Dnem Gabriel' rabotal, a posle vechernej sluzhby shel k rabbi
Beringu. Oni obsuzhdali uchenye veshchi, i Gabriel' zapisyval slova uchitelya.
Vyyasnilos', chto, obuchayas' sapozhnomu remeslu, on ne zabyval ni Talmuda, ni
kommentariev. Esli sil'no chto-to lyubish', vremya vsegda najdetsya.
Rabbi Berish tak voshishchalsya nedyuzhinnymi sposobnostyami Gabrielya, chto dazhe
sravnival ego s sapozhnikom Iohananom. Vse utverzhdali, chto takogo prekrasnogo
sapozhnika, kak Gabriel', v Bechove eshche ne bylo. Merku on snimal ne odin raz,
a tri. Ispol'zoval luchshuyu kozhu. Dazhe dvoryane-pomeshchiki zakazyvali emu sapogi
i kragi. U rabbi Berisha na starosti let boleli nogi, i Gabriel' sshil emu
domashnie tufli, udobnee kotoryh i byt' ne moglo. Da, ieshiva snova otkrylas'.
Rabbi Berish prozhil eshche devyat' let. Pered smert'yu on sovsem oslep, i
Gabriel' vzyal na sebya razreshenie religioznyh voprosov, kotorye trebovali
zreniya. K nemu v masterskuyu prihodili i materi semejstv, i myasniki. Vse ego
rasporyazheniya vypolnyalis' besprekoslovno. Posle smerti rabbi Berisha
starejshiny mestechka prishli v masterskuyu Gabrielya i ob®yavili ego ravvinom. On
prinyal na sebya i rukovodstvo ieshivoj, velev uchenikam osvaivat' remesla.
Govoryat, do konca dnej on shil obuv' dlya blizkih i dlya bednyakov v bogadel'ne.
-- Stalo byt', ot ego oshibki proizoshlo nechto horoshee, -- otmetil
stekol'shchik Zalman.
Meir-Evnuh poter ruki.
--- Oshibok voobshche ne byvaet, -- zayavil on. -- Kakie mogut byt' oshibki,
kogda vse proistekaet iz bozhestvennyh istochnikov. Est' sfery, gde lyubaya
oshibka prevrashchaetsya v istinu.
Snachala ya poluchil ot nee dlinnoe vostorzhennoe pis'mo. Sredi prochego ona
pisala, chto ya pomog ej "najti sebya". Potom ona pozvonila, i my dogovorilis'
o vstreche. Potom razdalsya novyj zvonok -- okazalos', chto na etot den' u nee
uzhe naznachena drugaya vstrecha, i my perenesli nashe svidanie na drugoe chislo.
CHerez dva dnya prishla mnogoslovnaya telegramma. Vyyasnilos', chto v den'
predpolagaemogo vizita ko mne ej pridetsya posetit' paralizovannuyu tetyu. YA
nikogda eshche ne poluchal takoj dlinnoj i stol' izyskanno napisannoj
telegrammy. Posledoval novyj zvonok, my naznachili novuyu datu. Vo vremya
nashego predydushchego telefonnogo razgovora ya upomyanul o svoej lyubvi k Tomasu
Hardi. Vskore posyl'nyj prines roskoshno izdannoe sobranie sochinenij Tomasa
Hardi. Moyu poklonnicu zvali |lizabet Abigel' de Sollar -- primechatel'noe imya
dlya zhenshchiny, ch'ya mat', po ee slovam, byla docher'yu ravvina iz pol'skogo
mestechka Klendeva.
Nastupil naznachennyj den', ya pribralsya v kvartire i slozhil vse svoi
rukopisi i pis'ma, na kotorye eshche ne uspel otvetit', v korzinu dlya bel'ya.
Moya gost'ya dolzhna byla poyavit'sya v odinnadcat'. V dvadcat' pyat' minut
dvenadcatogo zazvonil telefon, i ya uslyshal gromkij vzvolnovannyj golos
|lizabet Abigel' de Sollar:
-- Vy dali mne nepravil'nyj adres! Zdes' net takogo doma!
Okazalos', chto vmesto Uest-Sajd ona po oshibke zapisala Ist-Sajd. YA
snova stal podrobno ob®yasnyat', kak menya najti. Kogda ona okazhetsya na moej
ulice, ej nado budet vojti v arku, na stene tot nomer, kotoryj u nee
zapisan. Iz arki -- vo dvor. Zatem nuzhno podojti k moemu pod®ezdu (nomer u
nee est') i podnyat'sya na odinnadcatyj etazh. K sozhaleniyu, passazhirskij lift
ne rabotaet, poetomu pridetsya vospol'zovat'sya gruzovym. |lizabet Abigel' de
Sollar povtorila vse moi instrukcii, no ej nechem bylo ih zapisat' -- poka
ona rylas' v sumochke v poiskah karandasha i bumagi, golos operatora
potreboval doplatit' monetku. U |lizabet Abigel' de Sollar monet bol'she ne
bylo, i ona v panike vykriknula nomer telefonnoj budki, iz kotoroj zvonila.
YA tut zhe perezvonil, no nikto ne otvetil. Vidimo, ona dala mne nevernyj
nomer. YA vzyal s polki knigu i nachal chitat' s serediny, gde otkryl. Raz u nee
est' moj adres i telefon, rano ili pozdno ona ob®yavitsya. Ne uspel ya
prochitat' i neskol'ko strok, kak telefon snova zazvonil. V trubke
poslyshalos' kakoe-to mekan'e, kryahtenie i pokashlivanie. Nakonec zvonivshij
spravilsya s golosom i skazal:
-- Menya zovut Oliver Lesli de Sollar. YA by hotel pogovorit' s moej
zhenoj.
-- Vasha zhena nepravil'no zapisala adres. Ona nedavno zvonila i dolzhna
poyavit'sya s minuty na minutu.
-- Izvinite za bespokojstvo. Delo v tom, chto nasha doch' vnezapno
zabolela. Ona strashno kashlyaet i zadyhaetsya. YA ne znayu, chto delat'. U nee
pristup astmy. |lizabet v takih sluchayah daet ej special'nye kapli, no ya ne
mogu ih najti. YA prosto v otchayan'e.
-- Vyzovite vracha! Pozvonite v "Skoruyu pomoshch'"! -- zakrichal ya.
-- Delo v tom, chto sejchas nashego vracha net na rabote. Sekundochku,
izvinite.
YA podozhdal neskol'ko minut, no Oliver Lesli de Sollar ne vozvrashchalsya,
i ya polozhil trubku. Vot i svyazyvajsya posle etogo s lyud'mi, podumal ya,
srazu zhe voznikayut problemy. "Vsyakoe dejstvie est' greh" -- kak skazano v
kakoj-to svyashchennoj indijskoj knige -- no v kakoj? "Bhagavadgite" ili
"Dhammapade"? Esli rebenok -- ne daj Bog -- zadohnetsya, ya, hotya i kosvenno,
tozhe budu vinovat.
Razdalos' neskol'ko dolgih nastojchivyh zvonkov v dver'. YA brosilsya
otkryvat' i uvidel moloduyu zhenshchinu so svetlymi raspushchennymi volosami, v
solomennoj shlyapke, ukrashennoj cvetami i vishnyami, kakie nosili v te vremena,
kogda ya hodil v heder. Na nej byla belaya bluzka s kruzhevom vokrug shei i na
rukavah, chernaya yubka s vyshivkoj i tufli s zastezhkoj-pugovicej. Hotya na ulice
bylo solnechno, v rukah byl zontik s lentochkami i bantikami -- v obshchem,
ozhivshaya fotografiya iz starogo al'boma. Ne uspela ona zakryt' za soboj dver',
kak ya skazal: -- Tol'ko chto zvonil vash muzh. Ne hochu vas pugat', no u vashego
rebenka pristup astmy, a vash muzh ne mozhet dozvonit'sya do vracha. On ne znaet,
gde lezhat kapli.
YA byl uveren, chto moya gost'ya tut zhe kinetsya k telefonu, kotoryj stoyal
na stolike v prihozhej, no vmesto etogo ona neskol'ko raz oglyadela menya s
golovy do nog, i ee lico osvetilos' schastlivoj ulybkoj.
-- Da, eto vy!
Na nej byli belye perchatki do loktya. Ona protyanula mne nechto zavernutoe
v blestyashchuyu chernuyu bumagu, peretyanutuyu krasnoj lentoj.
-- Ne bespokojtes'. On vsegda tak postupaet, stoit mne ujti. Ne
vynosit, kogda menya net doma. |to prosto isterika.
-- Da, no rebenok?
-- Bibi takaya zhe upryamaya, kak i otec. Ona tozhe ne hochet otpuskat' menya.
|to ego rebenok ot pervogo braka.
-- Pozhalujsta, prohodite. Spasibo za podarok.
-- O, vy zapolnili pustotu v moej zhizni. YA sebya sovsem ne ponimala.
Odnazhdy v knizhnom magazine ya sluchajno natknulas' na vash roman i s teh por ne
propuskayu ni odnoj vashej knigi. YA, kazhetsya, uzhe govorila, chto ya vnuchka
klendevskogo ravvina. |to -- po materinskoj linii. Predki moego otca byli
avantyuristami.
My proshli v gostinuyu. ZHenshchina byla malen'kogo rosta, strojnaya, s beloj
gladkoj kozhej, kakaya redko byvaet u vzroslyh. Glaza u nee bledno-golubye s
zheltovatym ottenkom, nos -- dovol'no dlinnyj, guby -- uzkie, podborodok --
ostryj i srezannyj. Ona chut'-chut' kosila. Kosmetiki na nej ne bylo. Obychno
kakoe-to predstavlenie o cheloveke skladyvaetsya u menya srazu, stoit mne
uvidet' ego lico, no na sej raz ya ne mog by skazat' nichego opredelennogo. Ne
ochen' zdorovaya, reshil ya, vpechatlitel'naya, svetskaya. Ee anglijskij pokazalsya
mne ne amerikanskim. YA predlozhil ej sest', a sam razvernul svertok i
obnaruzhil planshet dlya spiriticheskih seansov, ochevidno ruchnoj raboty, iz
dorogogo dereva, obramlennogo slonovoj kost'yu.
-- Iz vashih rasskazov, -- skazala ona, -- ya ponyala, chto vy
interesuetes' okkul'tizmom, i podumala, chto eto kak raz to, chto nuzhno.
-- Vy menya prosto zavalili podarkami.
-- Vy zasluzhili ih vse.
YA nachal zadavat' ej raznye voprosy. Ona ohotno otvechala. Ee otec --
advokat na pensii. S mater'yu |lizabet on razvelsya, i teper' zhivet v
SHvejcarii s drugoj zhenshchinoj. Mat' stradaet revmatizmom i perebralas' v
Arizonu. Tam u nee drug -- vos'midesyatiletnij starik. |lizabet Abigel'
poznakomilas' so svoim muzhem v kolledzhe. On tam prepodaval filosofiyu. Eshche on
byl astronomom-lyubitelem i polnochi prosizhival s nej v observatorii,
razglyadyvaya zvezdy. Evrej? Net, Oliver Lesli -- hristianin, rodilsya v
Anglii, hotya sam rodom iz baskov. Vskore posle svad'by on zabolel, vpal v
hronicheskuyu depressiyu, brosil rabotu i poselilsya v dome v neskol'kih milyah
ot Krotona-na-Gudzone. Sdelalsya sovershennym otshel'nikom. Sejchas pishet knigu
po astrologii i numerologii. Na gubah |lizabet Abigel' zaigrala ulybka
cheloveka, davno osoznavshego tshchetu vseh chelovecheskih nachinanij. A poroj ee
vzglyad stanovilsya grustnym i dazhe ispugannym.
YA sprosil, chem ona zanimaetsya u sebya doma v Krotone-na-Gudzone, i ona
otvetila:
-- Shozhu s uma. Lesli molchit celymi dnyami, a to i nedelyami, obshchaetsya
tol'ko s Bibi. Ona ne hodit v shkolu -- on sam ee uchit. My davno uzhe ne zhivem
kak muzh s zhenoj. Knigi stali dlya menya vsem. Kogda popadaetsya kniga, kotoraya
chto-to govorit moej dushe, eto velikoe sobytie. Vot pochemu...
-- A kto vedet hozyajstvo?
-- Po suti dela, nikto. U nas est' sosed. Kogda-to on byl fermerom. On
zhivet odin, bez sem'i. On pokupaet nam edu, a inogda i gotovit. Prostoj
chelovek, no tozhe filosof v svoem rode. On, kstati, eshche i nash shofer. Lesli
bol'she ne mozhet vodit'. Nash dom stoit na holme, i uzhasno skol'zko, ne tol'ko
zimoj, no vsegda v dozhd'.
Gost'ya umolkla. YA uzhe privyk, chto mnogie iz teh, kto pisal ili prihodil
ko mne, chudaki, neprikayannye, poteryannye dushi. |lizabet Abigel' nemnogo
pohodila na moyu sestru. Raz ona vnuchka klendevskogo ravvina, ona vpolne
mogla byt' moej dal'nej rodstvennicej. Klendev -- nedaleko ot teh mest, gde
zhili pokoleniya moih predkov.
YA sprosil:
-- Pochemu Bibi zhivet s otcom, a ne s mater'yu?
-- Ee mat' pokonchila s soboj.
Zazvonil telefon, i do menya vnov' doneslos' uzhe znakomoe mekan'e i
pokashlivanie. YA srazu zhe pozval |lizabet, kotoraya podoshla medlenno i
neohotno, vsem svoim vidom pokazyvaya, chto zaranee znaet vse, chto dolzhno
proizojti. YA uslyshal, kak ona soobshchila muzhu, gde lezhat kapli, i rezkim tonom
poprosila bol'she ee ne bespokoit'. V osnovnom govoril on, a ona lish'
otdelyvalas' redkimi korotkimi frazami, vrode:
-- CHto? Nu, net.
Nakonec razdrazhenno brosila: "Ponyatiya ne imeyu", -- i vernulas' v
komnatu.
-- |to voshlo u nih v privychku. Stoit mne kuda-nibud' ujti -- u Bibi
spazmy, a ee otec nachinaet nazvanivat' i trepat' mne nervy. On nikogda ne
mozhet najti kapli, kotorye -- kstati skazat' -- sovershenno ne pomogayut.
Bolee togo, on sam provociruet pristupy. Na etot raz ya dazhe ne skazala emu,
kuda idu, no on podslushal. YA hotela zadat' vam neskol'ko voprosov i vot
iz-za nego vse zabyla. Da, skazhite mne radi Boga, gde nahoditsya Klendev? YA
ne mogu najti ego na karte.
-- |to mestechko v rajone Lyublina.
-- Vy kogda-nibud' tam byvali?
-- Byval. Kogda ya ushel iz doma, odin chelovek rekomendoval menya v
Klendev shkol'nym uchitelem. YA dal odin-edinstvennyj urok, posle chego
administraciya shkoly i ya, ne sgovarivayas', prishli k zaklyucheniyu, chto uchitel' ya
nikakoj. Na sleduyushchij den' ya uehal.
-- Kogda eto proishodilo?
-- V dvadcatye gody.
-- Znachit, moego deda tam uzhe ne bylo. On umer v trinadcatom godu.
Hotya vse, chto rasskazyvala moya gost'ya, v obshchem-to ne ochen' menya
interesovalo, ya slushal vnimatel'no. Bylo trudno poverit', chto vsego odno
pokolenie otdelyaet ee ot klendevskogo ravvina, ego okruzheniya, ego stilya
zhizni. Ee lico tainstvennym obrazom priobrelo anglosaksonskie cherty, eto
byla uzhe
ee kul'tura. No proglyadyvali v nej i drugie strany, drugie shiroty. A
mozhet, Lysenko vse-taki prav?
CHasy pokazali polovinu pervogo, i ya priglasil gost'yu spustit'sya so mnoj
poobedat'. Okazalos', chto v eto vremya ona ne est. Samoe bol'shee, mozhet
vypit' chashku chayu. Vprochem, esli ya hochu est', ona gotova pojti so mnoj. V
konce koncov my pereshli na kuhnyu, i ya zavaril chaj. YA postavil na stol blyudo
s pechen'em dlya nee i buterbrody s syrom dlya sebya. My seli za stol drug
protiv druga, kak supruzheskaya cheta. Po stolu propolz tarakan, no ni ya, ni
|lizabet ne stali ego trevozhit'. Tarakany, zhivushchie v moej kvartire,
veroyatno, znali, chto ya vegetarianec i ne pitayu zloby k tarakan'emu rodu,
kotoryj na sotni millionov let starshe chelovecheskogo i, dolzhno byt',
perezhivet ego. |lizabet pila krepkij chaj s molokom, a ya slabyj -- s limonom.
Othlebyvaya chaj, ya derzhal kusochek sahara mezhdu zubami -- kak bylo prinyato v
Bilgorae i Klendeve. Poskol'ku |lizabet tak i ne pritronulas' k pechen'yu,
postepenno ya s®el vse. Mezhdu nami ustanovilas' atmosfera blizosti, ne
trebuyushchaya ceremonij.
Neozhidanno dlya sebya ya sprosil:
-- Kogda vy perestali s nim spat'?
|lizabet nachala krasnet', no, zaliv pol-lica, kraska otstupila.
-- YA vam sejchas koe-chto skazhu, hotya vy, navernoe, ne poverite.
-- Poveryu kazhdomu vashemu slovu.
-- V fizicheskom smysle ya devstvennica. Skazala -- i slovno sama
udivilas' svoim slovam. CHtoby pokazat', chto ne osobenno potryasen etim
soobshcheniem, ya brosil pochti nebrezhno:
-- YA polagal, chto eta poroda davno vymerla.
-- Vsegda est' poslednij iz mogikan.
-- Vy nikogda ne obrashchalis' po etomu povodu k vrachu?
-- Nikogda.
-- A k psihoanalitiku?
-- Ni ya, ni Lesli im ne verim.
-- A razve vam ne nuzhen muzhchina? -- sprosil ya, sam porazhayas'
sobstvennoj naglosti.
Ona vzyala chashku i sdelala glotok.
-- Eshche kak nuzhen, no ya do sih por ne vstretila cheloveka, s kotorym by
mne zahotelos' byt' vmeste. Tak bylo do moego znakomstva s Lesli, tak vse i
ostalos'. Kogda my poznakomilis', ya reshila, chto Lesli -- muzhchina dlya menya,
no on skazal, chto nuzhno podozhdat' do svad'by. Mne eto pokazalos' glupym, no
my zhdali. Posle svad'by my sdelali neskol'ko popytok, no nichego ne vyshlo.
Inogda ya dumayu, chto eto klendevskij ravvin ne dopuskaet nashej blizosti, ved'
Lesli -- ne evrej. Konchilos' tem, chto my stali ispytyvat' ko vsemu etomu
glubokoe otvrashchenie.
-- Vy oba askety, -- skazal ya.
-- Vy dumaete? Ne znayu. V mechtah ya pylkaya lyubovnica. YA chitala Frejda,
YUnga, SHtekelya, no oni ne sposobny mne pomoch'. Stranno, chto ya s vami tak
otkrovenna. Znaete, ya nikogda v zhizni ne posylala pisem pisatelyu. Voobshche
terpet' ne mogu pisat' pis'ma. Mne dazhe trudno napisat' sobstvennomu otcu. I
vdrug pishu vam, potom zvonyu. Kak budto odin iz vashih dibukov vselilsya v
menya. Teper', kogda vy slovno vdohnuli v menya novuyu zhizn', ya vam eshche koe-chto
skazhu. S teh por kak ya nachala chitat' vashi knigi, vy stali moim lyubovnikom.
Vy vytesnili vseh ostal'nyh.
|lizabet othlebnula chayu, ulybnulas' i dobavila:
-- Ne bojtes'. YA prishla ne za etim.
YA pochuvstvoval, chto v gorle u menya peresohlo, i potrebovalos' usilie,
chtoby spravit'sya s golosom:
-- Rasskazhite mne o vashih fantaziyah.
-- Nu, my provodim vremya vmeste, puteshestvuem. Naprimer, v Pol'she po
tem mestechkam, kotorye vy opisyvaete. Porazitel'no, no vash golos v moih
grezah byl tochno takim zhe, kak sejchas, -- kak eto mozhet byt'? Dazhe vash
akcent tochno takoj zhe. Sovershenno neob®yasnimo.
-- Lyubov' voobshche neob®yasnima, -- skazal ya, i mne pochemu-to stalo
nelovko za svoj pouchitel'nyj ton.
|lizabet sklonila golovu nabok i nekotoroe vremya obdumyvala moe
vyskazyvanie.
-- Inogda, mechtaya vot tak, ya zasypayu, i moi fantazii prevrashchayutsya v
sny. YA vizhu shumnye goroda. Slyshu, kak govoryat na idishe, i, hotya na samom
dele ya ne znayu yazyka, vo sne ya ponimayu kazhdoe slovo. Esli by mne ne bylo
dopodlinno izvestno, chto vse tam davno izmenilos', ya by poehala, chtoby
proverit', naskol'ko moi sny sootvetstvuyut dejstvitel'nosti.
-- Teper' uzhe ne sootvetstvuyut.
-- Mat' chasto rasskazyvala mne o svoem otce, ravvine. Ona priehala v
Ameriku so svoej mater'yu, moej babushkoj, kogda ej bylo vosem' let. Ded v
vozraste semidesyati pyati let zhenilsya vo vtoroj raz. Babushke bylo
vosemnadcat' let. V etom brake rodilas' moya mat'. CHerez shest' let dedushka
umer. On ostavil mnogo kommentariev k Biblii. No vsya sem'ya pogibla vo vremya
okkupacii, rukopisi sgoreli. Babushka sohranila vsego odnu malen'kuyu knizhechku
na ivrite. Ded v svoe vremya uspel ee opublikovat'. YA zahvatila ee s soboj,
ona u menya v sumochke v prihozhej. Hotite vzglyanut'?
-- Konechno.
-- Pozvol'te, ya vymoyu posudu. Posidite zdes'. Sejchas ya prinesu knizhku,
poka ya budu myt' posudu, vy smozhete ee prosmotret'.
YA ostalsya za stolom, i |lizabet prinesla mne tonen'kuyu knizhechku,
kotoraya nazyvalas' "Protest Mardoheya". Na titul'nom liste avtor pomestil
svoyu genealogiyu, i, izuchiv ee, ya uvidel, chto u nas s gost'ej dejstvitel'no
est' obshchie predki: ravvin Moisej Isserles i avtor knigi "Otkryvayushchij
glubiny". Knizhechka klendevskogo ravvina byla pamfletom, napravlennym protiv
radzin'skogo ravvina reb Gershoia Enoha, kotoryj polagal, chto nashel v
Sredizemnom more bryuhonogogo mollyuska, ch'ya sekreciya ispol'zovalas' v drevnem
Izraile dlya okrashivaniya v sinij cvet kistej na talesah, hotya tradicionno
schitalos', chto etot mollyusk stal nedostupen lyudyam posle razrusheniya Hrama i
budet obreten vnov' lish' s prihodom Messii. Reb Gershon Enoh, prezrev
mnogochislennye protesty drugih ravvinov, rasporyadilsya, chtoby ego
posledovateli nosili talesy s sinimi kistyami. Mezhdu ravvinami razgorelsya
zhestochajshij spor. Dedushka |lizabet nazyval Gershona Enoha "predatelem
Izrailya, otstupnikom, poslancem Satany, Lilit, Asmodeya i vsego zlokoznennogo
voinstva". On preduprezhdal, chto greh nosheniya etih fal'shivyh talesov mozhet
povlech' za soboj strashnuyu karu Bozhiyu. Stranicy "Protesta Mardoheya" pozhelteli
i vysohli nastol'ko, chto ih kraya kroshilis' pod pal'cami.
|lizabet terla gubkoj tarelki i chashki.
-- CHto tam napisano? -- sprosila ona.
Neprosto bylo ob®yasnit' |lizabet de Sollar sut' raznoglasij mezhdu
radzin'skim ravvinom i drugimi uchenymi-talmudistami ego pokoleniya, no ya
vse-taki podobral slova. Ee glaza vspyhnuli.
-- Potryasayushche!
Zazvonil telefon. YA vyshel v prihozhuyu. |to opyat' byl Oliver Lesli de
Sollar. YA skazal, chto pozovu ego zhenu, no on neozhidanno poprosil:
-- Podozhdite. Esli mozhno, ya by hotel skazat' vam neskol'ko slov.
-- Da, konechno.
Oliver Lesli nachal otkashlivat'sya.
-- Moya doch', Bibi, chut' ne umerla segodnya. My s trudom spasli ee. U nas
est' sosed, mister Porter, on nash drug, i vot on nashel odno lekarstvo,
kotoroe kogda-to vypisal drugoj vrach. Sejchas ona spit. YA hochu vam skazat',
chto moya zhena bol'naya zhenshchina, fizicheski i psihicheski. Ona dvazhdy pytalas'
pokonchit' s soboj. Vtoroj raz ona prinyala takuyu dozu snotvornogo, chto ee tri
dnya derzhali na iskusstvennom dyhanii. Ona o vas neobychajno vysokogo mneniya i
po-svoemu vlyublena v vas, tak vot, ya hochu predupredit', chtoby
vy ee nikak ne pooshchryali. Nash brak uzhasno neschastliv, no ya dlya nee kak
otec, potomu chto rodnoj otec brosil ih s mater'yu, kogda |lizabet byla eshche
rebenkom. Ravnodushie otca razvilo v nej holodnost', sdelavshuyu nashe
sushchestvovanie sploshnym koshmarom. Pozhalujsta, nichego ej ne obeshchajte. Ona
zhivet v mire illyuzij. Ej nuzhna pomoshch' psihiatra, no ona ob etom i slyshat' ne
hochet. YA uveren, chto vy menya ponimaete i povedete sebya kak otvetstvennyj
chelovek.
-- Mozhete v etom ne somnevat'sya.
-- Ona derzhitsya na trankvilizatorah. Kogda-to ya prepodaval filosofiyu,
no posle togo, kak my pozhenilis', mne prishlos' brosit' rabotu. K schast'yu, u
menya bogatye roditeli. Oni nam pomogayut. YA stol'ko perenes
iz-za nee, chto moe sobstvennoe zdorov'e tozhe poshatnulos'. Ona iz teh
zhenshchin, chto lishayut muzhchin potencii. Esli vy -- ne daj Bog -- vse-taki
svyazhetes' s nej, vy mozhete poteryat' svoj talant. ZHivi ona v shestnadcatom
veke, ee navernyaka by sozhgli na kostre kak ved'mu. S teh por kak my
poznakomilis', ya veryu v chernuyu magiyu -- estestvenno, kak v psihologicheskoe
yavlenie.
-- YA slyshal, chto vy pishete knigu ob astrologii?
-- |to ona vam skazala? CHepuha! YA rabotayu nad biografiej N'yutona. Menya
osobenno interesuyut poslednie tridcat' let ego zhizni i ego religioznye
ubezhdeniya. Vy, konechno, znaete, chto, po N'yutonu, gravitaciya -- eto
bozhestvennaya sila, besprimesnoe vyrazhenie bozhestvennoj voli. Velichajshij
uchenyj vseh vremen byl eshche i glubochajshim mistikom. Iz togo, chto gravitaciya
upravlyaet Vselennoj, sleduet, chto nebesnye tela vozdejstvuyut na organicheskij
i duhovnyj mir. Mezhdu etim vzglyadom i astrologiej s ee
goroskopami i prochim vzdorom -- propast' velichinoj v vechnost'.
-- Pozvat' vashu zhenu?
-- Ne nuzhno. I ne govorite ej, chto ya zvonil. Ona ustroit strashnyj
skandal. Odnazhdy ona uzhe brosalas' na menya s nozhom...
Poka ya besedoval s Oliverom Lesli, |lizabet ne poyavlyalas'. Bylo
stranno, chto ona tak dolgo vytiraet dve chashki i dve tarelki, no ya reshil, chto
ona prosto ne hochet meshat' razgovoru. Povesiv trubku, ya srazu zhe vernulsya na
kuhnyu. |lizabet tam ne bylo. YA ponyal, chto proizoshlo. Uzkim koridorom kuhnya
soedinyalas' so spal'nej, gde na nochnom stolike stoyal parallel'nyj apparat. YA
otkryl dver' v koridor -- |lizabet stoyala na poroge.
Ona skazala:
-- YA byla v vannoj.
Po tomu, kak ona eto skazala -- smushchennoj skorogovorkoj, slovno
zashchishchayas', -- ya ponyal, chto ona lzhet. Vozmozhno, ona dejstvitel'no
napravlyalas' v vannuyu -- hotya otkuda ona mogla znat', chto eta dver' vedet
imenno tuda, -- i zametila parallel'nyj apparat. V ee vzglyade chitalis' gnev
i nasmeshka. Tak vot, znachit, chto ty za shtuchka, podumal ya. Vsya moya
sderzhannost' po otnosheniyu k nej uletuchilas'. YA polozhil ruki ej na plechi. Ona
drozhala, a ee lico stalo pohozhe na lico vrednoj malen'koj devochki, pojmannoj
na vorovstve ili pereodevanii v mamino plat'e.
-- Dlya devstvennicy vy neobyknovenno nahodchivy, -- skazal ya.
-- Da, ya vse slyshala i nikogda bol'she k nemu ne vernus'.
Ee golos sdelalsya tverzhe i molozhe. Kazalos', ona sbrosila masku,
kotoruyu nosila mnogo let, i srazu stala sovsem drugoj -- yunoj i ozornoj. Ona
sobrala guby bantikom, kak budto sobiralas' menya pocelovat'. Menya ohvatilo
zhelanie, no v ushah zvuchalo preduprezhdenie Olivera Lesli. YA naklonilsya k nej,
i nashi glaza sblizilis' nastol'ko, chto ya razlichal tol'ko golubiznu -- kak v
glubine grota. My kosnulis' drug druga gubami, no ne pocelovalis'. Nashi
koleni prizhalis', i ona nachala pyatit'sya. YA chut'-chut' podtalkival ee, no
trezvyj golos ne umolkal: "Bud' ostorozhen! |to lovushka!"
Tut opyat' zazvonil telefon. YA rvanulsya tak, chto edva ne sbil ee s nog.
Telefonnyj zvonok vsegda vyzyvaet u menya reakciyu burnoj nadezhdy -- ya chasto
sravnivayu sebya s sobakoj Pavlova. Nedolgo ya kolebalsya, kuda bezhat' -- v
spal'nyu ili prihozhuyu, i brosilsya v prihozhuyu. |lizabet kinulas' za mnoj
sledom. YA podnyal trubku, a ona stala vyryvat' ee u menya, ochevidno uverennaya
v tom, chto snova zvonit ee muzh. YA tozhe tak dumal, no v trubke razdalsya
reshitel'nyj golos pozhiloj zhenshchiny:
-- |lizabet de Sollar u vas? YA ee mat'.
Snachala ya ne ponyal, o chem rech'. Ot volneniya ya zabyl imya posetitel'nicy.
No cherez mgnovenie prishel v sebya:
-- Da, ona zdes'.
-- Menya zovut missis Harvej Lemkin. Mne tol'ko chto zvonil moj zyat',
doktor Lesli de Sollar. On soobshchil, chto doch' otpravilas' k vam, ostaviv
bol'nogo rebenka, i tak dalee. YA hochu vas predupredit', chto moya doch'
psihicheski ne sovsem zdorova i ne vpolne otvechaet za svoi postupki. Moj
zyat', professor
de Sollar, i ya potratili celoe sostoyanie, chtoby ej pomoch', k sozhaleniyu,
bezrezul'tatno. V svoi tridcat' tri goda ona vse eshche rebenok, hotya, nado
priznat', ona neobychajno umna i dazhe pishet stihi -- na moj vzglyad,
zamechatel'nye. Vy muzhchina, i ya prekrasno ponimayu, chto, kogda horoshen'kaya,
odarennaya molodaya zhenshchina vykazyvaet svoe voshishchenie, eto ne mozhet ostavit'
ravnodushnym, no ne pozvolyajte sebe vstupit' s nej v blizkie otnosheniya. Vy
popadete v takuyu istoriyu, iz kotoroj uzhe nikogda ne vyberetes'. Iz-za nee
mne prishlos' uehat' iz N'yu-Jorka, goroda, kotoryj ya lyublyu vsem serdcem, i
zazhivo pohoronit' sebya v Arizone. Doch' tak mnogo govorila o vas i tak vas
rashvalivala, chto ya tozhe nachala chitat' vashi knigi po-anglijski i na idishe. YA
doch' klendevskogo ravvina i horosho znayu idish. YA mogla by rasskazat' massu
interesnogo i byla by chrezvychajno rada vstretit'sya s vami --vremya ot vremeni
ya byvayu v N'yu-Jorke, -- no zaklinayu vas vsem svyatym: ostav'te v pokoe moyu
doch'!
Poka ee mat' govorila, |lizabet stoyala ryadom, poglyadyvaya na menya so
strahom, smushcheniem i lyubopytstvom. Potom sdelala bylo popytku podojti blizhe,
no ya otstranil ee svobodnoj rukoj. Mne nevol'no prishel v golovu obraz
shkol'nicy, kotoruyu uchitel' ili direktor otchityvaet v prisutstvii roditelej,
a ej nedostaet vyderzhki, chtoby ne osparivat' obvineniya. Ee mat' govorila tak
gromko, chto |lizabet, nesomnenno, slyshala kazhdoe slovo. Tol'ko ya sobralsya
otvetit', kak ona prygnula vpered, vyrvala u menya trubku i istericheski
zavopila:
-- Mama! YA tebe nikogda etogo ne proshu! Nikogda! Nikogda! Ty mne bol'she
ne mat', a ya tebe ne doch'! Ty prodala menya etomu psihu, etomu kastratu!..
Mne ne nuzhny tvoi den'gi i ty mne ne nuzhna! Vsegda, kogda sud'ba darit mne
mig schast'ya, ty vse portish'! Ty moj pervyj vrag! YA ub'yu tebya! Ubyo, raz ty
tak... Dryan'! SHlyuha! Vorovka! Ty za den'gi spish' s vos'midesyatiletnim
podonkom! YA plyuyu na tebya! Plyuyu, plyuyu, plyuyu, plyuyu!
Na gubah u nee vystupila pena. Skorchivshis' ot boli, ona shvatilas' za
stenu. YA brosilsya, chtoby podderzhat' ee, no ne uspel: ona s grohotom ruhnula
na pol, telefon poletel sledom. Nachalis' sudorogi, ee telo strashno
vygibalos', a ruka bystro-bystro kolotila po polu, slovno podavaya signal
moemu sosedu snizu. YA uslyshal hrip, ona nachala zadyhat'sya. Po-vidimomu, eto
byl pripadok epilepsii.
Shvativ telefonnuyu trubku, ya kriknul:
-- Missis Lemkin! U vashej docheri pristup!
No svyazi ne bylo. Nuzhno bylo vyzvat' "skoruyu pomoshch'". No kak eto
sdelat'? Telefon, ochevidno, sloman. Mozhet byt', otkryt' okno i pozvat' na
pomoshch'? No kto uslyshit menya v grohote Brodveya? YA kinulsya na kuhnyu, nalil
stakan vody i plesnul v lico |lizabet. Ona diko vzvizgnula i oplevala menya.
Vyskochiv na ploshchadku, ya prinyalsya barabanit' v dver' k sosedu -- nikto ne
otkryval. Tol'ko teper' ya zametil u ego poroga stopku zhurnalov i pisem. YA
hotel vernut'sya k sebe i vdrug s uzhasom obnaruzhil, chto dver' zahlopnuta.
Klyuch ostalsya vnutri. YA popytalsya vysadit' dver' plechom, no, uvy, ya ne iz teh
zdorovyakov, kto na takoe sposoben.
Tut ya vspomnil, chto dublikat klyuchej visit v domovoj kontore vo dvore.
Kstati, ya mog by tam kogo-nibud' poprosit' vyzvat' "skoruyu". YA horosho
predstavlyal sebe, chto sdelayut so mnoj mat' i muzh |lizabet, esli ona -- ne
daj Bog -- umret v moej kvartire. Oni dazhe mogut obvinit' menya v ubijstve...
YA nazhal na knopku gruzovogo lifta, no on byl zanyat i slovno zastyl na
semnadcatom etazhe. YA brosilsya vniz po lestnice -- pro sebya, a mozhet, i vsluh
proklinaya tot den', kogda poyavilsya na svet. V kakoj-to moment ya uslyshal, chto
lift poehal vniz. V holle dvoe muzhchin peregorodili vhodnuyu dver' divanom,
kto-to s semnadcatogo etazha pereezzhal. Ves' holl byl zastavlen mebel'yu,
napol'nymi vazami, svyazkami knig. YA poprosil, chtoby mne dali projti, no
gruzchiki prikinulis', chto ne slyshat. Da, podumal ya, etogo vizita ya ne
perezhivu. Vdrug vspomnil, chto na shestom etazhe zhivet naborshchik -- sotrudnik
odnoj gazety, v redkollegii kotoroj ya sostoyal. Esli hotya by kto-nibud' iz
ego sem'i doma, mne pomogut vyzvat' "skoruyu" i pozvonyat v kontoru naschet
klyuchej. YA pomchalsya na shestoj etazh. Serdce besheno kolotilos', pot lil s menya
gradom. YA pozvonil v dver' naborshchika, nikto ne otkryvaet. YA uzhe sobiralsya
opyat' kinut'sya vniz, kogda dver' priotkryli na dlinu cepochki. YA uvidel glaz
i uslyshal zhenskij golos, kotoryj proiznes:
-- CHto vam ugodno?
YA prinyalsya ob®yasnyat', chto proishodit. Govoril obryvochno i bessvyazno,
kak chelovek, nahodyashchijsya v smertel'noj opasnosti. Edinstvennyj vidimyj mne
glaz sverlil menya s yavnym nedoveriem.
-- YA ne hozyajka. Hozyaeva za granicej. YA dvoyurodnaya sestra.
-- YA proshu vas o pomoshchi. Pover'te, ya ne grabitel'. Vash brat nabiraet
vse moi stat'i, mozhet byt', vy slyshali moe imya?
YA nazval gazetu, ya dazhe perechislil neskol'ko svoih knig, no ona nichego
obo mne ne slyhala. Posle nekotorogo kolebaniya ona nakonec skazala:
-- Vse-taki ya ne mogu vas pustit'. Sami znaete, kak sejchas byvaet.
Podozhdite zdes', ya pozvonyu v kontoru. Kak, vy skazali, vasha familiya?
YA povtoril, kak menya zovut, nazval nomer svoej kvartiry i rassypalsya v
blagodarnostyah. Ona zakryla dver'. YA polagal, chto dver' vot-vot otkroetsya i
ona soobshchit mne, chto dozvonilas' do kontory i chto "skoraya" uzhe vyzvana, no
proshlo sem' minut, a nikto ne poyavlyalsya. YA stoyal, neschastnyj i poteryannyj, i
dumal o gor'kom chelovecheskom zhrebii. Naskol'ko zhe vse my raby obstoyatel'stv.
Malejshee nedorazumenie, i vot vse letit vverh tormashkami. V sushchnosti, iz
etogo polozheniya est' tol'ko odin vyhod: nuzhno voobshche perestat' prazdnovat'
shabat, nazyvaemyj zhizn'yu, i, razorvav cep' prichin i sledstvij, muzhestvenno
vstretit' smert' -- podlinnuyu osnovu mirozdaniya.
Proshlo eshche pyat' minut, a dver' vse ne otkryvalas'. YA opyat' brosilsya
vniz, na hodu voobrazhaya, kak by postupil s etoj besserdechnoj zhenshchinoj, esli
by obladal neogranichennoj vlast'yu. Kogda ya okazalsya v holle, divan uzhe
vynesli na ulicu. YA uvidel mistera Brauna, predsedatelya nashego domovogo
komiteta, i sbivchivo rasskazal emu o svoem bedstvennom polozhenii. Ego vzglyad
vyrazil polnejshee izumlenie:
-- Net, nikto ne zvonil. Pojdemte, ya dam vam klyuch.
Gruzovoj lift byl svoboden, i ya podnyalsya k sebe na odinnadcatyj etazh.
Otkryv dver', obnaruzhil, chto |lizabet Abigel' de Sollar bez tufel', s
mokrymi sputavshimisya volosami, blednaya, kak polotno, lezhit na divane v
gostinoj. YA edva uznal ee. Ona vyglyadela namnogo starshe -- ej mozhno bylo
dat' vse pyat'desyat. Pod golovoj u nee lezhalo polotence. Ona poglyadela na
menya s molchalivym ukorom -- kak zhena na muzha, kotoryj brosil ee bol'nuyu i
odinokuyu, a sam otpravilsya razvlekat'sya. YA pochti zakrichal:
-- Dorogaya |lizabet, idite domoj k muzhu! YA uzhe slishkom star dlya vsego
etogo.
Ona obdumala moi slova i grustno skazala:
-- Esli vy hotite, chtoby ya ushla, ya ujdu, no tol'ko ne k nemu. S nim i s
mater'yu vse koncheno. S etogo dnya ya odna v mire.
-- Kuda vy pojdete?
-- V gostinicu.
-- Vas ne zaregistriruyut bez bagazha. Esli u vas net deneg, ya by mog...
-- U menya est' s soboj chekovaya knizhka, no pochemu mne nel'zya ostat'sya u
vas? YA ne ochen' zdorova, no eto ne organika, a tol'ko funkcional'noe
narushenie. |to vse iz-za nih. YA umeyu pechatat', stenografirovat'. Ah, ya
zabyla: vy zhe pishete na idishe. Idish ya ne znayu, no mogu vyuchit' cherez
kakoe-to vremya. Moya mat' razgovarivala na idishe s babushkoj, kogda hotela,
chtoby ya ne mogla ponyat', o chem govoryat, i ya zapomnila dovol'no mnogo slov. U
menya est' vegetarianskaya povarennaya kniga, ya mogla by gotovit' dlya vas.
YA molcha smotrel na nee. Da, ona opredelenno byla moej rodstvennicej --
ya chuvstvoval rodnye geny. Mysl' o tom, chto nasha sovmestnaya zhizn' fakticheski
byla by incestom, mel'knula v moej golove -- nezvanaya, odna iz teh nelepyh
myslej, chto prihodyat Bog znaet otkuda i porazhayut svoej fantasticheskoj
neumestnost'yu.
-- Da, konechno, zvuchit soblaznitel'no, no, k sozhaleniyu, eto nevozmozhno.
-- Pochemu? Navernoe, u vas kto-to est'. Da, ya ponimayu. No pochemu by vam
ne zavesti sluzhanku? YA mogla by i ubirat'sya, i gotovit'. Vasha kvartira
sovershenno neuhozhenna. Vy, navernoe, obedaete v kafeteriyah. U sebya doma ya
sovsem ne zanimayus' hozyajstvom, no eto prosto potomu, chto mne ne hochetsya. Na
samom dele ya mnogoe umeyu. Mat' zastavila menya projti kurs domovodstva. YA
stala by rabotat' na vas besplatno. Moi roditeli ochen' bogaty, a ya u nih
edinstvennaya doch'. YA ne nuzhdayus' v den'gah...
YA sobralsya otvetit', no tut razdalsya rezkij zvonok v dver'.
Odnovremenno zazvonil telefon. YA podnyal trubku, ob®yasnil, chto zvonyat v
dver', i brosilsya otkryvat'. Somnenij byt' ne moglo -- peredo mnoj stoyal
Oliver Lesli de Sollar -- dolgovyazyj, toshchij, s dlinnoj sheej i vytyanutym
licom, s zhidkim venchikom bescvetnyh volos vokrug lysiny, v kletchatom
kostyume, v rubashke s zhestkim vorotnikom i pri uzkom galstuke, zavyazannom
sovsem uzkim uzlom, -- tak odevalis' kogda-to varshavskie franty. YA kivnul
emu i vernulsya k telefonu. YA byl uveren, chto eto snova mat' |lizabet, po
vmesto etogo uslyshal surovyj muzhskoj golos, kotoryj nazval moe imya i
potreboval, chtoby ya podtverdil, chto eto imenno ya. Zatem on vnushitel'nym
oficial'nym tonom zayavil:
-- Menya zovut Hovard Uil'yam Munlajt, ya predstavlyayu interesy missis
Harvej Lemkin, materi missis |lizabet de Sollar. YA polagayu, chto vy...
YA perebil ego:
-- Gospodin de Sollar u menya. Sejchas on pogovorit s vami!
YA kinulsya k dveri, gde po-prezhnemu stoyal moj posetitel', vezhlivo ozhidaya
priglasheniya vojti, i zakrichal:
-- Gospodin de Sollar! S prihoda vashej zheny ne proshlo i dvuh chasov, a
zdes' uzhe nastoyashchij ad! Mne uzhe ugrozhali po telefonu snachala vy, potom vasha
teshcha, a teper' ee advokat. U vashej zheny byl pripadok epilepsii i Bog znaet
chto eshche. Mne nepriyatno eto govorit', no mne ne nuzhna ni vasha zhena, ni vasha
teshcha, ni vash advokat, ni ves' etot bedlam! Sdelajte odolzhenie, zaberite ee
domoj, inache ya...
Tut ya oseksya. YA hotel skazat', chto vyzovu policiyu, no slova slovno
zastryali u menya v gorle. Oglyanuvshis', ya, k svoemu udivleniyu, uvidel, chto
|lizabet bormochet chto-to v telefonnuyu trubku, ne otryvaya vzglyada ot menya i
moego nezvanogo gostya, kotoryj tonkim golosom, stranno ne sootvetstvuyushchim
ego rosloj figure, proiznes bukval'no sleduyushchee:
-- Boyus', chto zdes' kakoe-to nedorazumenie. YA sovsem ne tot chelovek, za
kotorogo vy menya prinimaete. Menya zovut Dzhefri Livshic. YA professor
literatury Kalifornijskogo universiteta i bol'shoj vash poklonnik. V etom dome
zhivet moj priyatel', kotoryj tozhe yavlyaetsya vashim postoyannym chitatelem, i,
kogda ya segodnya, sidya u nego, zagovoril o vas, on skazal, chto vy ego sosed.
YA hotel pozvonit', no ne nashel vashej familii v telefonnoj knige i reshil, chto
pozvonyu pryamo v dver'. Izvinite, ya, kazhetsya, vam pomeshal.
-- Vy mne sovsem ne pomeshali. YA ochen' rad tomu, chto vy moj chitatel', no
sejchas zdes' dejstvitel'no tvoritsya chto-to nevoobrazimoe. Vy nadolgo v
N'yu-Jorke?
-- Na nedelyu.
-- Vy ne mogli by zajti zavtra?
-- Razumeetsya.
-- Togda zavtra v odinnadcat' utra.
-- Prekrasno. Dlya menya eto bol'shaya chest'. Eshche raz izvinite za
vtorzhenie...
YA zaveril professora Livshica, chto budu ochen' rad ego videt', i on ushel.
|lizabet polozhila trubku i zastyla na meste, slovno ozhidaya, chto ya
podojdu k nej. YA ostanovilsya v neskol'kih shagah i skazal:
-- Izvinite menya. Vy zamechatel'naya zhenshchina, no ya ne mogu srazhat'sya s
vashim muzhem, vashej mater'yu, a teper' eshche i s ee advokatom. CHto emu bylo
nuzhno? Zachem on zvonil?
-- Oni vse prosto bezumcy. No ya slyshala, chto vy skazali etomu cheloveku,
kotorogo prinyali za moego muzha, i obeshchayu vam, chto bol'she vas ne pobespokoyu.
To, chto segodnya sluchilos', lishnij raz dokazyvaet, chto mne ostaetsya lish' odin
vyhod. Hochu tol'ko zametit', chto vy postavili nevernyj diagnoz. |to ne
epilepsiya.
-- A chto zhe togda?
-- Vrachi sami ne znayut. CHto-to vrode giperestezii, kotoruyu ya
unasledovala neizvestno ot kogo, mozhet byt' ot nashego obshchego predka. Kak,
kstati, nazyvaetsya ego kniga?
-- "Otkryvayushchij glubiny".
-- Nu i kakie zhe glubiny on otkryl?
-- Lyubov' ne byvaet naprasnoj, -- skazal ya, hotya ne chital ni edinoj
strochki moego predka.
-- A on ob®yasnyaet, kuda devayutsya nashi mechty, nashi zhelaniya, nasha lyubov'?
-- Oni gde-to ostayutsya.
-- Gde? V glubinah?
-- V nebesnom arhive.
-- Dazhe nebo ne vmestilo by takogo arhiva. Vse, ya poshla. O Bozhe, opyat'
telefon! Pozhalujsta, ne otvechajte.
YA vse-taki vzyal trubku -- molchanie. |lizabet skazala:
-- |to Lesli. Ego idiotskaya manera. Otkryvayushchij glubiny pishet
chto-nibud' o bezumii? Vse, pora idti. Esli ya ne sojdu s uma, ya vam eshche
pozvonyu. Mozhet byt', dazhe segodnya iz gostinicy.
|lizabet de Sollar ne pozvonila i ne napisala mne bol'she. Ona zabyla u
menya svoj naryadnyj zontik i knigu dedushki "Protest Mardoheya", po-vidimomu
edinstvennyj sohranivshijsya ekzemplyar, za kotorym tak i ne obratilas';
pochemu, ostalos' dlya menya tajnoj. Zato drugaya tajna, svyazannaya s etim
vizitom, vskore byla otkryta. YA vstretil svoego soseda-naborshchika i rasskazal
o neblagovidnom povedenii ego kuziny. Sosed ulybnulsya, pokachal golovoj i
skazal:
-- Vy pozvonili ne v tu kvartiru. YA zhivu ne na shestom etazhe, a na
pyatom.
Kogda v nashem izdatel'stve uznali, chto po puti vo Franciyu ya sobirayus'
ostanovit'sya v Lissabone, odna sotrudnica skazala:
-- YA dam vam telefon Migela de Albejry. Esli vam chto-nibud'
ponadobitsya, on pomozhet. Kstati, -- on sam izdatel' -- dobavila ona.
No togda ya i predstavit' sebe ne mog, chto dejstvitel'no budu nuzhdat'sya
v pomoshchi. U menya bylo vse, chto nuzhno dlya puteshestviya: pasport, dorozhnye
cheki, zakazannyj nomer v gostinice. Tem ne menee redaktor zapisala imya i
telefon v moyu zapicnuyu knizhku, i bez togo ispisannuyu telefonami i adresami,
bol'she poloviny kotoryh uzhe ne vyzyvali u menya nikakih associacij.
Vo vtornik vecherom v pervyh chislah iyunya korabl', na kotorom ya plyl,
prichalil v Lissabonskom portu, i taksi dostavilo menya v gostinicu "Apollon".
V foje bylo mnozhestvo sootechestvennikov iz N'yu-Jorka i Bruklina. Ih zheny s
krashenymi volosami i gustym makiyazhem kurili, igrali v karty, hohotali i
boltali bez umolku, prichem vse odnovremenno. Ih docheri v mini-yubkah
obrazovali sobstvennye kruzhki. Muzhchiny izuchali finansovye polosy "Interneshnl
gerald trib'yun".
"Da, -- podumal ya, -- eto moj narod. Esli Messii blagougodno budet
prijti segodnya, emu pridetsya prijti k nim -- bol'she prosto ne k komu".
Na malen'kom lifte ya podnyalsya na samyj verhnij etazh v svoj nomer --
neyarko osveshchennyj, prostornyj, s kamennym polom i starinnoj krovat'yu s
vysokoj reznoj spinkoj. Otkryv okno, ya uvidel cherepichnye kryshi i
yarko-oranzhevuyu lunu. Udivitel'no -- gde-to nepodaleku zapel petuh. Bozhe,
skol'ko let ya ne slyshal petushinogo krika! Kukarekan'e lishnij raz napomnilo,
chto ya v Evrope, gde starina i sovremennost' kak-to uzhivayutsya vmeste. Stoya u
otkrytogo okna, ya pochuvstvoval zapah vetra, pochti zabytyj za dolgie gody
prebyvaniya v Amerike. Pahnulo svezhest'yu polej, Varshavoj, Bilgoraem, eshche
chem-to neopredelimym. Kazalos', - tishina zvenit, i neponyatno bylo, to li
etot zvon donositsya izvne, to li prosto zvenit v ushah. Mne pokazalos', chto ya
razlichayu kvakan'e lyagushek i strekot kuznechikov. -- YA hotel pochitat', no bylo
slishkom temno. Vannaya okazalas' dlinnoj i glubokoj, polotence -- velichinoj s
prostynyu. Hotya, soglasno tablichke nad vhodom, gostinica byla pervogo klassa,
mylo ya ne obnaruzhil. YA pogasil lampu i leg. Podushka byla zhestkoj i slishkom
tugo nabitoj. Za oknom siyali te zhe zvezdy, kotorye ya ostavil tridcat' pyat'
let nazad, otpravlyayas' v N'yu-Jork. YA nachal dumat' o beschislennyh priezzhih,
ostanavlivavshihsya v etoj gostinice do menya, o muzhchinah i zhenshchinah, spavshih
na etoj shirokoj krovati. Mnogih, navernoe, uzhe ne bylo v zhivyh. Kto znaet,
mozhet byt', dushi ili eshche kakie-nibud' netlennye sushchnosti etih lyudej do sih
por nahodyatsya v etoj komnate. V vannoj zagudeli truby. Skripnul ogromnyj
platyanoj shkaf. Odinokij komar umolk lish' togda, kogda vysosal kaplyu moej
krovi. YA lezhal bez sna. Stalo kazat'sya, chto eshche mgnovenie -- i zdes'
vozniknet moya pokojnaya vozlyublennaya.
Okolo dvuh chasov nochi ya zasnul i prosnulsya utrom ot peniya togo zhe
petuha
(ya zapomnil ego golos) i shuma ulichnoj torgovli. Navernoe, prodavali
ovoshchi, frukty, cyplyat. YA uznaval kriki -- tochno tak zhe torgovalis' i
pererugivalis' na bazare YAnasa i v torgovyh ryadah na Mirovskoj ploshchadi. Mne
pochudilos', chto razlichayu zapah loshadinogo navoza, molodogo kartofelya,
nespelyh yablok.
YA planiroval probyt' v Lissabone do voskresen'ya, no vyyasnilos', chto moj
agent iz n'yu-jorkskogo turisticheskogo byuro snyal nomer tol'ko na dva dnya.
Pribyvali vse novye i novye amerikancy. Administrator uvedomil menya, chto v
pyatnicu do poludnya ya dolzhen vypisat'sya.
YA poprosil ego podyskat' mne nomer v drugom otele, no on zayavil, chto po
imeyushchimsya u nego dannym, vse gostinicy Lissabona perepolneny. On uzhe
proboval komu-to pomoch' -- sovershenno bezuspeshno. Foje bylo zastavleno
chemodanami, vokrug kotoryh tolpilis' amerikancy, ital'yancy, nemcy, kazhdaya
gruppa gudela na svoem yazyke. Vse stoliki v restorane byli zakazany. Ni ya,
ni moi cheki nikogo ne interesovali. Na licah obsluzhivayushchego personala
chitalos' polnoe ravnodushie -- gde i kak ya budu nochevat', nikogo ne
volnovalo.
Vot togda ya i vspomnil pro telefon v zapisnoj knizhke. YA prinyalsya ee
listat', no proshlo polchasa, a ya tak nichego i ne nashel. Da chto on, isparilsya,
chto li? A mozhet byt', redaktor ego i ne zapisala? I vse-taki nomer ya nashel
-- na polyah pervoj stranicy. Podnyavshis' v nomer, snyal trubku i dolgo zhdal
otveta telefonistki. Nakonec ona otozvalas', menya soedinili -- nepravil'no.
Nekto obrugal menya po-portugal'ski, ya izvinilsya po-anglijski. Ta zhe istoriya
povtorilas' eshche neskol'ko raz; nakonec ya dozvonilsya. ZHenskij golos po slogam
nachal vtolkovyvat' mne chto-to po-portugal'ski, zatem na lomanom anglijskom
prodiktoval telefon, po kotoromu ya mogu svyazat'sya s Migelom de Albejroj.
Menya opyat' soedinili nepravil'no. YA pochuvstvoval, kak podnimaetsya
gluhoe razdrazhenie protiv Evropy, kotoraya, utrativ starye obychai, tak i ne
usvoila novyh. Vo mne probudilsya amerikanskij patriotizm, i ya poklyalsya, chto
kazhdyj zarabotannyj cent potrachu isklyuchitel'no v Soedinennyh SHtatah Ameriki.
Pytayas' svyazat'sya s Migelom de Albejroj, ya neprestanno molil Boga o pomoshchi.
I, kak vsegda, kogda mne stanovilos' trudno, obeshchal, chto nepremenno
pozhertvuyu den'gi na lyubimuyu blagotvoritel'nost'.
Nakonec povezlo: ya dozvonilsya. Sen'or de Al-bejra govoril po-anglijski
s takim sil'nym akcentom, chto ya edva ego ponimal. On skazal, chto redaktor
upominala obo mne v pis'me i on mozhet zaehat' pryamo sejchas. YA vozblagodaril
Providenie, redaktora i portugal'ca Migela de Albejru, gotovogo poseredine
rabochego dnya brosit' svoi dela tol'ko potomu, chto poluchil kakoe-to
rekomendatel'noe pis'mo. Takoe vozmozhno tol'ko v Evrope. Ni odin amerikanec,
v tom chisle i ya sam, ne postupil by tak.
ZHdat' prishlos' nedolgo. Vskore razdalsya stuk v dver', i v moj nomer
voshel hudoj temnovolosyj muzhchina s vysokim lbom i vpalymi shchekami. Na vid emu
bylo nemnogo za sorok. Nichego harakternogo vo vneshnosti ne bylo. S ravnym
uspehom ego mozhno bylo prinyat' za ispanca, ital'yanca, francuza ili greka.
Krivym zubam yavno trebovalis' uslugi dantista. Na nem byl seryj deshevyj
kostyum i galstuk iz teh, chto vystavleny v vitrinah lyubogo magazina Evropy.
On pozhal mne ruku na evropejskij maner -- sovsem myagko. Uznav o moih
problemah, on skazal:
-- Ne bespokojtes'. V gostinicah Lissabona navernyaka polno svobodnyh
nomerov. Esli delo obstoit huzhe, chem mne kazhetsya, ya otvezu vas k sebe. A
sejchas davajte-ka gde-nibud' poobedaem.
-- YA vas priglashayu.
-- Vy menya priglashaete? V Lissabone vy moj gost'. Vy priglasite menya v
N'yu-Jorke.
U gostinicy nas zhdala malen'kaya obsharpanaya mashina, tipichnoe sredstvo
peredvizheniya bol'shinstva evropejcev. Na zadnem siden'e, mezhdu kartonnymi
korobkami i stopkoj vycvetshih gazet, stoyala banka s kraskoj. YA sel speredi,
i sen'or de Albejra prodemonstriroval nedyuzhinnoe voditel'skoe masterstvo,
laviruya v potoke mashin, besporyadochno snuyushchih po uzkim gorbatym ulochkam mimo
domov, postroennyh, veroyatno, eshche do zemletryaseniya 1755 goda. Polozhenie
usugublyalos' otsutstviem svetoforov. Drugie voditeli ne schitali nuzhnym
ustupat' dorogu. Peshehody tozhe ne speshili postoronit'sya. To tut, to tam
pryamo na proezzhej chasti sobaka ili koshka provodila siestu. Sen'or de Albejra
pochti ne signalil, ni razu ne vykazal razdrazheniya. Po doroge rassprashival
menya o poezdke, o planah na budushchee, o tom, kogda i pochemu ya stal
vegetariancem, em li yajca, upotreblyayu li moloko. Poputno obrashchal moe
vnimanie na pamyatniki, starinnye zdaniya i sobory Al'famy. Vskore my v®ehali
v pereulok, gde edva prohodila odna mashina. Pered otkrytymi dveryami svoih
domov sideli prostovolosye zhenshchiny i stariki; ryadom v stochnyh kanavah
vozilis' deti; golubi klevali plesnevelye hlebnye kroshki.
Sen'or de Albejra ostanovil mashinu, i my voshli vo dvor. YA ozhidal
uvidet' tret'esortnuyu zakusochnuyu, a okazalsya v prostornom kafe so steklyannoj
kryshej i izyashchno rasstavlennymi stolikami. Na polkah stoyali butylki s vinom v
solomennyh opletkah samyh neveroyatnyh form. Sen'or de Albejra proyavil
neobyknovennuyu, dazhe neskol'ko chrezmernuyu zabotu o moej diete. Em li syr,
griby, cvetnuyu kapustu, pomidory, kakoj by ya hotel zakazat' salat, kakoe
predpochitayu vino -- beloe ili krasnoe? YA, kak umel, staralsya ubedit' ego,
chto vse eto sovsem ne vazhno i ne stoit takih dushevnyh zatrat. V N'yu-Jorke ya
zahozhu v pervyj popavshijsya kafeterij i trachu na lench ot sily desyat' minut.
No sen'or
de Albejra ne unimalsya. |to byl nastoyashchij banket, a kogda ya poproboval
rasplatit'sya, vyyasnilos', chto vse uzhe oplacheno. V odinnadcat' utra v pyatnicu
sen'or de Albejra na svoej malen'koj mashine pod®ehal k moej gostinice, pomog
vynesti veshchi i otvez menya v nebol'shoj otel', okna kotorogo vyhodili v park.
Moj novyj nomer s balkonom stoil vdvoe deshevle nomera v "Apollone". YA dolgo
ne mog usnut', teryayas' v dogadkah, pochemu etot neznakomec iz Lissabona
proyavil takoe raspolozhenie k evrejskomu pisatelyu iz N'yu-Jorka.
Nikakoj vygody iz moego vizita sen'or de Albejra poluchit' ne mog. On
dejstvitel'no byl svyazan s odnoj izdatel'skoj firmoj, no moi proizvedeniya v
perevode na portugal'skij dolzhny byli poyavit'sya ne v Lissabone, a v
Rio-de-ZHanejro. S redaktorom iz moego izdatel'stva oni poznakomilis'
sluchajno, delovyh otnoshenij u nih ne bylo. Iz ego razgovorov ya ponyal, chto on
daleko ne bogat. CHtoby prokormit' sem'yu, prihodilos' rabotat' na dvuh
rabotah, dohoda ot izdatel'skoj deyatel'nosti ne hvatalo. On zhil v starom
dome s zhenoj i tremya det'mi. ZHena prepodavala v starshih klassah gimnazii.
Da, on chital odnu iz moih knig v anglijskom perevode, no edva li eto moglo
yavit'sya prichinoj shchedrosti. On zametil, k slovu, chto chasto imeet delo s
pisatelyami i ne slishkom vysokogo mneniya o nih.
V subbotu ya planiroval otpravit'sya na avtobusnuyu ekskursiyu, no sen'or
de Albejra zayavil, chto rol' gida beret na sebya. Utrom on zaehal za mnoj i
mnogo chasov podryad vozil menya po gorodu, pokazyvaya polurazrushennye zamki,
drevnie sobory i parki s mnogovekovymi derev'yami. On znal nazvaniya
ekzoticheskih cvetov i ptic i obnaruzhil vpechatlyayushchuyu erudiciyu, otvechaya
na moi voprosy po istorii Portugalii i Ispanii. Inogda voprosy zadaval on:
chem ivrit otlichaetsya ot idisha? Pochemu ya ne zhivu v Izraile? Ego yavno zanimalo
moe evrejstvo. Hozhu li v sinagogu? Svyazano li moe vegetarianstvo s
iudaizmom? Udovletvorit' lyubopytstvo sen'ora de Albejry bylo nelegko. Edva ya
uspeval otvetit' na odin vopros, on zadaval sleduyushchij. Vdobavok ya s trudom
ponimal ego anglijskij, nesmotrya na bogatstvo ego slovarya. On eshche utrom
predupredil menya, chto uzhinat' budem u nego. Kogda ya poprosil ostanovit'
mashinu, chtoby kupit' kakoj-nibud' podarok ego sem'e, sen'or de Albejra stal
menya otgovarivat'. V Sintre ya vse-taki kupil dvuh bronzovyh petuhov, i rovno
v sem' my pod®ehali k ego domu.
K kvartire sen'ora de Albejry vela uzkaya vintovaya lestnica. Vozmozhno,
kogda-to eto zdanie bylo roskoshnym palacco, no s teh por zametno obvetshalo.
Tyazheluyu, ukrashennuyu lepninoj dver' otkryla smuglaya zhenshchina v chernom. Ee
volosy byli sobrany uzlom. Navernoe, v molodosti ona byla ochen' horosha
soboj, no ot byloj krasoty malo ostalos'. Ona byla bez kosmetiki, s rukami,
natruzhennymi domashnej rabotoj. Ot nee pahlo lukom i chesnokom. Plat'e s
dlinnymi rukavami i vysokim vorotom bylo nizhe kolen. Kogda ya protyanul
podarok, ona pokrasnela, kak krasneli zhenshchiny v moem detstve. Vzglyad chernyh
glaz vyrazhal smushchenie i krotost', kakih -- ya dumal -- voobshche uzhe net na
svete. Ona napomnila moyu pervuyu lyubov' -- |sfir', kotoruyu ya tak i ne
osmelilsya pocelovat'. V 43-m ee rasstrelyali nacisty.
Sen'or de Albejra predstavil ostal'nyh chlenov sem'i: devushku
vosemnadcati let, yunoshu na god molozhe i ih mladshego brata -- emu nedavno
ispolnilos' trinadcat'. Vse oni byli smuglye s karimi glazami. Vskore v
gostinuyu voshla svetlovolosaya devushka. Sen'or de Albejra ob®yasnil, chto eto ne
ih doch'. Prosto kazhdyj god zhena beret v dom bednuyu devochku iz provincii,
chtoby ta mogla uchit'sya v Lissabone, kak v moe vremya brali bednyh mal'chikov
dlya ucheby v ieshive. Bozhe moj, vremya v samom dele ostanovilos' v etom dome.
Deti byli neveroyatno tihi i pochtitel'ny k starshim. Imenno v duhe takoj
pochtitel'nosti vospityvali menya samogo. Avtoritet sen'ora de Albejry byl
neprerekaem. Deti bez slov vypolnyali lyuboe rasporyazhenie. Doch' prinesla
mednyj taz, chtoby ya vymyl ruki.
Special'no dlya menya prigotovili vegetarianskij uzhin. Ochevidno, oni
reshili, chto moe vegetarianstvo kakim-to obrazom svyazano s ustanovleniyami
religii. Na stole ya uvidel hallu, grafin s vinom i bol'shoj kubok --
napodobie teh, chto ispol'zoval dlya blagosloveniya moj otec. SHabat, kotoryj ya
narushal mnogie gody, nastig menya v portugal'skoj sem'e v Lissabone.
Vo vremya uzhina deti ne proiznesli ni slova. Sideli s pryamymi spinami i
pochtitel'no slushali nashu besedu, hotya ne ponimali anglijskogo. YA vspomnil
nastavlenie mamy: "Kogda vzroslye razgovarivayut, detyam sleduet molchat'".
Devochki pomogali sen'ore de Albejre podavat' na stol. Migel de Albejra
prodolzhal rassprashivat' menya o evreyah i evrejstve. CHem evrei-ashkenazi
otlichayutsya ot evreev-sefardov? Esli evrej vernetsya v Germaniyu, otluchayut li
ego ot sinagogi? Est' li v Izraile evrei-hristiane? U menya sozdalos'
vpechatlenie, chto, obshchayas' so mnoj, sen'or de Albejra pytaetsya zagladit'
grehi inkvizicii, Torkvemady i portugal'skih religioznyh fanatikov. Moi
otvety on perevodil zhene.
YA nachal ispytyvat' nelovkost': poluchalos', budto ya narochno obmanyvayu
etih blagorodnyh lyudej, pritvoryayas' pravovernym iudeem. Vdrug sen'or
de Albejra stuknul kulakom po stolu i torzhestvenno ob®yavil:
-- YA tozhe evrej.
-- Da chto vy?
-- Minutochku. YA sejchas...
On vstal i vyshel iz komnaty, a kogda vernulsya -- v rukah u nego byl
starinnyj yashchichek iz temnogo dereva s dvumya rel'efnymi dvercami. Otkryv
dvercy, on vynul i polozhil peredo mnoj knigu v derevyannom pereplete. Kniga
byla napisana na ivrite v grafike Rashi.
{ Rashi -- polnoe imya -- rabi SHlomo ben Ichak ( 1040--1105) -- odin iz
velichajshih evrejskih uchitelej. Avtor mnogochislennyh kommentariev k Tore i
Talmudu.}
Sen'or de Albejra skazal:
-- |tu knigu sostavil odin iz moih predkov. SHest' stoletij nazad.
Vse eshche bol'she pritihli. YA nachal ostorozhno perevorachivat' stranicy. Oni
sil'no vycveli, no razobrat' tekst bylo mozhno. Sen'or de Albejra prines mne
lupu. |to byl sbornik responsov. YA prochital glavku pro nekoego cheloveka,
kotoryj brosil zhenu i vskore byl najden v reke s ot®edennym nosom, i pro
sluzhanku, kotoraya otshvyrnula monetku, prezhde chem posvatavshijsya k nej
gospodin uspel proiznesti: "Stan' moej po zakonu Moiseya i Izrailya".
Kazhdaya fraza, kazhdoe slovo etoj drevnej rukopisi byli mne znakomy so
vsemi svoimi tajnymi i yavnymi smyslami. YA izuchal eto po drugim knigam. To
tut, to tam zamechal oshibki, dopushchennye neizvestnym perepischikom.
Sem'ya sen'ora de Albejry ne svodila s menya glaz. Oni yavno zhdali moih
raz®yasnenij i ocenok, kak esli by ya razbiral ieroglify ili glinyanye
tablichki. Sen'or de Albejra sprosil:
-- Vy eto ponimaete?
-- Boyus', tol'ko eto ya i ponimayu.
-- |tu knigu napisal odin iz moih prapradedov. O chem ona?
YA popytalsya ob®yasnit'. On slushal, kival, perevodil svoim domashnim.
Okazalos', chto sen'or de Albejra prodolzhal uteryannuyu uzhe tradiciyu marranov
-- ispanskih i portugal'skih evreev, nominal'no prinyavshih hristianstvo, no
tajno ostavavshihsya vernymi iudaizmu. U nego byli svoi gluboko lichnye
otnosheniya s evrejskim Bogom. I vot on priglasil v dom evreya, ne zabyvshego
svyashchennyj yazyk i sposobnogo rasshifrovat' pisaniya ego predkov. On prigotovil
gostyu subbotnyuyu trapezu. YA znal, chto v prezhnie vremena derzhat' u sebya doma
takuyu knigu bylo nebezopasno. |to moglo stoit' zhizni. I vse-taki pamyat' o
proshlom hranili stoletiyami.
-- My ne chistokrovnye evrei. V nashem rodu mnogo pokolenij katolikov. No
evrejskaya iskra v nas ne pogasla. Kogda ya zhenilsya, to rasskazal o svoem
proishozhdenii zhene, a potom i detyam, kogda oni vyrosli. Moya doch' mechtaet
uvidet' Izrail'. YA sam hotel by poselit'sya v Izraile, no chto tam budu
delat'? YA uzhe slishkom star, chtoby rabotat' v etom -- kak ego? -- kibuce. No
moya doch' mogla by vyjti zamuzh za evreya. Ved' ne vse evrei v Izraile
religiozny.
-- Pochemu? Nu da, ponimayu.
-- Sovremennye lyudi sklonny k skepticizmu.
-- Da-da. No ya ni na chto ne promenyal by etu knigu. Smotrite, mnogie
narody ischezli s lica zemli, a evrei -- net, i teper' snova vozvrashchayutsya na
svoyu rodinu. Razve eto ne dokazyvaet istinnost' Biblii?
-- Dlya menya dokazyvaet.
-- SHestidnevnaya vojna byla chudom, nastoyashchim chudom. Nashe izdatel'stvo
vypustilo knigu ob etoj vojne, i ona ochen' horosho razoshlas'.
V Lissabone tozhe est' evrei, pravda, nemnogo: te, kto bezhal ot Gitlera
i prochih. Nedavno syuda priezzhal predstavitel' Izrailya.
Starye chasy s bol'shim mayatnikom probili devyat'. Devochki vstali i,
starayas' ne shumet', nachali ubirat' so stola. Odin iz mal'chikov pozhal mne
ruku i vyshel iz komnaty. Sen'or de Albejra polozhil knigu obratno v yashchichek.
Stemnelo, no svet ne zazhigali. YA dogadalsya, chto eto iz-za menya. Navernoe,
oni gde-to chitali, chto svet v shabat ne zazhigayut do poyavleniya tret'ej zvezdy.
Komnata napolnilas' tenyami.
YA pochuvstvoval zabytoe tomlenie subbotnih sumerek. Vspomnilos', kak
molilas' moya mama: "Bog Avraama..."
My dolgo molchali. V sumerkah zhenshchina kak budto pomolodela i stala eshche
bol'she pohozha na |sfir'. Ee chernye glaza smotreli pryamo v moi --
voprositel'no i chut' nedoumenno, slovno ona tozhe uznala menya. Gospodi, eto
zhe i vpravdu |sfir' -- ta zhe figura, te zhe volosy, lob, nos, sheya. Menya
ohvatila drozh'. Moya pervaya lyubov' ozhila! |sfir' vernulas'! Tol'ko sejchas ya
ponyal, pochemu mne zahotelos' pobyvat' v Portugalii i pochemu sen'or de
Albejra okazal mne takoj radushnyj priem. |sfir' vybrala etu chetu, chtoby my
snova vstretilis'.
Menya ob®yal blagogovejnyj uzhas, i ya oshchutil vse nichtozhestvo cheloveka
pered okeanom miloserdiya Bozhiya. YA edva sderzhivalsya, chtoby ne brosit'sya pered
nej na koleni i ne osypat' ee poceluyami. YA vdrug soobrazil, chto pochti ne
slyshal ee golosa. V etu minutu ona zagovorila --eto byl golos |sfiri. Vopros
byl zadan po-portugal'ski, no v nem zvuchala muzyka idisha. YA ponyal, o chem ona
sprashivaet, do perevoda.
-- Vy verite v voskresenie mertvyh?
YA uslyshal svoj golos kak by so storony:
-- Smerti ne sushchestvuet.
V te vremena ya s bol'shim vnimaniem izuchal ob®yavleniya, pechatavshiesya v
moej evrejskoj gazete. Poroj oni soderzhali predlozheniya, zvuchavshie ves'ma
zamanchivo dlya cheloveka, zarabatyvavshego dvenadcat' dollarov v nedelyu, a
imenno takim byl moj gonorar za kolonku "interesnyh faktov", kotorye ya
otkapyval, royas' v beschislennyh zhurnalah. Naprimer: nekotorye vidy cherepah
zhivut po pyat'sot let; garvardskij professor opublikoval slovar' yazyka
shimpanze; Kolumb iskal ne put' v Indiyu, a desyat' propavshih kolen Izrailevyh.
SHlo leto 1938 goda. YA zhil v meblirovannoj komnate na chetvertom etazhe
doma bez lifta. Okno vyhodilo na gluhuyu stenu. V zainteresovavshem menya
ob®yavlenii govorilos' sleduyushchee: "Komnata s pansionom na ferme, desyat'
dollarov v nedelyu". Posle "okonchatel'nogo" razryva s moej devushkoj Doshej ya
ne videl smysla sidet' vse leto v N'yu-Jorke. Upakovav v ogromnyj chemodan
zhalkie pozhitki, a takzhe karandashi, knigi i zhurnaly, otkuda ya cherpal svedeniya
dlya svoej kolonki, ya sel na katskillskij avtobus do Mauntindejla. Ottuda ya
sobiralsya pozvonit' na fermu. Moj chemodan ne zakryvalsya, i prishlos' obmotat'
ego obuvnymi shnurkami, kotorye ya kupil u slepyh torgovcev. Avtobus uhodil v
vosem' utra. V tri chasa dnya ya priehal v Mauntindejl. Iz magazina
kancelyarskih prinadlezhnostej popytalsya dozvonit'sya do fermy, no tol'ko
poteryal tri desyaticentovika: snachala ne tuda popal, potom v trubke nachalsya
pisk, ne umolkavshij neskol'ko minut; v tretij raz -- nikto ne otvetil.
Popytki vernut' monetki ni k chemu ne priveli. YA reshil vzyat' taksi.
Kogda pokazal voditelyu gazetu s adresom, on surovo sdvinul brovi i
pomotal golovoj. Zatem skazal: "Kazhetsya, znayu, gde eto", -- i s beshenoj
skorost'yu pomchalsya po uzkoj, neveroyatno uhabistoj doroge. Soglasno
ob®yavleniyu, ferma byla v pyati milyah ot poselka, no my kruzhili polchasa, a
nikakoj fermy ne bylo. Stalo yasno, -- my zabludilis'. Sprosit' ne u kogo. YA
i ne podozreval, chto shtat N'yu-Jork mozhet byt' takim bezlyudnym. Poroj my
proezzhali mimo sgorevshego doma, broshennoj silosnoj bashni ili gostinicy s
zakolochennymi oknami, voznikavshej i srazu ischezavshej, kak mirazh. Vse zaroslo
travoj i kumanikoj. V vozduhe s hriplym karkan'em nosilis' vorony. Schetchik
tikal i krutilsya s lihoradochnoj bystrotoj. YA to i delo zapuskal ruku v
karman, proveryaya nalichie koshel'ka, i s trudom sderzhivalsya, chtoby ne skazat'
voditelyu, chto mne ne po sredstvam bescel'no kruzhit' po vereskovym pustosham,
no ponimal, chto k horoshemu eto ne privedet. On mog vysadit' menya v chistom
pole. Vremya ot vremeni ya slyshal, kak on bormochet sebe pod nos: "Sukin syn".
A kogda posle beskonechnogo petlyaniya my nakonec dobralis' do mesta,
srazu stalo yasno, chto ya sovershil chudovishchnuyu oshibku. Nikakoj fermy ne bylo --
nashim vzoram predstala odinokaya derevyannaya razvalyuha. YA zaplatil chetyre
dollara sem'desyat centov po schetchiku i prilozhil tridcat' centov na chaj.
Voditel' smeril menya krasnorechivym vzglyadom, v kotorom chitalas' holodnaya
nenavist', i umchalsya s samoubijstvennoj skorost'yu, edva ya uspel vyvoloch' iz
bagazhnika chemodan. Nikto menya ne vstrechal. YA uslyshal mychanie korovy. Obychno
korova pomychit-pomychit i perestanet, no eta mychala bez pereryva, golosom,
ispolnennym nevyrazimogo stradaniya.
YA otkryl dver' i uvidel zheleznuyu pechku, nezastelennuyu krovat' s gryaznym
bel'em, divan s drannoj obivkoj. U obluplennoj steny stoyali meshki s senom i
furazhom. Na stole lezhalo neskol'ko burovatyh yaic s nalipshim kurinym pometom.
Iz sosednej komnaty vyshla korotko strizhennaya smuglaya devica s myasistym rtom,
dlinnym nosom, gustymi brovyami, serditymi chernymi glazami i temnym pushkom
nad verhnej guboj. Esli by ne ponoshennaya yubka, ya by prinyal ee za muzhchinu.
-- CHto vam nado? -- hmuro sprosila ona.
Kogda ya pokazal ej gazetu s ob®yavleniem, ona srazu zhe otrezala:
-- Otec ne v svoem ume. U nas net svobodnyh komnat, i my ne mozhem
nikogo kormit', tem bolee za takie den'gi.
-- Skol'ko zhe vy hotite?
-- Nam voobshche ne nuzhny postoyal'cy. Tut nekomu dlya nih gotovit'.
-- Pochemu korova vse vremya mychit? -- sprosil ya.
Devushka vzglyanula na menya s neskryvaemym razdrazheniem:
-- A vam-to chto za delo?!
V komnatu voshla zhenshchina, kotoroj moglo byt' pyat'desyat pyat'--shest'desyat,
a to i vse shest'desyat pyat' let. Byla ona nizen'koj, shirokokostnoj,
krivobokoj -- odno plecho vyshe drugogo, -- s ogromnoj obvisshej grud'yu. Na
nogah -- rvanye muzhskie tapki, na golove -- platok.
Iz-pod koso nadetoj yubki vidnelis' nogi s varikoznymi venami. Hotya na
ulice stoyala zhara, ona byla v dyryavom svitere. Glaza -- uzkie i raskosye,
kak u tatarki. Ee vzglyad vyrazhal lukavoe udovletvorenie -- tak smotryat na
zhertvu udavshegosya rozygrysha.
-- Po ob®yavleniyu, da? Po gazete?
-- Da.
-- Skazhite moemu muzhu, chtoby on hotya by drugim golovu ne morochil.
Postoyal'cy nam nuzhny, kak sobake pyataya noga.
-- Vot i ya to zhe samoe skazala, -- podhvatila devica.
-- Prostite, no ya priehal syuda na taksi. Mashina uehala. Mozhet byt', vy
pozvolite mne ostanovit'sya u vas hotya by na odnu noch'?
-- Na odnu noch'? U nas net ni lishnej krovati, ni bel'ya. Nichego net, --
otvetila zhenshchina. -- Esli hotite, ya mogu vyzvat' vam drugoe taksi. Moj muzh
svihnulsya i vse delaet nam nazlo. |to on nas syuda zatashchil. Fermerom, vidite
li, vzdumal stat'. Krugom na mnogo mil' nikogo i nichego: ni gostinicy, ni
magazina, a u menya net sil na vas gotovit'. My sami sidim na konservah.
Korova mychala ne perestavaya, i, hotya mne uzhe dali ponyat', chto moe
lyubopytstvo neumestno, ya ne uderzhalsya i snova sprosil:
-- CHto s korovoj?
ZHenshchina, uhmyl'nuvshis', podmignula device:
-- Byka hochet.
V etot moment v komnatu voshel hozyain, takoj zhe nizen'kij i kryazhistyj,
kak i ego zhena. Na nem byl zaplatannyj kombinezon, kurtka, napomnivshaya
mne Pol'shu, i kepka, sdvinutaya na zatylok. Zagorelye shcheki zarosli sedoj
shchetinoj. Nos ves' v sizo-krasnyh prozhilkah, a kozha na shee -- po-starcheski
dryabloj. On prines s soboj zapah navoza, parnogo moloka i svezhevskopannoj
zemli. V odnoj ruke on derzhal lopatu, v drugoj -- palku. Iz-pod kustistyh
brovej vyglyadyvali zheltovatye glaza.
Uvidev menya, on sprosil:
-- Vy po ob®yavleniyu?
-- Da.
-- Tak chto zhe vy ne pozvonili? YA by vstretil vas na loshadi.
-- Sem, ne moroch' golovu molodomu cheloveku, -- perebila ego zhena. --
Zdes' dlya nego net ni edy, ni posteli. I komu nuzhny ego desyat' dollarov?
Sebe dorozhe.
-- |to uzh moe delo, -- otvetil fermer. -- YA daval ob®yavlenie, ne ty, i
nechego tut komandovat'. Molodoj chelovek, -- reshitel'no zayavil on, -- ne
slushajte ih! Tut ya hozyain. Moj dom, moya zemlya. Vse, chto zdes' vidite,
prinadlezhit mne. Nado bylo prislat' otkrytku ili pozvonit', no raz vy uzhe
zdes' -- dobro pozhalovat', vy zhelannyj gost'.
-- Prostite, no vasha zhena i doch'...
-- Ih slova, -- prerval menya fermer, -- ne stoyat i gryazi u menya pod
nogtyami (on prodemonstriroval svoi perepachkannye pal'cy). YA sam budu u vas
ubirat'sya, stelit' vam postel', gotovit' i voobshche obespechivat' vsem
neobhodimym. Esli vy zhdete pisem, s®ezzhu za nimi v poselok. YA vse ravno
byvayu tam raz v dva-tri dnya.
-- Skazhite, hotya by segodnya mogu u vas perenochevat'? YA ustal s dorogi
i...
-- CHuvstvujte sebya kak doma. Ne obrashchajte na nih vnimaniya.
Fermer tknul v svoih domochadcev. Stalo yasno, chto ya ugodil v ne slishkom
druzhnoe semejstvo, a uchastvovat' v chuzhih dryazgah ne imel ni malejshego
zhelaniya.
-- Pojdemte, ya pokazhu vashu komnatu, -- pozval menya hozyain.
-- Sem, molodoj chelovek zdes' ne ostanetsya! -- kriknula zhena.
-- Net, ostanetsya! I budet dovolen. A esli tebe eto ne nravitsya, mozhesh'
ubirat'sya obratno na Orchard-strit, i doch' svoyu prihvati! Svin'i, parazitki,
paskudy!
Fermer postavil v ugol lopatu i palku, podhvatil moj chemodan i vyshel vo
dvor. U moej komnaty byl otdel'nyj vhod s malen'koj lesenkoj. YA uvidel
ogromnoe pole, zarosshee sornyakami. Vozle doma byli kolodec i sortir, kak v
pol'skom mestechke. Zabryzgannaya gryaz'yu loshad' shchipala travu. CHut' poodal'
razmeshchalsya hlev, otkuda donosilos' zhalobnoe mychanie, ni razu ne prervavsheesya
vse eto vremya.
-- Esli vashej korove nuzhen byk, pochemu vy ee etogo lishaete? -- sprosil
ya.
-- Kto vam skazal, chto ej nuzhen byk? |to sovsem moloden'kaya telka. YA
tol'ko chto ee kupil. Tam, gde ona zhila ran'she, vmeste s nej bylo eshche
tridcat' korov, i ona skuchaet. Skoree vsego, tam ostalas' mat' ili sestra.
-- YA eshche nikogda ne videl, chtoby zhivotnoe tak skuchalo po svoim rodicham,
-- skazal ya.
-- CHego ne byvaet na svete. No rano ili pozdno ona uspokoitsya. Ne vechno
zhe ej mychat'.
Stupen'ki, vedushchie k moej dveri, neshchadno skripeli. Vmesto peril
natyanuta verevka. V komnate pahlo podgnivshim derevom i sredstvom ot klopov.
Na krovati lezhal komkovatyj matras, ves' v pyatnah i v dyrah, iz kotoryh
torchala nabivka. Na ulice bylo zharko, no terpimo, zdes' zhe byla nastoyashchaya
parilka, ot kotoroj u menya srazu stalo stuchat' v viskah, i ya zalilsya potom.
Ladno, uteshal ya sebya, odnu noch' ya kak-nibud' perezhivu.
Fermer postavil na pol moj chemodan i ushel za bel'em. Prines podushku v
rvanoj navolochke, grubuyu prostynyu v rzhavyh pyatnah i vatnoe odeyalo bez
pododeyal'nika.
-- Sejchas teplo, -- skazal on, -- no kak tol'ko solnce syadet, nastupit
priyatnaya prohlada. A pozzhe vam i ukryt'sya pridetsya.
-- Spasibo. Za menya ne bespokojtes'.
-- Vy iz N'yu-Jorka? -- sprosil on.
-- Da.
-- Sudya po akcentu, vy rodom iz Pol'shi. Iz kakih kraev?
YA nazval svoe mestechko, i Sem ob®yavil, chto rodilsya v sosednem.
-- Po pravde, ya tot eshche fermer. My zdes' vsego vtoroj god. V N'yu-Jorke
ya snachala rabotal gladil'shchikom v prachechnoj. Vorochal etim tyazhelenym utyugom, i
nazhil sebe gryzhu. U menya vsegda byla mechta poselit'sya gde-nibud' na prirode,
poblizhe k zemle-matushke, kak govoritsya, chtoby byli svoi ovoshchi, kury, zelenaya
travka. YA nachal podyskivat' chto-nibud' podhodyashchee po gazetam i natknulsya na
potryasayushchee predlozhenie. |tu fermu kupil u togo zhe cheloveka, kotoryj prodal
mne telku. On zhivet v treh milyah otsyuda. Horoshij chelovek, hot' i neevrej.
Ego zovut Parker, Dzhon Parker. On prodal mne eto hozyajstvo v rassrochku i
voobshche izbavil ot lishnej golovnoj boli. Vot tol'ko dom -- staryj, a pochva --
kamenistaya. Net, on, Bozhe sohrani, menya ne obmanul. Obo vsem predupredil
zaranee. CHtoby ubrat' kamni, ponadobitsya let dvadcat'. A ya uzhe ne molod. Mne
sem'desyat s lishnim.
-- YA dumal, vam men'she, -- sdelal ya kompliment.
-- |to vse svezhij vozduh plyus rabota. YA i v N'yu-Jorke ne sidel slozha
ruki, no tol'ko zdes' ponyal, chto takoe rabotat' po-nastoyashchemu. V N'yu-Jorke
nashi prava zashchishchal profsoyuz -- chest' emu i hvala za eto! On ne pozvolyal
nachal'stvu ekspluatirovat' nas, kak kogda-to evreev v Egipte. Kogda ya
priehal v Ameriku, zdes' eshche dejstvovala potogonnaya sistema, no potom stalo
polegche. Otrabotal svoi vosem' chasov, spustilsya v podzemku i domoj. A zdes'
-- vy ne poverite -- ya vkalyvayu po vosemnadcat' chasov v den'. Esli by ne
pensiya, vse ravno ya by ne smog svesti koncy s koncami. No ne zhaluyus'. A chto
nam nuzhno? Pomidory svoi, rediska svoya, ogurcy tozhe svoi. U nas korova,
loshad', neskol'ko kur. Ot odnogo vozduha zdoroveesh'. No kak eto govoritsya u
Rashi? Iakov hotel vkushat' mir, no neschast'ya, postigshie Iosifa, ne pozvolili.
Da, ya tozhe uchilsya kogda-to; do semnadcati let ya tol'ko i delal, chto sidel v
dome ucheniya i zanimalsya. Zachem ya vse eto rasskazyvayu? ZHena moya Bessi
nenavidit sel'skuyu zhizn'. Ej ne hvataet magazinov na Orchard-strit i tovarok,
s kotorymi ona mogla by molot' vzdor i igrat' v karty. Ona ob®yavila mne
vojnu. I kakuyu vojnu! Ustroila bessrochnuyu zabastovku: perestala gotovit',
pech', ubirat'sya. Pal'cem ne poshevelit. Vse prihoditsya delat' samomu: doit'
korovu, rabotat' v ogorode, chistit' sortir. Nehorosho ob etom govorit', no
ona dazhe otkazyvaetsya vypolnyat' supruzheskie obyazannosti. Hochet zastavit'
menya vernut'sya v N'yu-Jork. No chto mne tam delat'? Tem bolee, chto pered
ot®ezdom syuda my otkazalis' ot deshevoj kvartiry i prodali vsyu mebel'. Zdes'
u nas vse-taki podobie svoego doma...
-- A vasha doch'?
-- Sil'viya vsya v mat'. Ej uzhe za tridcat', davno pora by zamuzh, no ona
ni o chem dumat' ne hochet. My pytalis' otpravit' ee v kolledzh, tak ona ne
zhelaet uchit'sya. Kem tol'ko ne rabotala, no vse brosala. Golova na plechah u
nee est', a vot usidchivosti -- nikakoj. Ej, vidite li, vse nadoedaet. I
muzhchiny za nej uhazhivali, da chto tolku. Stoit tol'ko s kem-nibud'
poznakomit'sya, kak srazu zhe nachinaet vyiskivat' u nego nedostatki. Odin --
etim nehorosh, drugoj -- tem. Poslednie vosem' mesyacev ona zhivet s nami, na
ferme, no esli vy dumaete, chto ot nee mnogo proku, to ochen' oshibaetes'. Ona
igraet s mater'yu v karty. I bol'she nichego. Vy ne poverite, no zhena do sih
por ne raspakovala svoi veshchi. U nee Bog znaet skol'ko plat'ev i yubok, no vse
lezhit v uzlah, kak posle pozhara. I u docheri navalom vsyakih tryapok, no oni
tozhe gniyut v chemodane. I vse tol'ko, chtoby mne dosadit'. Vot ya i podumal,
poselyu zdes' kogo-nibud' -- po krajnej mere, budet s kem slovom
perekinut'sya. U nas eshche dve komnaty, kotorye mozhno sdat'. YA ponimayu, chto,
predlagaya komnatu i trehrazovoe pitanie za desyat' dollarov v nedelyu, ne
razbogateesh'. Rokfellerom ne stanesh'. A chem vy zanimaetes'? Prepodaete
chto-nibud'?
Nemnogo pokolebavshis', ya reshil ne vydumyvat' i rasskazal fermeru, chto
rabotayu vneshtatnym korrespondentom v evrejskoj gazete. Ego glaza zagorelis'.
-- Kak vas zovut? O chem vy pishete?
-- YA gotovlyu kolonku "Kalejdoskop".
Fermer vsplesnul rukami i pritopnul:
-- Vy avtor "Kalejdoskopa"?
-- Da, eto ya.
-- Bog ty moj, ya zhe chitayu vas kazhduyu nedelyu! Po pyatnicam ezzhu v poselok
special'no, chtoby kupit' gazetu, i, hotite ver'te -- hotite net, snachala
chitayu vashu kolonku, a uzh potom -- novosti. Novosti vsegda plohie. Gitler to,
Gitler se. CHtob emu pusto bylo, vyrodku poganomu! CHto on privyazalsya k
evreyam? Razve oni vinovaty v tom, chto Germaniya proigrala vojnu? Ot odnogo
chteniya obo vseh etih bezobraziyah infarkt mozhno zarabotat'! A vot vasha
kolonka -- drugoe delo! |to nauka. Neuzheli pravda -- u muhi tysyacha glaz?
-- Pravda.
-- Kak eto mozhet byt'? Zachem muhe stol'ko glaz?
-- Pohozhe, dlya prirody net nichego nevozmozhnogo.
-- Esli hotite nasladit'sya krasotami prirody, vam obyazatel'no nuzhno
pozhit' zdes'. Pogodite minutku. YA skazhu zhene, kto k nam priehal.
-- Zachem? YA vse ravno zavtra uedu.
-- O chem vy govorite? Pochemu? Oni, konechno, baby svarlivye, no, kogda
uslyshat, kto vy, znaete, kak obraduyutsya. ZHena tozhe chitaet vashu kolonku.
Vyryvaet u menya gazetu iz ruk, chtoby pervoj prochitat' "Kalejdoskop". Doch'
tozhe znaet idish. Ona govorila na idishe, eshche kogda po-anglijski ni slova ne
ponimala. S nami ona pochti vsegda govorit na idishe, potomu chto...
Fermer vyskochil iz komnaty. Bylo slyshno, kak ego sapogi tyazhelo
progrohotali po stupen'kam. Telka vse mychala i mychala. V ee golose slyshalos'
bezumie i pochti chelovecheskij protest. YA prisel na matras i
uronil golovu na grud'.
Poslednee vremya ya sovershal glupost' za glupost'yu. Iz-za erundy
possorilsya s Doshej. Vykinul den'gi, chtoby dobrat'sya syuda, hotya zavtra snova
pridetsya brat' taksi i pokupat' bilet na avtobus do N'yu-Jorka. Nachal pisat'
roman, no zastryal na polputi i teper' sam ne mogu razobrat' svoi karakuli.
Solnce zhglo neshchadno, ya iznyval ot zhary. Esli by tut hotya by byli
zanaveski! Stenan'ya telki svodili s uma. Mne stalo kazat'sya, chto samo
mirozdanie stonet ot otchayan'ya, vyrazhaya protest golosom etoj korovy. V golove
mel'knula dikaya mysl': vyjti noch'yu i sperva ubit' telku, a potom sebya. Takoe
ubijstvo s posleduyushchim samoubijstvom bylo by chem-to novym
v istorii chelovechestva.
YA uslyshal tyazhelye shagi na lestnice. Fermer privel zhenu. Nachalis'
izvineniya i neuderzhnye pohvaly, chto chasto proishodit, kogda prostye lyudi
znakomyatsya s lyubimym avtorom.
-- Sem, ya dolzhna ego pocelovat'! -- voskliknula Bessi.
I ne uspel ya piknut', kak ona szhala moe lico v svoih shershavyh ladonyah,
propahshih potom, lukom i chesnokom.
-- Stalo byt', chuzhih ona celuet, -- dobrodushno zametil fermer, -- a
menya zastavlyaet postit'sya.
-- Ty sumasshedshij, a on uchenyj, uchenej professora.
A cherez mig poyavilas' dochka. Ostanovivshis' v dveryah, ona chut'
nasmeshlivo vzirala na suetu, kotoruyu razveli vokrug menya roditeli.
Potom skazala:
-- Prostite, esli ya vas obidela. Otec pritashchil nas v eto zaholust'e.
Mashiny u nas net, a loshad', togo glyadi, sdohnet. Vdrug otkuda ni voz'mis'
poyavlyaetsya neznakomec s chemodanom i sprashivaet: "Pochemu mychit vasha korova?"
Smeshno.
Sem stisnul ruki s vidom cheloveka, gotovogo ob®yavit' snogsshibatel'noe
izvestie. Ego glaza smeyalis'.
-- Esli vy prinimaete tak blizko k serdcu stradaniya zhivotnyh, ya vernu
telku hozyainu. Obojdemsya. Pust' vozvrashchaetsya k materi, raz tak skuchaet.
Bessi sklonila golovu nabok:
-- Dzhon Parker ne otdast tebe deneg.
-- Ne otdast vsej summy, otdast na desyat' dollarov men'she. |to zdorovaya
telka.
-- Raznicu beru na sebya, -- zayavil ya i porazilsya sobstvennym slovam.
-- CHto? Mozhet, my eshche v sud pojdem iz-za etoj telki? -- skazal fermer.
-- Znachit, tak: ya hochu, chtoby etot chelovek zhil v moem dome vse leto. Prichem
besplatno. Dlya menya eto chest' i radost'.
-- Da, on i vpryam' sumasshedshij! I telka byla nam nuzhna, kak dyrka v
golove!
Pohozhe, moj priezd okazal na suprugov blagotvornoe vliyanie. Delo yavno
shlo k primireniyu.
-- Esli vy dejstvitel'no reshili otdat' korovu, .-- skazal ya, -- zachem
otkladyvat'? ZHivotnoe mozhet pogibnut' ot toski, i togda...
-- On prav, -- zayavil fermer. -- YA otvedu telku pryamo sejchas, siyu
minutu.
Vse pritihli. I togda, slovno pochuvstvovav, chto v etot mig reshaetsya ee
sud'ba, telka ispustila takoj dusherazdirayushchij vopl', chto u menya moroz proshel
po kozhe. Kak budto eto byla ne telka, a dibuk.
Kak tol'ko my s Semom voshli v hlev, korova zatihla. Ona byla chernaya, s
bol'shimi ushami i ogromnymi chernymi glazami, svetyashchimisya toj mudrost'yu, kakoj
byvayut nadeleny tol'ko zhivotnye. Glyadya na nee, nel'zya bylo predpolozhit', chto
ona stradala, i tak dolgo. Sem nakinul ej na sheyu verevku, i telka s
gotovnost'yu poshla za nim. My s Bessi potyanulis' sledom.
Dochka, stoyavshaya u kryl'ca, skazala:
-- Esli by ya ne videla vse sobstvennymi glazami, ne poverila by.
Po doroge telka ne izdala ni zvuka. Vidimo, ponimala, chto proishodit,
poskol'ku neskol'ko raz poryvalas' bezhat', i Semu prihodilos' ee uderzhivat'.
Suprugi sporili tak zhe, kak kogda-to sporili muzh'ya i zheny, prihodivshie na
Din-Tora k moemu otcu.
V kakoj-to moment Bessi povernulas' ko mne:
-- |ta hibara pustovala mnogo let, i na nee dazhe nikto ne glyadel. Ona i
darom byla nikomu ne nuzhna. I tut yavlyaetsya moj muzh i zdras'te-pozhalujsta.
Kak eto govoritsya? "Durak -- na bazar, torgovcam -- radost'!"
-- A chto u tebya bylo na Orchard-strit? Ty vspomni! Dyshat' nechem! S
samogo utra -- shum i gam! Odnazhdy nas vory obchistili. A zdes' mozhno voobshche
dver' ne zapirat'. Mozhno uehat' na neskol'ko dnej i dazhe nedel', i nikto
nichego ne tronet.
-- Kakoj zhe vor syuda potashchitsya? -- otozvalas' Bessi. -- I chto emu
vorovat'? Amerikanskie vory razborchivye. Im podavaj den'gi ili bril'yanty!
-- Bessi, pover', zdes' ty prozhivesh' na dvadcat' let bol'she.
-- A po-tvoemu, mne hochetsya tak dolgo zhit'? Den' proshel, i slava Bogu,
vot kak ya govoryu.
CHerez poltora chasa hodu ya uvidel fermu Dzhona Parkera -- dom, ambar.
Telka opyat' popytalas' perejti na galop, i Semu prishlos' derzhat' verevku izo
vseh sil. Dzhon Parker kosil travu. |to byl vysokij, hudoj, belobrysyj
anglosaks. On poglyadel na nas udivlenno i v to zhe vremya nevozmutimo. Bylo
vidno, -- etogo cheloveka ne tak-to prosto chem-to porazit'. Mne dazhe
pokazalos', chto on ulybnulsya. Kogda my podoshli k vygonu, gde paslis' drugie
korovy, telka prishla v takoe neistovstvo, chto vyrvalas' iz ruk Sema i
kak byla, s verevkoj na shee, vpripryzhku pomchalas' na lug. Neskol'ko
korov lenivo podnyali golovy, drugie prodolzhali pastis' kak ni v chem ne
byvalo.
A cherez minutu i nasha telka tozhe shchipala travu.
YA dumal, chto takaya neuemnaya zhazhda svidaniya zavershitsya ne menee burnoj
vstrechej s mater'yu, chto oni budut dolgo tykat'sya mordami, teret'sya,
laskat'sya, v obshchem, tak ili inache vyrazhat' rodstvennye chuvstva. No
povidimomu, u korov eto ne prinyato. Sem i Bessi nachali ob®yasnyat' Dzhonu
Parkeru, chto proizoshlo.
-- |tot molodoj chelovek -- pisatel', -- soobshchil Sem. -- YA kazhduyu nedelyu
chitayu ego stat'i. On priehal k nam pogostit'. Kak i u vseh pisatelej, u nego
dobroe serdce. On ne mog vynesti stradanij telki. My s zhenoj bogotvorim
kazhduyu ego strochku. Kogda on skazal, chto telka mozhet pomeshat' ego myslyam, ya
reshil -- bud' chto budet. I privel ee k vam. YA gotov poteryat' stol'ko,
skol'ko vy skazhete...
-- Vy nichego ne poteryaete, eto horoshaya telka, -- skazal Dzhon Parker.
-- O chem vy pishete? -- obratilsya on ko mne.
-- Nu, ya sobirayu vsyakie interesnye fakty dlya evrejskoj gazety. I eshche ya
pishu roman, -- rashvastalsya ya.
-- Kogda-to ya byl chlenom chitatel'skogo kluba, -- skazal Dzhon Parker, --
no mne prisylali slishkom mnogo knig, a vremeni na chtenie ne ostavalos'. Na
ferme raboty nevprovorot. Odnako "Seterdej ivning post" do sih por poluchayu.
U menya ih celaya kipa.
-- Da, izvestnaya gazeta. Odnim iz osnovatelej byl Bendzhamin Franklin,
-- prodemonstriroval ya erudiciyu i znanie amerikanskoj literatury.
-- Pojdemte v dom, vyp'em chego-nibud'.
Poyavilos' semejstvo fermera. ZHena, smuglaya zhenshchina s korotko
strizhennymi chernymi volosami, pokazalas' mne pohozhej na ital'yanku. U nee
byl bol'shoj nos i pronzitel'nye chernye glaza. Ona byla odeta
po-gorodskomu. Syn byl blondinom, kak i otec, doch' yavno poshla v mat' i
imela sredizemnomorskuyu vneshnost'. Navstrechu nam vyshel eshche kakoj-to chelovek,
po-vidimomu sezonnyj rabochij. Vyskochili dve sobaki i, polayav neskol'ko
sekund, zavilyali hvostami i nachali teret'sya o moi nogi.
Sem s Bessi snova stali tolkovat' o prichine vizita, a fermersha
razglyadyvala menya s lyubopytstvom i legkoj ironiej. Ona priglasila nas vojti.
Na stole poyavilas' butylka viski, i my podnyali bokaly.
-- Kogda ya perebralas' syuda iz N'yu-Jorka, -- skazala missis Parker, --
to pervoe vremya chut' ne umerla ot toski. No ya ne korova, i moi perezhivaniya
nikogo ne volnovali. Mne bylo tak odinoko, chto ya dazhe nachala pisat', hotya i
ne pisatel'nica. V dome do sih por valyaetsya neskol'ko tetradok, i ya uzhe sama
ne pomnyu, chto tam ponapisala.
ZHenshchina brosila na menya smushchennyj vzglyad. YA prekrasno ponyal, chego ona
zhdet, i skazal:
-- Mozhno vzglyanut'?
-- Zachem? U menya net literaturnogo talanta. |to skoree dnevnik. Prosto
zapisi moih myslej, chuvstv, sobytij...
-- Esli vy ne protiv, ya by posmotrel, tol'ko ne zdes', a na ferme u
Sema.
Glaza zhenshchiny vspyhnuli.
-- Pochemu ya dolzhna byt' protiv? Tol'ko ne smejtes', kogda budete chitat'
moi izliyaniya.
Ona otpravilas' na poiski rukopisi, a Dzhon Parker vydvinul yashchik komoda
i otschital den'gi za telku. Muzhchiny zasporili. Sem schital, chto s nego nado
uderzhat' neskol'ko dollarov. Dzhon Parker i slyshat' ob etom ne hotel. YA vnov'
predlozhil pokryt' raznicu, no oba smerili menya ukoriznennymi vzglyadami i
poprosili ne vmeshivat'sya. Vskore missis Parker prinesla pachku tetradej v
starom konverte, ot kotorogo pahlo naftalinom. My poproshchalis', i ya zapisal
nomer ih telefona. Kogda my vernulis', solnce uzhe selo; na nebe siyali
zvezdy.
YA davno ne videl takogo zvezdnogo neba: nizkogo, nemnogo pugayushchego i v
to zhe vremya torzhestvennogo i prekrasnogo. I nevol'no vspomnil prazdnik Rosh
Hashana. Podnyavshis' v svoyu komnatu, ya s udivleniem obnaruzhil, chto Sil'viya
pomenyala mne postel': na krovati lezhala belaya prostynya, odeyalo bez edinogo
pyatnyshka i bolee ili menee chistaya navolochka. Ona dazhe povesila na stenu
malen'kuyu kartinku s izobrazheniem vetryanoj mel'nicy.
|tim vecherom ya uzhinal vmeste so vsem semejstvom. Bessi i Sil'viya
zasypali menya voprosami, i ya rasskazal im o Doshe i o nashej razmolvke. Mat' s
docher'yu potrebovali, chtoby ya otkryl im prichinu ssory, i, kogda ya priznalsya,
v chem bylo delo, rashohotalis'.
-- Nel'zya rasstavat'sya iz-za takogo pustyaka! -- zayavila Bessi.
-- Boyus', uzhe slishkom pozdno.
-- Pozvonite ej sejchas zhe, -- prikazala Bessi.
YA dal Sil'vii nomer Doshi. Ona krutanula ruchku visevshego na stene
telefonnogo apparata i stala orat' v trubku, kak budto telefonistka byla
gluhoj. Vozmozhno, tak ono i bylo. CHut' pogodya Sil'viya skazala: "Vasha Dosha u
telefona" -- i podmignula.
YA rasskazal Doshe o tom, gde ya, i istoriyu pro telku.
-- |to ya -- telka, -- skazala ona.
-- V kakom smysle?
-- YA zvala tebya vse eto vremya.
-- Dosha, priezzhaj. Tut est' eshche odna komnata. Hozyaeva -- prekrasnye
lyudi, i ya uzhe chuvstvuyu sebya kak doma.
-- Da? Daj mne adres i telefon. Mozhet byt', ya dejstvitel'no priedu
na nedele.
Okolo desyati Sem i Bessi otpravilis' spat', pozhelav mne spokojnoj nochi
vozbuzhdennymi golosami molodozhenov. Sil'viya predlozhila progulyat'sya. Noch'
byla bezlunnoj, no svetloj po-letnemu. V zaroslyah mercali svetlyachki. Kvakali
lyagushki, strekotali sverchki. Padali zvezdy. Mozhno bylo razglyadet' blednuyu
svetyashchuyusya lentu Mlechnogo Puti. Nebo, kak i zemlya, ne znalo pokoya. Ono
tomilos' i toskovalo svoej kosmicheskoj toskoj po chemu-to takomu, chto bylo ot
nas v miriadah svetovyh let.
Hotya Sil'viya tol'ko chto sama pomogla mne pomirit'sya s Doshej, ona vzyala
menya za ruku. V temnote ee lico kazalos' zhenstvennym, v glazah vspyhivali
zolotistye iskorki. My ostanovilis' posredi dorogi i nachali celovat'sya s
takoj strast'yu, kak budto zhdali drug druga vsyu zhizn'. Ee shirokij rot vpilsya
v moj, slovno morda zhivotnogo. Ishodyashchaya ot nee volna tepla bukval'no
obzhigala menya -- ne men'she, chem zhar ot raskalennoj kryshi neskol'ko chasov
nazad. YA uslyshal kakoe-to tainstvennoe, nezemnoe gudenie, kak esli by
nebesnaya telka, prosnuvshis' v dalekom sozvezdii, predalas' svoim bezuteshnym
stenaniyam, ostanovit' kotorye smozhet lish' prihod Iskupitelya.
"Esli vsya nyneshnyaya kul'tura postroena na egoizme, razve mozhno osuzhdat'
cheloveka za to, chto on egoist?" -- sprashival sam sebya Mark Majtel's. No
samovlyublennost' Leny perehodila vsyakie granicy. Dazhe ee mat' i ta
udivlyalas'. Vse priyateli Marka byli edinodushny: nikogo, krome samoj sebya,
Lena lyubit' prosto ne sposobna. Odin vrach skazal kak-to, chto eto nazyvaetsya
narcissizmom.
Da, on, Mark, sovershil rokovuyu oshibku. Zato, po krajnej mere, mozhno
bylo ne opasat'sya, chto Lena polyubit drugogo.
Lena tol'ko chto pozavtrakala. Gornichnaya Stasya zastelila krovat' v
spal'ne, i Lena prilegla na divane v gostinoj -- malen'kaya zhenshchina s chernymi
volosami, ulozhennymi v stile "pompadur", chernymi glazami i ostrymi skulami.
V tridcat' sem' let ona vse eshche smotrelas' devochkoj, sovsem kak na zare ih
znakomstva.
Lena otkazyvalas' zavodit' detej. Ona chasto govorila Marku, chto u nee
net ni malejshego zhelaniya beremenet' i terpet' vsyakie lisheniya tol'ko radi
togo, chtoby v mire stalo odnim rtom bol'she. Ej nikogda ne prihodilo v golovu
ustroit'sya pa kakuyu-nibud' rabotu, chtoby pomoch' Marku s zarabotkom. Dazhe v
posteli ona postoyanno preduprezhdala ego, chtoby on ne isportil ej prichesku,
ne smyal ili, ne daj Bog, ne porval ee shelkovuyu nochnuyu rubashku. On celoval ee
v akkuratno slozhennye malen'kie gubki, no ona redko emu otvechala.
Sejchas v svoem halatike, rasshitom cvetami, i tapochkah s pomponami ona
byla pohozha na yaponku. Vse, chto imelo otnoshenie k Lene, bylo malen'kim,
izyashchnym i akkuratnym. Marku ona napominala farforovuyu kukolku s vitriny
antikvarnogo magazina.
-- Lena, ya uhozhu.
-- A? Ladno.
On naklonilsya i poceloval ee v lob. Hotya den' tol'ko nachinalsya, ee guby
uzhe byli yarko nakrasheny. Na dlinnyh zaostrennyh nogtyah pobleskival svezhij
lak. Zavtrak v tochnosti sootvetstvoval rekomendacii vracha: yajco, lomtik
hleba i chashechka chernogo kofe. Regulyarno po neskol'ku raz v den' Lena
vzveshivalas'.
Stoilo ej pribavit' hotya by chetvert' funta, nemedlenno prinimalis'
nadlezhashchie mery. Ee den' obychno sostoyal iz chteniya modnyh zhurnalov, poseshcheniya
modistok, portnih i parikmahera Stanislava. Vremya ot vremeni ona sovershala
progulku po Marshalkovskoj, ne propuskaya pri etom ni odnogo magazina. Ona
vsegda byla nacheku -- ot ee vnimaniya ne mogla uskol'znut' ni odna
bezdelushka. Smysl vseh etih pokupok Marku byl ne dostupen. K chemu, naprimer,
nuzhny beschislennye busy iz iskusstvennogo zhemchuga vseh cvetov i ottenkov,
inkrustirovannaya muzykal'naya shkatulka iz slonovoj kosti, igrayushchaya "Dobroe
utro", ili ekstravagantnye ser'gi, braslety i cepochki, kotorye mozhno nadet'
razve chto na maskarad?
Mark Majtel's davno uzhe ponyal, chto Lena vse eshche rebenok, pravda ne
umeyushchij po-detski radovat'sya, -- izbalovannaya, zlaya devchonka, gotovaya v
lyubuyu minutu nadut'sya, stoit hot' v chem-nibud' ej otkazat'. "Oshibka, rokovaya
oshibka",-- v sotyj raz tverdil pro sebya Mark. No razvestis' s takoj zhenshchinoj
tozhe bylo nevozmozhno. Ona slyazhet, a ee mat' podnimet strashnyj shum. V konce
koncov on koe-kak prisposobilsya k ee kaprizam. V kvartire vsegda byl
ideal'nyj poryadok. Stasya boyalas' Leny i vypolnyala vse ee rasporyazheniya. Poly
siyali, pyl' s mebeli stirali ezhednevno. Sama ne udaryaya pal'cem o palec, Lena
vela hozyajstvo s chrezvychajnoj strogost'yu. K schast'yu, Stasya byla devushkoj
vynoslivoj i pokladistoj. Ona rabotala s shesti tridcati utra do pozdnego
vechera, a vyhodnoj brala tol'ko raz v dve nedeli po voskresen'yam -- chtoby
shodit' v cerkov', a mozhet, vstretit'sya s kem-nibud' iz uhazherov.
Mark Majtel's byl vysokij statnyj muzhchina let soroka s nebol'shim.
Rabotal on uchitelem fiziki i matematiki v chastnoj zhenskoj gimnazii. No na
odnu zarplatu ne prozhivesh' -- Marku prihodilos' eshche pisat' uchebniki dlya
pol'skih shkol. |ti uchebniki neizmenno poluchali hvalebnye otzyvy, regulyarno
publikovavshiesya v pedagogicheskih zhurnalah. Kogda-to Mark Majtel's sluzhil
oficerom v Legione Pilsudskogo i vo vremya pol'sko-bol'shevistskoj vojny byl
nagrazhden medal'yu za otvagu. On prinadlezhal k tem redkim lyudyam, kotorye
dobivayutsya blestyashchih uspehov vo vsem, za chto by ni vzyalis'. On znal
neskol'ko yazykov, igral na royale, velikolepno ezdil na loshadi i obladal
reputaciej odnogo iz luchshih uchitelej v Varshave. Ego uchenicy byli ot nego bez
uma, no on ne pozvolyal dazhe malejshej neskromnosti. CHto-to voennoe
chuvstvovalos' v ego osanke i vo vsej manere derzhat'sya. On byl nemnogosloven
i chetok, ravno vezhliv s
administraciej gimnazii i s gimnazistkami.
Ego glavnoe dostoinstvo kak prepodavatelya sostoyalo v tom, chto on umel
ob®yasnit' algebraicheskuyu formulu ili geometricheskuyu teoremu devochkam,
lishennym kakih by to ni bylo sposobnostej k matematike. Ego chasto priglashali
na rabotu v drugie uchebnye zavedeniya, no on ostavalsya veren gimnazii, v
kotoroj nachalas' ego uchitel'skaya kar'era.
Prezhde chem vyjti iz doma, Mark osmotrel sebya v zerkale, visevshem v
prihozhej. Pal'to bylo prignano tochno po ego strojnoj figure; galstuk, shlyapa
-- vse sidelo ideal'no. U Marka bylo uzkoe lico, dlinnyj nos, polnye
guby, zaostrennyj podborodok, temnye brovi i bol'shie chernye glaza. Ego
vzglyad byl vzglyadom sobrannogo i ser'eznogo cheloveka, kotoryj znaet, kak
sebya sleduet vesti, i obladaet dostatochnoj vnutrennej siloj, chtoby
ostavat'sya posledovatel'nym. Znakomye Marka, i muzhchiny, i zhenshchiny -- vse iz
uchitel'skoj sredy, -- govorili o nem s voshishcheniem. Mark Majtel's zhil
soglasno principam, kotorye ispovedoval, nikogda ne vyhodil iz sebya, nikogda
ne spletnichal i ne uchastvoval intrigah. Posle stakanchika-drugogo na
vecherinke mog sdelat'sya nemnogo sarkastichnym, no i togda ego ne pokidalo
vrozhdennoe chuvstvo takta.
No ego zhenit'ba, bessporno, byla neudachnoj. Da, konechno, teshcha Marka
obladala nemalym sostoyaniem i kogda-nibud' ono perejdet k nemu, no poka ona
byla bodra, da eshche i skupa v pridachu. A situaciya v Pol'she v nachale tridcatyh
godov ne pozvolyala zagadyvat' slishkom daleko.
Mark Majtel's bez truda mog by zavesti roman na storone, no, naskol'ko
mozhno bylo sudit', ostavalsya veren zakonnoj zhene. Vse ponimali, chto zhizn' s
Lenoj ne dostavlyaet emu ni fizicheskogo, ni duhovnogo udovletvoreniya.
Odnazhdy, v minutu slabosti, on priznalsya v etom blizkomu drugu, i "tajna"
mgnovenno rasprostranilas'. CHtoby dat' hot' kakoj-to vyhod skaplivayushchejsya v
nem energii, Mark predprinimal dolgie progulki. Letom plaval v Visle, a
pered snom podnimal ganteli i delal holodnye rastiraniya. |to privodilo k
beskonechnym skandalam s Lenoj, obvinyavshej ego v tom, chto on zalivaet pol v
vannoj i ustraivaet besporyadok v kabinete.
Nado skazat', chto Lena byla ne tol'ko ego pryamoj protivopolozhnost'yu, no
i neprimirimym opponentom. Stoilo emu pohvalit' kakuyu-nibud' knigu, ona
obyazatel'no nahodila v nej mnozhestvo nedostatkov. Esli emu nravilsya
spektakl', ona zastavlyala ego ujti do nachala vtorogo akta. Lena nenavidela
matematiku,
fiziku i voobshche vse, svyazannoe s naukoj. Ona chitala populyarnye togda
romany Dekobra i Margerita. Ej nravilis' sentimental'nye melodramy. Slabym
vysokim goloskom ona napevala populyarnye arii iz myuzikla "Qui pro quo" i
drugih razvlekatel'nyh p'esok. Ona chasto trebovala, chtoby Stasya gotovila
blyuda, kotoryh Mark terpet' ne mog: bul'on, kotoryj nuzhno bylo potyagivat' iz
malen'koj chashechki, pirozhnye, nabitye kremom, kakao s neimovernym kolichestvom
sahara. Posle obeda Marku vsegda hotelos' est'. Vo vremya dolgih vechernih
progulok cherez Prazhskij most do Pelkovizny ili mimo Mokotova po puti v
Vilyanov, on chasto pokupal buhanku rzhanogo hleba ili paket yablok.
Osobenno yavno Lenina samovlyublennost' proyavlyalas' v spal'ne. Ona ne
pozvolyala Marku prikasat'sya k nej v techenie neskol'kih dnej do i posle
mesyachnyh. Ej ne nravilis' razgovory v posteli, i ona vsyakij raz zazhimala emu
ladoshkoj rot, kogda, s ee tochki zreniya, on govoril chto-nibud' neestetichnoe.
Prezhde chem lech', ona provodila okolo chasa pered zerkalom, prodelyvaya
raznoobraznye eksperimenty s volosami, umashchivala sebya vsevozmozhnymi kremami,
mazyami i duhami. Lena chasto govorila, chto v polovom akte est' chto-to gryaznoe
i zverinoe. Trebovala, chtoby Mark prodelyval vse kak mozhno bystree, i
zhalovalas', chto ej bol'no. Esli braki vpravdu zaklyuchayutsya na nebesah, chasto
dumal Mark, kto-to libo zhestoko oshibsya, libo sygral s nimi zluyu shutku.
Mark Majtel's vsegda vyhodil iz domu zablagovremenno i shel na rabotu
peshkom. On ne lyubil nabityh tramvaev, i hotelos' razmyat' nogi pered urokami.
Stranno! On rodilsya i vyros v Varshave, a gorod ostavalsya emu chuzhim. U
nego prakticheski ne bylo znakomyh polyakov. Hotya evrei zhili v Pol'she uzhe
vosem' vekov, ih otdelyala ot polyakov propast'. I vremya bylo bessil'no. No ne
odni polyaki, evrei tozhe kazalis' Marku chuzhimi, i ne tol'ko nabozhnye v svoih
shlyapah i lapserdakah, no i svetskie. Otec Marka Majtel'sa, assimilirovannyj
evrej, arhitektor, liberal i ateist, ne dal synu religioznogo obrazovaniya. S
detstva Mark slyshal mnozhestvo yazvitel'nyh zamechanij o hasidah i ih rabbi, ob
ih beznravstvennosti i fanatizme, no to, vo chto oni sobstvenno veruyut,
ostalos' dlya nego zagadkoj. Posle Pervoj mirovoj vojny znachitel'no usililsya
evrejskij nacionalizm. Poyavilas' deklaraciya Bel'fura, i mnogie halucim ubyli
v Palestinu. V gimnazii, gde on prepodaval, stalo bol'she urokov ivrita, po
Marka ne privlekali ni iudaizm, ni Palestina, poluzabroshennaya pustynnaya
aziatskaya zemlya. Eshche bol'shee otvrashchenie on ispytyval k evreyam-kommunistam s
ih demonstraciyami.
Otec ne vozrazhal by, esli by on krestilsya, no Marka ne privlekalo
hristianstvo. Assimilirovannye evrei v Varshave nazyvali sebya polyakami
Moiseevoj very, a Mark veril tol'ko v odno: v nauchno ustanovlennye fakty.
Posle vosstaniya Pilsudskogo 1926 goda mnogie iz byvshih tovarishchej Marka
po Legionu poluchili vysokie voinskie zvaniya i vazhnye ministerskie posty.
Mark Majtel's otdalilsya ot nih i ne poseshchal vecherinok. Tam bylo mnogo
bahval'stva, i k tomu zhe mnogie iz nih stali antisemitami. Gazety, dazhe
poluoficial'naya "Gazeta Pol'ska", pechatali vypady protiv evreev. V Germanii
nacistskaya partiya popolnyalas' vse novymi i novymi storonnikami. V Sovetskoj
Rossii arestovyvali trockistov i ugonyali v Sibir' milliony tak nazyvaemyh
kulakov.
Prohodya po Marshalkovskoj, Mark Majtel's chuvstvoval sebya chuzhakom. A gde
by on chuvstvoval sebya doma?
Gribnaya ploshchad' byla postoyannym povodom dlya razdrazheniya. Posredi
evropejskoj stolicy evrei ustroili getto. ZHenshchiny v parikah i shlyapkah
torgovali podgnivshimi fruktami, nutom s fasol'yu i kartofel'nymi pirozhkami.
Pokupatelej oni zazyvali tosklivymi nevnyatnymi prichitaniyami. Sutulye,
chernoborodye ili ryzheborodye muzhchiny v grubyh bashmakah zanimalis' kakim-to
polupodpol'nym biznesom. Neredko prohodili pohoronnye processii: chernyj,
blestyashchij katafalk, loshad', pokrytaya chernoj poponoj s prorezyami dlya glaz,
plakal'shchicy, voyushchie dusherazdirayushchimi golosami. "Dazhe v Bagdade takogo net",
-- dumal Mark Majtel's.
A inogda posredi etoj sutoloki proishodilo uzhe chto-to sovershenno
nevoobrazimoe. Otkuda-to vyskakivali gryaznye oborvannye yuncy v kepkah,
nadvinutyh na glaza, i, razmahivaya ukradennym gde-to krasnym flagom,
nachinali istoshno vykrikivat': "Da zdravstvuet Sovetskij Soyuz! Doloj
fashistov! Vsya vlast' rabochim i krest'yanam!.." Za nimi, potryasaya revol'verami
i rezinovymi dubinkami, bezhali policejskie.
Dazhe obstanovka v gimnazii izmenilas'. Starye uchitelya libo vyshli na
pensiyu, libo byli uvoleny. Nekotorye umerli. Novye byli yavnymi evrejskimi
nacionalistami. Uchit' bol'shuyu chast' devochek logarifmam i trigonometrii bylo
sovershenno besplodnym zanyatiem -- oni dumali ne o matematike, da i vryad li
ona im kogda-nibud' ponadobitsya v zhizni. Vse mechtali poskoree poluchit'
diplom, chtoby udachnee vyjti zamuzh i zavesti detej. Bol'shinstvo iz nih
priobrelo k tomu vremeni uzhe ves'ma pyshnye formy, i sozrevshie tela,
kazalos', stremilis' k odnomu: plodit'sya i razmnozhat'sya.
Odna devochka osobenno rasstraivala Marka. Ona nazyvala sebya Belloj,
hotya v svidetel'stve o rozhdenii znachilos': Bejle Cypa Zil'bershtejn. Mark vel
detej s pyatogo klassa i horosho znal svoih uchenic. Bella byla iz bednoj
sem'i. Otec rabotal v magazinchike po prodazhe masla i zelenogo myla, na
Gnojnoj ulice. V sem'e eshche poldyuzhiny detej. Gimnaziya sokratila platu za ee
obuchenie do minimuma, no u otca ne bylo i etih neskol'kih zlotyh. Esli by
ona hotya by byla sposobnoj, - tak net. Bella uchilas' huzhe vseh. Ee pereveli
v vos'moj klass, no Mark znal, chto ona ne usvoila i samyh elementarnyh
arifmeticheskih pravil. Ona ne uspevala ni po odnomu predmetu. Po dva goda
sidela v shestom i sed'mom klassah, i vsem bylo yasno, chto diplom ej ne
poluchit'.
Direktor neodnokratno vyzyval roditelej Belly i sovetoval opredelit' ee
v kakoe-nibud' uchilishche, no te tverdo stoyali na svoem: ih starshaya doch' dolzhna
poluchit' diplom, chtoby postupit' v universitet i vyuchit'sya na terapevta ili
v krajnem sluchae na dantista.
Vdobavok ko vsemu Bella byla urodliva -- samaya nekrasivaya devochka v
shkole. U nee byla nesoobrazno bol'shaya golova, nizkij pokatyj lob, ovech'i
glaza navykate, nos kryuchkom, ogromnaya grud', shirokie bedra i krivye nogi.
Mat' sledila za tem, chtoby doch' odevalas' kak sleduet, no na Belle vse
smotrelos' nelepo. Drugie devochki nazyvali ee "nasha urodina".
Mark Majtel's schital, chto on obyazan dat' Belle hot' kakie-to
predstavleniya ob osnovah matematiki. On -- v kotoryj raz! -- nachal s azov.
Esli k desyati grosham pribavit' eshche desyat' groshej, poluchitsya dvadcat' groshej.
Esli k obeim chastyam ravenstva pribavit' po odinakovomu chislu, ravenstvo
sohranitsya. Esli iz obeih chastej ravenstva vychest' po odinakovomu chislu,
ravenstvo takzhe sohranitsya. I, hotya matematicheskie aksiomy po opredeleniyu ne
trebuyut dokazatel'stva, Bella ne mogla ih usvoit'. Priotkryv rot s krivymi
zubami, ona ulybalas' vinovato i ispuganno. V takie mgnoveniya ona
stanovilas' pohozhej na zhivotnoe, pytayushcheesya postich' chelovecheskie
predstavleniya.
No v odnom Bella byla odarena sverh mery --v oblasti chuvstv. Sidya v
klasse, ona ne otryvala ot Marka svoih bol'shih chernyh glaz. Vzglyad izluchal
lyubov' i kakuyu-to sobach'yu predannost'. Guby povtoryali kazhdoe skazannoe im
slovo. Kogda Mark proiznosil ee imya, ona vzdragivala i blednela. Inogda --
krajne redko --vyzyval k doske. Bella shla takoj neuverennoj pohodkoj, chto
Mark vser'ez opasalsya, ne upadet li ona v obmorok. Mel vyskal'zyval iz ee
pal'cev, a klass hohotal.
Kak-to Mark poprosil ee zaderzhat'sya posle urokov dlya individual'nyh
zanyatij. On usadil ee za partu i nachal s samogo nachala. Kak pervobytnye lyudi
otkryli chislo? Oni stali zagibat' i otgibat' pal'cy na rukah... Mark
vzyal ruku Belly. Ruka byla vlazhnoj i drozhala. Ee grud' vzdymalas'. Bella
smotrela na nego so strahom i vostorgom. Mark byl potryasen. Da chto ona
takogo vo mne nashla, nedoumeval on.
On dotronulsya ukazatel'nym pal'cem do ee pul'sa. Pul's byl uchashchennym,
kak pri vysokoj temperature. Mark sprosil:
-- CHto sluchilos', Bella? Ty ne zabolela?
Ona vyrvala ruku i razrydalas'. Lico perekosilos' i srazu stalo mokrym
ot slez -- kak u malen'koj devochki, kotoruyu nezasluzhenno i zhestoko obideli.
Lena chasto lechilas'. Ona postoyanno prinimala kakie-nibud' lekarstva.
Kogda ona kak-to skazala, chto ploho sebya chuvstvuet, Mark ne pridal etomu
osobogo znacheniya, no vskore zametil, chto ee lico priobrelo zheltovatyj
ottenok. Okazalos', chto u Leny tyazhelaya i strashnaya bolezn': rak selezenki.
Vrachi ej nichego ne skazali, no, po-vidimomu, ona dogadalas', chto shansy na
vyzdorovlenie neveliki. Konsilium specialistov rekomendoval ej lech' v
bol'nicu, no ona naotrez otkazalas' obsuzhdat' dazhe bolee myagkij variant
chastnoj kliniki. Mat' popytalas' ubedit' Lenu
posledovat' sovetu vrachej, no ta byla nepreklonna. Togda Lene nanyali
sidelku.
Tri zhenshchiny -- Lenina mat', Stasya i sidelka -- uhazhivali
za nej. Kazhdyj den' prihodil vrach, no uluchsheniya ne bylo. Vrach pogovoril
s Markom nachistotu: rak zatronul drugie organy, polozhenie beznadezhno.
Mark s udivleniem nablyudal, kak ego izbalovannaya Lena, v bylye vremena
podnimavshaya shum iz-za slomannogo nogtya ili vypavshej plomby, sdelalas' vdrug
bezropotnoj i pokornoj. V shelkovom halatike, napudrennaya, narumyanennaya,
nadushennaya, s ulozhennymi volosami i nakrashennymi nogtyami, ona lezhala v
krovati i chitala te zhe modnye zhurnaly, chto i prezhde. Mat' prinosila ej
novejshie pol'skie i francuzskie romany i inostrannye illyustrirovannye
zhurnaly.
U Leny bylo malo podrug -- dve-tri byvshih odnoklassnicy po gimnazii,
odna iz nih prihodilas' ej dvoyurodnoj sestroj. Lena sostavila zaveshchanie, v
kotorom rasporyadilas', komu chto dostanetsya posle ee smerti: shuba, plat'ya,
ukrasheniya i beschislennye bezdelushki.
Tol'ko teper' Mark ponyal, chto egoizm Leny byl na samom dele instinktom
cheloveka s malym zapasom prochnosti. Ej prosto ne hotelos' slishkom bystro
izrashodovat' svoi sily. Odnazhdy noch'yu, kogda oni ostalis' odni, on vstal
pered nej na koleni i poprosil proshcheniya za svoi upreki, rezkost' i slepotu.
Lena pogladila ego volosy, kotorye uzhe nachali redet' na makushke, i skazala:
-- Mne s toboj bylo horosho. Tebe ne v chem sebya vinit'. V sleduyushchij raz
vyberi sebe kogo-nibud' pozdorovee.
-- Lena, net, mne nikto ne nuzhen!
-- Pochemu? Ty zhe mechtal o rebenke, a ya ne hotela ostavlyat' sirot.
Znachit, ona znala, chto dolgo ne prozhivet? -- nedoumeval potom Mark.
Neuzheli predvidela, chto umret molodoj? No razve takoe vozmozhno? A mozhet
byt', vrachi preduprezhdali ee? Ili dejstvitel'no v cheloveke est' chto-to,
predchuvstvuyushchee budushchee?
Zagadochnym bylo vse -- i sama ego vlyublennost', i otchuzhdenie, kotoroe
vozniklo mezhdu nimi potom, i vsya ih sovmestnaya zhizn', lishennaya podlinnoj
blizosti, i vot etot neozhidannyj final.
On byl pochti gotov snova vlyubit'sya v Lenu, no ona byla uzhe ne
chuvstvitel'na k podobnym emociyam. Stala eshche bolee molchalivoj i zamknutoj i
potrebovala, chtoby Mark spal na divane v gostinoj. Teper' Lena provodila dni
v krovati, oblozhivshis' illyustrirovannymi zhurnalami. CHitala svetskie spletni
o dvorcovyh intrigah, amerikanskih millionerah i gollivudskih kinozvezdah.
Neuzheli eto bylo ej interesno? Ili prosto pomogalo zabyt'sya? Mark Majtel's
ponyal: to, chto ih razdelyaet, ne udastsya preodolet' nikogda. Bylo yasno, chto
obshchenie s nim ej v tyagost'. Ona nikogda ne obrashchalas' pervoj, a esli
zagovarival on, otvechala odnoslozhno, i prodolzhat' razgovor bylo nevozmozhno.
Mozhet byt', v ee dushe zhila kakaya-to obida -- no v takom sluchae ona,
ochevidno, reshila unesti ee s soboj v mogilu.
Vrach chestno priznalsya Marku, chto davat' boleutolyayushchee -- eto vse, na
chto sposobna teper' medicina.
Vskore Lena perestala chitat'. Kogda Mark otkryval dver' v spal'nyu, ona
pochti vsegda spala ili lezhala s otkrytymi glazami, pogruzhennaya v dumy,
zdorovomu cheloveku nedostupnye. Postepenno perestala zabotit'sya o svoej
vneshnosti, ostavila kosmetiku i razgovory s mater'yu po telefonu.
U Leny teper' bylo tol'ko odno zhelanie: chtoby ee ostavili v pokoe. No
posetiteli prodolzhali prihodit'. Podrugi, ch'i imena stoyali v zaveshchanii,
prinosili cvety i delikatesy, k kotorym Lena ne pritragivalas', i
zhurnaly, kotorye bol'she byli ej ne nuzhny. CHtoby podbodrit' bol'nuyu, vrach
kazhdyj raz izrekal odni i te zhe banal'nosti:
-- Ona vypila bul'on? Prekrasno, prekrasno. Prinyala tabletku?
Zamechatel'no!
Rasporyadilsya pochashche provetrivat' komnatu. Kogda sidelka soobshchila, chto
sdelala bol'noj vannu s odekolonom, on voskliknul:
-- Otlichno!
Uhodya, vrach neizmenno napominal Marku:
-- Ne prenebregajte sobstvennym zdorov'em! Vy sami nevazhno vyglyadite.
I posovetoval prinimat' vitaminy, kotorye togda v Pol'she byli v
novinku.
Na protyazhenii vsej bolezni Leny Marku prodolzhal davat' uroki v gimnazii
i dopisyval uchebnik po geometrii -- podzhimal srok, ukazannyj v
dogovore.
Proshla zima, nastupila vesna. Devochki iz vos'mogo klassa stali vesti
sebya tak, kak budto shkola -- ne bolee chem razvlechenie. Oni slovno zabyli,
kak polozheno derzhat'sya s uchitelem, ne vstavali, kogda Mark vhodil v klass, i
poglyadyvali na nego s dvusmyslennymi ulybochkami i neskryvaemoj ironiej. I
odevalis' vyzyvayushche. Priblizhalis' vypusknye ekzameny, nochi naprolet devochki
prosizhivali nad uchebnikami, no bylo yasno, chto na shkol'nye predmety oni
smotryat, kak na skorlupu, kotoruyu nado poskoree razgryzt' i vybrosit'.
YAdryshkom zhe byli - horoshij muzh, sem'ya, deti.
Ih materi s neterpeniem zhdali pory, kogda mozhno budet nyanchit' vnukov.
Otcy mechtali poskoree osvobodit'sya ot neobhodimosti podderzhivat' docherej
material'no. Marku inogda nachinalo kazat'sya, chto vse eti gody on obmanyval
uchenic i, v konce koncov, ego razoblachili: strojnye nogi i tochenyj nosik --
gorazdo vazhnee teorem Evklida. Diplom zhe nuzhen dlya togo, chtoby udachno vyjti
zamuzh.
Devochki smotreli na Bellu tak zhe, kak podrugi Leny na Lenu --
beznadezhnyj sluchaj. U Belly ne bylo shansov poluchit' diplom. To, chto takaya
uchenica doshla do vos'mogo klassa, brosalo ten' na reputaciyu gimnazii.
Direktor tverdo reshil ne dopuskat' ee do ekzamenov. V vos'mom klasse byli
eshche neuspevayushchie, no,
vo-pervyh, oni byli iz bogatyh semej, a vo-vtoryh, - horoshen'kie. U
odnoj iz nih uzhe byl zhenih, kotoryj ezhednevno zhdal ee u pod®ezda.
Mark Majtel's izbegal vstrechat'sya glazami s Belloj. On nichem ne mog
pomoch'. Sidya za partoj, ona smotrela na nego s blagogoveniem i tajnoj
mol'boj. Po-vidimomu, ona ubedila sebya, chto on mozhet vse povernut' v ee
pol'zu. No ona oshibalas'. Kogda prishlo vremya ekzamenov, Mark vynuzhden byl
progolosovat' protiv.
Poslednie nedeli Leny byli muchitel'nymi. Vrachi prodolzhali davat'
lekarstva, no bol' ne utihala. Ee lico izmenilos' pochti do neuznavaemosti.
Stalo zhelto-korichnevym, kak u kukol v muzee voskovyh figur. Ona pochti nichego
ne ela. Tabletki, kotorymi ee pichkali, chasto vypadali izo rta. Razobrat',
chto ona govorit, bylo pochti nevozmozhno.
Lena zhdala smerti, no smert', pohozhe, ne toropilas'. Pust' slabo i
nerovno, serdce prodolzhalo bit'sya. Drugie organy tozhe koe-kak dejstvovali.
Mat' Leny nikogda ne byla druzhna s Markom. Ona schitala, chto uchitel' --
ne luchshaya partiya dlya docheri. Kogda Lena zabolela, ona voobshche perestala s nim
obshchat'sya. Bolee togo, namekala, chto eto on vinovat v Leninoj smerti. U nego
dazhe ne bylo deneg na lekarstva, vrachej i sidelok. Vse rashody ej prishlos'
vzyat' na sebya.
Lena umerla nakanune vypusknyh ekzamenov. Poprosila sidelku povernut'
ee licom k stene. Sidelka vyshla v kuhnyu, vskipyatit' vodu, a kogda vernulas',
vse bylo koncheno. Mark ekzamenov ne prinimal. Posle pohoron emu pozvonili i
soobshchili, chto Bellu k sdache ne dopustili, a iz sdavavshih, dve provalilis'.
Teshcha predlozhila Marku provesti u nee sem' dnej traura, no Mark
otkazalsya, zayaviv, chto vse eti ritualy emu ne po dushe. On dazhe ne stal
chitat' kadish nad mogiloj. Zachem uchastvovat' v obryadah, v kotorye ne verish'?
Zachem molit'sya Bogu, kotoryj vse vremya molchit, ch'i celi -- neizvestny, a
sushchestvovanie -- nepostizhimo? Esli kogda-to Mark i dopuskal, chto u cheloveka
mozhet byt' dusha, to teper', posle smerti Leny, on uzhe ne somnevalsya, chto vse
rassuzhdeniya na etu temu -- vzdor. Ee telo razrushalos' odnovremenno s tak
nazyvaemym duhom. Za vse vremya bolezni ona ne proiznesla ni odnogo slova,
ukazyvayushchego na to, chto ona pronikla v kakie-to inye sfery. Dazhe esli by
dusha Leny i ne umerla, chto by ona teper' delala? Opyat' chitala modnye
zhurnaly? Ili zaglyadyvala v vitriny na Marshalkovskoj? A esli by ona stala
drugoj, sovsem nepohozhej na tu, kakoj byla na zemle, eto byla by uzhe ne ee
dusha!.. Mark Majtel's mnogo slyshal o pol'skom mediume Kluskom, na ch'ih
seansah umershie yakoby ostavlyayut otpechatki pal'cev v vannochke, zalitoj
parafinom; on chital stat'i pol'skogo okkul'tista professora Olchorovicha,
Konan Dojlya, Barreta, sera Olivera Lodzha i Flammariona. V ego zhizni tozhe
byvali momenty, kogda kazalos': a vdrug? V konce koncov, mnogo li my znaem o
tajnah prirody? No bolezn' Leny razveyala vse somneniya. Ee smert' ne ostavila
v nem nichego, krome pustoty i oshchushcheniya brennosti vsego zemnogo. Ne bylo, da
i ne moglo byt' principial'noj raznicy mezhdu Lenoj i kurochkami, kotoryh
varili ej na obed, a na sleduyushchij den' vybrasyvali na pomojku.
Mark Majtel's poluchil neskol'ko pisem i telegramm s vyrazheniem
soboleznovaniya i dazhe neskol'ko buketov cvetov, no pochti nikto ne navestil
ego. Uchiteli raz®ehalis' na kanikuly, a gornichnaya Stasya vernulas' v derevnyu
k roditelyam. U nego ne ostalos' blizkih druzej v Varshave. Po privychke dnem
on gulyal, a vechera provodil doma v odinochestve. Ne speshil vklyuchat' svet i
podolgu sidel v temnote. Kogda-to v detstve on boyalsya mertvecov. No chto
teper' boyat'sya Leny? Myslenno obrashchalsya k nej: "Lena, esli ty sushchestvuesh',
podaj
kakoj-nibud' znak..."
I v to zhe vremya yasno ponimal, chto nikakogo znaka ne budet.
Stranno, nesmotrya na gor'kie razdum'ya o Leninoj bescel'no prozhitoj
zhizni i rannej smerti, Mark to i delo vspominal Bellu. I sam ne ponimal
pochemu. CHto emu eta nekrasivaya i vdobavok tupaya devushka? No kak tol'ko
perestaval dumat' o Lene, ego mysli obrashchalis' k Belle. CHto ona teper'
podelyvaet? Kak perezhila svoj proval? Znaet li, chto on poteryal zhenu? Drugih
uchenic -- horoshen'kih, sposobnyh, uspeshnyh -- on pochti zabyl, a lico Belly
slovno stoyalo u nego pered glazami. V temnote on videl ee tak yasno, kak
budto ona nahodilas' ryadom -- nizkij lob, kryuchkovatyj nos, myasistye guby,
bol'shie glaza navykate. Myslenno razdeval ee. Kakaya ona, navernoe,
ottalkivayushchaya - s ogromnoj grud'yu, tolstymi bedrami i krivymi nogami!
|ta devushka vskolyhnula v nem volnu bezumiya. Vmeste s nej hohotali i
plakali pokoleniya pervobytnyh zhenshchin, nochevavshie v peshcherah i vsyu zhizn'
srazhavshiesya s dikimi zveryami, muzhchinami, vshami i golodom, -- ona otbrasyvala
ego na tysyacheletiya nazad -- k obez'yanam.
Nesmotrya na svoi neveselye mysli, Mark ne mog ne ulybnut'sya, vspominaya
svoi popytki nauchit' ee matematike. Intellektual'no ona otstala ot Evklida
na mnogo vekov, odnako roditeli hoteli videt' ee uchenoj, ni bol'she ni
men'she. Interesno, kak vyglyadyat ee roditeli? Ved' ona unasledovala ih geny.
U Marka vozniklo neob®yasnimoe zhelanie -- razyskat' Bellu. Adresa on ne
znal, telefon u takih bednyakov ne byvaet. Adres, konechno, zapisan v
dokumentah, hranyashchihsya v gimnazii, no na kanikuly vse zakryto. Mark
prekrasno ponimal, kak eto glupo. CHelovek, tol'ko chto poteryavshij zhenu, ne
hodit uteshat' drugih. Da i chto on mog by ej skazat'? Takih, kak ona, luchshe
predostavit' samim sebe. Priroda, u kotoroj vse na uchete -- ot klopa do
kita, -- kak-nibud' pozabotitsya i o Belle ili, v krajnem sluchae, poshlet ej
smert', chto s vysshej tochki zreniya tozhe raznovidnost' blaga.
Pora polozhit' konec prazdnym mechtaniyam, reshil Mark. Prezhde on bez truda
upravlyal svoimi fantaziyami, no tut nichego ne poluchalos' -- on ne mog
otognat' ot sebya obraz Belly.
"CHto ya, shozhu s uma?" -- nedoumeval Mark.
Kak-to on vspomnil, chto otec Belly rabotaet v parfyumernoj lavke na
Gnojnoj. Gnojnaya -- nebol'shaya ulica. Skol'ko tam mozhet byt' takih lavok? No
sejchas uzhe pozdno. Vse magaziny, navernoe, zakryty. Zavtra...
Mark v strashnom volnenii stal brodit' vzad-vpered po neosveshchennym
komnatam. |ta urodlivaya devushka ne davala pokoya.
"CHto so mnoj? Neuzheli ya vlyubilsya v nee? Net, ya prosto svihnulsya!.."
On v nedoumenii prislushivalsya k haosu v golove. Po prichinam, ne
poddayushchimsya ob®yasneniyu, ego vse sil'nee i sil'nee tyanulo k Belle. |to byla
uzhe ideya fiks. Emu kazalos', chto on slyshit, kak Bella zovet ego, vykrikivaet
ego imya. On videl ee s potryasayushchej yasnost'yu: kazhduyu chertochku lica, vsyu ee
nesuraznuyu figuru. ZHelanie vstretit'sya i pogovorit' s nej usilivalos' s
kazhdoj minutoj.
"Pojdu na Gnojnuyu, -- reshil on. -- Mozhet byt', magaziny eshche otkryty i
smogu chto-nibud' vyyasnit'".
Mark brosilsya k vyhodu. Esli potoropit'sya, mozhno uspet' do zakrytiya. V
to zhe vremya trezvyj golos vzyval k ostatkam razuma: "CHto proishodit? Kuda ty
bezhish'? CHto tebya gonit?" On zahlopnul dver' i uzhe brosilsya bylo vniz po
lestnice, kak vdrug v kvartire zazvonil telefon -- rezko i nastojchivo.
"|to ona! YA vyzval ee svoimi myslyami!" -- ahnul Mark.
On vyhvatil klyuch i momental'no nasharil zamochnuyu skvazhinu. V perednej
bol'no stuknulsya kolenom o stul. Telefon prodolzhal zvonit', no, kogda Mark
nakonec k nemu podbezhal, umolk. Mark shvatil trubku i kriknul:
-- Allo! Kto eto? Allo! YA slushayu!
On pochuvstvoval, kak volna tepla razlivaetsya po telu, i vmig pokrylsya
isparinoj. S grohotom brosiv trubku na rychag, on prorychal:
-- |to ona, tvar'!
YArost' i styd ohvatili ego. |to byl uzhe ne Mark Majtel's, a kakoj-to
man'yak, polnost'yu lishivshijsya sobstvennoj voli, ili, esli ispol'zovat'
evrejskij termin, eto byl chelovek, oderzhimyj dibukom.
Mark snova sobralsya uhodit', tol'ko na etot raz ne na Gnojnuyu, a v
kakoj-nibud' restoran pouzhinat'. Goloda on ne chuvstvoval, no
prenebregat' zdorov'em bylo by glupo.
"Zavtra zhe uedu kuda-nibud', -- reshil on, -- v Zakopane ili na more".
On uzhe vzyalsya za ruchku dveri, kak vdrug telefon snova zazvonil. V
temnote on kinulsya nazad, snyal trubku i, zadyhayas', kriknul:
-- Allo!
Na drugom konce provoda poslyshalos' kakoe-to nevnyatnoe bormotanie. Da,
eto byla Bella. Emu udalos' razobrat' otdel'nye bessvyaznye slova. Ona
staralas' spravit'sya s golosom. Potryasennyj Mark slushal. Razve v eto mozhno
bylo poverit'? Znachit, telepatiya sushchestvuet. Vsluh on sprosil:
-- |to Bella Zil'bershtejn?
-- Vy uznali moj golos, gospodin uchitel'?
-- Da, Bella, ya uznal tvoj golos. Pauza.
Zatem ona prodolzhila, zaikayas':
-- YA zvonyu potomu, chto uslyshala o vashej tragedii. YA ochen' sozhaleyu...
Ves' klass vyrazhaet vam soboleznovanie... So mnoj tozhe sluchilos' neschast'e,
no po sravneniyu s vashim... -- Ona umolkla.
-- Gde ty sejchas nahodish'sya?
-- YA? Na Prostoj ulice... My zdes' zhivem.
-- U vas est' telefon?
-- Net, ya govoryu iz konditerskoj.
-- Mozhet byt', zajdesh' ko mne?
Vocarilos' gnetushchee molchanie. Zatem ona skazala drognuvshim golosom:
-- Esli vy, gospodii uchitel', etogo hotite... Dlya menya eto bol'shaya
chest'... Vy dazhe ne podozrevaete, kak sil'no...
Ona ne zakonchila frazy.
-- Prihodi, i ne nuzhno nazyvat' menya bol'she gospodinom uchitelem.
-- A kak zhe vas nazyvat'?
-- Kak hochesh'. Mozhesh' prosto Markom.
-- O, vy shutite, gospodii uchitel'. YA tak muchilas'. YA tak perezhivala za
vas... To, chto...
Mark podrobno ob®yasnil ej, kak najti ego dom. Ona rassypalas' v
blagodarnostyah, bez konca povtoryaya, kak potryasena ego gorem.
-- Uzhasno, uzhasno. YA prosto mesta sebe ne nahodila. ..
Mark povesil trubku.
"CHto vse eto znachit? -- nedoumeval on. -- CHto eto, telepatiya, gipnoz?"
Prosto sovpadeniem eto byt' ne moglo.
-- Nuzhno byt' s nej poostorozhnee, --povtoryal on pro sebya, -- takie, kak
ona, momental'no teryayut golovu.
On vklyuchil svet. Mozhet byt', ona soglasitsya pouzhinat'? Posle smerti
Leny on redko el doma. Mark poshel na kuhnyu i obsledoval yashchiki bufeta. Nichego
ne bylo, krome batona cherstvogo hleba i neskol'kih banok sardin.
"Priglashu ee kuda-nibud'", -- reshil Mark. No kuda? A vdrug vstretitsya
kto-nibud' iz znakomyh? On sgorel by ot styda, esli ego teper' uvidyat s
devushkoj, da eshche s takoj urodinoj. Po nepisanomu zakonu gimnazii,
prepodavatelyam ne polagalos' druzhit' s uchenicami.
-- Vot chto, ya, pozhaluj, kuplyu kolbasy i bulochek, -- reshil nakonec Mark.
On spustilsya vniz i kupil kolbasy, bulok i fruktov. Ochen' speshil,
opasayas', chto Bella priedet slishkom bystro (ona mogla vzyat' taksi) i nikogo
ne zastanet.
"A chto, esli dusha Leny gde-to zdes' i vidit, chto ya delayu? -- vdrug
proneslos' v golove. -- Esli est' telepatiya, pochemu by ne byt' bessmertiyu
dushi? Net, ya prosto spyatil".
On zhdal ochen' dolgo, Belly vse ne bylo. Snachala on zazheg, potom
vyklyuchil lampy v gostinoj i, v konce koncov, ostavil tol'ko odin malen'kij
svet. Sel na divan i stal prislushivat'sya k zvukam na lestnice. Mozhet byt',
ona zabludilas'? S nee stanetsya.
Zvonok v dver' pokazalsya pronzitel'nym i dolgim. Mark brosilsya
otkryvat'. Na Belle bylo chernoe plat'e i solomennaya shlyapka. Ona prinesla
cvety. Marku pokazalos', chto ona stala vyglyadet' starshe. Bella vspotela i
zadyhalas'.
-- Cvety? Mne?
-- Da. I chtob vam bol'she nikogda ne znat' gorya, -- skazala ona,
perevodya izvestnoe vyrazhenie s idisha na pol'skij.
Mark vzyal ee za zapyast'e i vvel v gostinuyu. Postavil cvety v vazu i
nalil vody.
"Otkuda u nee den'gi na buket, -- podumal on. -- Mozhet byt', istratila
poslednie... Bud' s nej polaskovee, no ne vzdumaj podat' dazhe malejshej
nadezhdy".
Bella snyala shlyapku, i Mark v pervyj raz s udivleniem otmetil, chto u nee
krasivye volosy: kashtanovye, gustye, s estestvennym bleskom. Ona sela na
stul i ustavilas' na svoi nogi v temnyh chulkah i chernyh tuflyah. Kazalos',
ona stesnyaetsya svoej nelepoj vneshnosti -- slishkom bol'shaya grud', ogromnye
bedra, nos kryuchkom, vypuchennye glaza.
"Net, eto ne ovech'i glaza, -- reshil Mark. -- V nih strah i lyubov',
drevnie, kak sami zhenshchiny".
Ona polozhila obe ruki -- slishkom bol'shie dlya shkol'nicy -- na svoyu
sumochku. Mark zametil, pal'cy zalyapany chernilami, kak budto ona tol'ko chto
vernulas' iz gimnazii.
Ona skazala:
-- Kogda my uznali o tom, chto proizoshlo, vse v klasse tak perezhivali...
Drugie ne smogli pojti na pohorony, ved' uzhe nachinalis' ekzameny, no tak kak
menya ne dopustili... Vprochem, gospodin uchitel', vy menya, navernoe, ne
zametili?
-- CHto? Net. K sozhaleniyu.
-- Da, ya tam byla.
-- A chto ty teper' delaesh'?
-- A chto ya mogu delat'? Sem'ya razocharovalas' vo mne. Uzhasno. Potratili
stol'ko deneg, a vyshlo, chto vpustuyu. No, v konce koncov, diplom -- eto eshche
ne vse. YA ved' koe-chto vyuchila: literaturu, istoriyu, nemnozhko risuyu. Nu, a
matematiku mne nikogda ne osilit'. |to tochno.
-- Mozhno byt' horoshim chelovekom i bez matematiki.
-- Navernoe. Sejchas ya hochu poluchit' kakuyu-nibud' rabotu, no roditeli
govoryat, chto bez diploma nikuda ne voz'mut. Nedavno ya prochla ob®yavlenie, chto
konditerskoj trebuetsya prodavshchica. YA tuda poshla. No mne skazali, chto mesto
uzhe zanyato. Oni ne sprosili diplom.
-- U nashih babushek tozhe ne bylo diplomov, a oni byli prekrasnymi
lyud'mi.
-- Verno, moya mama ne mozhet prochitat' gazetu na idishe, a menya hotela
sdelat' vrachom. U menya net sposobnostej.
-- A chto by ty hotela v zhizni? Vyjti zamuzh i zavesti detej?
Glaza Belly poveseleli.
-- Konechno, hotelos' by, da kto menya voz'met? YA lyublyu detej. Ochen'
lyublyu. Dazhe ne obyazatel'no, chtoby eto byli moi sobstvennye deti. YA mogla by
vyjti zamuzh za vdovca i rastit' ego detej. |to dazhe luchshe...
-- A pochemu by tebe ne rodit' svoih?
-- Konechno, eto bylo by dazhe luchshe, no...
Bella umolkla. V sosednej komnate probili chasy.
-- Mozhet byt', gospodin uchitel', ya mogu vam chem-nibud' pomoch'? --
sprosila Bella. -- YA umeyu podmetat', vytirat' pyl', stirat'. Vse, chto
potrebuetsya. No ne za den'gi. Bozhe upasi!
-- A pochemu ty hochesh' rabotat' na menya besplatno? -- sprosil Mark.
Bella na minutu zadumalas', i na gubah poyavilas' ulybka. Ee glaza
smotreli pryamo na nego -- chernye i goryashchie.
-- O, radi vas, gospodin uchitel', ya gotova na vse. Kak govoryat na
idishe: nogi myt' i vodu pit'...
Mark podoshel i polozhil ruki ej na plechi. Ih koleni kosnulis'.
On sprosil:
-- To, chto ty govorish', pravda?
-- Da.
-- Ty dejstvitel'no menya lyubish'?
-- Bol'she vseh na svete.
-- Dazhe bol'she, chem roditelej?
-- Namnogo bol'she.
-- Pochemu?
-- Ne znayu. Mozhet byt', potomu, chto vy, gospodin uchitel', takoj umnyj,
a ya -- glupaya korova. Kogda vy ulybaetes', eto tak interesno, a kogda
serdites', to hmurite brovi, i vse delaetsya tak...
Ona ne dogovorila. Ot nee ishodilo teplo, kakoe chuvstvuesh' inogda, stoya
ryadom s loshad'yu. Mark sprosil:
-- YA mogu delat' s toboj vse, chto zahochu?
-- Vse.
-- Naprimer, pererezat' tebe gorlo. -- Mark sam porazilsya svoim slovam.
Bella vzdrognula:
-- Da! Pol'etsya krov', i ya budu celovat' lezvie. Mark byl polon
zhelaniya, kakogo ne ispytyval uzhe mnogo let, mozhet byt' voobshche nikogda.
"Ostanovis', bezumec! -- zaklinal ego vnutrennij golos. -- Otoshli ee
domoj!".
Vsluh on proiznes:
-- Horosho, ya idu za nozhom.
-- Da.
On poshel v kuhnyu, vydvinul yashchik bufeta i vzyal nozh. Ponimaya, chto eto
tol'ko igra, v to zhe vremya chuvstvoval, naskol'ko vse ser'ezno. On vernulsya s
nozhom. Bella sidela na stule blednaya, vsya -- ozhidanie. Ot nee veyalo takim
yazycheskim vostorgom i neterpeniem, chto Mark dazhe ispugalsya.
On skazal:
-- Bella, ty skoro umresh'. Govori, chto ty hochesh' skazat'.
-- YA lyublyu vas.
-- Ty gotova umeret'?
-- Gotova.
On pristavil nozh k ee gorlu.
-- YA rezhu?
-- Da.
Mark polozhil nozh na stol. On vspomnil biblejskij rasskaz kak Bog
prikazal Avraamu prinesti v zhertvu sobstvennogo syna Isaaka, no angel
ostanovil ego, voskliknuv: "Ne podnimaj ruki svoej na otroka..."
Marku kazalos', chto vse eto uzhe bylo kogda-to.
-- Kak dolgo ty menya lyubish'?. -- sprosil on tonom vracha, govoryashchego s
tyazhelobol'nym. On slyshal, kak stuchat ego zuby.
-- S pervogo dnya, kak vas uvidela.
-- Vse eti gody?
-- Dnem i noch'yu.
On stoyal nepodvizhno, tyazhelo dysha. U nego razduvalis' nozdri.
Nakonec, on skazal:
-- No ved' ty znala, chto ya zhenat.
Bella dolgo ne otvechala.
-- Da, znala. YA navela na vashu zhenu porchu, potomu ona i umerla.
-- Ty chto, ved'ma?
-- Da.
Tol'ko teper' Mark uvidel, chto Bella vyglyadit imenno tak, kak
izobrazhayut ved'm na starinnyh gravyurah. Ne hvatalo tol'ko morshchin i sputannyh
sedyh lohm. Vprochem, ved'my ne rozhdayutsya staruhami. A koldovat', navernoe,
nachinayut eshche v molodosti. CHepuha, sueverie, ubezhdal on sebya. No bolezn'
Leny, dejstvitel'no, byla neob®yasnimoj, dazhe po mneniyu vrachej. Lena
soblyudala pravila gigieny, ne ela zhirnoj pishchi, ne kurila, ne upotreblyala
spirtnogo. Rak rasprostranilsya s porazitel'noj bystrotoj. Mark vspomnil, chto
Lena odnazhdy skazala:
-- Kto-to menya sglazil. Pozavidovali moim den'gam...
Vostorg siyal v glazah Belly. Ona, ne otryvayas', glyadela na Marka s
vozhdeleniem i glubokoj ser'eznost'yu.
On skazal:
-- YA vo vsyu etu drebeden' ne veryu. No raz ty verish', znachit, s tvoej
tochki zreniya, ty ubila cheloveka.
-- Da. I Bog menya za eto nakazhet.
-- Ty nadeyalas', chto ya na tebe zhenyus'?
-- Sama ne znala.
-- Kak ty koldovala?
-- ZHelala ej smerti. Prosypalas' noch'yu i molilas', chtoby ona umerla.
-- No ved' ty zhe ee nikogda ne videla.
-- Videla. YA uzhe byla zdes' neskol'ko raz. Ne v dome, konechno, okolo.
ZHdala, kogda ona vyglyanet v okno. A odin raz pozvonila v dver' i sprosila,
ne nuzhna li ej gornichnaya. Ona skazala: "S ulicy ya nikogo ne voz'mu", -- i
zahlopnula dver' u menya pered nosom.
-- No eto zhe bezumie?
-- Bezumie.
Mark posmotrel na stol, gde lezhal nozh.
-- Ty dostojna smerti, no ya ne ubijca. V etom otnoshenii ya eshche evrej. No
mezhdu nami nikogda nichego ne budet. Idi domoj i bol'she syuda ne prihodi. Esli
hochesh', mozhesh' i na menya navesti porchu.
-- Net, ya budu lyubit' vas do poslednego vzdoha.
Bella sdelala dvizhenie, slovno sobiralas' vstat', no ne sdvinulas' s
mesta.
-- Znachit, vse, chto ty plela o sostradanii, -- vran'e, -- proiznes
Mark. -- Ty radovalas' ee smerti.
-- YA ne znala, chto u menya est' takaya sila. Kogda ya uslyshala o tom, chto
sluchilos', ya byla porazhena i...
-- Ty -- dura, vot ty kto, -- skazal Mark, ne vpolne uverennyj v tom,
chto on skazhet v sleduyushchuyu minutu. -- Esli by vmesto vsego etogo ty pobol'she
dumala ob uchebe, to poluchila by diplom. A chto teper' s toboj budet? Segodnya
ty vidish' menya v poslednij raz. YA ochen' lyubil Lenu, i s etoj minuty ya tebya
nenavizhu. Ty -- krovopijca.
Bella poblednela:
-- A ya budu lyubit' vas do mogily.
-- |to bred, isteriya.
-- Net.
-- |to ty zvonila segodnya? -- sprosil Mark. -- YA uzhe vyshel, a tut
razdalsya zvonok. Kogda ya snyal trubku, bylo uzhe pozdno. |to ty byla?
-- Da.
-- Pochemu ty pozvonila imenno segodnya?
-- Tak bylo nuzhno.
--- Vse eto bred, samovnushenie. Ty vse eshche v srednevekov'e. YA, kazhetsya,
nachinayu ponimat', pochemu togda szhigali ved'm. Takih, kak ty, nel'zya
ostavlyat' v zhivyh. Ty dazhe pohozha na ved'mu, -- skazal Mark i tut zhe pozhalel
o svoih slovah.
-- YA znayu.
-- To est' mne, konechno, tak ne kazhetsya. Ty gotova stat' moej? -- Mark
slushal sebya kak by so storony. -- YA imeyu v vidu --lyubovnicej, a ne zhenoj.
Mne budet stydno pokazat'sya vdvoem na ulice. Kak vidish', ya vpolne
otkrovenen.
CHto-to vrode nasmeshki i gneva mel'knulo v ee glazah.
-- Vy mozhete delat' so mnoj vse, chto hotite.
-- Kogda?
-- Sejchas.
V tri chasa utra Bella stala odevat'sya. Krasnovatyj svet nochnika
razlivalsya po spal'ne. Mark slishkom ustal, chtoby pomogat' ej. On lezhal,
priotkryv odin glaz, i nablyudal, kak ona staraetsya zapravit' v plat'e svoyu
ogromnuyu grud'. V dvadcat' let ee grudi uzhe boltalis'. Talii ne bylo.
Oplyvshij zhivot poros chernymi volosami. Bedra vypirali, kak dva bochonka.
Slipshiesya volosy svisali na nizkij lob i kryuchkovatyj nos. Vypuchennye glaza
glyadeli ispuganno, kak zagnannye zveri iz-za kustov.
"Ved'ma, nastoyashchaya ved'ma!" -- podumal Mark. On by nikogda ne poveril,
chto molodaya devushka, i k tomu zhe devstvennica, sposobna na takoe
isstuplenie. Ona carapalas', kusalas', sheptala bessvyaznye slova i krichala
dikim golosom, chto on opasalsya, chto prosnutsya sosedi. On poklyalsya, chto
zhenitsya na nej.
"Kak eto moglo sluchit'sya? YA, navernoe, sovsem soshel s uma. Neuzheli
chernaya magiya dejstvitel'no sushchestvuet?"
Mark uslyshal, kak Bella govorit:
-- Mama ustroit takoj skandal. Oni, navernoe, uzhe pozvonili v policiyu.
Dazhe navernyaka. Tol'ko by storozh otkryl mne vorota.
-- U tebya est' den'gi?
-- CHto? Net, ya vse potratila na taksi.
-- Voz'mi u menya v bryukah.
-- Gde tvoi bryuki? A von, na polu...
Ona podnyala ego bryuki i prinyalas' sharit' v karmanah. Oshelomlennyj Mark
molcha nablyudal za nej. Ona vela sebya tak, kak budto uzhe byla ego zhenoj.
"Vse, mne konec", -- podumal on.
Bella vzyala neskol'ko monet i akkuratno polozhila bryuki na stol,
perestupaya po kovru krivymi volosatymi nogami. "Kak takie gigantskie stupni
umeshchayutsya v damskih tufel'kah?" -- podumal Mark. On snova uslyshal golos
Belly:
-- CHto ya skazhu roditelyam? Oni podnimut dikij shum!
-- Skazhi, chto hochesh'.
-- Esli ty uzhe obo vsem zhaleesh', ya mogu pojti k Visle i pokonchit' vse
razom, -- skazala Bella.
-- YA ni o chem ne zhaleyu.
-- ZHizn' dlya menya i grosha lomanogo ne stoit. YA hot' sejchas gotova ujti
k tvoej zhene. Ona mne vse ravno otomstit.
-- Mertvye ne mstyat, -- ustalo otozvalsya Mark.
-- Mstyat, eshche kak mstyat. Ona uzhe prihodila ko mne vo sne. S kinzhalom i
platkom, mokrym ot krovi. Ona na menya krichala i plevala...
Mark nichego ne otvetil. V ego zhizni byli zhenshchiny, no ni odna ne
dovodila ego do takogo iznemozheniya. K tomu zhe ona pochti navernyaka
zaberemenela. On ne predohranyalsya. Da, eto samoubijstvo. Mark byl v polnoj
rasteryannosti. Kak takoe moglo proizojti? Kuda devalsya ego zdravyj smysl?
Vsya Varshava budet poteshat'sya nad nim. Emu nel'zya budet ostavat'sya v
gimnazii. Uchenicy stanut smeyat'sya emu v lico.
Bella skazala:
-- YA uhozhu. Mozhet byt', hotya do dveri provodish'?
On s trudom podnyalsya i poplelsya za nej. Kak nelepo ona vyglyadela v
svoem chernom plat'e i solomennoj shlyapke, s vybivshimisya sputannymi volosami.
On vzyal ee za ruku. Ruka byla vlazhnoj i goryachej. Bella kasalas' ego grud'yu.
-- Kak ne hochetsya idti domoj, -- skazala ona. -- Mne budet ploho tam.
Ty pravda menya lyubish'? Tol'ko ne obmanyvaj. Esli dlya tebya eto nichego ne
znachit, tak i skazhi.
-- Zachem? CHtoby ty pobezhala k Visle?
-- Znachit, ty lgal?
-- Bella, ya ne mogu zhenit'sya na tebe.
Molchanie. V predrassvetnyh sumerkah on razlichal tol'ko ee glaza. Oni
sdelalis' dikimi i bezumnymi. Mark ispugalsya, chto ona prygnet ia nego, kak
hishchnyj zver', a sil zashchishchat'sya ne bylo.
-- Horosho, -- skazala ona. -- Vse koncheno. Spokojnoj nochi.
-- Kuda ty?
-- Kakaya raznica! Tol'ko ne derzhi na menya zla. I pomni, tak, kak ya,
tebya nikto nikogda ne polyubit.
-- Bella! Proshu tebya, ne delaj glupostej!
-- Razve smert' -- glupost'?
-- Bella, ne uhodi! -- kriknul Mark Majtel's, podchinyayas' tomu, chto bylo
sil'nee ego. -- Nam nel'zya budet ostavat'sya v Varshave, no mir velik. My
poedem
v Krakov ili za granicu. YA slyshal, chto mozhno poluchit' vizu na Kubu ili
v Gonduras. Kakaya raznica, esli my budem vmeste.
-- S toboj ya gotova ehat' hot' na kraj sveta.
Oni stoyali v temnote sovsem blizko. On chuvstvoval zhar ee dyhaniya. Ego
snova ohvatilo zhelanie.
-- Ne uhodi.
-- Podozhdi. U mamy slaboe serdce. Ona umret ot bespokojstva.
-- Ne umret. A umret, ej zhe huzhe.
-- Ah ty, moj sladkij ubijca.
-- A ty na samom dele ved'ma?
-- Da. Tol'ko ne govori nikomu.
-- A kak ty kolduesh'?
-- YA molyus' Bogu, a mozhet, d'yavolu. Sama ne znayu komu. Prosto chuvstvuyu,
chto vo mne est' eta sila. Ty ne smozhesh' osvobodit'sya ot menya, ne smozhesh'. My
kak dve sobaki, kotoryh zaperli vmeste...
-- Ostan'sya.
-- Esli ty dejstvitel'no hochesh' uehat' iz Varshavy, davaj uedem
nemedlenno, -- skazala ona.
-- Pryamo sejchas?
-- Segodnya.
-- A moi veshchi, knigi?..
-- Bros' vse. Roditeli umrut ot neizvestnosti, no, v konce koncov, raz
uzh ya ubila odnogo cheloveka...
-- Ne umrut. My poshlem im telegrammu s dorogi.
-- Horosho. Ponimaesh', ya mechtala o tebe s togo dnya, kogda ty vpervye
voshel k nam v klass; ya vse vremya dumala o tebe, kazhdyj den', kazhduyu minutu.
Gde Gonduras, v Afrike?
-- Ty izuchala geografiyu, dolzhna znat'.
-- YA nichego ne pomnyu. Vse eti gody ya izuchala tol'ko tebya.
-- Idem.
On vzyal ee za plechi i cherez gostinuyu snova povel v spal'nyu. Voshodyashchee
solnce skvoz' stekla brosalo na vse krasnovatye otsvety. Kazalos', chto lico
Belly zalito krov'yu. Otbleski plameni plyasali v glazah. Oni
ostanovilis' pered zerkalom. On stoyal szadi, v odnom bel'e.
-- Esli na svete est' chernaya magiya, -- skazal on, -- mozhet byt', Bog
tozhe est'.
On ne smog dozhdat'sya, poka oni dojdut do spal'ni, i povalil ee na kover
v gostinoj, ved'mu, zabryzgannuyu krov'yu i semenem, urodinu, kotoruyu
rassvetnoe solnce preobrazilo v krasavicu.
S|M PALKA I DAVID VISHKOVER
Peredo mnoj na divane sidit Sem Palka, korenastyj chelovek s bagrovym
licom, golym cherepom v venchike kurchavyh sedyh volos, lohmatymi brovyami i
vospalennymi glazami, kazhushchimisya to svetlo-golubymi, to zelenymi, to
zheltymi. On kurit sigaru. ZHivot vydaetsya vpered, kak u beremennoj zhenshchiny na
poslednem mesyace. Na nem temno-sinij pidzhak, zelenye bryuki, korichnevye
tufli, rubashka v malinovuyu polosku i galstuk s vyshitym izobrazheniem l'vinoj
golovy. Sem Palka sam pohozh na l'va, kakim-to volshebnym obrazom
prevrativshegosya v n'yu-jorkskogo millionera, pokrovitelya evrejskih pisatelej
i akterov, predsedatelya pravleniya doma dlya prestarelyh v Bronkse, kaznacheya
obshchestva podderzhki izrail'skih sirot.
Razgovarivaya, Sem Palka oret, kak budto ya gluhoj. Vzyav s zhurnal'nogo
stolika tolstennuyu rukopis', on vopit:
-- Bol'she tysyachi stranic, a! I, mezhdu prochim, ya mog by napisat' v sto
raz bol'she! No vy hotya by to, chto est', privedite v poryadok!
-- Sdelayu vse, chto v moih silah.
-- Pust' den'gi vas ne volnuyut. Mne hvatit, dazhe esli ya eshche tysyachu let
prozhivu. YA zaplachu vam tri tysyachi dollarov za redaktirovanie, a kogda kniga
vyjdet i o nej napishut v gazetah, vy poluchite eshche -- kak eto nazyvaetsya --
premiyu. No ya hochu, chtoby poluchilos' vkusno. Mne tut prinosyat rukopisi -- eto
zhe koshmar! Tri strochki prochel -- uzhe zevaesh'! V moe vremya kniga tebya
zahvatyvala. Nachnesh' chitat' i ne mozhesh' otorvat'sya -- hochetsya znat', chto
budet dal'she! Dinson, Spektor, Zejfert! A kakie v teh knigah byli mysli! A
kakie istorii! Samson i Dalila, doch' Ieffaya, Bar Kohba! Da, ran'she umeli
pisat'! A sejchas? Polknigi prochel, a sprosi sebya, o chem ona, -- i skazat'
nechego. |ti shchelkopery rassuzhdayut o lyubvi, a znayut o nej stol'ko zhe, skol'ko
ya -- o lune. A otkuda im znat'-to? Oni zhe s utra do nochi torchat v kafe
"Rojal'" i nikak ne dogovoryatsya, kto iz nih samyj velikij. U nih v zhilah ne
krov', a skisshee moloko s chernilami. YA ne zabyl idish. Tot, komu ya eto
diktoval, vse pytalsya menya ispravlyat' -- emu, vidite li, ne ponravilis' moi
polonizmy. No ya plevat' hotel na ego zamechaniya! Diktuesh', a on zayavlyaet:
"Tak ne byvaet! |to zhe nerealistichno!" On priehal iz Ishishoka, Bogom zabytogo
mestechka, i togo, chego ne perezhil on, dlya nego ne sushchestvovalo. Knizhnyj
cherv', kretin kakoj-to!
Tak... teper' ya dolzhen vam skazat' odnu veshch': delo v tom, chto, hot' ya i
nadiktoval bol'she tysyachi stranic, mne prishlos' umolchat' o samom glavnom. YA
ne mog ob etom govorit', potomu chto geroinya zhiva i lyubit chitat'. Sobstvenno,
ona tol'ko tem i zanimaetsya, chto chitaet. Znaet vseh nyneshnih pisatelej. Kak
tol'ko poyavlyaetsya novaya kniga, pokupaet i prochityvaet ot korki do korki. YA
ne smog by zhit', esli by opublikoval pravdu, a ona o nej uznala. To, chto ya
hochu vam sejchas rasskazat', mozhet byt' napechatano tol'ko posle moej smerti.
Vy molody, znaete zdes' vse hody i vyhody... v obshchem, kogda ya sygrayu v yashchik,
dobav'te etu istoriyu k moej knige. Bez nee vse ostal'noe, po pravde govorya,
grosha lomanogo ne stoit.
YA uchtu vashu dopolnitel'nuyu rabotu v svoem zaveshchanii.
Da... dazhe ne znayu, s chego nachat'... Rodilsya ya v religioznoj sem'e. U
nas v dome soblyudali tradicii, no eshche v hedere ya slyshal o lyubvi. A razve za
etim nado daleko hodit'? Ona zhe pryamo v Tore! Iakov polyubil Rahil', i, kogda
obmanshchik Lavan temnoj noch'yu podsunul emu Liyu, on rabotal eshche sem' let. A
car' David! A car' Solomon s caricej Savskoj i prochie! Knigonoshi prinosili k
nam v mestechko romany: za dva grosha knigu mozhno bylo kupit', a za odin --
vzyat' na vremya. My zhili bedno, no vsegda, kogda u menya ostavalsya svobodnyj
grosh, ya tratil ego na chtenie. Zdes', v Amerike, dazhe kogda moj zarabotok
sostavlyal tri dollara v nedelyu, ya vse ravno pokupal knigi i bilety v
evrejskij teatr. V te gody aktery byli akterami, a ne bezzhiznennymi
churbanami, kak sejchas! Kogda oni vyhodili na scenu, doski goreli! YA vseh ih
videl: Adlera, madam Lipcinu, SHildkrota, Keslera, Tomashevskogo -- vseh! A
kakie togda byli dramaturgi: Goldfejdin, YAkov Gordin, Latejner! Kazhdoe slovo
bylo o lyubvi i kazhdoe slovo hotelos' rascelovat'! Kogda prochtete moyu knigu,
vy uvidite, chto v brake ya ne byl schastliv. Moya zhena okazalas' zlobnoj
stervoj. Kak ona menya terzala, kak vosstanovila protiv menya detej -- obo
vsem tut napisano. Sperva ya rabotal na tabachnoj fabrike, potom stal ulichnym
torgovcem. Vremeni na lyubov' ne ostavalos'. YA zhil v temnom uglu za shirmoj,
deneg ne hvatalo dazhe na odezhdu. V te gody ya rabotal po chetyrnadcat', a to i
po vosemnadcat' chasov v sutki. Byvalo, my po neskol'ku dnej sideli na
golodnom pajke. Kogda v zhivote pusto -- ne do lyubvi!
Svoj pervyj zagorodnyj dom ya postroil cherez mnogo let posle svad'by.
Vse proizoshlo vnezapno: vdrug dela poshli horosho, slovno sam prorok Iliya
osenil menya svoim blagosloveniem. Eshche vchera ya byl prakticheski nishchim, i vdrug
den'gi potekli so vseh storon. No ya po-prezhnemu mnogo rabotal, pozhaluj, dazhe
bol'she prezhnego. Rasslablyat'sya nel'zya -- bud' ty samym chto ni na est'
razudachlivym, vse ravno -- glazom ne uspeesh' morgnut' -- i ty uzhe skatilsya s
vershiny na samoe dno. Kogda ya rabotal na fabrike ili torgoval
vraznos, u menya vse-taki byli vyhodnye: v subbotu ya otdyhal. S
procvetaniem moi subboty konchilis'. ZHena pronyuhala, chto u menya zavelis'
svobodnye dollary, i vsyu dushu iz menya vytyagivala. My perebralis' iz
Ist-Sajda v centr goroda. Deti poshli odin za drugim, nachalis' vrachi, chastnye
shkoly, chert znaet chto eshche. Bessi -- tak zvali moyu zhenu -- naveshivala na sebya
stol'ko dragocennostej, chto ee uzh i samu-to ne bylo vidno. Ona vyshla iz
bednogo i alchnogo semejstva, a kogda takie doryvayutsya do deneg -- pishi
propalo! Mne bylo uzhe pod sorok, a chto takoe nastoyashchaya lyubov', ya i ponyatiya
ne imel. Esli ya i ispytyval teplye chuvstva k zhene, to, kak govoritsya, raz v
god, ne chashche. My vse vremya rugalis', i ona ugrozhala mne policiej, obeshchala
podat' na menya v sud, v obshchem, mozhete sebe predstavit'. Ona bez konca
tverdila, chto v Amerike k zhenshchine sleduet otnositsya po-osobomu, pryamo kak k
bozhestvu. V konce koncov ona dobilas' togo, chto ya uzhe videt' ee ne mog. Menya
toshnilo ot odnogo ee golosa. Samoe interesnoe, chto sama, delaya mne vsyakie
gadosti, ona ozhidala, chto ya po otnosheniyu k nej budu primernym muzhem. No
razve eto vozmozhno?! My perestali spat' vmeste. U menya uzhe byla togda
sobstvennaya firma, i ya tajno snyal sebe nebol'shuyu kvartirku v odnom iz svoih
domov. Ne ochen'-to priyatno v etom soznavat'sya, no esli ne lyubish' zhenu, to i
detyam udelyaesh' men'she vnimaniya. Kogda do etoj idiotki nakonec doshlo, chto
mezhdu nami uzhe nikogda nichego ne budet, ona prinyalas' gonyat'sya za muzhikami.
Da tak besstydno, chto s nej prosto boyalis' svyazyvat'sya. Ona pryamo visla na
nih, kak zhena Potifara. YA ponimayu, o chem vy menya hotite sprosit': pochemu ya
ne podal na razvod? Nu, vo-pervyh, razvod v te vremena byl celoj istoriej,
nado bylo mesyacami taskat'sya po sudam i tak dalee; eto sejchas -- letish' v
Reno i cherez shest' nedel' svoboden, kak ptichka; vo-vtoryh, ona by navernyaka
nanyala bandu kryuchkotvorov, i oni obodrali by menya kak lipku. Nu i voobshche,
sami znaete, muzhchiny obychno razvodyatsya, kogda u nih kto-to est', a esli
nikto tebya ne zhdet, zachem iskat' lishnie priklyucheniya sebe na golovu? Moi
partnery po biznesu, nesmotrya na to chto u nih v obshchem-to byli horoshie zheny,
razvlekalis' s devicami legkogo povedeniya. Sejchas etih damochek velichayut
"devushkami po vyzovu", no kakie by modnye slova ni pridumat', shlyuha est'
shlyuha. Nado skazat', vse moi znakomye biznesmeny etim zanimalis':
promyshlenniki, maklery -- vse, u kogo vodilis' den'gi. Dlya nih eto bylo
razvlechenie. No, kogda prostitutki -- eto vse, chto u tebya est', radosti
malo. Byvalo, tol'ko vzglyanesh' na kakuyu-nibud' potaskuhu i srazu teryaesh'
appetit. Sluchalos', ya daval ej neskol'ko dollarov i ubegal, pryamo kak
eshibotnik kakoj-to. YA otpravlyalsya v kino i chasami glazel, kak gangstery
palyat drug v druga. Prohodili gody, i mne uzhe stalo kazat'sya, chto nastoyashchaya
lyubov' ne dlya menya. Vam eshche ne nadoelo slushat'?
-- Net, net, chto vy!
-- |ta istoriya sama po sebe mogla by sostavit' celuyu knigu. Kogda
budete ob etom pisat', priukras'te ee kak-nibud'.
-- Zachem? Vy zamechatel'no rasskazyvaete.
-- Nu, znaete, pisateli lyubyat priukrasit'.
-- K soroka dvum -- soroka trem godam ya sdelalsya nastoyashchim bogachom.
Esli uzh k tebe poshli den'gi, ih ne ostanovish'. YA pokupal doma, zemel'nye
uchastki i poluchal kolossal'nye pribyli. Akcii, kotorye ya priobretal,
vyrastali za noch'. Nalogi byli pustyakovymi. YA raz®ezzhal na limuzine i
vypisyval cheki na vsyakuyu blagotvoritel'nost'. ZHenshchiny prohodu mne ne davali.
Za odnu nedelyu ya poluchal stol'ko lyubvi, chto i na celyj god hvatilo by. No ya
ne iz teh, kto sam sebe morochit golovu. Bylo yasno, chto nuzhen ya im, kak
proshlogodnij sneg, -- ih privlekali moi denezhki. Mezhdu poceluyami i
uvereniyami, chto takogo lyubovnika, kak ya, svet ne vidyval, oni boltali o tom,
chto oni s etogo budut imet': poezdki vo Floridu i v Evropu, norkovuyu shubu,
dragocennosti. Vsya ih lyubov' byla sploshnoj fal'sh'yu. Mne ni na minutu ne
davali zabyt', chto ya prosto denezhnyj meshok, ne bolee.
YA mechtal vstretit' zhenshchinu, kotoraya by nichego ne znala o moih den'gah,
libo bogachku, ryadom s kotoroj ya smotrelsya by zhalkim bednyakom. No gde i kak?
YA uzhe reshil, chto tak nikogda i ne poznayu nastoyashchej lyubvi. Pomnite, v Pol'she
govorili: kolbasa -- ne dlya sobak.
I vdrug proizoshlo chudo. YA kupil staryj dom v Braupsvile na Blejk-avenyu.
Segodnya tam polno negrov i puertorikancev, no v te vremena eto byla zemlya
Izrailya. Dnem s ognem goya ne syshchesh'! YA hotel snesti staroe zdanie i na ego
meste postroit' novoe, no sperva nuzhno bylo izbavit'sya ot zhil'cov. Kak
pravilo, nikto ne vozrazhaet, no na sej raz voznikli oslozhneniya. Pohody v sud
- ne po mne, vsegda predpochitayu ulazhivat' vse napryamuyu. A tut u menya kak raz
vydalos' svobodnoe voskresen'e, i ya reshil s®ezdit' na Blejk-aveiyu, ocenit'
obstanovku. Mashina moya stoyala v tot den' v garazhe, i ya poehal na metro. V
konce koncov ya ved' ne iz Rokfellerov.
YA postuchal, no v Braupsvile ponyatiya ne imeli, chto eto znachit. YA tolknul
dver', okazavshuyusya nezapertoj, i uvidel komnatu -- tochno takuyu zhe, kak v
moem detstve. Ne bud' ya uveren, chto nahozhus' v Braunsvile, ya reshil by, chto
popal v Konskovolyu: te zhe belenye steny, doshchatyj pol, prodavlennyj divan s
vytertoj obivkoj. Dazhe pahlo tak zhe, kak v Konskovole: zharenym lukom,
cikoriem, plesnevelym hlebom... Na divane sidela devushka, prekrasnaya, kak
|sfir', s toj lish' raznicej, chto, kak prinyato dumat', u |sfiri glaza byli
zelenye, a u etoj -- golubye, kozha belaya-belaya, a volosy -- zolotye.
Nastoyashchaya krasavica! Odeta ona byla, kak budto tol'ko chto soshla s korablya:
dlinnaya yubka i tufli s pugovicami. I znaete, chto ona delala? CHitala roman
"SHejndele, sinie guby". YA chital ego sto let nazad na drugom beregu okeana. YA
dazhe ushchipnul sebya, chtoby ubedit'sya, chto eto ne son.
YA uzhe otkryl rot, chtoby skazat', chto ya vladelec doma i ej pridetsya
uehat', no chto-to menya uderzhalo. YA nachal igrat' rol', kak akter na scene.
Kogda ona sprosila, kto ya takoj, to nazvalsya prodavcom shvejnyh mashin i dazhe
predlozhil ej dostat' nedoroguyu model'.
Ona skazala:
-- Zachem mne shvejnaya mashin? Mne hvataet svoih desyati pal'cev.
Ona govorila na znakomom idishe.
YA mog by zdes' s vami sidet' do zavtra i vse ravno ne rasskazal by i
poloviny. Tak chto postarayus' byt' kratkim. Ona rodilas' v Pol'she. Otec byl
talmudistom. V Ameriku ih privez dyadya. CHerez tri dnya posle togo, kak otec s
docher'yu pokinuli |llis-Ajlend, dyadya umer. Otec ustroilsya sluzhit' v sinagogu
k mestnomu ravvinu. YA sprosil, skol'ko ej let. Okazalos' - dvadcat' shest'.
-- Kak eto vyshlo, -- sprosil ya, --takaya krasivaya devushka i do sih por
ne zamuzhem?
-- Menya svatali mnogo raz, -- otvetila ona, -- no ya tak ne mogu. YA
dolzhna polyubit'.
Ona govorila, kak rebenok. Ne glupo, prosto naivno. Dvadcat' chetyre
goda iz svoih dvadcati shesti ona provela v kroshechnom mestechke Visoke. ZHila
vdvoem s otcom -- mat' umerla, kogda byla sovsem malen'koj. Vse, chto ona
govorila, bylo chistoj pravdoj. Ona voobshche ne umela vrat'. YA sprosil, kak ee
zovut. Ona otvetila:
-- Hanna-Basya.
Koroche govorya, ya vlyubilsya v nee po ushi. YA dumal, chto ona menya vygonit,
a ona vdrug skazala:
-- Mozhet byt', vy hotite est'?
-- Hochu, -- skazal ya, a sam podumal -- tebya!
Ona skazala:
-- YA sdelala shkvarki. Celuyu misku.
Slovo "shkvarki" ya ne slyshal Bog znaet skol'ko vremeni, i, pover'te, ni
odna ariya v mire ne prozvuchala by slashche.
Vskore my uzhe sideli za rasshatannym stolom i eli shkvarki, kak
dobroporyadochnye suprugi. YA skazal, chto tozhe lyublyu chitat' romany. U nee --
kak ya zametil -- ih byla celaya kucha, vse privezeny iz Pol'shi: "Priklyucheniya
treh brat'ev", "Skazka o dvuh myasnikah", "Blagochestivyj ravvin Cadok i
dvenadcat' razbojnikov". Ona pointeresovalas', kormit li menya prodazha
shvejnyh mashin, i ya skazal, chto svozhu koncy s koncami. Ona sprosila:
-- A zhena i deti u vas est'?
YA rasskazal o svoej zhene i kak ona menya muchaet. Hanna-Basya slushala i
menyalas' v lice.
-- Kak zhe vy zhivete s takoj megeroj? -- sprosila ona.
-- V Amerike, -- otvetil ya, -- esli razvodish'sya s zhenoj, nado platit'
alimenty, inache okazhesh'sya za reshetkoj. A alimenty takie, chto nikakih
zarabotkov ne hvatit. Takova amerikanskaya spravedlivost'.
Ona skazala:
-- Bog terpit dolgo, no nakazyvaet surovo. Ona ploho konchit.
Hanna-Basya osypala moyu zhenu proklyatiyami i voskliknula:
--- Da kak vy eshche taskaete nogi, esli ona otbiraet poslednij kusok?!
-- Sam ne znayu.
-- Zahodite ko mne, -- predlozhila ona. -- YA pochti vsegda gotovlyu
bol'she, chem my s papoj s®edaem. I celymi dnyami odna. Papa prihodit pozdno. S
vami mne budet uyutnej.
Vpervye v zhizni menya pozhaleli, pervyj raz, obshchayas' so mnoj, zahoteli
davat', a ne brat'. My s®eli shkvarki so svezhim hlebom iz sosednej bulochnoj i
zapili eto nekrepkim chaem, obsuzhdaya istoriyu treh brat'ev, starshij iz kotoryh
vykupal iz temnicy nevinnyh plennikov, srednij ustraival svad'by bednym
sirotam, a mladshij soblyudal shabat. Potom ya rasskazal ej o yunoshe, nashedshem
zolotoj volos i ob®ezdivshem ves' mir v poiskah toj, s ch'ej golovy on upal.
Vstretil ee na Madagaskare, ona okazalas' samoj korolevoj. Hanna-Basya lovila
kazhdoe slovo.
CHto tyanut'? My polyubili drug druga. YA rasporyadilsya, -- dom ne trogat',
i stal prihodit' k nej kazhduyu nedelyu, inogda po neskol'ku raz. I vsegda na
mne byl vse tot zhe potertyj kostyum i vidavshaya vidy shlyapa. YA prinosil ej
podarki, kakie mog by pozvolit' sebe prodavec shvejnyh mashin: funt brynzy,
korzinochku fruktov, pachku chaya. Sosedi, uznav, kem ya rabotayu, stali napereboj
prosit' prodat' im shvejnuyu mashinu v rassrochku. Vskore ya ponyal, chto, esli i
dal'she budu tak "torgovat'", ves' Braun-svil vystroitsya v ochered', i skazal
Hanne-Base, chto pomenyal mesto raboty: ustroilsya v strahovuyu kompaniyu. Da, ya
vam glavnoe ne skazal: nazvalsya ya drugim imenem -- David Vishkover. Imya ne
vydumannoe, tak zvali moego dvoyurodnogo brata.
Kakoe-to vremya mne udavalos' izbegat' ee otca, sinagogal'nogo sluzhku.
Nu, a Hanna-Basya tak menya polyubila -- ne peredat'. Eshche vchera my ne
podozrevali drug o druge, a mesyac spustya vsya ee zhizn' vertelas' vokrug menya.
Ona vyazala mne svitera i gotovila moi lyubimye kushan'ya. Kogda ya proboval
cynut' ej paru dollarov, ona otkazyvalas', prihodilos' bukval'no umolyat' ee.
Po suti, ya byl millionerom, a na Blejk-avenyu prevrashchalsya v bednogo
strahovogo agenta, vechno golodnogo podkabluchnika, obiraemogo zhenoj. Ponimayu,
o chem vy hotite sprosit'. Da, Hanna-Basya i ya fakticheski stali muzhem i zhenoj.
Ona byla devstvennicej. Kak takuyu devushku udalos' vtyanut' v etu avantyuru --
otdel'naya istoriya. YA nemnogo znayu evrejskij zakon i ubedil ee, chto Tora
pozvolyaet muzhchine imet' dvuh zhen. Ona zhe, buduchi nezamuzhnej, takzhe ne
sovershaet prelyubodeyaniya. Vprochem, esli by ya velel ej stoyat' na golove, ona
by tozhe poslushalas'.
Poka otec Hanny-Basi ni o chem ne podozreval, vse shlo kak po maslu. My
zhili, kak golubok i gorlica. No dolgo li takoe mozhet ostavat'sya tajnoj?
Kogda on nakonec uznal, chto k docheri hodit zhenatyj chelovek i ona prinimaet
eto kak dolzhnoe, razrazilsya strashnyj skandal. YA klyatvenno zaveril ego, chto,
kak tol'ko moya sterva-zhena dast razvod, stanu pod hupu s ego docher'yu.
Naskol'ko Hanna-Basya byla krasiva, nastol'ko ee otec urodliv; zhelchnyj,
kvelyj, v chem tol'ko dusha derzhitsya. On prigrozil mne otlucheniem ot sinagogi.
CHem dal'she, tem agressivnee on stanovilsya. Namekal dazhe, chto mozhet i v
tyur'mu upech'. Priznat'sya, ya zdorovo struhnul. No -- hot' i greshno tak
govorit' -- udacha byla na moej storone. On zabolel: chto-to s pochkami, eshche s
chem-to. YA priglashal k nemu vrachej, ustroil v kliniku, oplachival sidelok,
pritvoryayas', chto vse eto darom. CHerez neskol'ko mesyacev on umer. YA postavil
emu pamyatnik za poltory tysyachi dollarov i ubedil Hannu-Basyu, chto den'gi
prislali iz Visoki. Gde odna lozh', tam i drugaya. Kak eto govoritsya v
Talmude?
-- "Odin greh vlechet za soboj drugie".
-- Vot- vot.
Posle smerti otca Hanna-Basya stala eshche bol'shim rebenkom. Nikogda v
zhizni ya ne videl, chtoby doch' tak sil'no skorbela po otcu. Nanyala kogo-to
chitat' kadish, stavila svechi v sinagoge, kazhdyj den' hodila na mogilu. YA
skazal, chto moi dela v strahovoj kompanii idut horosho, i pytalsya davat' ej
pobol'she deneg. Kakoe tam! Ej nichego ne nuzhno, uveryala ona, krome batona
hleba, kartoshki i funta trebuhi v prazdnik. SHli gody, a ona nosila vse te zhe
vycvetshie plat'ya, kotorye kogda-to privezla s soboj iz Pol'shi. YA hotel snyat'
dlya nee kvartiru na Oushen-avenyu, kupit' novuyu mebel'. Ona i slushat' nichego
ne hotela. Prodolzhala navodit' glyanec na svoyu ruhlyad'. Odnazhdy v odnoj iz
evrejskih gazet ona natknulas' na moyu fotografiyu. Menya izbrali predsedatelem
pravleniya doma dlya prestarelyh, i v gazete byl korotkij reportazh. Ona
skazala: "Smotri-ka, etot Sem Palka -- prosto tvoj bliznec. Vy chto,
rodstvenniki?"
YA skazal: "Da, zdorovo bylo by imet' takogo rodstvennichka. K sozhaleniyu,
v moem rodu bogachej net".
Priznajsya ya togda, chto ya i est' Sem Palka, nashim otnosheniyam prishel by
konec. Ej nuzhen byl bednyak, nuzhdayushchijsya v zabote, a ne bogach, kotoryj
baloval by ee. Vsyakij raz, kogda ya uhodil, ona sovala mne paket s edoj,
chtoby ya ne umer s golodu. Smeshno, da?
Gody proleteli, ya i oglyanut'sya ne uspel. Kazhetsya, vchera ya byl zhguchim
bryunetom, glyad', uzhe sedoj. Hanna-Basya tozhe ne byla bol'she neoperivshimsya
ptenchikom. No dusha ostalas' detskoj. Dom na Blejk-avenyu obvetshal, i ya stal
vser'ez opasat'sya, chto on mozhet prosto ruhnut'. Mne prihodilos' davat'
vzyatki inspektoram, chtoby oni ne priznali zdanie neprigodnym dlya prozhivaniya.
Knigi, kotorye Hanna-Basya privezla s soboj iz Visoki, v konce koncov
razvalilis', i ona nachala chitat' emigrantov. U menya etogo dobra hvatalo.
Otpravlyayas' k nej, vsegda zahvatyval neskol'ko knizhek, i ej vse nravilos'
nezavisimo ot kachestva. Ona voobshche vseh lyubila, krome moej zheny. Zato ee
prosto voznenavidela. Ej nikogda ne nadoedalo slushat' o moih napastyah, a
rasskazat' bylo chto. Bessi nashla sebe proshchelygu-sutenera i raz®ezzhala s nim
po vsej Evrope. Deti tozhe dostavlyali mne malo radosti. Syn brosil shkolu,
docheri hot' i vyshli zamuzh, no vse -- neudachno. Bessi poseyala v detyah
nepriyazn' ko mne. YA byl horosh tol'ko dlya odnogo -- vypisyvat' cheki. I
vse-taki mne krupno povezlo v zhizni. U menya byla Hanna-Basya. Ona v obshchem-to
ne izmenilas'. Za vse eto vremya vyuchila ot sily desyatok anglijskih slov.
Bol'shinstvo staryh zhil'cov s®ehalo, v ih kvartiry vselilis' puertorikancy.
Ostalis' tol'ko dve staruhi da Hanna-Basya. U odnoj staruhi byla katarakta, i
vskore ona oslepla, u drugoj -- vodyanka. Nikakaya medsestra ne obespechila by
im takogo zabotlivogo uhoda, kak Hanna-Basya.
Vy ne poverite, za vse eti gody ona ni razu ne pobyvala v Manhettene --
boitsya metro, ne vynosit grohota. Izredka my hodim na evrejskij fil'm v
kinoteatr na Hopkinson-avenyu. Nu hvatit, dumal ya inogda, pora prekratit'
zatyanuvshuyusya komediyu. V konce koncov pochemu by ej ne pol'zovat'sya moimi
den'gami. YA hotel snyat' dlya nee na leto dom v Katskils, predlozhil s®ezdit'
so mnoj v Kaliforniyu. Ni za chto! Hotel kupit' ventilyator -- kondicionerov
togda eshche ne bylo, -- ona zapretila. Ee do smerti pugala vsyakaya tehnika.
Dazhe telefon ne pozvolila ustanovit'. Edinstvennoe, na chto soglasilas', eto
radio. Bog znaet skol'ko vremeni proshlo, prezhde chem ona nauchilas' lovit'
evrejskie stancii. Takova Hanna-Basya, i takoj ona ostanetsya do poslednego
vzdoha.
Dorogoj moj, ya poobeshchal, chto budu kratok, i slovo svoe sderzhu. Bessi
umerla. Ona possorilas' so svoim podlecom-sutenerom i odna uehala v Gonkong.
Zachem tuda potashchilas', ya uzhe nikogda ne uznayu. V odin prekrasnyj den' v
restorane s nej sluchilsya udar so smertel'nym ishodom . |to proizoshlo v 1937
godu. V techenie vseh let, chto ya hodil k Hanne-Base, my klyalis' drug drugu,
chto, esli chto-nibud' sluchitsya s Bessi, to pozhenimsya. No ya vse nikak ne mog
sobrat'sya
s duhom i rasskazat' ej, chto proizoshlo. Ne moglo byt' i rechi, chtoby
pereehat' k Hanne-Base v ee trushchoby. Privesti ee v svoyu desyatikomnatnuyu
kvartiru na
Park-avenyu ya tozhe ne mog -- vse moi sosedi byli bogaty do neprilichiya; u
menya samogo byla gornichpaya-negrityanka i ekonomka iz Irlandii. YA poseshchal
priemy i ustraival priemy. Nikto iz moih znakomyh ne govoril na idishe. Kak
by ya privel Hannu-Basyu v etot gojskij mir? S kem i o chem ona by tam
govorila? Nu i potom, neizvestno eshche, chem by eto konchilos', uznaj ona, chto
vse eti gody ya ej lgal. Vpolne veroyatno, eto bylo by dlya nee takim
potryaseniem, chto nasha lyubov' lopnula by, kak vozdushnyj sharik. YA stal
podumyvat' o tom, chtoby uehat' s nej v Palestinu i poselit'sya gde-nibud' v
Ierusalime ili u mogily Rahili, no Gitler k tomu vremeni uzhe byl u vlasti i
pokazyval kogti. Ne ochen'-to podhodyashchaya pora dlya dal'nih puteshestvij,
razumnee bylo sidet' v Amerike.
YA vse otkladyval i otkladyval etot razgovor na zavtra, na sleduyushchuyu
nedelyu, na sleduyushchij mesyac... CHto skryvat', ya ne byl ej veren vse eti gody.
Poka ya ne znal nastoyashchej lyubvi, shlyuhi menya malo interesovali. No posle togo,
kak ya ponyal, chto znachit lyubit' i byt' lyubimym, ya stal pozvolyat' sebe vsyakie
istorii. Kogda zhenshchiny znayut, chto muzhchina odin, oni predlagayutsya dyuzhinami. YA
sdelalsya formennym Don-ZHuanom, zavsegdataem nochnyh klubov i modnyh
restoranov, gde provodyat vremya vsyakie znamenitosti. Moe imya dazhe upominalos'
v svetskoj hronike. No vsya igra i eti fal'shivye "lyubovi" dostavlyali mne
udovol'stvie tol'ko potomu, chto ya znal: v Braunsvile na Blejk-avegao menya
zhdet nastoyashchaya lyubov'. Kto eto skazal: odin gramm pravdy tyazhelee desyati tonn
vran'ya? Poka ya prikidyval, kak by poluchshe vse eto ej prepodnesti, gryanula
vojna. Uezzhat' bylo nekuda -- razve chto v Meksiku ili
v YUzhnuyu Ameriku. No chto by my tam stali delat'?
Dorogoj moj, nichego ne izmenilos' i po sej den', ne schitaya togo, chto ya
prevratilsya v starika, da i Hanne-Base uzhe za pyat'desyat. No vy by ee videli
--
te zhe zolotye volosy i molodoe lico. Govoryat, tak byvaet, esli sovest'
chista. Kogda ona uznala o stradaniyah evreev vo vremya vojny, ona razrydalas'
i plakala mnogie gody. Nachala postit'sya i chitat' dlinnye molitvy, kak
bogoboyaznennye damy v moem detstve. Kakaya-to organizaciya ob®yavila o sbore
sredstv v pomoshch' Rossii, tak Hanna-Basya zhertvovala im vse den'gi, kotorye ya
ej daval. Ona byla tak podavlena, chto dazhe zabyla, chto ya bednyj strahovoj
agent, i brala u menya nemalye summy. YA vral, chto eto -- sberezheniya na
starost'. Lyuboj drugoj zapodozril by neladnoe. No tol'ko ne Hanna-Basya. Ona
podozrevat' ne umela i, krome togo, ne osobenno razbiralas', chto skol'ko
stoit, tem bolee chto ya vypisyval cheki. YA znal, chto te, kto otvechal za
otsylku veshchej v Rossiyu, pol'zuyutsya ee doverchivost'yu i vovsyu obmanyvayut ee,
no schital, chto, esli dazhe odin dollar iz sta ispol'zuetsya po naznacheniyu, eto
dobroe delo. K tomu zhe, esli by ya skazal Hanne-Base, chto lyudi s borodami i
pejsami obvorovyvayut bezhencev, u nee by, navernoe, sluchilsya infarkt.
Postepenno ya stal davat' tak mnogo, chto prishlos' pridumat' legendu o novoj
blagotvoritel'noj organizacii, s kotoroj ya byl yakoby svyazan. Ona ni o chem ne
sprashivala. Potom, kogda Palestina stala evrejskim gosudarstvom i voznikli
problemy s arabami, ona snova pomogala. Hotite ver'te, hotite net, no ya i po
sej den' poluchayu den'gi ot etih nesushchestvuyushchih obshchestv i komitetov.
Sem Palka podmignul i rashohotalsya. Sdelav paru popytok raskurit'
potuhshuyu sigaru, brosil ee v pepel'nicu i zakuril novuyu.
-- Mozhete schitat' menya samym ot®yavlennym lgunom na svete, no ya tak i ne
reshilsya skazat' ej pravdu. Ona polyubila Davida Vishkovera, bednyaka, goremyku,
podkabluchnika, a ne Sema Palku, millionera, domovladel'ca, lovelasa i
igroka. Nel'zya bylo nichego menyat'. YA i segodnya hozhu k nej na Blejk-avenyu.
Dom ves' pochernel ot gryazi i kopoti. No Hanne-Base eto ne vazhno. Ona
govorit: "YA zdes' prozhila mnogo let, zdes' i umru". Obychno ya prihozhu rano
utrom i
ostayus' na ves' den': my gulyaem, a srazu posle uzhina ukladyvaemsya v
krovat'. Menya tam znayut. "Zdras'-te, gospodin Vishkover", -- privetstvuyut
menya negry i puertorikancy. My, kak i prezhde, edim shkvarki, lapshu s bobami,
kashu s molokom i vspominaem Pol'shu, tochno tol'ko vchera soshli s korablya. |to
uzhe ne igra. Hanna-Basya uverena, chto Bessi eshche zhiva i terzaet menya, kak
prezhde. Dlya Hanny-Basi ya, kak i chetvert' veka nazad, zhivu na kroshechnuyu
pribyl' ot moej strahovoj kompanii i na posobie. Ona snova i snova prishivaet
pugovicy k moemu staren'komu pidzhaku i vytertym bryukam. Stiraet moi rubashki
i shtopaet noski. Para moih pizham, kuplennyh na zare nashego znakomstva,
poprezhnemu visit u nee v vannoj. Vsyakij raz, kogda ya prihozhu, ona
rassprashivaet o Bessi: neuzheli ta ne izmenilas'? Neuzheli gody ne smyagchili
ee? YA otvechayu, chto vozrast ne menyaet cheloveka, Zlym rodilsya, zlym i pomresh'.
Hanna-Basya poprosila menya kupit' uchastok na kladbishche, chtoby posle smerti my
mogli lezhat' vmeste. YA kupil, hotya menya uzhe zhdet mesto ryadom s Bessi.
Vyhodit, mne pridetsya umeret' dvazhdy. Hannu-Basyu, navernoe, udivit
nasledstvo, kotoroe ya ej ostavlyayu: strahovoj polis na pyat'desyat tysyach
dollarov i dom na Blejk-avenyu. No, esli razobrat'sya, zachem on ej? Prihodit
pora, kogda den'gi uzhe ne nuzhny. My oba sidim na diete. Ona teper' vse
gotovit na rastitel'nom masle, slivochnoe nam nel'zya. YA boyus' s®est' kusochek
babki -- holesterin.
Odnazhdy my s Hannoj-Basej v ocherednoj raz boltali o proshlom: kak ran'she
delali macu, kak posylali podarki na Purim, ukrashali okna na SHavuot, i vdrug
ona skazala: "Da chto zhe eto takoe s tvoej zhenoj? Umret ona kogda-nibud' ili
net?" -- "Sornyaki zhivuchi", -- otvetil ya. I togda Hanna-Basya skazala:
"Znaesh', ya vse-taki hotela by stat' tvoej zhenoj pered Bogom i lyud'mi, pust'
dazhe tol'ko na god".
Kogda ya eto uslyshal, u menya vse perevernulos' vnutri. YA edva sderzhalsya,
chtoby ne kriknut': "Hanna-Basya, rodnaya, nikto bol'she ne stoit u nas na puti.
Pojdem i zaregistriruem nash brak!"
No eto by oznachalo ubit' Davida Vishkovera. Ne smejtes', on zhivoj
chelovek dlya menya. YA tak s nim srodnilsya, chto on blizhe mne teper', chem Sem
Palka. Kto takoj Sem Palka? Staryj razvratnik, ne znayushchij, kuda devat' svoi
milliony. A David Vishkover -- eto chelovek vrode moego otca, mir ego prahu!
Da i chto sdelalos' by s Hannoj-Basej, uznaj ona pravdu? Vpolne vozmozhno, chto
vmesto togo, chtoby stat' zhenoj Sema Palki, ona prevratilas' by vo vdovu
Davida Vishkovera.
V konce 1922-go, a mozhet byt', shel uzhe yanvar' 23-go, mne predlozhili
mesto uchitelya v Koshice. YA togda uzhe ne zhil doma i byl "prosveshchennym": vmesto
ermolki i lapserdaka nosil pol'skij kartuz i korotkij pidzhak. Nesmotrya na
eto, Naftaliya Teregapoler poprosil menya pozanimat'sya s ego det'mi, tak kak,
vo-pervyh, byl znakom s moim dedom, ravvinom Bilgoraya, a vo-vtoryh,
hotel, chtoby ego docheri i synov'ya izuchali ne odnu tol'ko Toru, no eshche i
arifmetiku i nauchilis' hotya by nemnogo chitat' i pisat' po-pol'ski. Mne
poobeshchali komnatu, trehrazovoe pitanie i nebol'shoe zhalovan'e v markah.
Zlotyj eshche ne byl valyutoj v te vremena.
ZHil ya togda u dal'nih rodstvennikov v Bilgorae. Odnazhdy utrom Naftaliya
ostanovil sani u kryl'ca nashego doma. Moi veshchi: neskol'ko rubashek, bel'e,
noski, grammatika pol'skogo yazyka, uchebnik algebry, izdannyj vosem'desyat let
tomu nazad, i "|tika" Spinozy v nemeckom perevode -- umestilis' v odnom
chemodane. Drugih knig ya ne vzyal -- u Naftalin byla svoya evrejskaya
biblioteka.
Sneg shel uzhe neskol'ko dnej, a nakanune moego ot®ezda udaril moroz. Na
yarko-golubom nebe -- ni oblachka. Nizkoe zolotoe solnce gorelo, kak lampa,
kotoruyu, kazalos', special'no podvesili, chtoby osvetit' nashi kraya: Bilgoraj,
YAnov, Zamosc', Tomashov. Golubovatye podushki snega iskrilis' i sverkali.
CHuvstvovalos', eshche nemnogo -- i solnechnoe teplo razbudit spyashchij v derev'yah
sok i raskroet pritaivshiesya v zemle semena. Vremya ot vremeni teplyj veterok
prinosil aromat pridorozhnyh sosen. Karkali, vzmahivaya kryl'yami, vorony. My
minovali nebol'shuyu derevushku, -- s ubelennyh snegom krysh svisali
sosul'ki, iz trub podnimalsya dymok. Mne vspomnilsya kovrik, vidennyj
odnazhdy v hizhine pastuha v Tatrah.
Gnedaya kobyla posedela, slovno vnezapno postarela. Kolokol'chik na shee
zvenel bez umolku, kak by vozveshchaya o nedostizhimom pokoe. Sani legko
skol'zili plavnym zigzagom. Naftaliya inogda oglyadyvalsya -- proverit', ne
ustal li ya i ne vypal li iz sanej. U Naftalii byli shirokie plechi, dlinnaya
chernaya boroda, kustistye brovi i bol'shie karie glaza. Odet on byl v ovchinnyj
tulup i mehovuyu shapku. Hotya on to i delo vzmahival hvorostinoj, ponukaya
loshad' na izvozchich'em argo, v golose slyshalas' myagkost'. Naftaliya
Teregapoler slyl chelovekom uchenym, miloserdnym i dobrodetel'nym. On, ne
skupyas',
zhertvoval den'gi na knigi dlya ieshivy i na pomoshch' bilgorajskim bednyakam.
CHast' svoej pshenicy otdaval na izgotovlenie pashal'noj macy. Kazhdyj Purim
Naftaliya posylal shchedrye podarki moemu dedu -- ravvinu YAkovu Mordehayu, a
posle smerti dedushki, dyade Iosifu.
CHerez chas my pod®ehali k Koshice, bol'shomu seleniyu, raskinutomu na
neskol'ko kilometrov. Pochva tut byla chernaya i plodorodnaya, kak na Ukraine. S
okrestnyh holmov dazhe v zasuhu sbegali ruch'i -- s urozhaem problem ne bylo. V
etih mestah vyrashchivali pshenicu, rozh', yachmen', grechihu i hmel'. Rabotali
pivovarnya i vodyanaya mel'nica. Dom Naftalii, samyj bol'shoj v mestechke, byl
kryt drankoj. ZHena Naftalin i pyatero ego detej zhdali nas u vorot. Po doroge
Naftaliya rasskazal mne o svoem semejstve. Starshaya doch' Dvojra dolzhna byla
skoro vyjti zamuzh za vladel'ca mel'nicy, odnako, do sih por ne umela pisat'.
Mal'chiki Lejbl i Bence ne hoteli uchit'sya. YA uvidel chernye shevelyury, chernyj
parik, chernye glaza. Po nastoyaniyu Naftalii mal'chiki pozhali mne ruku. Mat' i
devochki ulybnulis'. My proshli v kuhnyu, prostornuyu, propahshuyu neproseyannoj
mukoj, borshchom, gribami, drovami i dymom. Dva okna vyhodili na zapad, odno --
na yug. Na polu i na belenyh stenah drozhali solnechnye bliki. Na stole lezhala
ogromnaya buhanka rzhanogo hleba.Vskore ya po uzkoj lesenke podnyalsya na cherdak
v svoyu komnatu. V malen'koj zheleznoj pechurke gorel ogon'. Na krovati lezhala
podushka v svezhej navolochke.
YA leg i srazu zhe usnul. Kogda otkryl glaza, solnce sadilos' za golymi
derev'yami. YA vytashchil "|tiku" i uchebnik algebry. YA postaralsya vooruzhit'sya
tem, chto Spinoza nazyval "adekvatnymi ideyami", vysshim -- kak on polagal --
sostoyaniem naslazhdeniya, sovershennym vyrazheniem deyatel'nogo razuma.
V dome Naftalin bylo chetyre ili dazhe pyat' komnat, no sem'ya, pohozhe,
predpochitala kuhnyu. Imenno tam gorela kerosinovaya lampa. My s Naftaliej i
mal'chikami prochli vechernie molitvy u vostochnoj steny, zatem byl podan uzhin:
klecki iz rzhanoj muki, moloko i kofe iz cikoriya, bez sahara. ZHena Naftalii
-- Bejle-Civ'ya -- vyrosla v Bol'shoj Pol'she i govorila na sootvetstvuyushchem
dialekte. U nee bylo shirokoe lico, moshchnye plechi, ogromnaya grud' i neimoverno
tolstye ruki. Ona proizvela na svet odinnadcat' detej, shestero iz nih
umerli. Pomimo sobstvenno doma Bejle-Civ'ya zapravlyala delami v traktire,
derzhala lavku i doila korov.
Dvojra byla starshe menya na tri nedeli. Ej nedavno ispolnilos'
vosemnadcat'. Ona byla nebol'shogo rosta, horosho slozhena, s nezhnym lichikom.
Pravda, ruki u nee byli krupnovatye i vsegda krasnye ot raboty. Volosy ona
sobirala v puchok. Na plechah Dvojry lezhala nemalaya chast' domashnej raboty, i
vdobavok ona eshche obshivala vsyu sem'yu. Ee sestre -- |tke -- bylo chetyrnadcat'.
Neskol'ko let ona poseshchala pol'skuyu shkolu v sosednem gorodke. |tke byla vyshe
Dvojry, i volosy zapletala v dve dlinnye kosy. Samaya mladshaya, Rahil', byla
eshche sovsem rebenkom. Ona dazhe ne znala alfavit. Mal'chiki, dvenadcatiletnij
Lejbl i odinnadcatiletnij Bence, byli nizkoroslymi, smuglymi, skulastymi,
nizkolobymi, s tolstymi gubami i shirokimi nosami. Ih mozhno bylo prinyat' za
bliznecov. Odnogo vzglyada na nih bylo dostatochno, chtoby ponyat', chto uchit'sya
oni ne namereny. V nih chuvstvovalos' krest'yanskoe upryamstvo. Naftaliya
priznalsya, chto oni rosli bez prismotra i bol'shuyu chast' dnya provodili s
krest'yanskimi det'mi. U nih byla svoya golubyatnya. Oni uzhe nachali
podrabatyvat', pereprodavaya brodyachim torgovcam kuplennye u krest'yan telyach'i
shkury i svinuyu shchetinu.
Naftaliya skazal:
-- Ne nuzhny mne ih zarabotki, hochu, chtoby oni byli evreyami.
Uzhin eshche ne konchilsya, kak v dom Naftalii potyanulis' krest'yane. Odin
prishel dogovorit'sya o pokupke telenka, drugoj -- poprosit' sani, chtoby v
chetyre utra s®ezdit' za drovami. Zelenoglazaya devushka s redkimi zubami
vernula chashku muki, vzyatuyu nakanune. Po slovam Dvojry, delo bylo ne v muke,
prosto ej hotelos' vzglyanut' na novogo uchitelya. Mezhdu vizitami Naftaliya
rassuzhdal o tom, kak neprosto zhit' sredi krest'yan. Nedelyami on ne mozhet
sobrat' min'yan dlya molitvy. Agitatory dvizheniya Rozvoj podstrekayut mestnyh
zhitelej ne hodit' v ego lavku. Oni otkryli v mestechke pol'skij magazin i
povesili tablichku "Pokupajte u svoih". Vo vremya pol'sko-bol'shevistskoj vojny
v ego dome pobili okna, a lavku podozhgli. No on vse ravno otsyuda ne uedet --
da i chto emu delat' v Lyubline ili Bilgorae?
-- Evrei vsyudu v izgnanii, -- vzdohnul Naftaliya.
-- No zdes' i ubit' mogut, -- otozvalas' Bejle-Civ'ya.
-- A gde ne mogut?
Mne predstoyalo pristupit' k rabote na sleduyushchee utro, a dolgij zimnij
vecher tol'ko nachinalsya. Na moih karmannyh chasah bylo bez dvadcati shest'.
Kazalos', noch' zdes' nastupaet medlennee, chem v Bilgorae. YA vyshel na kryl'co
podyshat' svezhim vozduhom i vzglyanut' na vechernyuyu derevnyu. V nekotoryh oknah
mozhno bylo razglyadet' drozhashchee mercanie fitilya v kerosinovoj lampe, no v
bol'shinstve izb sveta ne bylo. Libo krest'yane uzhe spali, libo sideli v
temnote. Kerosin byl roskosh'yu v derevnyah i zazhigalsya tol'ko po prazdnikam.
Na nebe siyala velikolepnaya polnaya luna. Zvezdy kazalis' blizhe i krupnee, chem
v gorode. Tol'ko teper' ya po-nastoyashchemu pochuvstvoval, chto ya uzhe ne v
Bilgorae i eshche dal'she ot Varshavy, gde vyros i po kotoroj postoyanno skuchal. YA
napomnil sebe, chto dlya Substancii s beskonechnym chislom atributov, o kotoroj
ya chital u Spinozy, Koshice -- ne zabroshennoe mestechko, a neobhodimaya
sostavlyayushchaya bytiya. Ostavalos' iskat' utesheniya v vechnosti, v "amor Dei
intellec-tualis" {Poznavatel'naya lyubov' k Bogu (lat.)} Spinozy, ibo v mire
modi {Modusy (lat.)}, v kotle prichin i sledstvij, celej i popytok ih
dostizheniya, vse oborachivalos' protiv menya. Nichego u menya ne poluchalos'.
Poproboval pisat' na ivrite -- vyshlo iskusstvenno, pereshel na idish i vse
ravno ne mog izbavit'sya ot skovannosti, slovno besenyata osedlali moe pero. V
lyubvi ya vpal v kakuyu-to melkotravchatost' i nichtozhnost' chuvstv i perezhivanij,
chto -- soglasno Spinoze -- tozhe ne predveshchalo nichego horoshego. Moj priezd v
Koshice byl popytkoj otreshit'sya ot budnichnyh nikuda ne vedushchih del i zabot,
nikchemnyh radostej i trevog i vzglyanut' na vse sub specie aeternitatis {S
tochki zreniya vechnosti (lat.)}.
Otkrylas' dver', na poroge pokazalas' Dvojra.
-- CHto vy tut delaete? -- sprosila ona. -- Neuzheli ne holodno?
-- Net, ne bespokojtes'.
-- Hotite posmotret' nashu lavku i traktir?
"Kakie novye znaniya o mire mogut prinesti mne lavka i traktir?" --
podumal vo mne posledovatel' Spinozy.
Vsluh ya skazal:
-- Konechno, s udovol'stviem.
My vyshli na ulicu, sneg zaskripel pod nogami. Dvojra nabrosila na
golovu platok. Ona uzhe ne byla dlya menya neznakomkoj. YA byl ee uchitelem, ona
-- uchenicej. YA reshil uchit' ee chitat' i pisat' na idishe i pol'skom i, mozhet
byt', eshche nemnogo -- filosofii. Ved' ostavlyali zhe molodye russkie idealisty
svoi osobnyaki radi togo, chtoby obuchat' prostoj narod. My podoshli k
odnoetazhnomu stroeniyu -- v nem pomeshchalis' i lavka, i traktir. Lavku osveshchala
visyachaya kerosinovaya lampa c zhestyanym abazhurom, ukrashennom bumazhnoj bahromoj.
Polki zastavleny vsevozmozhnymi "tovarami": tut byli i krupy, i chugunnye
gorshki, i probkovye stel'ki dlya obuvi, i banki s cikoriem, i svyazki baranok,
i myshelovki. Za prilavkom sidela Bejle-Civ'ya. Ona vyazala chulok na chetyreh
spicah, vremya ot vremeni pochesyvaya spicej pod parikom. Kakoj-to krest'yanin v
ovchinnom tulupe i samodel'noj obuvi iz loskut'ev i kory stoyal u bochki s
seledkoj, zapustiv ruku v rassol.
Bejle-Civ'ya ulybnulas':
-- Pokupatelya mne privela?
-- Esli mozhno, -- skazal ya, -- ya by kupil chernil i bumagi.
-- CHernil? Komu tut nuzhny chernila? No neskol'ko puzyr'kov najdetsya. I
tetradi est'. Derzhu na vsyakij sluchaj.
YA kupil chernil i shest' tetradok. Teper' u menya budet massa vremeni,
chtoby pisat'. Bejle-Civ'ya zagovorila o moem dede -- da predstatel'stvuet on
za vseh nas pered Gospodom, -- o moej babushke, o kuzinah, umershih v vojnu ot
holery. Ona dazhe pomnila svad'bu moej mamy; ej bylo togda pyat' let.
Potom Dvojra otvela menya v traktir. CHerez vsyu komnatu tyanulis' dva
stola i dve lavki. U steny stoyal pivnoj bochonok s mednym kranom. Za stojkoj
pered polkami s vodochnymi butylkami, sidela |tke. Pered nej lezhal raskrytyj
uchebnik pol'skogo yazyka. Ona ne to ulybnulas', ne to prosto podmignula nam i
snova pogruzilas' v chtenie. V traktire bylo holodno i polutemno. Za odnim
stolom hrapel krest'yanin. Za drugim -- sideli dvoe. Pered nimi dva pustyh
stakana
iz-pod vodki. Zlobno vzglyanuv na nas, oni zagovorili o tom, kak evrei
zapolonyayut pol'skie derevni. To i delo donosilos' slovo "zhidy".
Dvojra shepnula:
-- Ne bojtes'. |to vse pustaya boltovnya.
Zatem obratilas' k muzhchinam:
-- A nu, zatknites' sejchas zhe, ne to vyletite otsyuda!
-- Ty smotri, -- otozvalsya odin iz sobutyl'nikov, -- nu pryamo nastoyashchaya
pannochka!
On zahohotal i gromko rygnul.
Dvojra skazala mne:
-- Skoty, vot oni kto! Letom oni hotya by rabotayut, a zimoj -- tol'ko
lezhat na pechi, cheshutsya ili vot prihodyat syuda napivat'sya. Nemudreno, chto
zaviduyut evreyam.
-- Proshlo uzhe vosem'sot let, -- skazal ya Dvojre i sebe, -- a my vse eshche
chuzhaki.
-- A razve my v etom vinovaty? |to oni hotyat szhit' nas so svetu. U teh,
kto voeval, ostalos' oruzhie. Oni tut kazhduyu noch' palyat, prosto tak, chtoby
popugat' starikov.
"CHto skazhesh' na eto, ZHan-ZHak Russo? -- podumal ya. -- A ty, Spinoza?
Neuzheli i eto chast' Bozhestvennogo promysla?"
Kogda my vyshli iz traktira, Dvojra skazala:
-- V gorode lyudi eshche kak-to sohranyayut chelovecheskij oblik. A zdes' vse
tak grubo i unylo. Papa govorit, chto nuzhno kazhdyj den' blagodarit' Boga, chto
my eshche zhivy. A pravda, chto vy pisatel'?
-- YA hotel by pisat'.
-- Knigi?
-- Da.
-- Vy, navernoe, mnogo uchilis'. YA net. |tke otdali v pol'skuyu shkolu, a
mne nuzhno bylo priglyadyvat' za det'mi. Odin raz mne nanyali uchitelya, tak on
okazalsya prohvostom. V yashchikah nashih rylsya. Papa otoslal ego obratno v gorod
poseredine uchebnogo goda.
-- YA slyshal, vy uzhe obrucheny.
Dvojra ostanovilas'.
-- Da, s Zelikom, vladel'cem mel'nicy.
-- CHto on za chelovek?
-- Horoshij paren'. On unasledoval delo otca. My s detstva znaem drug
druga -- vmeste igrali na plotine. On zavtra k nam zajdet. On znaet
pol'skij, no eshche hochet brat' u vas uroki ivrita. Papa schitaet, chto my ne
dolzhny zanimat'sya vmeste.A chto tut takogo? Papa takoj staromodnyj!
My vnov' podoshli k domu reba Naftalii. U kryl'ca ya, pomyavshis' nemnogo,
sprosil:
-- Prostite, a gde zdes' ubornaya?
Dvojra otvetila ne srazu.
-- U nas net ubornoj. Prosto zajdite za kusty. Na vse mestechko odna
ubornaya -- vo dvore u ksendza.
-- Ponyatno.
Dvojra bystro voshla v dom. YA ostalsya na ulice. "Zavtra zhe uedu otsyuda",
-- reshil ya. Utopaya v snegu, ya potashchilsya za dom. Mne edva ispolnilos'
vosemnadcat', a ya uzhe byl lishnim v etom mire. Moj otec uehal iz Varshavy i
stal ravvinom v malen'kom mestechke v Galicii. Vse tamoshnie evrei byli
hasidami, posledovatelyami belzskogo rabbi. Mne nel'zya bylo vernut'sya k
roditelyam s moimi britymi viskami, svetskimi knigami i rukopisyami, odetym po
sovremennoj mode -- iz-za menya otec mog lishit'sya raboty. V Varshave u menya
nikogo ne bylo. V Bilgorae ya zhil urokami ivrita, no s kazhdoj nedelej
uchenikov stanovilos' men'she. YA byl uzhasno stesnitel'nym i stradal ot
navyazchivyh myslej. Pohot' meshala mne spat' po nocham. Moj mozg vorochalsya, kak
zhernov. Myslenno ya vel dolgie spory s pisatelyami, filosofami i samim Bogom.
V odnom zhurnale ya prochital esse o Gartmane i prishel k vyvodu, chto on
edinstvennyj posledovatel'nyj myslitel'. CHelovechestvu nadeyat'sya ne na chto --
ya celikom razdelyal etu tochku zreniya. U lyudej est' tol'ko odin vyhod:
pokonchit' s soboj.
No na eto Gartman, tak zhe kak i SHopengauer, govoril "net".
YA i ne podozreval, chto noch' mozhet byt' takoj dolgoj. Na moih chasah bylo
bez chetverti vosem', a v dome Naftalin vse uzhe spali. Podnyavshis' k sebe, ya
sel pisat' p'esu, starayas' podrazhat' ibsenovskoj "Kogda my, mertvecy,
probuzhdaemsya". Izmarav tri stranicy, ya shvyrnul ih v pechku, gde dotlevali
poslednie ugol'ki, i prinyalsya za algebraicheskuyu zadachku, s uravneniem vtoroj
stepeni. Nedavno ya prochital "Prolegomeny" Kanta. Esli kolichestvo -- ne bolee
chem kategoriya chistogo razuma i ne imeet otnosheniya k "veshchi v sebe", kakoj
smysl razvlekat'sya matematikoj. YA perechital neskol'ko teorem v "|tike" i
vdrug razozlilsya i na Spinozu, i na sebya samogo za preklonenie pered nim.
Dokazatel'stvo bytiya Bozhiya cherez opredelenie Ego kak vysshego nachala slishkom
prosto i poetomu neubeditel'no. Da i chto eto za Bog, esli On ne vedaet
milosti, ne priznaet spravedlivosti, ne karaet za prestupleniya i ne
nagrazhdaet za dobrye dela? Mne trebovalsya lichnyj Bog, k kotoromu mozhno bylo
obratit'sya v nadezhde byt' uslyshannym. Vse moi problemy navalilis' na menya v
etu noch'.
YA leg i usnul. Srazu zhe nachali snit'sya sny. Oni sledovali odin za
drugim, neobychajno yarkie i real'nye. YA s kem-to borolsya, s kakoj-to
zhenshchinoj. Tainstvennym obrazom moi sposobnosti peredalis' ej, a ee -- stali
moimi. Flyuidy, ishodyashchie ot menya, pronikali v ee telo, a ee flyuidy -- v moe.
Nashi tela stali podobny soobshchayushchimsya sosudam. Potom my voshli v malen'kuyu
komnatu, ne to kel'yu, ne to kameru. No my byli ne odni. Nas vse vremya
soprovozhdal nekto raspevayushchij rifmovannye stihi. Mne hotelos', chtoby on
pokinul nas , no on, ne prekrashchaya peniya, dal ponyat', chto eto nevozmozhno.
Kazhdyj stih byl aforizmom, otkroveniem.
"O, esli by vse eto zapisat'!" -- podumal ya vo sne, vzdrognul i
prosnulsya. Kerosinovaya lampa pogasla; komnata tonula v lunnom svete. YA vsem
sushchestvom chuvstvoval vrashchenie Zemli vokrug Solnca, soglasnoBozhestvennomu
prednaznacheniyu, sleduya svoim kursom skvoz' Mlechnyj Put'.
"Ne nuzhno otchaivat'sya, -- podumal ya , -- ne mozhet Bog byt' takim
gluhim, nemym i amoral'nym, kak utverzhdayut materialisty". YA podoshel k oknu i
podnyal glaza k zvezdam.
"YA vas vizhu. Mozhet byt', i vy menya vidite? Ved' my iz odnogo veshchestva".
Razdalsya vystrel, izhalobno zalayali vse sobaki mestechka . YA vzglyanul na chasy
-- chetvert' chetvertogo. Neuzheli ya tak dolgo spal? V komnate bylo uzhasno
holodno -- pochti kak na ulice.
YA nakinul pidzhak, natyanul shapku i spustilsya vniz. V kuhne gorela svecha.
Reb Naftaliya v vatnom halate i ermolke sidel za stolom, shevelya gubami nad
tomom Mishny. On byl tak pogloshchen chteniem, chto ne uslyshal moih shagov. YA
oshchutil neobyknovennoe volnenie, -- radost' i grust' odnovremenno. Mir spit,
a noch'yu v dalekom mestechke evrej sklonilsya nad Toroj. YA pochuvstvoval dyhanie
vechnosti. Takie zhe evrei prishli v Pol'shu mnogo vekov nazad, izgnannye
tevtoncami, kel'tami, ili kak tam ih zvali. Vdol' vsego puti razbrosany
mogily. V meshkah, s kotorymi oni prishli v zemli k yazychnikam, lezhali kuski
presnogo hleba i knigi na pergamente ili v svitkah. Nichego ne izmenilos'. I
evrei te zhe, i knigi te zhe. Reb Naftaliya medlenno povernulsya ko mne:
-- Ty uzhe vstal?
-- Noch' dlinna, kak izgnanie, -- skazal ya.
-- Skoro nastupit den', -- otvetil Naftaliya, i ya ponyal, chto on imeet v
vidu: iskuplenie blizko.
Na sleduyushchij den' ya poznakomilsya s Zelikom, zhenihom Dvojry. On byl
korenastym , krasnoshchekim i slovno sedoj -- ot muchnoj pyli. Ego bashmaki,
pidzhak i bryuki tozhe byli v muke. V uglu rta on derzhal sigaretu i vypuskal
kol'cami dym . So mnoj zagovoril kak priyatel', budto my byli sto let
znakomy. Ivrit emu v obshchem-to ni k chemu, no on vse zhe hochet ego vyuchit',
potomu chto pokojnyj otec byl by tomu rad. Gazetu on chitaet pol'skuyu. Vse ego
klienty -- polyaki. On zagovoril o mel'nice. Tol'ko chto kupil v Varshave novoe
oborudovanie i sobiralsya stroit' lesopilku. Vodyanoj potok zdes' byl
dostatochno silen, i lesa v okrestnostyah hvatalo. Dvojra byla zanyata v lavke,
i Zelik predlozhil mne progulyat'sya do mel'nicy. YA priznalsya, chto hochu
vernut'sya v Bilgoraj, a on skazal:
-- Zachem? YA by tebe nashel shiksu.
On o mnogom mne rasskazal. Krest'yane stali "prosveshchennymi". Molodezhi
trebovalis' sapogi iz kozhi, a ne samodelki iz loskut'ev i kory. Kazhdyj
hochet, chtoby ego dom byl kryt drankoj, a ne solomoj. Devushki mechtayut
odevat'sya po-gorodskomu. Vitoe, predsedatel' krest'yanskoj partii v sejme,
napravlyal v Koshice svoih predstavitelej dlya raz®yasneniya krest'yanam ih nuzhd.
U kommunistov tozhe est' svoi agitatory. Parni iz Bilgoraya, Zamosca i YAnova
prihodili v Koshice prizyvat' k vosstaniyu. Odnogo agitatora arestovali,
teper' on v tyur'me v YAnove. Skoro dolzhen byt' sud.
U mel'nicy stoyali sani i telegi -- krest'yane privezli muku na obmolot i
zhdali ocheredi. My s Zelikom ostanovilis' na mostu posmotret', kak voda
vrashchaet mel'nichnoe koleso. Na spicah sverkal led. S mosta bylo vidno trubu
pivovarni.
Zelik skazal:
-- Esli soskuchit'sya po Bilgorayu, mozhesh' ezdit' tuda, skol'ko hochesh'. YA
tam byvayu kazhduyu nedelyu. Moj budushchij test' tozhe chasten'ko tuda motaetsya.
Vozit zhenu dlya ritual'nogo omoveniya. Poka ona moetsya, on zhdet v sanyah pered
kupal'nej. Zimoj eto malen'koe udovol'stvie, no chto tol'ko ne sdelaet evrej,
chtoby ugodit' Bogu!
-- YA smotryu, ty v eto ne verish'.
-- Konechno net, mogla by i doma vymyt'sya.
V tot den' ya nachal davat' uroki. Lejbl i Bence uchit'sya ne sobiralis'.
Ih sovershenno ne zanimal biblejskij rasskaz o tom, kak Iakov ostavil Bershevu
i otpravilsya v Haran. Vse ih vnimanie bylo prikovano k oknam, iz-za kotoryh
donosilos' vorkovanie ih golubej. Karmany mal'chishek byli nabity gvozdyami i
shurupami -- oni masterili sanki. Dvojra pristupila k zanyatiyam s bol'shim
pylom, no ya srazu ponyal, chto uchit'sya ej budet nelegko. Do nee vse dohodilo
ochen' medlenno. Bez konca delala klyaksy. YA nachal podumyvat', ne nuzhny li ej
ochki. Rahil' byla edinstvennoj, kto podaval hot' kakie-to nadezhdy. CHto
kasaetsya |tke, to ona uzhe nemnogo umela i chitat', i pisat' na idishe, no
uchit'sya dal'she ne zhelala. Po mneniyu etoj chetyrnadcatiletnej devochki, evreyam
sledovalo assimilirovat'sya .
Na sleduyushchij den' Zelik otvel menya k molodoj vdove Mane. Ona zhila ryadom
s pivovarnej v lachuge s zemlyanym polom. Odna stena vsya byla zakleena
lubochnymi bumazhnymi ikonkami. U nee byli chernye kosy i lico v ospinah,
pohozhee na terku dlya kartofelya. Zelik priznalsya , chto spit s Manej --
razumeetsya, tol'ko do svad'by s Dvojroj. Manya, bosaya, sidela na taburetke i
plela verevku iz solomy. Ona uhmyl'nulas', morgnula i skazala pro menya:
-- Na vid emu bol'she pyatnadcati ne dash'.
-- On nash uchitel'.
-- Nu pust' zahodit v subbotu vecherkom.
No ya ne zaderzhalsya v mestechke tak nadolgo. V chetverg blizhe k vecheru
Naftaliya povez zhenu v kupal'nyu v Bilgoraj. V etot den' ya otkazalsya ot
prepodavaniya i poehal s nimi. Krome zheny Naftalin i menya v sanyah ehal
ogromnyj meshok s grechkoj. Iz-za sil'nogo snegopada doroga byla prakticheski
ne vidna. Naftaliya natyanul na golovu kapyushon. Bejle-Civ'ya zakutalas' v
ovchinnyj tulup i tureckuyu shal'. YA sidel ryadom s nej na zadnem siden'e. Ona
zanimala tri chetverti mesta. Otodvinut'sya bylo nevozmozhno. Ona smushchenno
molchala, mne kazalos', chto ya chuvstvoval teplo, idushchee ot ee tela. Nebo bylo
nizkoe, slovno otyazhelevshee ot meteli. Suhoj, kak sol', sneg hlestal v lico.
Nikto ne proiznosil ni slova. Veter gudel i zavyval. Loshad' to i delo
ostanavlivalas'. Poroj oglyadyvalas' nazad s lyubopytstvom, kotoroe inogda
proyavlyayut zhivotnye k lyudyam. Kazalos', ona nedoumevaet, zachem kuda-to
tashchit'sya v takuyu pogodu?
Vnezapno nastupil vecher. Tol'ko chto byl den', i v odno mgnovenie
stemnelo. Pal'to ploho zashchishchalo menya ot holoda. Bejle-Civ'ya urchala, kak
koshka. Loshad' ele-ele perebirala nogami. Naftaliya ves' sgorbilsya, slovno
usnul. Kogda my v®ehali v Bilgoraj, ya edva uznal svoj gorod -- kak budto
neskol'ko let minovalo. Vse doma byli zasypany snegom, vidny tol'ko
ochertaniya. Kazalos', povsyudu vyrosli prigorki. Stavni nagluho zakryty. YA
vozvrashchalsya v dom, gde byl nikomu ne nuzhen. YA slez s sanej, snyal chemodan i,
golosom, pokazavshimsya samomu chuzhim , proiznes:
-- Reb Naftaliya, pozhalujsta, prostite menya. Mne ochen' zhal', chto tak
vyshlo.
YA dumal, chto sani srazu zhe tronutsya -- nas i tak zaderzhala metel', --
no oni prodolzhali stoyat'.
Naftaliya skazal:
-- Esli zahochesh', vozvrashchajsya k nam.
I ya ponyal istinnyj smysl ego slov: dveri pokayaniya vsegda otkryty.
Tishinu moej kvartiry narushil telefonnyj zvonok. Neznakomyj zhenskij
golos proiznes:
-- Vy menya navernyaka ne znaete, no ya -- vo vsyakom sluchae, kak
chitatel'nica -- znayu vas po men'shej mere let dvadcat'. My dazhe odnazhdy
videlis'. Menya zovut Perl Lejpciger.
-- YA vas znayu, -- otvetil ya. -- CHital vashi stihi. My vstrechalis' u
Borisa Lemkina na Park-avenyu.
-- Znachit, vy menya vse-taki pomnite. Delo v tom, chto gruppa evrejskih
pisatel'nic i neskol'ko vernyh pochitatel'nic evrejskoj literatury
dogovorilis' vmeste vstretit' Novyj god. Boris Lemkin tozhe hotel priehat'.
Mozhno dazhe skazat', chto eto ego ideya. I my podumali, bylo by zamechatel'no,
esli by i vy prishli. Budet neskol'ko zhenshchin i dvoe muzhchin -- Boris Lemkin i
ego ten' Garri. YA ponimayu -- vy izvestnyj pisatel', a my tol'ko kuchka
prestarelyh debyutantok -- fakticheski lyubitel'nic, -- no my dejstvitel'no
predany literature i vsegda chitaem vse, chto vy pishete. Pover'te, vy budete
okruzheny samymi iskrennimi poklonnicami.
-- Perl Lejpciger, eto bol'shaya chest' dlya menya. Skazhite, gde i kogda
nuzhno byt'.
-- Znaete, my reshili ustroit' nastoyashchij pir. V konce koncov, Novyj god
-- i dlya nas prazdnik. Prihodite, kogda hotite, -- chem ran'she, tem luchshe.
Kstati, u menya poyavilas' ideya -- mozhet vy pridete k uzhinu? Budut Boris,
Garri, a ostal'nye podojdut popozzhe. YA znayu, chto vy skazhete, -- vy
vegetarianec. Polozhites' na menya YA prigotovlyu tochno takoj sup, kakoj delala
vasha mama.
-- Otkuda vy znaete, kakie supy delala moya mama?
-- Iz vashih knig, otkuda zhe eshche?!
Perl Lejpciger prodiktovala svoj adres v Vostochnom Bronkse i podrobno
ob®yasnila, kak dobrat'sya na metro. Ona rassypalas' v blagodarnostyah. YA znal,
chto Perl za pyat'desyat, no golos byl molodoj i bodryj..
V kanun Novogo goda nachalsya sil'nyj snegopad. Ulicy stali belymi, a
nebo k vecheru -- lilovym. N'yu-Jork stal pohozh na Varshavu. Ne hvatalo tol'ko
izvozchikov. Kogda ya shel po zasnezhennym ulicam, kazalos', chto slyshu
pozvyakivanie kolokol'chikov. YA kupil butylku shampanskogo i pojmal taksi do
Bronksa, chto v takoj den' -- bol'shoe vezen'e. Bylo eshche rano, no deti uzhe
gudeli v rozhki, vozveshchaya prihod Novogo goda. My ehali cherez evrejskij
kvartal, i to tut, to tam ya zamechal rozhdestvenskie elochki, ukrashennye
elektricheskimi girlyandami i mishuroj. Bol'shinstvo magazinov bylo zakryto. V
teh, chto eshche rabotali, zapozdalye posetiteli pokupali zakusku i vypivku.
Po doroge ya myslenno ukoryal sebya za to, chto izbegayu sobrat'ev
pisatelej, i ne poseshchayu ih sobranij i vecherinok. Delo v tom, chto pri
vstrechah mne srazu zhe dokladyvayut, kto chto obo mne skazal ili napisal. Levye
pisateli rugayut za to, chto ne podderzhivayu ideyu mirovoj revolyucii, sionisty
-- chto ne vospevayu geroicheskie budni pionerov evrejskogo gosudarstva.
Boris Lemkin byl bogatym vladel'cem firmy po prodazhe nedvizhimosti i
pokrovitelem evrejskih pisatelej i hudozhnikov. Avtory posylali emu knigi, a
on vysylal im cheki. Pokupal kartiny. ZHil on na Park-avenyu s Garri, starym
drugom iz Rumynii. Boris nazyval ego "moj diktator". Na samom dele Garri,
ili Gershel', byl ego dvoreckim i povarom. Boris Lemkin slyl damskim
ugodnikom i velikim gurmanom. Uzhe neskol'ko let zhil razdel'no s zhenoj . Po
sluham, byl on obladatelem ogromnoj podborki pornograficheskih fil'mov i
fotografij.
V chetvert' sed'mogo taksi ostanovilos' pered domom Perl Lejpciger, i ya
na lifte podnyalsya na chetvertyj etazh. Dver' v kvartiru byla otkryta --
hozyajka zhdala menya na poroge. Perl, v vechernem plat'e s lyureksom i
zolotistyh lakovyh tufel'kah. byla malen'kogo rosta, s vysokoj grud'yu,
shirokimi bedrami, kryuchkovatym nosom i bol'shimi chernymi glazami, svetyashchimisya
pol'sko-evrejskoj radost'yu zhizni, kotoruyu, kazhetsya, nichto ne moglo omrachit'.
Krashenye chernye volosy zachesany naverh. Na shee pobleskival zolotoj
mogendovid, v ushah boltalis' dlinnye ser'gi, na pal'ce sverkal brilliant --
nesomnenno, vse eto -- podarki Borisa Lemkina. Po-vidimomu, ona uzhe nemnogo
vypila -- hotya my byli edva znakomy, menya zaklyuchili v ob®yatiya. Uzhe v
prihozhej donessya aromat maminogo supa: yachmen', chechevica, sushenye griby,
zharenyj luk. Gostinaya byla splosh' zastavlena bezdelushkami. Na stenah viseli
kartiny, ochevidno raboty zhivopiscev, kotorym pokrovitel'stvoval Boris
Lemkin.
-- Gde Boris? -- sprosil ya.
-- Opazdyvaet, kak obychno. Nedavno zvonil -- skazal, chto skoro budet.
Davajte vyp'em. CHto hotite? U menya est' prakticheski vse. YA ispekla vashe
lyubimoe anisovoe pechen'e -- ne sprashivajte, otkuda eto znayu.
Poka my pili heres i eli anisovoe pechen'e, Perl soobshchila:
-- U vas mnogo vragov, no i druzej -- tozhe mnogo. YA vsegda vas zashchishchayu.
Nikomu ne pozvolyayu vas ponosit' v svoem prisutstvii. I chto tol'ko o vas ne
govoryat! Vy i snob, i cinik, i mizantrop, i otshel'nik! No ya, Perl Lejpciger,
brosayus' na vashu zashchitu, kak l'vica. Odin umnik dogovorilsya do togo, chto
nazval menya vashej lyubovnicej. YA vsem im otvechayu : stoit otkryt' kakuyu-nibud'
iz ih knizhenok, ya srazu zhe nachinayu zevat', no kogda...
Zazvonil telefon. Perl shvatila trubku:
-Da, on zdes'. Ne opozdal ni na minutu. Prines shampanskoe, kak
nastoyashchij kavaler. Boris? Eshche net. Nebos', kak vsegda, obhazhivaet
kakuyu-nibud' durehu. Moi pisatel'skie akcii padayut, no ya uteshayus' tem, chto
pered Bogom my vse ravny. I muha, i SHekspir emu odinakovo dorogi. Ne
opazdyvajte. CHto? Ne nuzhno nichego prinosit'. YA kupila stol'ko pirozhnyh, do
Pesaxa hvatit.
Bylo uzhe dvadcat' minut vos'mogo, a Borisa vse ne bylo. Za eto vremya my
s Perl stali zadushennymi druz'yami, mne byli dovereny samye intimnye
podrobnosti ee zhizni.
-- YA iz religioznoj sem'i, -- rasskazyvala Perl. -- Esli by v yunosti
mne skazali, chto vyjdu zamuzh ne po zakonu Moiseya i Izrailya, to sochla by
neostroumnoj shutkoj. No Amerika vse postavila s nog na golovu. Moemu otcu
prishlos' rabotat' v SHabat - dlya nego eto okazalos' strashnym udarom, kak i
dlya mamy. Fakticheski eto ubilo ih. YA stala poseshchat' sobraniya levyh, gde
propovedovali ateizm i svobodnuyu lyubov'. Na odnom iz sobranij ya i vstretila
Borisa. On poklyalsya, chto, kak tol'ko razvedetsya so svoej megeroj, my
pozhenimsya. YA vse prinyala za chistuyu monetu. On iskusnyj vral', i mne
potrsbovalos' neskol'ko let, chtoby raskusit' ego . I sejchas on ne
priznaetsya, chto u nego est' drugie zhenshchiny, a menya eto prosto besit. Zachem
cheloveku v sem'desyat let stol'ko romanov? On -- kak te rimlyane, chto
zasovyvali pal'cy v rot, izbavlyayas' ot s®edennogo, chtoby tut zhe vozobnovit'
edu. K tomu zhe on sumasshedshij! Naskol'ko sumasshedshij, znayu tol'ko ya, no chto
kasaetsya deneg, on umnee nas vseh , vmeste vzyatyh. Za mesyac do krizisa
dvadcat' devyatogo goda on prodal vse akcii i poluchil polmilliona dollarov
nalichnymi. V te vremena za etu summu mozhno bylo kupit' pol-Ameriki. On i sam
ne znaet, skol'ko u nego sejchas deneg. No iz nego i centa ne vytyanesh'. Kogda
on nachinaet kutit', to promatyvaet tysyachi, i vdrug iz-za dollara... Kazhetsya,
kto-to priehal. Navernoe, on. Nu, nakonec-to.
Perl pobezhala otkryvat', i vskore donessya golos Borisa Lemkina. On ne
govoril -- on mychal. Mozhno bylo podumat', chto on p'yan. Boris Lemkin byl
nizen'kij, kruglyj, kak bochonok, s krasnym licom, sedymi volosami i belymi
lohmatymi brovyami, iz-pod kotoryh pobleskivali glazki-businki. Na nem byl
smoking, rozovaya rubashka s kruzhevnym zhabo i lakirovannye tufli. Mezhdu
myasistymi gubami torchala sigara. On protyanul mne ruku s perstnyami na treh
pal'cah i zavopil:
-- SHolom alejhem! YA chitayu vse napisannoe vami . Pozhalujsta, ne
soblaznyajte moyu Perl. Krome nee, u menya nichego net. Bez nee ya pustoe mesto.
Perl, dorogaya, daj chto-nibud' vypit', a to u menya v gorle peresohlo!
-- Potom vyp'esh'! Sejchas my budem uzhinat'.
-- Uzhinat'? Da kto eto pridumal? Uzh na Novyj-to god mozhno by obojtis'!
-- Hochesh' ne hochesh', a pouzhinat' tebe pridetsya!
-- Ladno, esli ona nastaivaet, pouzhinaem. Vy vidite moj zhivot? V nego
mozhno zatolkat' bakalejnuyu i myasnuyu lavku, i eshche mesto ostanetsya. YA zaveshchal
svoe telo anatomicheskomu teatru. Vrachej zhdet massa udivitel'nyh otkrytij.
My poshli na kuhnyu. Boris prodolzhal tverdit', chto sovsem ne goloden, no
mgnovenno proglotil dve tarelki supa. Pri etom chavkal, sopel, prichmokival, i
Perl skazala:
-- Kak byl svin'ej, tak svin'ej i ostalsya.
-- U menya byla umnaya mama, -- soobshchil Boris. -- Ona vsegda govorila:
"Berel', esh', poka mozhesh'. V mogile ne poesh'". V Bessarabii byla takaya eda,
kotoraya nazyvaetsya "karnaclehi"{vid klecok, podaetsya s supom}, v Amerike ee
umeet gotovit' tol'ko odin chelovek -- Garri. Bol'she etot evnuh nichego ne
umeet. Daj emu pyat' dollarov i skazhi, chto eto sotnya, -- poverit, no v
stryapne, po sravneniyu s nim, shef-povar "Astorii" -- nol' bez palochki. I
voobshche, u nego chut'e, kakoe Bog daet odnim idiotam. Esli Garri sovetuet
kupit' akcii, ya ne somnevayus' ni sekundy; zvonyu brokeru i prikazyvayu
pokupat'. Esli Garri govorit: "Prodavaj", ya prodayu. On nichego v etom ne
smyslit, "Dzheneral motore" on nazyvaet "Dzheneral mazere". Vy mozhete eto
ob®yasnit'?
- Ob®yasnit' voobshche nichego nel'zya, -- skazal ya.
-- Moi slova! Bog est' -- eto sovershenno tochno, no, poskol'ku v techenie
poslednih chetyreh tysyacheletij on predpochitaet molchat' i ne udostaivaet ni
edinym slovom dazhe rabbi Stefana Vajsa, ya schitayu, chto my emu nichem ne
obyazany. Nuzhno postupat', kak zapovedano v Agade: "Esh', pej i naslazhdajsya".
Okolo devyati chasov stali sobirat'sya pisatel'nicy Odnu iz nih,
vos'midesyatiletnyuyu Miru Rojskes, i pomnil eshche po Varshave. Mira Rojskes
opublikovala knigu pod nazvaniem "CHelovek dobr". Ee lico bylo pokryto
beschislennymi morshchinkami, no glaza ostavalis' zhivymi i yasnymi, kak u
devochki. Ona prinesla Perl tort sobstvennogo izgotovleniya.
Matil'da Fejngevirc, malen'kaya, shirokokostnaya, s ogromnym byustom i
licom pol'skoj krest'yanki, pisala lyubovnuyu liriku. Ee vkladom byla butylka
siropa, chtoby polivat' hanukal'nye latkes{kartofel'nye olad'i}.
Berta Kozatskaya so vsklokochennymi volosami, vykrashennymi v morkovnyj
cvet, sochinyala melodramaticheskie romany. Ee geroin', mestechkovyh devushek,
popavshih v bol'shoj gorod, snachala soblaznyali, potom dovodili do zanyatiya
prostituciej, a zatem i do samoubijstva. Do ee prihoda Perl Lejpciger
poklyalas' mne, chto Berta vse eshche devstvennica. Berta Kozatskaya prinesla
babku, i Boris Lemkin srazu zhe s®el polovinu, gromko uveryaya, chto takim
delikatesom potchuyut tol'ko svyatyh v rayu .
Samoj tshchedushnoj v etoj kompanii byla "tovarishch" Clovak, kroshechnaya
starushka, igravshaya -- kak utverzhdalos' -- vidnuyu rol' v revolyucii 1905 goda.
Ee muzha, Fejvla Blehera, povesili v Varshave. za pokushenie na zhandarmskogo
oficera Sama Clovak byla specialistom po izgotovleniyu bomb. Ona podarila
Perl sherstyanye chulki, -- moda varshavskih gimnazistok pyat'desyat let tomu
nazad.
Poslednim prishel Garri. Garri byl vysokij, hudoj, s dlinnym vesnushchatym
licom i shevelyuroj solomennogo cveta bez edinogo sedogo volosa. On byl pohozh
na irlandca. Na nem -- kotelok, galstuk-babochka i demisezonnoe pal'to. On
prines Perl butylku shampanskogo v dve kvarty, kak velel Boris. Ne uspel
Garri vojti, Boris zaoral:
-- Gde utka?
-- YA ne dostal utki.
-- CHto, vo vsem N'yu-Jorke ne ostalos' ni odnoj utki? CHto, na vseh utok
mor napal? Ili, mozhet byt', ih deportirovali obratno v Evropu?
-- Boris, ya ne nashel utki.
-- Nu chto zh, pridetsya obojtis'. Segodnya utrom ya prosnulsya s dikim
zhelaniem polakomit'sya zharenoj utochkoj. |h, esli by ya imel stol'ko millionov
dollarov, skol'ko segodnya v N'yu-Jorke prodavalos' utok!
-- CHto by vy delali s takimi den'gami? -- sprosil ya.
-- Kupil by vseh utok Ameriki.
Hotya Perl zhila ne na glavnoj ulice, vremya ot vremeni do nas donosilos'
gudenie rozhkov. Matil'da Fejngevirc vklyuchila radio, i my uznali, chto na
Tajms-skver po sluchayu Novogo goda sobralos' okolo sta tysyach chelovek. Bylo
takzhe predskazano vozmozhnoe chislo dorozhnyh proisshestvij. Boris Lemkin uzhe
nachal celovat' Perl i drugih zhenshchin. Nalival sebe ryumku za ryumkoj i, chem
krasnee delalos' ego lico, tem belee kazalis' volosy. On hohotal, hlopal v
ladoshi i pytalsya tancevat' s izgotovitel'nicej bomb -- tovarishchem Clovak. V
kakoj-to moment on otorval Perl ot pola, i ta zakrichala, chto on porvet ej
chulki.
Vse eto vremya Garri sidel na divane tihij i trezvyj, s ser'eznym vidom
slugi, prismatrivayushchego za gospodinom. Na moj vopros, davno li on znaet
Borisa, otvetil:
-- My vmeste hodili v heder.
-- On vyglyadit na dvadcat' let starshe.
-- V moem rodu ne sedeyut.
Zazvonil telefon. Perl snyala trubku i nachala govorit® naraspev
po-varshavski:
-- Kto eto govorit? CHto? Vy chto, menya razygryvaete? A? YA ne
yasnovidyashchaya.
Vdrug poser'eznela.
-- Da, ya slushayu.
Borisa v etot moment v komnate ne bylo. On ushel i vannuyu. ZHenshchiny
obmenyalis' lyubopytnymi vzglyadami. Perl molchala, no ee lico vyrazhalo
poperemenno to udivlenie, to gnev, to prezrenie, a v glazah vspyhivali
iskorki smeha. Prezhde chem stat' pisatel'nicej, Perl nemnogo igrala v
evrejskom teatre. Nakonec ona snova zagovorila:
-- CHto, on malyj rebenok, ukradennyj cyganami? CHelovek v sem'desyat let,
navernoe, sam znaet, chego hochet. YA ego soblaznila? Izvinite menya, no, kogda
on uhazhival za vami, ya eshche v kolybeli lezhala.
Boris vernulsya v gostinuyu:
-- Pochemu tak tiho? Vy chto, zdes' molites', chto li?
Perl prikryla telefonnuyu trubku ladon'yu:
-- Boris, eto tebya.
-- Menya? Kto eto?
-- Tvoya praprababushka vosstala iz mogily. Idi, voz'mi druguyu trubku v
spal'ne.
Boris voprositel'no posmotrel na Garri i netverdoj pohodkoj napravilsya
v spal'nyu. U dveri oglyanulsya i poslal Perl vzglyad, v kotorom chitalsya nemoj
vopros: "Ty chto, sobiraesh'sya podslushivat'?" Perl sidela na divane, prizhav
trubku k uhu. Vskore do nas doneslis' priglushennye kriki. Garri nahmuril
solomennye brovi. Odni pisatel'nicy ukoriznenno kachali golovami, drugie
sokrushenno cokali.
YA vyshel v holl posmotret' kartiny: evrei, molyashchiesya u Steny placha;
tancuyushchie hasidy; knizhniki, izuchayushchie Talmud; nevesta, kotoruyu vedut pod
hulu... YA otkryl knizhnyj shkaf, vzyal s polki knigu, okazavshuyusya romanom Berty
Kozatskoj, i prochital scenu, v kotoroj nekij personazh vhodit v bordel' i
vstrechaet tam byvshuyu nevestu. Kogda postavil knigu na mesto, Boris vernulsya
v gostinuyu. Razdalsya dikij krik:
-- YA nikomu ne pozvolyu za mnoj shpionit'! YA nikomu nichego ne dolzhen!
Idite vse k chertu! Parazitki, idiotki, vymogatel'nicy!
-- Puzyr' lopnul, -- otozvalas' Perl s torzhestvuyushchim vidom. Ona
pytalas' zakurit', no zazhigalka ne srabatyvala.
-- Kakoj puzyr'? Kto lopnul? Vse! Komediya okonchena! Stervy starye --
obirayut, obirayut i nikak ne nasytyatsya. YA nikogda nikomu ne klyalsya v
vernosti! T'fu na vas!
-- CHto, pravda glaza kolet?
-- Pravda? Pravda v tom, chto ty takaya zhe pisatel'nica, kak ya turok!
Vsyakij raz, kogda ty chto-nibud' napishesh', mne prihoditsya platit' izdatelyu za
publikaciyu. Mezhdu prochim, eto ko vsem otnositsya. -- Boris motnul golovoj v
storonu drugih zhenshchin. -- YA pytalsya chitat' tvoi stihi: "Hertz -- Schmertz!
Liebe -- Schmiebe!" Vos'miletnie shkol'nicy i to luchshe pishut! Komu nuzhny tvoi
pisan'ya? Razve chto seledku v nih zavorachivat'!
-- Ty menya sramish', a tebya Bog osramit! -- vzvizgnula Perl.
-- Boga net! Garri, poshli.
Garri ne sdvinulsya s mesta.
-- Boris, ty p'yan. Idi umojsya. U vas est' sel'terskaya? -- obratilsya on
k Perl.
-- YA p'yan? Mne vse govoryat pravdu v lico, a kogda i odin raz skazal
pravdu, menya ob®yavlyayut p'yanym. YA ne hochu umyvat'sya, i sel'terskaya mne ne
nuzhna. Tebya ya prosil kupit' utku, no ty polenilsya. Ty, kak vse oni, --
nedoumok, poproshajka, bezdel'nik! Poslushaj, esli u menya segodnya ne budet
zharenoj utki, ty uvolen i mozhesh' katit'sya ko vsem chertyam! Zavtra utrom ya
vyshvyrnu tvoi pozhitki i chtob duhu tvoego bol'she ne bylo! YAsno?
-- Vpolne.
-- Ty dostanesh' utku ili net?
-- Ne segodnya.
-- Segodnya ili nikogda. YA poshel. Ty mozhesh' ostavat'sya.
Boris napravilsya k dveri. Vdrug on uvidel menya i ot neozhidannosti dazhe
popyatilsya.
-- YA ne vas imel v vidu, -- smushchenno zabormotal on. -- Gde vy byli? YA
dumal, vy uzhe ushli.
-- YA smotrel kartiny, -- skazal ya.
-- CHto vy nazyvaete kartinami? Sploshnoe podrazhanie, maznya. |ti hasidy
tancuyut uzhe sto let. |ti, s pozvoleniya skazat', hudozhniki pachkayut holsty i
trebuyut, chtoby ya platil. Perl tozhe neploho nazhilas' za moj schet -- inache by
tak ne vazhnichala. Do samogo poslednego vremeni ya rabotal po shestnadcat'
chasov v sutki. I do sih por rabotayu po desyat' chasov. |tot neuch Garri
polagaet, chto ya bez nego ne obojdus'. On mne nuzhen, kak dyrka v golove. On
svoe imya napisat' ne mozhet. On dazhe ne smog poluchit' grazhdanstvo. Dazhe
voditel'skih prav net. Kogda on vedet mashinu, mne prihoditsya sidet' ryadom i
sledit' za dorozhnymi znakami -- on ih ne znaet. S menya hvatit! Uezzhayu v
Evropu ili Palestinu! Gde pal'to?
Boris brosilsya k dveri, no Perl pregradila dorogu. Ona rastopyrila ruki
s yarko nakrashennymi nogtyami i zavopila:
-- Boris, tebe nel'zya sadit'sya za rul' v takom vide! Ty ub'esh' sebya i
eshche desyatok lyudej! Po radio govorili, chto...
-- Ub'yu sebya, ne tebya. Gde moe pal'to?
-- Garri, ostanovite ego, Garri! -- golosila Perl.
Garri nespesha priblizilsya.
-- Boris, ty vystavlyaesh' sebya polnym idiotom.
-- Zatknis'! |to pered nimi ty mozhesh' korchit' dzhentl'mena, no ya-to tebya
znayu. Tvoj otec byl pomoshchnikom kuchera, a tvoya mamasha... Ty sbezhal v Ameriku,
potomu chto loshad' ukral. CHto, ne tak?
-- Tak eto ili ne tak, no ya rabotayu na tebya sorok let. Za eto vremya ne
poluchil ni centa, a mog by nazhit' celoe sostoyanie. YA mogu skazat' tebe to
zhe, chto Iakov -- Lavanu: "YA ne vzyal u tebya ni vola tvoego, ni osla
tvoego..."
-- |to Moisej skazal evreyam, a ne Iakov -- Lavanu.
-- Pust' Moisej. Esli ty reshil pokonchit' s soboj, to otkroj okno i
prygaj, kak te soplyaki vo vremya Depressii. "Kadillak"-to zachem lomat'?
-- Kretin, eto moj "kadillak", ne tvoj, -- promychal Boris i vdrug diko
zahohotal, chto vse v ispuge kinulis' k nemu. On sognulsya popolam i,
kazalos',
vot-vot upadet ot sobstvennogo smeha. Odnoj rukoj Garri shvatil ego za
plecho,
a drugoj prinyalsya kolotit' po zagrivku. Mira Rojskes brosilas' na kuhnyu
i prinesla stakan vody. Boris vypryamilsya:
-- CHto, vodu mne prinesli? Vodku nesite, a ne vodu.
On obnyal i poceloval Garri.
-- Ne pokidaj menya, drug, brat, naslednik. YA vse tebe zaveshchayu -- vse
moe sostoyanie. Krome tebya, u menya nikogo net, vse ostal'nye -- vragi: zhena,
deti, zhenshchiny. CHto mne nado ot zhizni? Nemnogo druzhby i kusochek zharenoj utki.
Lico Borisa iskazilos'. Glaza napolnilis' slezami. On zakashlyalsya,
zasopel i vdrug razrydalsya tak zhe neistovo, kak minutu nazad hohotal.
-- Garri, spasi menya!
-- P'yan, kak Lot, -- prokommentirovala Perl Lejpciger.
-- Idi lyag, -- skazal Garri. On vzyal Borisa pod ruku i povel, vernee,
povolok v spal'nyu. Boris povalilsya na krovat' Perl Lejpciger, chto-to
probormotal i strazu zahrapel.
Lico Perl, v nachale vechera kazavsheesya takim molodym i ozhivlennym,
teper' bylo blednym, morshchinistym i uvyadshim. Vzglyad vyrazhal smes' gorechi i
zloby.
-- CHto vy budete delat' s takimi den'gami? -- sprosila ona u Garri. --
Stanete takim zhe durakom, kak on?
Garri ulybnulsya:
-- Ne bespokojtes', on vseh nas perezhivet.
CHetyre pisatel'nicy zhili v Vostochnom Bronkse. Garri vyzvalsya razvezti
ih po domam. YA sel na perednee siden'e ryadom s Garri. Vypalo stol'ko snega,
chto mashina s trudom prodvigalas' po nebol'shim ulochkam, gde oni zhili. Garri,
kak izvozchik iz proshlogo, provozhal kazhduyu do pod®ezda. On molchal vse eto
vremya, no, kogda my vyehali na Simen-avenyu, vdrug proiznes:
-- Nu, vot i Novyj god!
-- YA slyshal, chto vy prekrasno gotovite knedliki, - skazal ya, prosto
chtoby chto-to skazat'.
Garri mgnovenno ozhivilsya:
-- No ved' eto ochen' prosto. Esli est' horoshee myaso i tochno znaesh',
skol'ko chego brat', vse poluchitsya, kak nado. V vashej strane, imeyu v vidu
Pol'shu, evrei hodili k svoim rabbi. V Litve -- uchilis' v ieshivah, a my v
Bessarabii eli mamalygu, knedliki i pili vino. U nas tam Purim byl kruglyj
god. Boris nazval menya neuchem. YA ne neuch. YA hodil v heder i k pyatnice znal
glavu iz Pyatiknizhiya luchshe, chem on. No zdes', v Amerike, on nemnogo zanimalsya
anglijskim, a u menya terpen'ya ne hvatilo, zato idish ya znayu luchshe. A zachem
mne grazhdanstvo? Pasporta zdes' nikto ne trebuet. On zanyalsya biznesom, a ya
rabotal v magazinah. Neskol'ko let my ne videlis'. Kogda ya kak-to zashel k
nemu, on uzhe byl zhenat na etoj sterve Genriete. "Gde ty otkopal etu
Ksantippu?" -- sprosil ya. "Gershel', -- otvetil on, -- ya byl slep. Pomogi
mne. Esli ty ne pomozhesh', ona svedet menya v mogilu". Oni togda eshche zhili
vmeste. A na rabote u nego byl otdel'nyj kabinet, i ya pereehal tuda. Iz-za
Genriety on nazhil yazvu -- ona vse peresalivala i pereperchivala. Vpolne
vozmozhno, chto hotela ego otravit'. U nego na rabote stoyala gazovaya plita, i
ya nachal dlya nego gotovit'... Da, prava u nego est', no vodit' ne umeet.
Kogda on saditsya za rul', to obyazatel'no popadaet v avariyu. YA stal ego
shoferom. YA umeyu chitat' dorozhnye znaki; ego pomoshch' mne nikogda ne
trebovalas'. Esli ya odin raz proedu po kakoj-nibud' ulice, ya ee potom i
noch'yu uznayu. My stali kak brat'ya, dazhe blizhe. On eshche paru let pozvolyal
Genriete sebya muchit'. Poka oni zhili vmeste, ona rodila dvuh docherej i syna.
Nichego putnogo iz nih ne vyshlo. Starshaya doch' pyat' raz razvodilas', vtoraya --
zlobnaya staraya deva. Syn -- advokat u gangsterov. Pered tem kak idti na
delo, golovorezy prihodyat k nemu za urokom, kak obojti zakon. Boris skazal,
chto ya ukral loshad'. YA ee ne kral. To byla loshad' moego otca. Da, tak o chem ya
govoril? A, chto Genrieta tak i ne dala emu razvoda. A zachem ej razvodit'sya,
kogda ona imeet vse, chto pozhelaet. Sejchas stalo legche razvestis' s plohoj
zhenoj. A v te vremena lyubaya potaskushka zdes' schitalas' ledi, sud byl na ee
storone. Boris pomeshan na zhenshchinah, a menya oni ne privlekayut. Pochti vse
zhenshchiny -- zolotoiskatel'nicy. Im nuzhny ne vy, a vashi den'gi. Mne ne po dushe
ih lzhivost', no Boris lyubit, kogda ego obmanyvayut. Osobenno padok na
pisatel'nic, hudozhnic, aktris i prochih v tom zhe rode. Kogda oni nachinayut
uvivat'sya so svoimi gladkimi knizhnymi rechami, on teryaet golovu. Kogda Boris
raz®ehalsya s Genrietoj, on poselilsya v kvartire na Park-avenyu, i ya -- s nim.
Skol'ko raz on vozvrashchalsya domoj i rydal: "Garri, ya bol'she ne mogu, oni vse
fal'shivy, kak yazycheskie bogi!" -- "Goni ih", -- sovetoval ya. On padal na
koleni i klyalsya dushoj svoego otca, chto poshlet ih vseh k chertu, no na drugoj
zhe den' opyat' s kem-to vstrechalsya.
On nazval menya evnuhom. YA ne evnuh. YA normal'nyj muzhchina. ZHenshchiny
lyubili menya prosto tak, a ne za cheki. A gde mne bylo vzyat' cheki? Boris
uzhasno lyubit den'gi. A dlya menya druzhba dorozhe millionov. YA rabotayu na nego
besplatno, kak tot rab v Biblii; on razve chto ne stavil menya k dveri i ne
prokalyval uho. Kusok hleba i nochleg -- vot vse, chto ya ot nego imeyu. YA
kak-to poznakomilsya s odnoj devushkoj, ona mne ponravilas', i, kazhetsya, u nas
vse moglo sladit'sya, no, kogda Boris ob etom uznal, on podnyal takoj shum, kak
budto ego hotyat ubit'. "Kak ty mozhesh' tak so mnoj postupat'?!" --krichal on.
On poobeshchal sdelat' menya partnerom v svoem biznese. Pristaval do teh por,
poka ya ne dal zadnij hod. Do chteniya ya nebol'shoj ohotnik, no teatr vsegda
lyubil. YA vodil ee
v evrejskij teatr. YA vseh ih videl: Adlera, Tomashevskogo, Kesslera. My,
kak govoritsya, odinakovo chuvstvovali mnogie veshchi, no ya pozvolil Borisu nas
razvesti. U menya net voli. Naskol'ko ya slabyj, nastol'ko on sil'nyj. On
mozhet vas zastavit' delat' vse, chto zahochet. On ustraival tak, chto zheny
ostavlyali muzhej, zhenshchiny iz horoshih semej vstupali s nim v svyaz'. |ta Perl
Lejpciger -- pyatoe koleso v telege. Nekotorye iz ego podrug uzhe umerli ot
starosti, drugie bol'ny. Odnu on zapihal v psihushku. On hvastaetsya svoim
zhivotom, a yazvu tak i ne vylechil. K tomu zhe u nego gipertoniya. Drugoj na ego
meste davno by pomer, no on reshil dozhit' do sta let, znachit, tak i budet.
Zdes' byla odna aktrisa, ee zvali Rozaliya Karp, krasivaya zhenshchina, nastoyashchaya
primadonna. Golos, ee na drugom konce Vtoroj avenyu bylo slyshno. Kogda ona
igrala Kleopatru, vse v nee vlyublyalis'. V te vremena u Borisa eshche ne bylo ot
menya sekretov. On vse mne rasskazyval. Kak-to vecherom on prishel domoj i
govorit: "Garri, ya vlyubilsya v Rozaliyu Karp". -- "Pozdravlyayu, -- skazal ya. --
Tol'ko etogo i ne hvatalo". -- "A chto? -- skazal on. -- Ona sozdana dlya
muzhchin, ne dlya arhangela Gavriila". V te gody, kogda Boris vlyublyalsya, on
nachinal posylat' zhenshchinam podarki: ogromnye bukety cvetov, korobki shokolada,
dazhe meha. Razumeetsya, ya byl posrednikom i prosto ne mogu vam skazat',
skol'ko raz Rozaliya Karp menya oskorblyala. Kak-to dazhe pogrozila vyzvat'
upravlyayushchego. A odnazhdy zayavila: "CHto emu ot menya nuzhno? On ne v moem
vkuse". Potom ulybnulas' i dobavila: "Esli by ya okazalas' na ostrove s vami
oboimi, ugadajte, kogo by vybrala". V tot vecher ona govorila so mnoj ochen'
nezhno i primenyala vsyakie zhenskie ulovki. Lyuboj drugoj na moem meste znal by,
kak postupit'. No predatel'stvo -- ne po mne.
-- Tak chto zhe bylo dal'she? -- sprosil ya. -- Boris ee zapoluchil?
-- Sprashivaete! A cherez paru let brosil. |to zhe Boris Lemkin.
Mashina ostanovilas' vozle moego doma ryadom s Central'nym parkom. YA
hotel vyjti, no Garri skazal:
-- Odnu minutochku.
N'yu-Jork tonul v predrassvetnoj tishine. Svetofor pomenyal cveta, no ni
odna mashina ne proehala. Garri sidel v glubokoj zadumchivosti. Kazalos', on
osoznal, v chem sostoit zagadka ego sushchestvovaniya, i teper' muchitel'no
staraetsya razgadat'. Nakonec podnyal golovu i proiznes:
-- Nu gde sejchas dostanesh' utku? Nigde.
Proshlo pochti tri goda. Kak-to dnem, kogda ya chital verstku, ko mne v
kabinet voshel Garri. On stal sovershenno sedym, no vse ravno sohranil
molozhavost'.
-- Vy, konechno, menya ne pomnite, -- nachal on.
-- Ochen' horosho vas pomnyu, Garri.
-- Vy, navernoe, znaete, chto Borisa uzhe god, kak net v zhivyh.
-- Znayu. Sadites'. Kak vashi dela?
-- Vse v poryadke. U menya vse horosho.
-- YA dazhe znayu, chto Boris ne ostavil vam ni centa, -- skazal ya i
pozhalel o svoih slovah.
Garri smushchenno ulybnulsya:
-- On nikomu nichego ne ostavil -- ni Perl, ni prochim... Vse eti gody on
govoril o zaveshchanii, no tak ego i ne napisal. Dobraya polovina ego sostoyaniya
dostalas' Dyade Semu, a ostal'noe etoj sterve -- zhene, i detyam. Ego syn,
delyaga, na drugoe zhe utro posle smerti otca pribezhal i vystavil menya iz
kvartiry. Dazhe pytalsya prisvoit' chast' moih veshchej. No, znaete, menya eto ne
ubilo. Na kusok hleba ya zarabatyvayu.
-- Gde vy rabotaete?
-- Stal oficiantom. Ne v N'yu-Jorke. Zdes' menya ne brali. YA rabotayu v
gostinice v Katskils. A zimoj ezzhu v Majami i podrabatyvayu povarom v
koshernom otele. Moi knedliki pol'zuyutsya uspehom. Zachem mne ego den'gi?!
My pomolchali. Potom Garri skazal:
-- Vas, navernoe, udivlyaet moe poyavlenie.
-- Net, net. YA ochen' rad vas videt'.
-- Delo v tom, chto na mogile Borisa do sih por net pamyatnika. YA
neskol'ko raz govoril ob etom ego synu, no tot vse obeshchaet zakazat' --
zavtra, na sleduyushchej nedele.
No eto tol'ko by ot menya otdelat'sya. V obshchem, ya nakopil nemnogo deneg i
reshil sam zakazat' pamyatnik. V konce koncov, my byli kak brat'ya. Pomnyu,
kak-to v nash gorod priehal rebe. On govoril, chto dazhe Bog ne mozhet sdelat'
byvshee nebyvshim. Kak vy dumaete, eto pravda?
-- Navernoe.
-- Ved' esli Gitler uzhe byl, Bog ne mozhet povernut' vremya vspyat' i
sdelat' kak budto ego ne bylo. My s Borisom rosli vmeste. On byl neplohim
chelovekom, tol'ko nemnogo suevernym i egoistichnym. On ne sostavil zaveshchaniya,
potomu chto boyalsya, chto eto priblizit ego smert'. My proveli vmeste bolee
soroka let, i ya ne hochu, chtoby ego imya bylo zabyto. Radi etogo ya i priehal v
N'yu-Jork. Utrom byl u gravera i poprosil ego vybit' nadpis' na idishe. Ivrit
ya ne ochen'-to znayu, i Boris ne znal. YA hotel, chtoby bylo napisano: "Dorogoj
Boris, bud' zdorov i schastliv, gde by ty sejchas ni byl", a graver skazal,
chto nel'zya pisat' "bud' zdorov" na mogil'noj plite. My zasporili, i ya
upomyanul, chto znayu vas i my odnazhdy vmeste vstrechali Novyj god. On
posovetoval shodit' k vam, i, esli vy odobrite, on sdelaet tekst, kak ya
hochu. Vot poetomu ya i prishel.
-- Garri, -- skazal ya, -- po-moemu, graver prav. Mozhet byt', umershemu
mozhno pozhelat' schast'ya, esli verish' v zagrobnuyu zhizn', no zdorov'e -- eto
vse-taki svojstvenno tol'ko telu. Kak mozhno zhelat' zdorov'ya telu,
kotoroe uzhe razrushilos'?
-- Tak vy hotite skazat', chto nel'zya napisat' to, chto ya pridumal?
-- Garri, eto zvuchit nelepo.
-- No "zdorovyj" ved' znachit ne tol'ko "zdorovyj". Znaete, govoryat: "V
zdorovom tele -- zdorovyj duh". .
Stranno -- Garri nachal sporit' so mnoj o slovoupotreblenii. Iz ego
primerov ya vpervye uvidel, chto na idishe odno i to zhe slovo "gesunt" znachit i
"krepkij", i "normal'nyj", i "zdorovyj". YA posovetoval Garri, chtoby vmesto
"zdorovyj" stoyalo "umirotvorennyj", no Garri skazal:
-- YA neskol'ko nochej ne spal. |ti slova slovno sami prishli ko mne
otkuda-to, i ya hochu, chtoby napisano bylo imenno tak. Razve Tora
zapreshchaet upotreblyat' takie slova?
-- Net, Tora nichego ob etom ne govorit, no, Garri, tot, kto uvidit etu
nadpis', mozhet ulybnut'sya.
-- Pust' ulybaetsya. Mne vse ravno. I Borisu bylo vse ravno, kogda nad
nim smeyalis'.
-- Znachit, vy hotite, chtoby ya pozvonil graveru i skazal, chto soglasen?
-- Esli vam ne trudno.
Garri nazval nomer telefona gravera. Hotya apparat stoyal u menya na
stole, ya poshel zvonit' v druguyu komnatu. Graver pytalsya ubedit' menya, chto
pozhelanie zdorov'ya pokojniku --vrode svyatotatstva, no ya privel citatu iz
Talmuda. YA byl v polozhenii advokata, kotoromu prihoditsya zashchishchat'
podsledstvennogo vopreki sobstvennym ubezhdeniyam. V konce koncov graver
skazal:
-- Raz vy nastaivaete, pust' budet po-vashemu.
-- Da, beru vsyu otvetstvennost' na sebya.
YA vernulsya v kabinet i skvoz' priotkrytuyu dver' uvidel Garri. On sidel,
zadumchivo glyadya na Uil'msburgskij most i Ist-Sajd, stavshij v poslednee vremya
ogromnoj stroitel'noj ploshchadkoj. YA s trudom uznaval eti mesta. Zolotistaya
pyl' visela nad oblomkami zdanij, rvami, bul'dozerami, kranami, kuchami peska
i cementa. YA stoyal i smotrel na Garri. Kak on stal takim? Kak etot
malogramotnyj chelovek dostig duhovnoj vysoty, kotoroj nechasto dostigayut dazhe
mysliteli, filosofy, poety? V to novogodnee utro, kogda ya vernulsya domoj s
vecherinki u Perl Lejpciger, kazalos', chto vremya, provedennoe tam, potracheno
vpustuyu. I vot teper', pochti cherez tri goda, ya poluchil urok, kotoryj nikogda
ne zabudu. Kogda ya skazal Garri, chto nadpis' budet imenno takoj, kak on
hochet, ego lico prosiyalo.
-- Ogromnoe spasibo. Ogromnoe spasibo.
-- Vy odin iz samyh blagorodnyh lyudej, kotoryh ya vstrechal v zhizni, --
skazal ya.
-- A chto ya takogo sdelal? My byli druz'yami.
-- YA ne znal, chto takaya druzhba eshche vstrechaetsya. Garri voprositel'no
posmotrel na menya. Potom vstal, protyanul mne ruku i probormotal:
-- Odin Bog znaet vsyu pravdu.
Leon, on zhe Haim-Lejb, Bardeles dobavil v kofe slivok. Zatem polozhil
mnogo saharu, poproboval, pomorshchilsya, podlil eshche slivok i otkusil kusochek
mindal'nogo pechen'ya.
-- Lyublyu, chtoby kofe byl sladkim, -- skazal on. -- V Rio-de-ZHanejro
kofe p'yut iz krohotnyh chashechek. On u nih gor'kij, kak zhelch'. Zdes' tozhe
delayut takoj -- espresso, -- no ya lyublyu kofe, kak tot, chto kogda-to podavali
v Varshave. Znaete, kogda sidish' zdes' s vami, zabyvaesh', chto ty v
Buenos-Ajrese. Mne kazhetsya, chto my snova v "Lyurse" v Varshave. Kak vam
pogodka, a? YA dolgo ne mog privyknut', chto Sukot popadaet na vesnu, a Pesah
-- na osen'. Vy ne mozhete sebe predstavit', kakaya tut nerazberiha iz-za
etogo sumasshedshego kalendarya. Hanuka, a zhara -- nu, prosto rasplavit'sya
mozhno! Na SHavuot -- holod. Horosho, hot' cvety vesnoj pahnut tak zhe; siren'
zdes' tochno takaya zhe, kak v Prazhskom lesu i Saksonskih sadah. Znaete, ya
uznayu zapahi, no ne mogu nazvat' cvetka. Na drugih yazykah u kazhdogo rasteniya
-- svoe imya, a skol'ko slov dlya cvetov na idishe? YA znayu tol'ko dva: roza i
liliya. Kogda nuzhno kupit' buket, ya vsegda polagayus' na prodavca. Pejte kofe!
-- Rasskazhite vashu istoriyu, -- poprosil ya.
-- A? Vy dumaete, ee mozhno rasskazat'. Dazhe ne znayu, s chego nachat'...
Ved' ya obeshchal rasskazat' vam vse, vsyu pravdu, a razve mozhno rasskazat'
pravdu? Pogodite, ya voz'mu sigaretku. Kstati, vashi, amerikanskie.
Leon Bardeles vytashchil pachku sigaret -- odnu iz teh, chto ya privez emu iz
N'yu-Jorka. My znakomy bolee tridcati let. Emu pyat'desyat tri ili pyat'desyat
chetyre goda, perezhil gitlerovskij ad i stalinskij koshmar, no vyglyadit
poprezhnemu molodo. U nego kurchavye volosy, tolstaya nizhnyaya guba, shirokie
plechi i krepkaya sheya. Na nem rubashka s vorotnikom apash, sovsem kak v Varshave.
YA kogda-to pisal predislovie k sborniku ego stihov.Leon vypuskaet dym
kol'cami i poglyadyvaet na menya, prishchurivshis', slovno hudozhnik -- na model'.
On govorit:
-- Nachnu s serediny. Tol'ko, radi Boga, ne sprashivajte o datah. |to
lish' sbivaet menya s tolku, bol'she nichego. Navernoe, eto proizoshlo v sorok
shestom, a mozhet byt', i v konce sorok pyatogo. Iz stalinskoj Rossii ya
vernulsya v Pol'shu. V Rossii menya chut' ne zabrali v pol'skuyu armiyu, no ya
sbezhal. A v Varshave srazu zhe poshel na razvaliny getto. Vy ne poverite, no
zahotelos' otyskat' dom, v kotorom ya zhil v tridcat' devyatom, -- podumal, a
vdrug najdu svoi rukopisi sredi kirpichej. Veroyatnost' uznat' dom na
Novolipskoj i chto-nibud' najti posle vseh etih bombezhek i pozharov byla
nulevoj, dazhe eshche men'she, no ya uznal razvaliny nashego doma i nashel svoyu
knigu, mezhdu prochim, tu samuyu, k kotoroj vy pisali predislovie. Ne hvatalo
tol'ko poslednej stranicy. |to bylo, konechno, udivitel'no, no ne ochen'.
Znaete, za svoyu zhizn' ya perevidal stol'ko neveroyatnogo, chto menya uzhe,
kazhetsya, nichem ne projmesh'. Esli segodnya vecherom ya vernus' k sebe i dver'
otkroet pokojnica mat', ya i glazom ne morgnu. Sproshu: "Kak dela, mama?" --
bol'she nichego. "
Nu vot, iz Varshavy ya koe-kak dokovylyal do Lyublina, ottuda -- do
SHtettina. Pol'sha lezhala v ruinah, tak chto nochevat' prihodilos' v konyushnyah, v
barakah, a to i prosto na ulice. Zdes', v Buenos-Ajrese, menya rugayut, --
mol, pochemu ne pishu vospominanij. Vo-pervyh, ya ne prozaik, a vo-vtoryh, vse
smeshalos' v golove, osobenno daty i nazvaniya gorodov, tak chto navernyaka
poluchilsya by takoj kompot vsyakih netochnostej, chto menya ob®yavili by
fal'sifikatorom i lgunom. Nekotorye bezhency byli ne v sebe. Naprimer, u
odnoj zhenshchiny propal rebenok, tak ona iskala ego v kanavah, stogah, v samyh
nevoobrazimyh mestah. A v Varshave odin dezertir iz Krasnoj Armii s chego-to
reshil, chto pod shchebnem spryatany sokrovishcha. V zhutkij moroz on stoyal posredi
razvalin i rylsya v grude kirpichej. Diktatury, vojny i prochie zverstva sveli
s uma celye strany. Vprochem, po moej teorii, chelovek byl bezumen s samogo
nachala, civilizaciya i kul'tura tol'ko otnimayut u nego poslednie ostatki
razuma. N-da, no vam, konechno, nuzhny fakty.
Pozhalujsta, vot vam fakty. V SHtettine ya poznakomilsya s devushkoj,
kotoraya bukval'no okoldovala menya. Vy znaete, chto v moej zhizni bylo nemalo
zhenshchin. V Rossii mnogogo ne hvatalo, no uzh v chem, v chem, a v tak nazyvaemoj
lyubvi nedostatka ne bylo. A tak uzh ya ustroen, chto nikakie peredryagi ne
sposobny lishit' menya togo, chto teper' nazyvaetsya "libido", ili kakie tam eshche
slova napridumyvali dlya etogo uchenye professora. Skazhu srazu, chto moi
otnosheniya s etoj devushkoj byli tak zhe daleki ot romanticheskoj lyubvi nashej
yunosti, kak vot my s vami sejchas -- ot YUpitera. Prosto vdrug ona voznikla
peredo mnoj, i, znaete, ya prosto rot otkryl, kak budto v pervyj raz zhenshchinu
uvidel. Vy sprosite, kak ona vyglyadela. YA ne silen v opisaniyah. U nee byli
zhguche-chernye volosy, a kozha -- belaya, kak mramor. Izvinite menya za
banal'nosti. Glaza u nee byli temnye i kakie-to stranno ispugannye.
Voobshche-to strah ne byl chem-to neobychnym v te gody. Vas dejstvitel'no mogli
pristuknut' v lyubuyu minutu. Rossiya nas ne vypuskala, anglichane ne vpuskali v
Palestinu, vot i poluchalos', chto probrat'sya tuda mozhno tol'ko nelegal'no.
Nam izgotovili fal'shivye pasporta, no srazu bylo vidno, chto s nimi chto-to ne
tak. Da, no strah v etih glazah byl inogo roda. Slovno eta devushka upala na
Zemlyu s drugoj planety i ne mozhet ponyat', gde nahoditsya. Navernoe, tak
vyglyadeli padshie angely. Tol'ko oni byli muzhskogo pola. Na nej byli
potreskavshiesya tufli i velikolepnaya nochnaya rubashka, kotoruyu ona po oshibke
schitala plat'em. "Dzhojnt" prislal v Evropu bel'e i odezhdu -- dar bezhencam ot
bogatyh amerikanok, i vot ej dostalas' eta roskoshnaya nochnaya sorochka. Krome
straha, ee lico izluchalo udivitel'nuyu nezhnost', koroche, ona sovershenno ne
vpisyvalas' v proishodyashchee. Takie hrupkie sozdaniya obychno ne vyzhivayut v
vojnah. Gibnut, kak motyl'ki. Vyzhivayut sil'nye, reshitel'nye i te, kto umeet
shagat' po trupam. Dolzhen vam skazat', chto, nesmotrya na to, chto ya poryadochnyj
babnik, v obshchem-to ya dovol'no zastenchiv. Pervyj shag dolzhen sdelat' ne ya. No
tut prosto nevozmozhno bylo ustoyat'. YA sobral vse svoe muzhestvo i sprosil, ne
mogu li chem-nibud' byt' polezen. Obratilsya po-pol'ski. Ona snachala nichego ne
otvetila, i ya podumal, mozhet, ona nemaya. Tol'ko vzglyanula na menya kak-to
po-detski bespomoshchno. Potom otvetila tozhe po-pol'ski: "Spasibo, vy ne
smozhete mne pomoch'".
Obychno, esli mne tak otvechayut, ya uhozhu, no tut chto-to zastavilo menya
ostat'sya. Okazalos', chto ona iz hasidskoj sem'i, doch' krupnogo varshavskogo
domovladel'ca, posledovatelya aleksandrovskogo rabbi. Debora, ili Dora, byla
odnoj iz teh hasidskih devushek, kotorye vospityvalis' v atmosfere pochti
polnoj assimilyacii. Poseshchala chastnuyu zhenskuyu gimnaziyu i poseshchala uroki
muzyki i tancev. V to zhe vremya k nej prihodila zhena rabbi obuchat' evrejskim
molitvam i Zakonu. Do vojny u nee bylo dva starshih brata --starshij byl zhenat
i zhil v Bedzine, a mladshij uchilsya v ieshive. Eshche byla starshaya sestra. Vojna
vse razrushila. Otec pogib v bombezhku, starshego brata zastrelili nacisty,
mladshego prizvali v pol'skuyu armiyu, on tozhe pogib gde-to, mat' umerla ot
goloda i pochechnoj bolezni v Varshavskom getto, a sestra Itta propala bez
vesti. U Dory byla uchitel'nica francuzskogo yazyka, staraya deva arijskogo
proishozhdeniya, nekaya |l'zhbeta Dolanskaya, ona ee i spasla. Kak eto udalos' --
slishkom dolgaya istoriya. Dora dva goda prosidela v podpole, i uchitel'nica
kormila ee iz svoih poslednih zapasov. Svyataya zhenshchina, no i ona pogibla vo
vremya varshavskogo vosstaniya. Vot tak Vsemogushchij Gospod' nagrazhdaet dobryh
goev.
Vse eto ya uznal ne srazu, prihodilos' pryamo-taki vytyagivat' iz nee
kazhdoe slovo. Odnazhdy ya skazal ej:
-- V Palestine ty vstanesh' na nogi. Tam ty budesh' sredi druzej.
-- YA ne mogu ehat' v Palestinu, -- otvetila ona.
-- Pochemu? Kuda zhe togda?
-- YA dolzhna ehat' v Kujbyshev.
YA svoim usham ne poveril. Voobrazite sebe, kakovo v te dni iz SHtettina
bylo probirat'sya nazad k bol'shevikam v Kujbyshev. Skazat', chto doroga byla
opasnoj, -- vse ravno chto nichego ne skazat'.
-- Zachem tebe Kujbyshev? -- sprosil ya, i ona rasskazala istoriyu,
kotoraya, esli by potom ya ne uvidel vse svoimi glazami, vpolne mogla by sojti
za bred sumasshedshego. Ee sestra Itta na hodu vyprygnula iz poezda, kotoryj
vez ee v koncentracionnyj lager', i po polyam i lesam prishla v Rossiyu. Tam
ona poznakomilas' s odnim evreem, inzhenerom, krupnym voennym chinom. Vo vremya
vojny etot oficer pogib, i u Itty s gorya pomutilsya rassudok. Ee pomestili v
mestnuyu psihlechebnicu. Blagodarya nevoobrazimomu stecheniyu obstoyatel'stv Dora
chudom uznala, chto sestra zhiva.
YA sprosil ee:
-- CHem ty smozhesh' pomoch' sestre, esli ona ne v sebe? Tam ona poluchaet
hot' kakuyu-to medicinskuyu pomoshch'. CHto ty smozhesh' sdelat' dlya dushevnobol'noj
zhenshchiny, u kotoroj ni deneg, ni zhil'ya? Vy obe pogibnete.
Ona otvetila:
-- Ty, konechno, prav, no ona edinstvennaya, kto eshche ostalsya v zhivyh iz
nashej sem'i, i ya ne mogu brosit' ee v sovetskoj psihbol'nice. Mozhet
byt', ona popravitsya, kogda uvidit menya.
Voobshche-to ya predpochitayu ne vmeshivat'sya v chuzhie dela. Vojna nauchila
menya, chto pomoch' nikomu nel'zya. V sushchnosti, vse my hodili togda po chuzhim
mogilam. V tyur'mah i lageryah, kogda smotrish' smerti v lico desyat' raz na
dnyu, postepenno teryaesh' sostradanie. No kogda ya uslyshal, chto sobiraetsya
predprinyat' eta devushka, ya pochuvstvoval zhalost', kakoj ne ispytyval eshche ni
razu v zhizni. I tak i syak ya pytalsya ee otgovorit'. Privodil tysyachu dovodov.
Ona skazala:
-- YA ponimayu tvoyu pravotu, no dolzhna ehat'.
-- Kak ty tuda doberesh'sya? -- sprosil ya.
Ona otvetila:
-- Budet nuzhno, pojdu peshkom.
YA skazal:
-- Po-moemu, ty takaya zhe nenormal'naya, kak i sestra.
Ona otvetila:
-- Naverno, tak i est'.
I vot, posle vseh peredryag, vash pokornyj sluga pozhertvoval vozmozhnost'yu
uehat' v Izrail', chto v to vremya bylo samoj zavetnoj mechtoj, i otpravilsya s
edva znakomoj devushkoj v Kujbyshev. |to bylo vrode samoubijstva. YA ponyal
togda, chto zhalost' -- eto proyavlenie lyubvi, i, mozhet byt', vysshee.
Ne budu opisyvat' nashu poezdku -- to byla ne poezdka, a odisseya. Nas
dvazhdy zaderzhivali, i tol'ko chudo spaslo nas ot tyur'my ili lagerya. Dora
derzhalas' gerojski, no ya chuvstvoval, chto v etom bylo bol'she pokornosti
sud'be, chem hrabrosti. Da, zabyl vam skazat', chto ona byla devstvennicej i
za vsej etoj podavlennost'yu skryvalas' strastnaya zhenshchina. YA privyk k uspehu
u zhenshchin, no nichego podobnogo eshche ne videl. Ona pryamo-taki vcepilas' v menya.
|to byla takaya smes' lyubvi i otchayan'ya, ya dazhe ispugalsya. Dora byla
obrazovanna. V pogrebe, gde pryatalas' dva goda, ona prochla ujmu knig na
pol'skom, francuzskom i nemeckom, no zhiznennogo opyta u nee ne bylo
nikakogo. V svoem ubezhishche ona poznakomilas' s hristianskimi knigami,
sochineniyami gospozhi Blavatskoj i dazhe s trudami po filosofii i okkul'tizmu,
dostavshimisya Dolanskoj ot tetki. Vremenami ona nachinala lepetat' chto-to ob
Iisuse i privideniyah, no takie razgovory ne dlya menya, hotya posle Katastrofy
ya i sam sdelalsya mistikom ili, po krajnej mere, fatalistom. Neponyatno kak,
no vse eto sochetalos' v nej s evrejstvom, privitym v sem'e.
Granicu s Rossiej my peresekli sravnitel'no legko, ne schitaya chudovishchnoj
tesnoty v vagonah. K tomu zhe na poldoroge nash lokomotiv otcepili, pricepili
k drugomu poezdu, a my ostalis' stoyat' neskol'ko sutok. V vagonah bez konca
vspyhivali draki. To i delo kogo-nibud' vybrasyvali na nasyp'. Vdol' vsego
polotna valyalis' trupy. Holod v vagone byl uzhasnyj. A nekotorye voobshche ehali
na otkrytyh platformah, pryamo pod snegom. V vagonah nuzhdu spravlyali v nochnoj
gorshok ili v butylku. Odin krest'yanin sidel na kryshe, i, kogda poezd voshel v
tunnel', emu sneslo golovu. Vot tak my ehali v Kujbyshev. I vsyu dorogu ya vse
sprashival sebya, zachem eto delayu. Stanovilos' yasno, chto vstrecha s Doroj -- ne
prosto dorozhnyj roman. YA chuvstvoval, chto eta vstrecha -- na vsyu zhizn'.
Brosit' takuyu, kak ona, vse ravno chto ostavit' rebenka v chashche lesa. Eshche do
Kujbysheva my neskol'ko raz ser'ezno possorilis' iz-za togo, chto Dora boyalas'
razluchit'sya so mnoj dazhe na minutu. Kogda poezd podhodil k stancii i ya hotel
vyjti za edoj ili kipyatkom, ona menya ne otpuskala. Ej kazalos', chto ya
sobirayus' sbezhat'. Ona hvatala menya za rukava i tyanula nazad. Russkim
passazhiram bylo nad chem posmeyat'sya. Semejnoe bezumie dostalos' i ej; ono
proyavlyalos' v strahah, podozritel'nosti i takoj forme misticizma, kakaya,
navernoe, byla svojstvenna peshchernym lyudyam. Kak eto nasledie kamennogo veka
doshlo do bogatoj hasidskoj sem'i v Varshave -- ostalos' zagadkoj. Kak,
vprochem, i vsya eta istoriya.
No vse-taki my dobralis' do Kujbysheva, i -- kak vskore vyyasnilos' --
sovershenno naprasno. Ne bylo ni sestry, ni psihlechebnicy. To est' lechebnica
byla, no ne dlya priezzhih. Nacisty, uhodya, unichtozhali vse bol'nicy i kliniki.
Pacientov libo rasstrelivali, libo davali yad. Fashisty ne doshli do Kujbysheva,
no mestnaya bol'nica byla perepolnena tyazheloranenymi. Kto togda dumal o
dushevnobol'nyh? Odna zhenshchina rasskazala Dore vse so vsemi podrobnostyami.
Familiya oficera-evreya byla Lipman, eta zhenshchina byla ego rodstvennicej, i
vrat' ej ne bylo nikakogo smysla. Mozhete predstavit' sebe nashe ogorchenie.
Poluchalos', chto ves' put' so vsemi lisheniyami i opasnostyami my prodelali
absolyutno zrya. No pogodite, v konce koncov my vse-taki nashli Ittu, pravda,
ne v lechebnice, a v derevne, gde ona zhila so starym evreem-sapozhnikom. Ta
zhenshchina nichego ne pridumala. Itta dejstvitel'no vpala v depressiyu, i ee
gde-to lechili, no potom vypisali. YA tak i ne uznal vseh detalej, a to, chto
ona rasskazala, chestno govorya, zabyl. Katastrofa u mnogih otshibla pamyat'.
Sapozhnik byl pol'skim evreem, otkuda-to iz vashih mest, iz Bilgoraya ili
YAnova, vos'midesyatiletnij starik s dlinnoj sedoj borodoj, no eshche bodryj. Ne
sprashivajte menya o tom, kak on okazalsya v Kujbysheve i kak k nemu popala
Itta. On zhil v chudovishchnoj razvalyuhe, no umel chinit' obuv', a eto vsegda
trebuetsya. Kogda my voshli, on sidel posredi staryh bashmakov v svoej lachuge,
bol'she napominavshej kuryatnik, chem chelovecheskoe zhil'e, i vozilsya s nabojkami,
bormocha stih iz Psalma. Vozle glinyanoj pechki stoyala ryzhevolosaya zhenshchina
-- bosaya, rastrepannaya, polugolaya -- i varila yachmen'. Dora srazu zhe uznala
sestru, no ta ne uznala Doru. Kogda Itta nakonec ponyala, kto pered nej, ona
ne vskriknula, a zalayala po-sobach'i. Sapozhnik prinyalsya raskachivat'sya na
svoem taburete.
V etih mestah dolzhno bylo byt' obshchestvennoe hozyajstvo, kolhoz, no to,
chto ya uvidel, bylo obyknovennoj russkoj derevnej s derevyannymi izbami,
malen'koj cerkvushkoj, sugrobami i sanyami s toshchimi klyachami -- sovsem kak na
kartinkah v shkol'nom uchebnike russkogo yazyka. Kto znaet, podumal ya, mozhet, i
vsya revolyuciya tozhe tol'ko son? Mozhet byt', Nikolaj vse eshche na trone? Vo
vremya vojny, da i posle, mne ne raz dovodilos' nablyudat' vstrechi blizkih
posle dolgoj razluki, no dolzhen skazat', chto scena, kotoruyu razygrali
sestry, byla dejstvitel'no vpechatlyayushchej. Oni celovalis', vyli i bukval'no
oblizyvali drug druga. A starik bormotal bezzubym rtom: "Ah, gore-to kakoe,
gore-to kakoe..." Potom snova sklonilsya nad bashmakom. Pohozhe, on byl gluhoj.
Na sbory mnogo vremeni ne potrebovalos'. U Itty byla tol'ko para
bashmakov na tolstoj podoshve da bezrukavka iz ovchiny. Starik prines otkuda-to
buhanku chernogo hleba, i Itta sunula ee v svoj dorozhnyj meshok. Potom ona
pocelovala stariku ruki, lob i borodu i opyat' zalayala, kak budto byla
oderzhima kakim-to sobach'im demonom. Itta byla vyshe Dory. Glaza u nee byli
zelenye i dikie, kak u zverya, a volosy ryzhie, neobychnogo ottenka. Esli ya
nachnu rasskazyvat', kak my iz Kujbysheva dobiralis' v Moskvu, a ottuda snova
v Pol'shu, nam pridetsya sidet' zdes' do utra. Dostatochno skazat', chto nas v
lyubuyu minutu mogli arestovat', razluchit', a to i ubit'.
No nastalo leto, i v konce koncov my dobralis' do Germanii, a ottuda --
do Parizha. YA umyshlenno opuskayu podrobnosti. Na samom dele my popali vo
Franciyu tol'ko v konce sorok shestogo, a mozhet byt', dazhe v sorok sed'mom. U
menya byl drug, molodoj chelovek iz Varshavy; on rabotal togda v "Dzhojnte" i
emigriroval v Ameriku eshche v tridcat' vtorom godu. On znal anglijskij i eshche
neskol'ko yazykov, a vy i ne predstavlyaete sebe, kakim vliyaniem pol'zovalis'
togda amerikancy. S pomoshch'yu druga ya mog by zaprosto poluchit' amerikanskuyu
vizu, no Dora vbila sebe v golovu, chto v Amerike u menya est' lyubovnica. V
Parizhe "Dzhojnt", a vernee, vse tot zhe drug snyal dlya nas nebol'shuyu kvartiru,
chto v te vremena bylo -- kak vy ponimaete -- sovsem ne prosto. Ta zhe
organizaciya snabdila nas ezhemesyachnym posobiem.
YA znayu, o chem vy hotite sprosit', -- imejte nemnozhko terpen'ya. Da, ya
zhil s nimi obeimi. Na Dore ya zhenilsya oficial'no eshche v Germanii -- ona
hotela, chtoby vse bylo, kak polozheno po obryadu, --- i ona eto poluchila, --
no fakticheski u menya byli dve zheny, dve sestry, sovsem kak u praotca Iakova.
Ne hvatalo tol'ko Vally i Zelfy. A chto v samom dele moglo ostanovit' takogo,
kak ya? Vo vsyakom sluchae, ne evrejskij Zakon i, uzh konechno, ne hristianstvo.
Vojna prevratila v nichto ne tol'ko goroda, no i tradicii. V lageryah -- v
Germanii, v Rossii i v lageryah dlya peremeshchennyh lic, gde bezhencam
prihodilos' zhit' po neskol'ku let, ne bylo mesta dlya styda. YA znayu sluchaj,
kogda u odnoj zhenshchiny muzh byl zaklyuchennym, a lyubovnik -- ohrannikom, i
nichego. YA byl svidetelem takih dikih veshchej, chto oni uzhe ne kazhutsya osobenno
dikimi. Prihodit kakoj-nibud' SHikl'gruber ili Dzhugashvili i perestavlyaet
strelki chasov na desyat' tysyach let nazad. Net, konechno, byli i isklyucheniya.
Byvali sluchai porazitel'nogo blagochestiya, kogda lyudi shli na smert', lish' by
tol'ko ne narushit' kakoe-nibud' mel'chajshee ustanovlenie v SHulhan Aruh ili
dazhe prosto kakoj-nibud' obychaj. V etom tozhe est' kakaya-to dikost', vam ne
kazhetsya?
CHestno govorya, mne vse eto bylo ne nuzhno. Odno delo -- nebol'shoe
priklyuchenie, i sovsem drugoe, kogda eto stanovitsya obrazom zhizni. No ya ne
mog nichego izmenit'. V tot moment, kogda sestry vstretilis', ya perestal byt'
svobodnym chelovekom. Svoej lyubov'yu ko mne, drug k drugu i svoej zhutkoj
revnost'yu oni bukval'no porabotili menya. To oni celuyutsya i plachut ot
nezhnosti, i vdrug, v sleduyushchuyu zhe sekundu, rvut drug drugu volosy i
vykrikivayut rugatel'stva, kakih i ot poslednego zabuldygi ne uslyshish'. YA
nikogda prezhde ne videl takih isterik i ne slyshal takih voplej. Vremya ot
vremeni odna iz sester, a inogda obe razom pytalis' pokonchit' s soboj. A
inoj raz vrode by vse spokojno, my obedaem ili obsuzhdaem knigu ili kartinu,
i vdrug besrichinno -- dikij vopl', i oni uzhe katayutsya po polu i rvut drug
druga na chasti. YA vskakivayu, pytayus' ih raznyat' i poluchayu libo opleuhu, libo
ukus, znaete -- pryamo do krovi. Iz-za chego voznikali eti draki, ponyat' bylo
nel'zya. Horosho eshche, chto u nas ne bylo sosedej-- my zhili na samom verhnem
etazhe, v mansarde. A to odna iz sester sobiraetsya vybrosit'sya iz okna, a
drugaya hvataet nozh, chtoby zakolot'sya. YA derzhu odnu za nogu, druguyu za ruku,
stoit dikij op, uzhas... YA vse pytalsya vyyasnit', iz-za chego zatevayutsya eti
skandaly, poka v ne ponyal, chto oni i sami ne znayut. I v to zhe vremya -- nado
otdat' dolzhnoe -- obe oni byli talantlivy, kazhdaya po-svoemu. Dora obladala
prekrasnym literaturnym vkusom. Esli ona vyskazyvala suzhdenie po povodu
kakoj-nibud' knigi, eto bylo vsegda v samuyu tochku. U Itty byli horoshie
muzykal'nye sposobnosti. Ona ispolnyala po pamyati celye simfonii. Inogda u
sester sluchalis' pristupy hozyajstvennoj aktivnosti, i togda oni byli
sposobny na mnogoe. Tak, naprimer, razdobyli gde-to shvejnuyu mashinku i iz
obrezkov i loskutkov shili sebe takie plat'ya, ot kotoryh i bol'shie modnicy ne
otkazalis' by. Esli v chem-to sestry i byli shozhi, tak eto v polnom
otsutstvii zdravogo smysla. Hotya ne tol'ko v etom, konechno. Vremenami mne
dazhe kazalos', chto u nih odna dusha na dvoih. Esli by mozhno bylo zapisat' na
magnitofon to, chto oni govorili, osobenno noch'yu, syuzhety Dostoevskogo
pokazalis' by banal'nost'yu. Ni odno pero ne smoglo by zapechatlet' etih
stenanij, v kotoryh setovaniya na Boga smeshivalis' s plachem po nevinnym
zhertvam Katastrofy. To, kakov chelovek na samom dele, uznaesh' noch'yu, v
temnote. Teper' ya ponimayu, chto obe oni byli bezumny s rozhdeniya, a ne stali
zhertvami obstoyatel'stv. Obstoyatel'stva, estestvenno, dela ne uluchshili. YA sam
s nimi stal psihopatom. Bezumie tak zhe zarazno, kak tif.
Krome sporov, ssor, beskonechnyh rasskazov o lageryah i o svoej sem'e v
Varshave, krome obsuzhdeniya poslednih modnyh fasonov i tomu podobnogo, u
sester byla eshche izlyublennaya tema: moya nevernost'. Po sravneniyu s temi
obvineniyami, kotorye vydvigali protiv menya oni, sudebnye processy v Moskve
mogli pokazat'sya prosto torzhestvom logiki. Dazhe togda, kogda my sideli na
divane i oni celovali menya ili nachinali v shutku srazhat'sya za menya, zatevaya
igru, v kotoroj odnovremenno bylo chto-to detskoe i zverinoe, a potomu ne
poddayushcheesya opisaniyu, dazhe v takie momenty oni oblichali menya. Vse vsegda
svodilos' k tomu, chto u menya v zhizni tol'ko odna zabota: zavesti romany s
drugimi zhenshchinami, a ih brosit'. Vsyakij raz, kogda kons'erzhka zvala menya k
telefonu, oni bezhali podslushivat'. Kogda mne prihodilo pis'mo, tut zhe ego
vskryvali. Ni odin diktator ne smog by organizovat' takoj neotvyaznoj slezhki,
kakuyu ustanovili za mnoj eti sestricy. Oni ne somnevalis' v tom, chto
pochtal'on, kons'erzhka, "Dzhojnt" i ya byli uchastnikami tajnogo zagovora protiv
nih, hotya kakogo imenno i s kakoj cel'yu, navernoe, ne smogli by i ob®yasnit',
nesmotrya na svoyu maniakal'nost'.
Lombrozo zametil kak-to, chto genial'nost' -- rod bezumiya. On zabyl
dobavit', chto i bezumie -- rod genial'nosti. Sestry tozhe byli genial'ny, po
krajnej mere v svoej bespomoshchnosti. U menya inogda voznikalo vpechatlenie, chto
vojna otnyala u nih to, chto svojstvenno kazhdomu zhivomu sushchestvu: volyu k
zhizni. To, chto v Rossii Itta ne nashla sebe luchshego primeneniya, krome
dolzhnosti stryapuhi i lyubovnicy starika sapozhnika, ob®yasnyaetsya, na moj
vzglyad, polnym otsutstviem vsyakoj iniciativy s ee storony. Sestry ne raz
obsuzhdali, kak ustroyatsya gornichnymi, nyanyami ili chem-to v etom rode, no i
mne, i im samim bylo yasno, chto nikakoj rabotoj bol'she, chem neskol'ko chasov
oni zanimat'sya ne mogut.
YA nikogda eshche ne videl takih lentyaek, hotya regulyarno imi ovladevala
zhazhda deyatel'nosti, stol' zhe neveroyatnaya, kak i ih obychnaya len'. Kazalos'
by, dve zhenshchiny v sostoyanii podderzhivat' malomal'skij poryadok v dome, no
nasha kvartira vsegda byla gryaznoj do bezobraziya. Kogda oni varili obed, to
potom obyazatel'no nachinalsya spor, komu myt' posudu, do teh por, poka
prihodilo vremya gotovit' uzhin. Inogda my nedelyami pitalis' vsuhomyatku.
Postel'noe bel'e pochti vsegda bylo nesvezhim, v kvartire zavelis' tarakany i
prochaya merzost'. No, nado skazat', chto za soboj sestry sledili. Kazhdyj vecher
greli tazy s vodoj, prevrashchaya zhilishche v banyu. Voda protekala vniz, i zhivshij
pod nami starik, byvshij francuzskij kavalerist, kolotil nam v dver', ugrozhaya
vyzvat' policiyu. Parizh golodal, a u nas pishcha portilas' i vybrasyvalas' na
pomojku. Plat'ya, kotorye oni sebe shili ili poluchali ot "Dzhojnta", lezhali
netronutymi, a sestry rashazhivali po domu bosye i chut' li ne nagishom.
Da, u sester bylo, konechno, mnogo obshchego, no i osobennostej tozhe
hvatalo. V Itte, naprimer, byla zhestokost', nevest' otkuda vzyavshayasya u
devochki iz hasidskoj sem'i. Vo mnogih ee rasskazah figurirovali izbieniya, i
mne izvestno, chto krov' i nasilie vozbuzhdali ee seksual'no. Ona kak-to
rasskazala, chto odnazhdy v detstve natochila nozh i zarezala treh utok, kotoryh
mat' derzhala v sarae. Otec togda zdorovo ee otlupil, i Dora pri vseh
razmolvkah ne zabyvala ej eto napomnit'. Itta byla ochen' sil'na fizicheski,
no vsyakij raz, prinimayas'
chto-nibud' delat', umudryalas' poranit'sya. Vsegda hodila perevyazannaya i
obkleennaya plastyryami. Ona i mne ugrozhala mest'yu, hotya ya fakticheski spas ee
ot nuzhdy i rabstva. Podozrevayu, chto gde-to v glubine dushi ona hotela by
vernut'sya k svoemu sapozhniku, mozhet byt' potomu, chto togda mogla by zabyt' o
sem'e i osobenno o Dore, kotoruyu i lyubila, i nenavidela. |ta nenavist'
proryvalas' pri kazhdoj ssore. Dora obychno skulila, vizzhala i zalivalas'
slezami, a Itta puskala v hod kulaki. YA vser'ez opasalsya, chto v ocherednom
pripadke yarosti ona mozhet ubit' Doru.
Dora byla obrazovannee i utonchennee. Ee odolevali bol'nye fantazii.
Spala ona bespokojno, a utrom rasskazyvala mne sny -- strashno zaputannye,
polnye erotiki i chertovshchiny. A to vdrug prosnetsya i citiruet kakoe-nibud'
mesto iz Biblii. Pytalas' pisat' stihi po-pol'ski i na idishe. Sozdala dazhe
nechto vrode sobstvennoj mifologii. YA vsegda govoril, chto ona oderzhima duhom
posledovatelya SHabtaya Cvi ili YAkova Franka.
Menya interesoval fenomen poligamii. Mozhno li vpolne izbavit'sya ot
revnosti? Mozhno li delit' s kem-to lyubimogo cheloveka? My vtroem kak by
postavili opyt i zhdali rezul'tatov. I chem dal'she, tem yasnee stanovilos', chto
dolgo tak dlit'sya ne mozhet. CHto-to dolzhno proizojti, i my chuvstvovali, chto
eto budet bedoj. Nashim sosedyam po pod®ezdu hvatalo sobstvennyh zabot, a k
dikostyam lyudi privykli eshche so vremen nemeckoj okkupacii, tem ne menee na nas
stali poglyadyvat' s podozreniem, a pri vstrechah otvorachivat'sya i
neodobritel'no pokachivat' golovami. Nashe povedenie bylo grehovnym, chto i
govorit', i vse-taki poluchennoe v detstve religioznoe evrejskoe vospitanie
tozhe davalo znat'. Kazhdyj shabat Dora blagoslovlyala svechi, a potom
zakurivala. Ona sdelala sobstvennuyu redakciyu SHulhan Aruh, soglasno kotoroj
svininu est' zapreshchalos', no konina ob®yavlyalas' koshernoj. Boga ne bylo, no
polagalos' postit'sya na Jom-Kipur i est' macu na Pesah. Itta v Rossii stala
ateistkoj, vo vsyakom sluchae, po ee slovam, no kazhduyu noch' pered snom libo
bubnila molitvu, libo bormotala zaklinanie. Kogda ya daval ej monetu, to
vsegda splevyvala na nee -- ot durnogo glaza. Byvalo, prosypayas', zayavlyala:
"Segodnya budet plohoj den', chto-nibud' sluchitsya..." I razumeetsya,
dejstvitel'no sluchalos': ili ona v ocherednoj raz ranila sebya, ili bila
tarelku, ili rvala chulok.
Kaznacheem v dome byla Dora. YA vsegda daval ej bol'she, chem trebovalos',
tak kak poluchal denezhnuyu pomoshch' srazu ot neskol'kih organizacij, i eshche ot
moih amerikanskih rodstvennikov. Vskore vyyasnilos', chto u nee obrazovalis'
tajnye nakopleniya. Sestra, ochevidno, eto znala i imela svoyu dolyu. CHasto oni
shepotom ssorilis' iz-za deneg.
Da, zabyl vam skazat' o glavnom -- o detyah. Obe sestry hoteli imet' ot
menya rebenka, i iz-za etogo chasto voznikali skandaly. No tut ya byl
nepreklonen. My fakticheski zhili na podayanie. U menya byl odin otvet: "Zachem?
CHtoby novomu Gitleru bylo kogo szhigat'?" YA tak i ne zavel detej, predpochitayu
polozhit' konec tragedii chelovecheskogo roda. A chto kasaetsya Itty i Dory,
skoree vsego, ni ta, ni drugaya prosto nesposobny k detorozhdeniyu. Takie
zhenshchiny vrode mulov. Kak u hasida mogli vyrasti eti docheri, vyshe moego
ponimaniya! Navernoe, v nashih genah vse eshche zhiva pamyat' o vremenah
CHingis-hana ili chert znaet kogo eshche!
Beda, kotoruyu my zhdali i kotoroj boyalis', podkralas' nezametno. Nashi
spory postepenno zaglohli, ustupiv mesto unyniyu. Vse nachalos' s bolezni
Dory. CHto eto bylo, ya tak i ne ponyal. Ona stala hudet', i poyavilsya sil'nyj
kashel'. YA ispugalsya tuberkuleza, i otvel ee k vrachu, no tot ne nashel nichego
ser'eznogo. Propisal vitaminy, kotorye ne pomogali. Dora poteryala interes k
seksu i ne hotela bol'she uchastvovat' v nashih nochnyh zabavah i prazdnyh
razgovorah. Ona dazhe razdobyla gde-to raskladushku i postavila na kuhne. Bez
Dory Itta tozhe vskore ostyla k lyubvi vtroem. Voobshche-to govorya, ot nee
iniciativa nikogda i ne ishodila, ona tol'ko ispolnyala poveleniya Dory. Itta
lyubila poest' i pospat'. Vo sne gromko hrapela i prichmokivala. V obshchem,
vyshlo tak, chto vmesto dvuh ya ostalsya bez zhenshchin. My molchali ne tol'ko noch'yu,
no i dnem. My vpali v unynie. Prezhde menya utomlyala nikogda ne prekrashchavshayasya
boltovnya, beskonechnye prerekaniya i nelepye pohvaly, kotorymi oni menya
osypali, no teper'... znaete, teper' ya toskoval po tem vremenam. My obsudili
situaciyu i reshili pokonchit' sotchuzhdeniem mezhdu nami, no odnimi resheniyami
delo ne popravish'. Mne kazalos', chto v nashem dome zavelos' nevidimoe
sushchestvo, prividenie, nalozhivshee pechat' na nashi usta i bremya -- na nashi
dushi. Vsyakij raz, kogda ya hotel chto-to skazat', slova zastrevali v gorle. A
esli udavalos' chto-nibud' vydavit', eto vsegda bylo takim, chto ne nuzhdalos'
v otvete. Na moih glazah dve ot®yavlennye boltushki prevratilis' v molchal'nic.
Oni voobshche ne otkryvali rot. YA tozhe stal molchunom. Prezhde ya mog, ne osobenno
zadumyvayas', chasami razglagol'stvovat' o chem ugodno, no s nekotoryh por stal
vzveshivat' kazhdoe slovo, postoyanno opasayas' vyzvat' neudovol'stvie. Znaete,
kogda ya ran'she chital vashi rasskazy o dibukah, to tol'ko smeyalsya, no teper'
pochuvstvoval, chto sam sdelalsya oderzhimym. YA otkryval rot, chtoby sdelat' Dore
kompliment, a vyhodilo oskorblenie. Vdobavok na nas napala boleznennaya
zevota. My celymi dnyami sideli i zevali, glyadya drug na druga mutnym vzorom,
-- dejstvuyushchie lica tragedii, kotoruyu ne mogli ni postich', ni izmenit'.
K tomu zhe ya stal impotentom. Mne uzhe byla ne nuzhna ni ta, ni drugaya.
V posteli, vmesto zhelaniya ya ispytyval tol'ko to, chto mozhno nazvat'
polnym otsutstviem zhelaniya. CHasto voznikalo nepriyatnoe chuvstvo, budto u menya
ledyanaya kozha, menya znobilo. Hotya sestry i ne zagovarivali o impotencii, ya
chuvstvoval, chto oni nochami vnimatel'no prislushivayutsya k tainstvennym
processam v moem organizme: k zamedleniyu toka krovi, k obshchemu ugasaniyu i
usyhaniyu vsego i vsya. A s nekotoryh por v temnote mne stalo mereshchit'sya nekoe
sushchestvo, kak budto sotkannoe iz pautiny. Ono bylo vysokoe, toshchee, s
dlinnymi patlami, kakoj-to besplotnyj skelet s dyrami vmesto glaz i chernym
provalom rta, iskrivivshimsya v bezzvuchnom hohote. YA staralsya ubedit' sebya,
chto eto prosto nervy. Da i chem eto moglo byt'? V privideniya ya ne veril i
teper' ne veryu. Prosto v kakoj-to moment na sobstvennom opyte ubedilsya, chto
nashi mysli i chuvstva mogut materializovat'sya i prevrashchat'sya v pochti
osyazaemye sushchnosti. Znaete, u menya do sih por moroz po kozhe, kogda ob etom
vspominayu. YA nikomu eshche eto ne rasskazyval -- vam pervomu i, uveryayu vas,
poslednemu.
|to proizoshlo noch'yu 1948 goda, vesnoj. V tu poru v Parizhe nochami byvaet
zhutko holodno. My pogasili svet i legli, -- ya na raskladushke, Dora na
divane, Itta na krovati. Takoj holodnoj nochi ne pripomnyu, v lageryah i to,
kazhetsya, bylo teplee. My ukrylis' vsem, chem tol'ko mozhno: pledami,
pokryvalami, nichego ne pomogalo. YA obmotal nogi sviterom i polozhil sverhu
zimnee pal'to. Itta i Dora tozhe soorudili sebe gnezda iz odeyal. Vse eto my
prodelyvali, bezzvuchno, i gnetushchaya tishina pridavala nashim dejstviyam privkus
otchayannoj bezyshodnosti, chto prosto nevozmozhno peredat'. Sovershenno
otchetlivo pomnyu, kak vdrug pochuvstvoval, chto nakazanie pridet imenno
nyneshnej noch'yu... i molilsya, chtoby ono minovalo. Menya tryaslo ot holoda -- i
delo bylo, konechno, ne tol'ko v zamorozkah, no, prezhde vsego, v sostoyanii
moih nervov. Glazami ya iskal v temnote "ten'" -- tak ya prozval eto
besplotnoe chudovishche iz pautiny, -- no razglyadet' nichego ne mog. V to zhe
vremya ya znal, chto ono gde-to zdes' -- libo v uglu, libo dazhe za spinkoj
posteli. "Ne bud' idiotom! Prividenij ne byvaet, -- myslenno ubezhdal ya sebya.
-- Esli Gitler unichtozhil shest' millionov evreev, a Amerika posle etogo
posylaet milliardy dollarov na vosstanovlenie Germanii, v mire net drugih
sil, krome material'nyh. Privideniya ne dopustili by takoj
nespravedlivosti..."
Mne ponadobilos' pomochit'sya, a ubornaya -- v koridore. Obychno, esli
nuzhno, mogu i poterpet', no pozyv byl slishkom nastoyatel'nym. YA vstal s
raskladushki i poplelsya k dveri. Ne uspel sdelat' neskol'ko shagov, kak kto-to
pregradil mne dorogu. Dorogoj moj, mne izvestny vse vozrazheniya, eta
psihologicheskaya drebeden', -- no to, chto togda vstalo u menya na puti, ne
bylo gallyucinaciej. YA slishkom ispugalsya, chtoby zakrichat'. Da i voobshche --
krichat' ne v moih pravilah. Dumayu, ya by ne zakrichal, dazhe esli by on stal
menya dushit'. Da i chto tolku? Kto by mog pomoch'? Dve polubezumnye sestricy? YA
popytalsya ego ottolknut' i pochuvstvoval, chto ruki natknulis' na chto-to,
napominayushchee rezinu, testo ili kakuyu-to peny. Byvayut strahi, ot kotoryh ne
ubezhish'. Mezhdu nami zavyazalas' nastoyashchaya shvatka. YA ottolknul ego, on
nemnogo podalsya nazad, hotya i ne prekratil soprotivlenie. YA pomnyu, chto,
pozhaluj, dazhe bol'she, chem prizraka, ya boyalsya shuma, kotoryj mogli by podnyat'
sestry. Skol'ko vse eto dlilos', tochno ne skazhu-- mozhet byt', minutu, mozhet
-- neskol'ko sekund. V kakoj-to moment mne pokazalos', chto ya umirayu, no net:
stisnuv zuby, prodolzhal uporno srazhat'sya s etim demonom, duhom, ili kak tam
ego nazvat'. Holod ya uzhe ne chuvstvoval. Naoborot, stalo zharko. Pot lil s
menya tak, slovno menya okatili iz dusha. Pochemu sestry ne podnyali krik, ne
mogu ponyat'. Oni ne spali -- sovershenno tochno. Mozhet byt', prosto onemeli ot
uzhasa. I vdrug on udaril menya i srazu propal -- prichem, ya eto yasno
pochuvstvoval, vmeste s moim chlenom. Neuzheli otorval? YA lihoradochno oshchupal
sebya. Net, net, on ego tol'ko vmyal, no tak gluboko, chto tot kak by vvernulsya
vnutr'. CHto vy na menya tak smotrite? YA ne sumasshedshij i togda tozhe ne byl
sumasshedshim. YA otchetlivo ponimal, chto eto nervy, prosto opredelennoe
sostoyanie nervov, voplotivsheesya v nekuyu sushchnost'. |jnshtejn utverzhdaet, chto
massa -- vid energii. YA by skazal, chto massa -- vid szhatogo perezhivaniya.
Nevrozy materializuyutsya i prinimayut konkretnye vpolne material'nye
ochertaniya. Perezhivaniya stanovyatsya ili yavlyayutsya telami. Vot otkuda eti vashi
dibuki, leshie, domovye.
Na vatnyh nogah ya vyshel v koridor, koe-kak dokovylyal do ubornoj, no
pomochit'sya ne smog: bylo nechem -- v bukval'nom smysle slova. YA vspomnil, chto
gde-to chital, chto takoe inogda sluchaetsya s muzhchinami v arabskih stranah --
osobenno s temi, kto derzhit garem. Kak eto ni stranno, ya ostavalsya
sovershenno spokoen. Neschast'ya inogda vyyavlyayut v nas takuyu pokornost' sud'be,
chto tol'ko divu daesh'sya.
YA vernulsya v komnatu, no ni odna iz sester dazhe ne poshevelilas'. Lezhali
zataiv dyhanie, tiho-tiho. Mozhet byt', eto oni zakoldovali menya? Ili ih
samih zakoldovali? YA nachal odevat'sya. Nadel kal'sony, bryuki, pidzhak, pal'to.
Ne zazhigaya sveta, upakoval rubashki, noski i rukopisi. U sester bylo
dostatochno vremeni, chtoby sprosit', chto ya delayu i kuda sobirayus', no oni
molchali. YA vzyal sumku i vyshel. Vot vam golye fakty.
-- Kuda zhe vy poshli?
-- A chto, eto imeet kakoe-nibud' znachenie? YA poshel v deshevuyu gostinicu
i snyal nomer. Postepenno vse prishlo v normu, ya snova smog funkcionirovat'. V
obshchem, kak-to perezhil tu noch', a nautro uletel v London. Moj starinnyj drug
rabotal tam v odnoj iz evrejskih gazet, vyhodivshej na idishe. On priglashal
menya neskol'ko raz. Vse izdatel'stvo pomeshchalos' v odnoj-edinstvennoj
komnate. Vskore gazetu prishlos' zakryt', no kakoe-to vremya ya byl obespechen
zhil'em i rabotoj. Iz Londona v 1950 godu ya perebralsya v Buenos-Ajres.
Zdes' ya vstretilsya s Lenoj, moej nyneshnej zhenoj.
-- A chto stalo s sestrami?
-- A vy znaete? YA znayu stol'ko zhe.
-- Neuzheli s teh por vy ne poluchali ot nih nikakih izvestij?
-- Nikogda.
-- A ne pytalis' ih razyskat'?
-- O takih veshchah staraesh'sya zabyt'. YA dazhe v kakoj-to moment poproboval
ubedit' sebya, chto vse eto mne prisnilos'. K sozhaleniyu, proizoshlo nayavu. |to
takoj zhe fakt, kak i to, chto my sidim zdes' vdvoem.
-- Kak vy vse ob®yasnyaete?
-- Nikak.
-- Mozhet byt', ih ne bylo v zhivyh, kogda vy uhodili?
-- Net, oni ne spali i prislushivalis'. ZHivogo s mertvym ne sputaesh'.
-- Neuzheli vam nikogda ne hotelos' uznat', chto s nimi stalo?
-- Nu, a esli by dazhe i hotelos'? Navernoe, zhivut gde-nibud'. Kolduyut
potihon'ku. Mozhet byt', vyshli zamuzh. Tri goda nazad ya byl v Parizhe; dom, v
kotorom my zhili, snesli. Na ego meste teper' garazh.
My pomolchali. Potom ya skazal:
-- Esli by massa sostoyala iz perezhivanij, kazhdyj kamen' na doroge byl
by sgustkom stradaniya.
-- Mozhet byt', tak i est'. V odnom ya uveren: vse v mire zhivet,
stradaet, boretsya, vozhdeleet. Takogo yavleniya, kak smert', prosto ne
sushchestvuet.
-- No v takom sluchae Gitler i Stalin nikogo ne ubili, -- skazal ya.
-- Ubivat' vse ravno nel'zya. Dazhe illyuziyu. Pejte kofe.
My pomolchali, zatem ya polushutya sprosil:
-- Kakoj urok mozhno izvlech' iz etoj istorii?
Haim-Lejb ulybnulsya:
-- Esli bezumnaya teoriya Nicshe o konechnom chisle kombinacij atomov i
vechnom vozvrashchenii spravedliva, i kogda-nibud' budet eshche odin Gitler i eshche
odin Stalin i novaya Katastrofa, i cherez trillion let v SHtettine vam
povstrechaetsya simpatichnaya molodaya devushka, ne otpravlyajtes' s neyu na poiski
ee sestry.
-- Soglasno etoj teorii, -- vozrazil ya, -- u menya ne budet vyhoda. Mne
pridetsya poehat' i ispytat' to zhe, chto i vy.
-- Nu, vot togda i uznaete, kakovo mne bylo.
Odnim iz teh, kto, sbezhav ot Gitlera, sumel dobrat'sya do Ameriki, byl
poet Getcele Terciver, nizen'kij, smuglyj chelovechek s malen'koj golovoj,
volosami do plech, kozlinoj borodkoj, kryuchkovatym nosom, redkimi pochernevshimi
zubami i bol'shimi udivlennymi glazami, glyadyashchimi v raznye storony. Peleriny
vyshli iz mody, no i mnogo let posle togo, Getcele rashazhival v plashch-nakidke
do pyat, shejnom bante i shirokopoloj chernoj shlyape. Kuril dlinnuyu trubku.
Varshavskie gazetchiki-yumoristy chasten'ko vyshuchivali ego ekstravagantnuyu
vneshnost' i stihi, kotorye ne ponimali dazhe kritiki, veryashchie v modernizm.
Getcele Terciver opublikoval odnu-edinstvennuyu knigu pod nazvaniem "Mirovaya
istoriya moego budushchego", sbornik stihov, esse i aforizmov. Po sluham, lish'
odna mashinistka v Varshave razbirala ego pocherk.
Getcele Terciver, kak i ego ded, terciverskij ravnin Alterl, spal dnem
i bodrstvoval noch'yu. Hotya terciverskie hasidy schitali ego verootstupnikom,
pozoryashchim ih pravovernyh predkov v rayu, oni tajno pomogali emu. Stariki,
pomnivshie rabbi Alterla v molodosti, uveryali, chto Getcele -- ego tochnaya
kopiya: to zhe lico, ta zhe pohodka, te zhe uzhimki. Pravda, rabbi Alterl dostig
v svoej pravednosti nebesnyh selenij, a Getcel' vpal v eres', no golodat'
vnuku ravvina vse-taki ne davali.
Porazitel'no, chto Getcele s ego bezumnym vzorom i polnejshej
nesposobnost'yu yasno vyrazhat' svoi mysli kak v pis'mennoj, tak i v ustnoj
rechi, izvergaemoj im naraspev hasidskoj skorogovorkoj, byl trizhdy zhenat, i
kazhdyj raz -- na krasavice. Kogda chlenam varshavskogo Kluba evrejskih
pisatelej nadoedalo obsuzhdat' literaturu i ponosit' drug druga, dostatochno
bylo upomyanut' imya Getcele Tercivera, chtoby razgovor zakipel s novoj siloj.
Vseh interesoval odin vopros: chto eti bogatye, krasivye, obrazovannye
devushki nashli v Getcele?
YA hodil togda v nachinayushchih i ne osmelivalsya vystupat' pered priznannymi
pisatelyami, hotya znal Getcele eshche v te vremena, kogda on nosil pejsy,
lapserdak i chulki. Getcele druzhil s moim starshim bratom Ioshua. Delo bylo
tak: u rabbi Alterla byl edinstvennyj syn Iona-Ieruham, molchalivyj,
pechal'nyj nelyudim. Iona-Ieruham zhenilsya na docheri rimpinskogo ravvina Itte
SHvah, kotoraya cherez desyat' let sbezhala ot nego obratno v Rimpin, prihvativ s
soboj ih syna Getcele. Iona-Ieruham ushel iz doma i slonyalsya po Varshave,
tshchatel'no izbegaya vstrech s terciverskimi hasidami. Govorili, chto on
golodaet, nekotorye polagali, chto on popalsya v seti hristianskih
missionerov. Kogda stalo ponyatno, chto Iona-Ieruham ne goditsya v preemniki
rabbi Alterla, terciverskie hasidy prinyalis' pet' difiramby Getcele,
utverzhdaya, chto on rastet pravednikom, velikim znatokom Talmuda, dostojnym
naslednikom svoego deda. Mat' Getcele, odnako, vospol'zovalas' im, kak
peshkoj, v svoej igre. Ona potrebovala, chtoby terciverskie hasidy, esli im v
samom dele hochetsya poluchit' dostup k Getcele, zastavili Ionu-Ieruhama dat'
ej razvod. Nekotorye bogatye hasidy popytalis' ubedit' Ionu-Ieruhama
razvestis', no on kolebalsya: to soglashalsya, to snova otkazyvalsya. Vremya ot
vremeni on propadal na nedeli, a to i na mesyacy, i nikto ne znal, gde on i
chem zanimaetsya. Nakonec v 1909 godu Iona-Ieruham dal razvod Itte SHvah, a
chetyr'mya nedelyami pozzhe ego nashli mertvym v podvale, gde yutilis' bezdomnye.
Iona-Ieruham ostavil posle sebya meshok rukopisej, kotorye terciverskie hasidy
tut zhe sozhgli.
Vskore posle smerti Iony-Ieruhama Itta SHvah vyshla zamuzh za varshavskogo
bogacha-vinotorgovca. SHestnadcatiletnego Getcele ona vzyala s soboj. Rabbi
Alterl na starosti let vpal v marazm, i ego konchinu ozhidali so dnya na den'.
Getcele uzhe dolzhen byl zastupit' na ego mesto, kogda nachalis' vsyakie
strannosti. Ni s togo ni s sego on rassorilsya i s mater'yu, i s otchimom,
perestal poseshchat' dom ucheniya terciverskih hasidov, nachal chitat' svetskie
knigi i hodit' v gosti k pisatelyu-eretiku Perecu. Neskol'ko raz on byval i u
nas, tak kak moj brat Ioshua k tomu vremeni tozhe sbilsya s puti istinnogo.
Getcele vyrazhalsya tak strastno i vel sebya nastol'ko diko, chto dazhe moj otec,
privykshij k hasidskomu pylu, byl ozadachen. Getcele nosilsya po komnate ot
steny k stene, kak tigr v kletke. Kogda mama dala emu stakan chayu, on tut zhe
uronil ego na pol. Moya sestra Hinda sprosila, pochemu on ne naveshchaet svoego
bol'nogo dedushku. Getcele zakryl ushi rukami i, sdelav izumlennoe lico,
prodeklamiroval hasidskoe izrechenie, glasivshee: esli ne hotite, chtoby ya vam
lgal, ne zadavajte voprosov. On shvatil ruchku otca, obmaknul v chernila i
nachal chto-to pisat' po vozduhu. Zatem sunul ruchku obratno v chernil'nicu
perom vverh. Potom podbezhal k otkrytomu oknu i vysunulsya tak daleko, chto
mama, ahnuv, vsplesnula rukami, ne na shutku ispugavshis', chto on svalitsya s
nashego chetvertogo etazha na kamennuyu mostovuyu. Kogda on nakonec ushel, mama
skazala:
-- Da, ne zaviduyu ya devushke, kotoroj on dostanetsya.
Na chto moya sestra zadumchivo otvetila:
-- Sumasshedshij, konechno, no v nem chto-to est'.
Rabbi Alterl umer v 1915 godu vo vremya nemecko-avstrijskoj okkupacii
Pol'shi. Getcele k etomu vremeni uzhe sbrosil s sebya hasidskij naryad, sochinyal
svetskie stihi i zavel roman s docher'yu varshavskogo inzhenera. Tajkom ot
roditelej ya poshel v "Kazimirovskij zal", gde moj brat Ioshua ustraival lekcii
i koncerty. Getcele dolzhen byl chitat' tam svoyu poemu "Koroleva gneva". On
vybezhal na scenu i pronzitel'nym golosom stal chitat' po gryaznym listochkam.
On spotknulsya o podium, razmahival kulakami, davilsya ot smeha i sotryasalsya
ot rydanij. Pervuyu chast' svoej beskonechnoj poemy on zakonchil strofoj,
kotoruyu ya pomnyu do sih por:
Koroleva gneva,
Mir v dugu
Gni, deva.
Pej purgu.
Publika vostorzhenno hlopala i krichala "bravo".
Brat, sidevshij ryadom so mnoj, shepnul:
-- Bezumie zarazitel'no.
Posle vojny populyarnost' Getcele upala. V modu voshel kommunizm, a
Getcele byl protiv kommunizma. Uchastniki dvizheniya "Poalej Cion" pytalis'
privlech' ego k sebe, no Getcele ne veril v sionizm. Posle tret'ego razvoda
on uzhe ne puskalsya v romanticheskie priklyucheniya. Poselilsya na cherdake i
sdelalsya mistikom. Na zhizn' on zarabatyval poproshajnichestvom. Kazhduyu osen'
Klub evrejskih pisatelej ustraival blagotvoritel'nyj vecher v ego pol'zu.
Getcele
neizmenno chital poemy, raskryvayushchie, kak on polagal, tajnu tvoreniya.
Publika smeyalas'. Odnazhdy kto-to brosil v nego gniloj kartofelinoj. Kak i
ego otec Iona-Ieruham, Getcele regulyarno ischezal na mnogie mesyacy. Byvalo,
uzhe nachinali pogovarivat', chto on umer, no on vsegda voznikal snova. Kogda
odnazhdy sprosili, gde on propadal, Getcele otvetil:
-- Kto znaet?
V 1934 godu Getcele vnov' ischez, i na etot raz otsutstvoval dol'she
obychnogo. Priblizhalas' data ego ezhegodnogo vechera, a ego nikak ne mogli
najti. Sekretar' Kluba evrejskih pisatelej poshel k nemu na cherdak.
Okazalos', chto tam davno zhivet kto-to drugoj. Vdrug raznessya sluh, chto
Getcele v Parizhe. Kak on smog dobyt' den'gi na dorogu i poluchit' vizu,
ostalos' zagadkoj. Varshavskie hudozhniki, ezdivshie vo Franciyu znakomit'sya s
novymi techeniyami v izobrazitel'nom iskusstve, i aktery, byvshie v Parizhe na
gastrolyah, privezli novosti o Getcele. Ego videli noch'yu v kafe. On chital
stihi na ulice v evrejskom kvartale Parizha i sobiral podayanie. Imel roman s
polubezumnoj hudozhnicej.
On sam stal risovat' v manere, ne trebueshchej special'noj podgotovki.
YA emigriroval v Ameriku i tam rabotal v evrejskoj gazete. Pochti zabyl o
Getcele.
Nachalas' Vtoraya mirovaya vojna. Odnazhdy v 1944 godu, kogda ya sidel v
redakcii, rabotaya nad stat'ej, ya uvidel Getcele. On stoyal pered moim stolom,
oborvannyj, nechesanyj, so sputannoj borodoj. YA uslyshal ego gnusavyj golos:
-- CHto, dlya Gitlera kropaete?
-- Getcele?!
-- Dumali, ya umer? Tak ya voskres.
|to byl tot zhe Getcele, tol'ko s sedinoj v volosah. Na nem byla chernaya
shlyapa, vrode toj, chto kogda-to nosil v Varshave, a vmesto plashch-nakidki
shirokoe pal'to s zolotymi pugovicami, vozmozhno, byvshaya shinel' ili uniforma
pochtal'ona. V odnoj ruke on derzhal portfel', v drugoj -- sumku s knigami,
perevyazannuyu bechevkoj. On ulybnulsya, pokazav odinokij krivoj zub. Kogda
sotrudniki nashej redakcii uvideli Getcele, to otlozhili ruchki i podoshli
poblizhe. Glavnyj redaktor tozhe vyshel iz svoego kabineta. Nemnogim v te gody
udavalos' dobrat'sya do Ameriki iz Evropy, no Getcele -- vo vsyakom sluchae, po
ego slovam -- sbezhal ot nacistov v Marokko, potom kakoe-to vremya zhil v
Palestine, ottuda perebralsya v Argentinu, zatem -- na Kubu i, nakonec, -- v
SSHA. Govoril on bessvyazno, glotaya slova i putaya daty. Sotrudnichayushchie v nashej
gazete litovskie evrei voobshche nichego ne mogli ponyat' iz ego tarabarshchiny. On
otpuskal shutki po povodu varshavskogo Kluba evrejskih pisatelej i
terciverskih hasidov i sypal neologizmami pol'skih bezhencev. On nazyval
imena lyudej, kotoryh ya davno zabyl, zahodilsya kashlem, hohotal, no vdrug
nahmurilsya. Potom zayavil:
-- A pochemu by vam ne opublikovat' moi stihi? Vot, posmotrite.
On otkryl portfel' i vytashchil myatye listki, pokrytye kakimi-to
nevoobrazimymi zakoryuchkami i chernil'nymi klyaksami. Na polyah byli narisovany
zmei, ternii i rogatye ryby. Gazetchiki nachali chitat'. Odni ulybalis', drugie
nedoumenno pozhimali plechami. Glavnyj redaktor nacepil ochki, prochel neskol'ko
strok i sprosil:
-- |to chto, po-turecki?
-- Esli vy sami ni cherta ne smyslite v poezii, ustrojte moj vecher.
-- My ne ustraivaem vecherov.
-- A chem vy voobshche zdes' zanimaetes'? Vy vse obrecheny. Ot vas skoro
mokrogo mesta ne ostanetsya. |to zakat. Deval'vaciya vseh cennostej. Zaseli
tut v svoih amerikanskih ofisah i strochat lozh', a za oknami idet bran' na
chetyreh uglah zemli, Goga i Magoga! Dom Edoma v ogne! CHuma na vas vseh! Gde
ubornaya?
YA provodil Getcele do tualeta. On voshel i dolgo ne poyavlyalsya. Kogda
nakonec vyshel, ego tryaslo.
-- Zdes' eshche huzhe, chem tam, -- skazal on. -- Pojdemte poedim
gde-nibud'.
YA otlozhil stat'yu i poshel s Getcele v kafeterij. On zakazal podsushennyj
hleb s lukom i chernyj kofe. V kofe nasypal sol'. On rasskazal, chto vo vremya
puteshestviya na gruzovom sudne iz Egipta v Buenos-Ajres ego ukachalo, i, kogda
korabl' peresekal ekvator, na nego snizoshlo otkrovenie: vsya istoriya mira i
vse sem' premudrostej Bozh'ih zashifrovany v pervoj glave Knigi Bytiya, kotoraya
ot nachata do konca postroena na misticheskih cifrovyh kodah i akrostihovyh
modelyah -- gematriya i notarikon. Tam predskazano vse: napoleonovskoe
nashestvie, Pervaya i Vtoraya mirovye vojny, Gitler, Stalin, Ruzvel't i
Mussolini. Tam zhe priotkryvaetsya zavesa nad tajnoj iskupleniya, prichem
gorazdo yasnee, chem v knige proroka Daniila. Kazhdoe slovo nuzhno chitat' s
konca.
Osobennoe vnimanie sleduet obratit' na malye i bol'shie chisla, mispar
katan i mispar godol', i na skrytye muzykal'nye simvoly.
-- Kto takoj Adam? -- rassuzhdal Getcele. -- A Eva? CHego dobivalsya zmej?
Pochemu Kain ubil Avelya? Vy najdete otvety na vse interesuyushchie vas voprosy.
Esli u vas est' klyuch k kodu, vsya vasha zhizn' vysvechivaetsya po-novomu. YA zdes'
ne odin, priehal s zhenshchinoj. Ona menya spasla. Ni o chem ne sprashivajte.
Evrejka, no assimilirovannaya. Pol'skaya poetessa. Odna iz velichajshih, a mozhet
byt', i velichajshaya iz smertnyh, no sovershenno neizvestnaya. Tajnyj kladez'
intuicii. Pervyj sosud, ne vtoroj! Kak otsyuda popast' na Tret'yu avenyu?
-- A ulica kakaya?
-- CHto? U nee tam rodstvennica. Vyzhivshaya iz uma gluhaya, zlobnaya
staruha. Gde nahoditsya "Dzhojnt"? Oni mne kogda-to pomogali. YA shel na dno,
padal v bezdnu. YA uzhe nachal dumat': kto znaet?.. Esli vlast' v rukah u
poslancev t'my, mozhet byt', oni i est' vershiteli nashih sudeb? YA imeyu v vidu
synov Amaleka: Stalina i Gitlera. Pervyj -- kak by pervozdannyj Satana,
vtoroj -- novyj Asmodej, merzavec, otec vsyakoj skverny. Na Kube ya
poznakomilsya s odnim tipom, sbezhavshim i ot nacistov, i ot krasnyh. Po chasti
pobegov eto genij, no pisatel' dryannoj. On mne takogo porasskazal!
Pro nacistov uzhe vse vse ponyali. A vot Rossiya poka ostaetsya zagadkoj.
Snachala tebya voznosyat do nebes, a potom, kak skazano v Talmude, brosayut s
vysokoj krovli v glubokij rov. Segodnya oni hotyat znat' o vas vse,
bukval'no
vse do mel'chajshih podrobnostej, a nazavtra vy darom im ne nuzhny, i vas
zapihivayut v tyur'mu podyhat'.
CHto kasaetsya Marokko, eto nevinnye lyudi. Oni eshche ne eli ot dreva
poznaniya. V ih prinizhennosti est' iskra bozhestvennoj chistoty. Palestina --
osobaya stat'ya. |ti starayutsya priblizit' konec sveta. Koroche govorya, ya
sdalsya.
Raz uzh mut' i pena neizbezhny, navernoe, chem glubzhe, tem luchshe. Zatem
prishlo otkrovenie. Bud'te lyubezny, peredajte mne perec.
-- Perec? V kofe?
-- CHto takoe Amerika, ya nikak ne pojmu. Zdes' chto, zhivut po principu --
Bog i D'yavol vmeste? Ee zovut Karola Lipinskaya-Kogan. Ona chitala vash sbornik
v lagere pod Myunhenom. Vy vse tam najdete.
-- Pod Myunhenom?
-- V Knige Bytiya.
Proshlo neskol'ko nedel'. YA skazal Getcele, chto pozvonyu, no vse
otkladyval, a kogda sovsem uzhe bylo sobralsya, obnaruzhil, chto poteryal i
telefon, i adres. Odnazhdy vecherom, kogda ya sidel doma, chitaya gazetu,
razdalsya stuk v dver'. YA sprosil: "Kto tam?" -- v otvet doneslos' ch'e-to
nevnyatnoe bormotanie. Otkryv dver', ya uvidel zhenshchinu s torchashchimi vo vse
storony ryzhimi volosami i ostrym licom, usypannym vesnushkami. Na nej bylo
pal'to, perehvachennoe muzhskim remnem, i botinki, kakih v Amerike nikto ne
nosit. Za spinoj -- ogromnyj brezentovyj meshok. Vid u nee byl nezdeshnij i
bezumnovatyj. Oglyadev menya s golovy do nog, ona voskliknula:
-- |to on! Imenno tak ya vas sebe i predstavlyala, nu, mozhet byt',
nemnogo inache. Net, pozhaluj, vse-taki sovsem inache.
-- Mozhno uznat', s kem imeyu chest'?
-- Karola Lipinskaya-Kogan, ten', zhertva i alter ego Getcele Tercivera.
YA priglasil ee vojti. Ne uspela zahlopnut'sya dver', kak ona zayavila:
-- YA prosto obyazana vas pocelovat'.
Ona obnyala menya. Rastayavshij sneg s ee rukavov pobezhal mne za shivorot.
-- YA vas znayu! -- vskrichala ona. -- YA vas znayu! Vy moj brat, nravitsya
vam eto ili net. YA vse nadeyalas', chto vy zajdete k nam, no raz vy takoj
trepach, vral' i amerikanskij O'Kejshchik, ya reshila sama vas navestit'.
Poprobujte menya vygnat', ne vyjdet!
-- Bozhe sohrani! YA ochen' rad, chto vy zashli.
-- |to otkuda zhe takoe radushie? Nebos', bud' ya gorbataya da na dvadcat'
let postarshe, vy by menya ne vpustili. Znayu ya vas, muzhchin. Vy vse egoisty,
chto ubijcy, chto genii, vse do edinogo. U menya ni grosha v karmane, a est'
hochetsya. Esli vy menya nemedlenno ne pokormite i ne dadite mne stakan chayu, ya
umru na etom samom meste, i vam pridetsya platit' za pohorony.
-- Snimite pal'to. YA vas sejchas pokormlyu.
-- Dajte-ka mne eshche razok na vas poglyadet'. YA davno znayu iz vashih knig,
chto vy prinadlezhite k nashemu bratstvu ryzhih. No gde zhe vashi volosy? Potom,
mne kazalos', chto vy vyshe. A gde te bezumnye zhenshchiny, kotoryh vy tak lyubite
izobrazhat' v svoih rasskazah? YA dumala, chto zastanu u vas orgiyu. Dolzhna nam
skazat' odnu veshch': mezhdu mnoj i Getcele vse koncheno. Vse! Finita lya komediya!
Tol'ko ne pugajtes'. K vam ya pristavat' ne sobirayus'. Hot' Gitler i Stalin
nauchili menya ne osobenno vazhnichat', ya eshche ne doshla do togo, chtoby veshat'sya
na muzhchin. Oj, posmotrite, chto ya sdelala s vashim kovrom!
Na kovre obrazovalas' luzha talogo snega, nabezhavshego s ee pal'to i
botinok. Ona snyala i to, i drugoe i ostalas' v chulkah i yarko-krasnom plat'e.
YA razglyadel teper', chto u nee zelenye glaza, vzdernutyj nos, ostrye skuly i
dlinnaya sheya. Na vid -- let sorok, ne men'she.
-- Dajte sigaretu, -- rasporyadilas' ona. -- Do smerti kurit' hochetsya.
Sigarety dlya menya vazhnee hleba. V tyur'me ya otdavala poslednij kusok za
tolchenye list'ya s opilkami. A vy, pomnitsya, ne kurite i ne p'ete.
-- Verno, no sigarety u menya est'. I kon'yak najdetsya.
-- Zachem zhe vy ih derzhite? Gostej ugoshchat'? Vy menya ogorchaete. Horosho,
chto Verlen s Novalisom uzhe umerli. A to, boyus', oni by tozhe menya
razocharovali. Vy chto, filister, chto li?
YA dal ej sigaretu i postavil na stol butylku kon'yaka. Potom poshel na
kuhnyu i prines hleba, finikov, syra i ostatki torta. Karola Lipinskaya-Kogan
ela, kurila i nalivala sebe odnu ryumku kon'yaka za drugoj.
-- Kak?! -- voskliknula ona. -- Vy eshche i vegetarianec? Ostalos' tol'ko
vyyasnit', chto vy evnuh. Getcele sovsem rehnulsya. Absolyutno. U nego zdes'
est' podstvenniki, on vychital v Knige Bytiya, chto emu nel'zya s nimi videt'sya.
Posle zametki o nem v vashej gazete za nim stali ohotit'sya zdeshnie
terciverskie hasidy. Kakie zhe eto hasidy, prosti Gospodi: britye,
lapserdakov ne nosyat, na idishe dvuh slov svyazat' ne mogut. My zhili u moej
tetki, gluhoj, sumasshedshej skryagi. Teper' on perebralsya v meblirovannuyu
komnatu, kishashchuyu myshami i tarakanami. U odnogo iz etih, s pozvoleniya
skazat', hasidov, nekoego Sema Parsovera, moshennika, skolotivshego sostoyanie
na torgovle alkogolem, est' zhena, zhutkaya, vul'garnaya baba let shestidesyati s
krashenymi zheltymi patlami. Vsya, kak ved'ma, v morshchinah i razmalevana, kak
shlyuha. Prisosalas' k Getcele, kak piyavka. A muzh navernyaka ej izmenyaet i
tol'ko rad sbyt' ee s ruk. U nee svoj biznes, kak eto nazyvaetsya, torgovlya
nedvizhimost'yu. Koroche, Getcele ubedil ee, chto ona -- odna iz glavnyh geroin'
Pyatiknizhiya. Ne znaj ya, chto on sumasshedshij, ya by reshila, chto on samyj bol'shoj
sharlatan na svete. Lehaim!
Karola Lipinskaya-Kogan zalpom vypila ryumku kon'yaka, skrivilas' i
zamotala golovoj.
YA sprosil:
-- Vy mozhete ob®yasnit', chto zhenshchiny nahodyat v Getcele? Ili eto tozhe
tajna Knigi Bytiya?
Na lice Karoly Lipinskoj-Kogan zaigrala ulybka, potom ona vnov'
poser'eznela.
-- Za drugih ya ne mogu govorit', a chto kasaetsya menya... Vy hotite,
uslyshat' pravdu?
-- Konechno.
-- Skoree vsego, vy mne ne poverite. Lyudi privykli verit' vran'yu, a
kogda govorish' pravdu, oni tol'ko otmahivayutsya. V seksual'nom otnoshenii
Getcele Terciver -- samyj sil'nyj muzhchina iz vseh, kakih ya vstrechala -- a,
pover'te, u menya dovol'no bogatyj opyt, -- ne govorya uzhe o tom, chto on
romantichen i fantasticheski interesen. YA ponimayu, vam kazhetsya, on malen'kij i
nekrasivyj. Menya odnazhdy sprosili, kak eto ya smogla polyubit' takogo urodca.
Tak vot, etot urodec stanovitsya gigantom v posteli. Po moemu glubokomu
ubezhdeniyu, on samyj moguchij lyubovnik v nashem duhovno kastrirovannom
pokolenii.
-- Esli eto tak, mozhet byt', v Knige Bytiya dejstvitel'no est' vse to, o
chem on govorit?
-- Net, eto prosto ego ideya fiks. Da, ya zhe glavnogo ne skazala. On
velikij poet. Net, ne kogda pishet, i kogda govorit. On bormochet svoi stihi,
kak poety v doistoricheskie vremena, kogda eshche ne bylo pis'mennosti. Kogda on
vpadaet v otchayanie i nachinaet govorit', kazhetsya, chto vse nebesnye sfery
plachut s nim vmeste. A kogda on vesel, slovno ves' mir raduetsya. V Biblii
govoritsya ob obshchem likovanii utrennih zvezd. No nochnye zvezdy likuyut po
otdel'nosti. YA dolzhna skazat', chto ya tozhe poet, po moim ocenkam, velichajshij
poet nashego Bogom proklyatogo pokoleniya. Moya beda v tom, chto ya pishu
po-pol'ski. Moi stihi
pohoroneny v Pol'she vmeste s evreyami. V Pol'she byl eshche odin
zamechatel'nyj poet, no, naskol'ko mne izvestno, on uzhe umer. YA sama
perestala pisat'. YA lezhu
v posteli i bormochu svoi stihi v potolok.
-- Mozhet byt', zdes' vy snova nachnete pisat'? V Amerike kul'turnyj
golod. Vas budut perevodit'.
-- Net, ya izbavilas' ot privychki pisat'. V odin prekrasnyj den'
prihodit Gitler i prikazyvaet szhech' vse knigi. A Stalin trebuet, chtoby poety
proslavlyali ego prestupleniya. Pridut novye tirany, i literatura budet
unichtozhena. Esli seks dlya dvoih, a to i dlya odnogo, pochemu poeziya dolzhna
byt' dlya mnogih? YA sama sebe bard. Ran'she, kogda ya eshche byla s Getcele, my
ustraivali chteniya v posteli, edakij poeticheskij duet. No dvoe -- eto tozhe
inogda slishkom mnogo. Lehaim!
Proshlo neskol'ko mesyacev. Hotya Karola Lipinskaya-Kogan obeshchala
pozvonit', ona tak i ne pozvonila. Vprochem, nedostatka v chudakah i chudachkah
u menya ne bylo. Ne znayu pochemu, ya prityagivayu grafomanov, spiritov,
astrologov, kayushchihsya postnikov, nedodelannyh buddistov, ekzal'tirovannyh
filantropov, dazhe nepriznannyh izobretatelej iz teh, chto ne teryayut nadezhdy
skonstruirovat' vechnyj dvigatel'.
V tri chasa utra menya razbudil telefonnyj zvonok. Zvonila Karola
Lipinskaya-Kogan.
-- Prostite, chto ya bespokoyu vas posredi nochi, -- skazala ona, --
Getcele umer.
I ya uslyshal kakoe-to bul'kan'e -- to li plach, to li smeh.
-- Kak eto proizoshlo?
-- A kak eto moglo ne proizojti? CHelovek sam sebya umoril. |to
fakticheski bylo medlennoe samoubijstvo. Poslednee vremya my snova byli
vmeste. On umer u menya na rukah. YA zvonyu potomu, chto terciverskie hasidy ego
pohitili. Oni ne davali emu pokoya pri zhizni, a teper' ob®yavili svoim.
Getcele hotel, chtoby ego kremirovali, a oni sobirayutsya ego pohoronit' ryadom
s kakim-to mestnym ravvinom. YA zayavila v policiyu, no, po-vidimomu, tam vse
podkupleny. Esli vy mne ne pomozhete, Getcele pohoronyat protiv ego voli. |to
samyj chudovishchnyj
vid vandalizma. Evrejskaya pressa prosto obyazana vyrazit' protest.
Mne ponadobilos' nekotoroe vremya, chtoby okonchatel'no prosnut'sya.
-- Evrejskaya pressa, -- skazal ya, -- sovsem ne to zhe samoe, chto
amerikanskaya pressa. Poka to, chto ya napishu, prochtet moj redaktor i naberet
naborshchik, projdet nedelya, a to i dve. Zdes' speshit' ne umeyut. Luchshe
poprobujte obratit'sya k advokatu.
-- Gde ya voz'mu advokata posredi nochi? Oni prishli v bol'nicu i unesli
ego. Esli vy mne ne pomozhete, ya poveshus'.
My progovorili polchasa. Karola Lipinskaya-Kogan poobeshchala perezvonit'
utrom, no ne perezvonila. Dnem v redakcii menya pozvali k telefonu. Nizkij
muzhskoj golos na idishe so vsemi tipicheskimi povysheniyami i ponizheniyami
intonacii, harakternymi dlya toj oblasti Pol'shi, gde proshlo moe detstvo,
proiznes:
-- Menya zovut Sem Parsover. U menya dlya vas pechal'nye novosti. Reb
Getcele Terciver skonchalsya. Hotya my, terciverskie hasidy, imeli k nemu
nemalo pretenzij, sleduet priznat', chto eto byl velikij chelovek s kristal'no
chistoj dushoj. My delali dlya nego vse, chto bylo v nashih silah, no esli
chelovek bez konca postitsya, razve on mozhet zhit'? On ugas, kak svyatoj.
Pohorony zavtra, i my by hoteli, chtoby vy proiznesli rech' nad grobom. Vy zhe
byli druz'yami. On chasto govoril o vas mne i moej supruge.
-- YA slyshal, chto Getcele hotel, chtoby ego kremirovali.
-- Kto eto vam skazal? |ta sumasshedshaya? Ne ver'te ni odnomu ee slovu.
Ona muchila Getcele i otbirala vse do poslednego centa. On, rydaya, umolyal
menya izbavit' ego ot nee. Ona prinyala hristianstvo. Kak takoj chutkij
chelovek, kak Getcele, mog svyazat'sya s etoj gadinoj, vyshe moego razumeniya.
Prihodite, otdajte poslednyuyu dan' uvazheniya pamyati reba Getcele. On podaril
moej zhene svoe tolkovanie Knigi Bytiya. My hotim ego opublikovat' s vashim
predisloviem. Sluzhba nachnetsya...
Sem Parsover soobshchil, vo skol'ko nachnetsya sluzhba, prodiktoval adres
sinagogi i ob®yasnil, kak dobrat'sya tuda na metro. Ozhidaemogo zvonka Karoly
Lipinskoj-Kogan tak i ne posledovalo. Na sleduyushchij den' ya yavilsya v sinagogu,
zapolnennuyu amerikanskimi hasidami; odni byli v ermolkah, drugie -- v
shlyapah, nekotorye s kozlinymi borodkami, koe-kto vovse bez borody.
Bol'shinstvo zhenshchin bylo v parikah. Grob byl ustanovlen ryadom s vozvysheniem
dlya kantora. Tusklo pobleskivali elektricheskie svechi.
Snachala govoril ravvin s chernoj kak smol' borodoj. Zatem vystupil Sem
Parsover. On okazalsya nizen'kim, shirokoplechim, s bol'shim zhivotom i reden'koj
borodkoj, slovno prikleennoj k ego kruglomu podborodku. Vse zhdali moej
nadgrobnoj rechi. YA iskal glazami v tolpe Karolu Lipinskuyu-Kogan, no ee ne
bylo. Skandal nachalsya uzhe posle togo, kak ya proiznes neskol'ko slov, a
kantor propel "Gospod' milostiv".
V sinagogu vorvalas' zhenshchina v traure, s vual'yu na lice. Rastalkivaya
sobravshihsya, stala protiskivat'sya k grobu. |to byla Karola Lipinskaya-Kogan.
-- Licemery! Vory! -- vopila ona. -- Prestupniki! Policiya! Policiya!
Ona nachala bylo chitat' stihotvorenie Getcele. Dvoe molodyh hasidov
shvatili ee za ruki, tretij zazhal ej rot.
-- O gore nam! -- prichital kakoj-to starik. -- Nadrugatel'stvo nad
usopshim.
YA ne sobiralsya ehat' na kladbishche, no menya chut' ne siloj vpihnuli v
limuzin, special'no, kak ya ponyal, zakazannyj dlya nehasidov, tak kak moim
sosedom okazalsya dorodnyj molodoj chelovek s britym licom, bez golovnogo
ubora, v svetlom kostyume i yarkom galstuke. CHernye volosy byli
nabriolineny. On privetstvoval menya ponimayushchej sladkoj ulybkoj.
-- Doktor Maks Baskind, -- predstavilsya on. -- Getcele Terciver byl
moim pacientom. K sozhaleniyu, kogda on obratilsya, bylo slishkom pozdno.
Doktor Baskind protyanul mne puhluyu ruku s perstnem na mizince.
My razgovorilis', i ya upomyanul o Karole Lipinskoj-Kogan. Doktor Baskipd
ee znal.
-- Bol'naya zhenshchina, patologicheskaya lgun'ya. YA ne psihiatr, no i tak
yasno, chto u nee paranojya. |to u nih semejnoe. Moj otec -- chlen obshchiny
terciverskih hasidov, i ya vse o nih znayu. Staryj ravvin sam byl psihopatom..
YA slyshal, chto
on el na Devyatoe Ava i postilsya na Purim. On izbival svoego sluzhku
kuritel'noj trubkoj.
-- A chto iz sebya predstavlyaet zhena Sema Parsovera? -- pointeresovalsya
ya.
-- A, oni tozhe u menya lechatsya. |to fantasticheski bogatye lyudi. On
sdelal den'gi na prodazhe spirtnogo. Oni podderzhivayut vseh podryad ravvinov, i
zdes' i v Ierusalime. Strashno mnogo edyat, u oboih diabet. Oni kak-to
priglasili menya na shabat i ugoshchali takimi porciyami, chto i slon by, navernoe,
ob®elsya. Oni vse gotovyat na sale: luk, tushenoe myaso, myasnoj puding. I vy
dumaete, u nih byl odin puding -- tri! A potom eshche otdel'no podali pirog s
salom. I eshche -- u nee problemy s zhelchnym puzyrem.
-- A pravda, chto u Getcele byl roman s madam Parsover?
-- Roman? CHto vy nazyvaete romanom? Getcele vyskazyval svoi bezumnye
idei, a ona mlela ot etogo. Ona i pritashchila ego ko mne. On srazu stal davat'
mne uroki mediciny.
-- Skazhite, a Getcele v samom dele byl polovym gigantom?
Doktor Baskind shiroko ulybnulsya, obnazhiv melkie, kak u rebenka, zuby.
-- S chego by? Ot usilennogo posta? Vrachu ne polagaetsya razglashat'
nekotorye veshchi, no, v konce koncov, kakoe eto teper' imeet znachenie? Getcele
v techenie mnogih let stradal impotenciej. On sam eto priznaval.
Nash limuzin ostanovilsya, chtoby propustit' ital'yanskij svadebnyj kortezh.
Vse mashiny byli ukrasheny raznocvetnymi lentochkami. Gosti dudeli v rozhki,
bili v mednye tarelki i gromko hohotali.
Doktor Baskind, povernuv persten' na mizince, vnimatel'no razglyadyval
pechatku.
-- Pohozhe, -- skazal on, -- ot etogo net lekarstva dazhe v Knige Bytiya.
Prozvishcha, davaemye v mestechkah, obychno prostye i nezatejlivye: Haim
Pup, Iekel' Ponchik, Sarra Treshchotka, Gitl Utka i t.p. No v odnom pol'skom
mestechke, kuda ya priehal rabotat' uchitelem, ya uslyshal o cheloveke po prozvishchu
Fatalist. Razumeetsya, ya srazu zhe zainteresovalsya, otkuda vzyalos' prozvishche
Fatalist v malen'kom gorodke? I chto nado bylo sdelat', chtoby ego zasluzhit'?
Sekretar' molodezhnoj sionistskoj organizacii, gde ya prepodaval ivrit,
rasskazal sleduyushchee.
Obladatel' etogo strannogo prozvishcha byl nemestnym. On rodilsya gde-to v
Kurlyandii. Priehav v Pol'shu v 1916 godu, on pomestil v mestnoj gazete
ob®yavlenie, chto daet uroki nemeckogo. Pol'sha v to vremya byla okkupirovana
Avstriej, i nemeckij byl nuzhen vsem. Vskore u Ben'yamina SHvarca -- takovo
bylo ego nastoyashchee imya -- poyavilos' mnogo uchenikov oboego pola. Tut
sekretar', ukazav v okno, voskliknul:
-- Kstati, vot on idet!
YA uvidel nevysokogo cheloveka v kotelke. U nego byli temnye volosy i
po-staromodnomu podkruchennye vverh usy. On nes portfel'.
Posle uhoda avstrijcev, prodolzhal sekretar', interes k nemeckomu yazyku
rezko upal, i Ben'yaminu SHvarcu predlozhili mesto v arhive. U nego byl
krasivyj pocherk. On horosho osvoil pol'skij i dazhe stal chem-to vrode advokata
dlya bednyakov. Po vyrazheniyu sekretarya, Ben'yamin SHvarc kak s neba svalilsya. V
to vremya byl on holostyakom let dvadcati s nebol'shim. U molodyh lyudej byl
svoj klub, i priezd obrazovannogo cheloveka byl horoshim povodom sobrat'sya. V
chest' Ben'yamina ustroili vecher voprosov i otvetov. Bumazhki s voprosami
polozhili v korobku, i on ih vynimal i daval otvety. Odna devushka sprosila,
verit li on v Providenie, on, vmesto neskol'kih slov, rassuzhdal celyj chas.
Okazalos', chto v Boga on ne verit, no zato verit v predopredelenie. Vse
sobytiya vo vseh samyh mel'chajshih podrobnostyah predopredeleny. Esli kto-to na
uzhin s®el luk, to proizoshlo eto potomu, chto on dolzhen byl s®est' luk na
uzhin. Tak bylo resheno million let nazad. Esli kto-to, idya po ulice,
spotknulsya i upal, znachit, tak u nego na rodu bylo napisano. Ben'yamin SHvarc
zayavil, chto on fatalist. Ego priezd v nashe mestechko tozhe ne sluchajnost',
hotya mozhet pokazat'sya takim na pervyj vzglyad.
On govoril ochen' dolgo, no slushatelej zainteresovala tema, i
posledovala burnaya diskussiya.
-- Znachit, takogo yavleniya, kak sluchaj, voobshche ne sushchestvuet? --
sprosili ego.
-- Ne sushchestvuet.
-- No esli eto tak, -- zametil kto-to, -- kakoj smysl v rabote i uchebe?
Zachem osvaivat' special'nost' ili vospityvat' detej? Dlya chego, nakonec,
prinimat' uchastie v dvizhenii sionistov i agitirovat' za evrejskuyu rodinu?
-- Vse dolzhno byt' tak, kak zapisano v knige sudeb, -- otvetil Ben'yamin
SHvarc. -- Esli komu-to suzhdeno otkryt' magazin i razorit'sya, tak i sluchitsya.
Vse dejstviya cheloveka, vse ego staraniya i usiliya predopredeleny, tak
nazyvaemyj svobodnyj vybor -- prosto illyuziya.
Razoshlis' za polnoch', i s teh por Ben'yamina stali nazyvat' Fatalistom.
Slovar' mestechka popolnilsya novym slovom. U nas vse znayut, chto takoe
fatalist, dazhe sinagogal'nyj sluzhka i storozh bogadel'ni.
My-to dumali, chto vse razgovory o predopredelenii vskore utihnut,
ustupiv mesto real'nym problemam. Tem bolee chto i sam Ben'yamin skazal, chto
eto yavlenie nevozmozhno postich' logicheski. V predopredelenie mozhno verit' ili
ne verit'. No pochemu-to nashi molodye lyudi prinyali etot vopros blizko k
serdcu. Byvalo, my ustraivaem sobranie, posvyashchennoe pravam na Palestinu ili
obrazovaniyu, a vmesto etogo vse obsuzhdayut fatalizm. A tut eshche mestnaya
biblioteka priobrela roman Lermontova "Geroj nashego vremeni" v perevode na
idish o fataliste Pechorine {tak u avtora} . Vse ego prochitali, i nashlis'
takie, komu zahotelos' ispytat' sud'bu. Bylo nemalo zhelayushchih sygrat' v
"russkuyu ruletku", no, k schast'yu, nikto ne smog razdobyt' revol'ver.
Teper' slushajte. V nashej kompanii byla devushka po imeni Hejele Minc,
krasavica, umnica, aktivistka nashego dvizheniya, iz bogatoj sem'i. Otec byl
vladel'cem magazina tkanej, samogo bol'shogo v mestechke, i vse molodye lyudi
po nej prosto s uma shodili. No Hejele byla razborchiva. U vseh ona nahodila
kakie-nibud' nedostatki. YAzyk u nee byl podveshen chto nado, kak govoryat
nemcy: schlagfertig {zdes': yazva (nem.)}. Za slovom ona v karman ne lezla i
mogla lyubogo srezat'. Fatalist vlyubilsya v nee pochti srazu zhe, kak priehal.
Zastenchivost'yu on ne stradal. Odnazhdy on podoshel k nej i zayavil:
-- Hejele, sud'boj predopredeleno, chtoby vy vyshli za menya zamuzh, a raz
tak, zachem otkladyvat' neizbezhnoe?
On proiznes eto gromko na vsyu komnatu, i prisutstvuyushchie rashohotalis'.
Hejele otvetila:
-- Sud'boj predopredeleno, chtoby ya skazala vam, chto vy osel i naglec.
Vy ne dolzhny obizhat'sya na menya za eti slova, ibo to, chto ya dolzhna budu
ih
proiznesti, bylo zapisano v nebesnyh knigah million let nazad.
Vskore Hejele stala nevestoj nekogo molodogo cheloveka iz Hrubeshuva,
tamoshnego predsedatelya dvizheniya "Paolej Cion". Svad'bu otlozhili na god, tak
kak starshaya sestra zheniha tozhe byla pomolvlena i po tradicii snachala nuzhno
bylo sygrat' ee svad'bu. Rebyata nachali draznit' Fatalista, a on skazal:
-- Esli Hejele suzhdeno byt' moej, ona budet moej.
Na chto Hejele otvetila:
-- Mne suzhdeno vyjti zamuzh za Ozera Rubinshtejna. Vot chto ugodno sud'be.
Odnazhdy zimnim vecherom vnov' razgorelsya spor o predopredelenii, i
Hejele skazala:
-- Gospodin SHvarc, vernee, gospodin Fatalist, esli vy dejstvitel'no
verite v to, o chem govorite, i dazhe -- bud' u vas revol'ver -- gotovy byli
by sygrat' v "russkuyu ruletku", ya predlagayu vam eshche bolee opasnuyu igru.
Zdes' nuzhno skazat', chto v te vremena zheleznuyu dorogu do nashego
mestechka eshche ne proveli; ona prohodila v dvuh milyah otsyuda, i poezd Varshava
-- L'vov proletal mimo bez ostanovki. Hejele predlozhila Fatalistu lech' na
rel'sy za neskol'ko sekund do togo, kak po nim dolzhen budet proehat' poezd.
Ona skazala:
-- Esli sud'be ugodno, chtoby vy ostalis' v zhivyh, tak i budet, i vam
nechego boyat'sya. Razumeetsya, esli na samom dele vy ne verite v
predopredelenie, to...
My vse rashohotalis', uverennye, chto Fatalist kak-nibud' vykrutitsya.
Lech' na rel'sy bylo vernym samoubijstvom. Odnako Fatalist skazal:
-- Horosho, eto chto-to vrode "russkoj ruletki", to est' igra, a v igre
drugoj uchastnik tozhe dolzhen chem-nibud' riskovat'. YA, -- prodolzhil on, --
lyagu na rel'sy, kak vy predlagaete, no vy dolzhny poklyast'sya, chto, esli ya
ostanus' v zhivyh, vy rastorgnete svoyu pomolvku s Ozerom Rubinshtejnom i
vyjdete zamuzh za menya.
V komnate vocarilas' mertvaya tishina.
Hejele poblednela i otvetila:
-- Horosho, ya soglasna.
-- Poklyanites', -- skazal Fatalist, i Hejele dala emu ruku i skazala:
-- U menya net materi, ona umerla ot holery, no ya klyanus' ee pamyat'yu,
chto, esli vy sderzhite svoe slovo, ya sderzhu svoe. Klyanus' chest'yu. -- Tut
ona povernulas' k nam i voskliknula: -- Vy vse bud'te svidetelyami! Esli ya
narushu svoe slovo, mozhete plyunut' mne v lico.
Budu kratok. Obo vsem uslovilis' v tot zhe vecher. Poezd dolzhen byl
prohodit' mimo nashego mestechka okolo dvuh chasov dnya. My dogovorilis'
vstretit'sya v chas tridcat' u putej, chtoby Fatalist dokazal, chto ego vera v
predopredelenie -- ne pustaya boltovnya. Bylo resheno derzhat' delo v sekrete
-- uznaj ob etom starshie, podnyalsya by strashnyj shum.
Toj noch'yu ya ne somknul glaz, i, naskol'ko mne izvestno, nikto iz nashej
kompanii ne spal. Bol'shinstvo byli ubezhdeny, chto v poslednij moment Fatalist
vse-taki otstupit. Esli net, predlozhil kto-to, my sami ottashchim ego siloj. I
vse-taki my chuvstvovali, chto eto opasno ne na shutku. Dazhe teper' u
menya murashki po kozhe, kogda ya ob tom rasskazyvayu.
Na sleduyushchee utro vse my podnyalis' ni svet ni zarya. YA byl v takom
nervnom vozbuzhdenii, chto i dumat' ne mog o zavtrake. Vozmozhno, vsej
etoj istorii ne proizoshlo by, ne prochitaj my roman Lermontova. My
vstretilis'
za gorodom K zheleznoj doroge poshli ne vse. Vsego bylo shestero parnej,
Hejele Minc i eshche tri devushki. Na ulice stoyal moroz. A na Fataliste,
kak
mne zapomnilos', byla legkaya kurtochka i kepka...
YA sprosil:
-- SHvarc, kak spalos'?
On otvetil:
-- Kak vsegda.
V samom dele, po ego vidu nichego nel'zya bylo ponyat', zato Hejele byla
takoj blednoj, kak budto tol'ko chto perebolela tifom. YA podoshel k nej i
skazal:
-- Hejele, ty ponimaesh', chto fakticheski posylaesh' cheloveka na smert'?
A ona otvetila:
-- YA nikogo nikuda ne posylayu. U nego eshche est' vremya peredumat'.
Skol'ko budu zhit', nikogda etot den' ne zabudu. I nikto iz nashej
kompanii ne zabudet. Pomnyu, chto vse vremya, poka my shli k zheleznodorozhnomu
polotnu,
padal sneg. Nakonec prishli. YA bylo ponadeyalsya, chto iz-za snegopada
poezd ne pojdet, no, ochevidno, kto-to raschistil rel'sy. My prishli na chas
ran'she, i, pover'te, eto byl samyj dolgij chas v moej zhizni.
Minut za desyat' -- pyatnadcat' do predpolagaemogo poyavleniya poezda
Hejele skazala:
-- SHvarc, ya podumala i ponyala, chto ne hochu, chtoby vy teryali zhizn' iz-za
menya. Proshu vas, davajte zabudem o nashem spore.
Fatalist posmotrel na nee i skazal:
-- Znachit, vy peredumali. Vam nuzhen etot paren' iz Hrubeshuva lyuboj
cenoj?
Ona otvetila:
-- On zdes' ni pri chem. Prosto ya znayu, chto u vas est' mat', i ne hochu,
chtoby iz-za menya ona lishilas' syna.
Hejele s trudom vygovorila eti slova. Ee bila drozh'. Fatalist skazal:
-- Esli vy sderzhite svoe slovo, ya sderzhu svoe. No pri odnom uslovii:
otojdite ot menya podal'she. Esli vy popytaetes' ottashchit' menya, igra okonchena.
Zatem on obratilsya k nam:
-- Vsem otojti na dvadcat' shagov nazad!
On tochno zagipnotiziroval nas, i vse popyatilis'. Potom on kriknul:
-- Esli kto-nibud' popytaetsya menya ottashchit', togo ya shvachu za pal'to i
on razdelit moyu uchast'!
My ponyali, chto delo prinimaet ser'eznyj oborot. Ved' na samom dele
neredko byvaet, chto tot, kto pytaetsya spasti utopayushchego, tonet vmeste s nim.
Tol'ko my otoshli, rel'sy zagudeli, i my uslyshali svistok lokomotiva. My
zakrichali v odin golos:
-- SHvarc, ne delaj etogo! Opomnis'!
No tut, ne obrashchaya na nas nikakogo vnimaniya, on leg na rel'sy. Togda
eto eshche byla odnokolejka. Odna devushka upala v obmorok. Vse byli uvereny,
chto
cherez sekundu ego razrezhet popolam. Prosto ne mogu vam peredat', chto ya
perezhil v eti neskol'ko mgnovenij. U menya bukval'no krov' zastyla v zhilah ot
uzhasa. Tut razdalsya zhutkij skrezhet, grohot, i poezd ostanovilsya bukval'no v
metre ot Fatalista. YA uvidel, kak mashinist i kochegar vyprygnuli iz
lokomotiva i, rugayas' na chem svet stoit, ottashchili SHvarca v storonu. Mnogie
passazhiry tozhe vyshli. Nekotorye rebyata iz nashej kompanii ubezhali,
ispugavshis' aresta. Podnyalas' sumatoha. No ya ne ushel i vse videl. Hejele
podbezhala ko mne, obnyala menya i zarydala. |to byl dazhe ne plach, a chto-to
vrode zverinogo voya...
Dajte sigaretu... Mne trudno ob etom rasskazyvat'. U menya dyhanie
perehvatyvaet. Prostite...
YA protyanul sekretaryu sigaretu i uvidel, kak ona prygaet u nego v
pal'cah. Zatyanuvshis', on skazal:
-- Vot, sobstvenno, i vsya istoriya.
-- Ona vyshla za nego? -- sprosil ya.
-- U nih uzhe chetvero detej.
-- CHto zh, znachit, mashinist ostanovilsya vovremya, -- zametil ya.
-- Kolesa byli bukval'no v metre ot nego.
-- Teper' vy tozhe verite v predopredelenie?
-- Net, ya ni za chto by ne sdelal nichego podobnogo, dazhe esli by mne
posulili vse sokrovishcha mira.
-- On tak i ostalsya fatalistom?
-- Konechno.
-- A on mog by sdelat' eto eshche raz? -- sprosil ya.
Sekretar' ulybnulsya:
-- Nu, vo vsyakom sluchae, ne radi Hejele.
Ego nastoyashchego imeni ya ne znal. Na Krohmal'noj ulice vse nazyvali ego
prosto gorbunom. Mne, shkol'niku, i v golovu ne prihodilo, chto voobshche-to ego,
navernoe, zovut inache. Ne znal ya i togo, holost on ili zhenat i est' li u
nego deti. On byl malen'kij, hudoj, temnovolosyj, s klochkovatoj chernoj
borodenkoj i vysokim lbom. Nos napominal ptichij klyuv, glaza byli zheltymi i
kruglymi, kak u sovy, a golova sidela na plechah tak, slovno shei ne bylo
vovse. On torgoval podgnivshimi fruktami u vhoda na rynok YAnasa. Pochemu
podgnivshimi? Potomu chto svezhie frukty stoili dorozhe. Te hozyajki, chto
otpravlyalis' za pokupkami v soprovozhdenii gornichnyh, pokupali frukty ne na
rynke, a v magazinah, gde yabloki i apel'siny zavorachivali v papirosnuyu
bumagu; klubnika, kryzhovnik i smorodina lezhali v malen'kih derevyannyh
korzinochkah, a vse vishenki byli odna k odnoj, odinakovogo cveta i bez
palochek, chtoby ih udobnee bylo probovat'. Vladel'cy etih magazinov ne tyanuli
svoih pokupatelej za rukav. Oni spokojno sideli pod navesom, utverdiv
shirokie zady na uzkih skameechkah, s ogromnymi koshel'kami u chresel i mirno
besedovali, slovno i ne byli konkurentami. YA neredko videl, kak oni zaprosto
lakomyatsya sobstvennym tovarom.
|ti prodavcy platili za arendu i imeli ot gorodskih vlastej oficial'noe
razreshenie na torgovlyu.
Nekotorye iz nih byli optovikami. Oni podnimalis' na rassvete, kogda
telegi pribyvali iz sadov. Schitalos', chto vse oni vhodyat v nekij
mogushchestvennyj "sindikat", kuda cheloveku prishlomu ni za chto ne popast'.
Kogda kakoj-nibud' chuzhak pytalsya ih potesnit', ego frukty oblivali
kerosinom, a esli on ne ponimal nameka, ego vskore nahodili na pomojke, s
pererezannym gorlom.
Sbyt svezhih fruktov predstavlyal iz sebya bolee ili menee nalazhennyj
process i v osnovnom shel spokojno, kak po maslu, togda kak kuplya-prodazha
gnilyh byla odnim sploshnym priklyucheniem. Sperva tovar nado bylo deshevo
kupit' u optovikov. Potom -- realizovat' v tot zhe den'. K tomu zhe vsegda
voznikali problemy s policiej. Dazhe esli udavalos' podkupit' odnogo
policejskogo, ostavalis' drugie. Oni mogli v lyubuyu minutu podkrast'sya i
sapogami sbit' vse v stochnuyu kanavu.
Torgovcam podporchennymi fruktami prihodilos' ohotit'sya za tovarom s
rannego utra do pozdnego vechera. U nih byli svoi osobye
slovechki-slavosloviya. Davlenyj vinograd nazyvalsya vinom; poteryavshie
uprugost' apel'siny -- zolotom; myatye pomidory -- krov'yu; smorshchennye slivy
-- saharom. Pokupatelej polagalos' ogoroshivat' voshvaleniyami, zapugivat'
proklyat'yami, ubezhdat' klyatvami tipa "Pust' nebo menya pokaraet, esli ya vru",
"Da ne dozhit' mne do svad'by moej docheri", "CHtob moim detyam ostat'sya
sirotami", "Pust' moya mogila zarastet bur'yanom".
Na rynke schitalos' samo soboj razumeyushchimsya: kto gromche oret, tot
prodaet svoj tovar bystree i po samoj vysokoj cene. Blizhe k vecheru ostatki
otdavalis' prakticheski darom. Kazhdyj den' sluchalis' stychki s
yastrebami-karmannikami i nenasytnymi lyubitelyami probovat' zadarom. Nuzhno
bylo obladat' reshitel'nost'yu, siloj, luzhenoj glotkoj i sposobnost'yu bit'sya
za pribyl', dazhe v odin grosh, do konca. Sluchalos', chto takie prodavcy,
torguyas', ispuskali
poslednij vzdoh. Porazitel'no, no nekotorye sumeli preuspet' i dazhe
razbogatet'.
K ih chislu otnosilsya i gorbun. Gromko krichat' on ne mog -- u gorbunov
slabye legkie. V iskusstve proklinat' i skvernoslovit' s
zhenshchinami-torgovkami vse ravno ne sravnyaesh'sya. Gorbun prevoznosil
dostoinstva svoego tovara naraspev, to radostno, to pechal'no, to na maner
prazdnichnyh pesnopenij, to kak budto tvorya zaupokojnuyu molitvu. Neredko
otpuskal hlestkie shutki po povodu sobstvennogo tovara. On byl masterom
stihotvornyh improvizacij, vrode svadebnogo "shuta". Kogda on byval ne v
duhe, to grubo vysmeival pokupatelej, nepreryvno po-klounski grimasnichaya.
Esli by chelovek bez fizicheskih nedostatkov osmelilsya v takom tone
razgovarivat' s matronami Krohmal'noj ulicy, on by i sunut'sya bol'she ne
posmel na rynok YAnasa. No komu ohota svyazyvat'sya s kalekoj! Dazhe policejskie
ego zhaleli. Samoe bol'shee -- legon'ko pinali ego korzinku i govorili: "Zdes'
torgovlya zapreshchena".
-- Torgovlya-shmorgovlya! Znachit, golodat', holodat' mozhno, torgovat' --
nel'zya! Ladno, pojdu domoj, sam vse s®em! Ura, slava caryu! Zakon svyat, a ya i
tak bogat, Ivan celuet menya v zad!
Kak tol'ko policejskie otvorachivalis', gorbun snova prinimalsya
prevoznosit' svoj tovar, pripisyvaya emu samye neveroyatnye celebnye svojstva:
pomogaet pri zabolevaniyah zheludka i pecheni, predotvrashchaet vykidyshi, snimaet
syp' i chesotku, zud i izzhogu, zapor i ponos. ZHenshchiny smeyalis' i pokupali. Ih
docheri chut' ne padali drug na druga ot hohota: "Mamochka, on takoj smeshnoj!"
Oni trogali ego gorb -- na schast'e.
Vo vtoroj polovine dnya, kogda drugie prodavcy vse eshche vykrikivali svoi
slavosloviya i proklyatiya, gorbun obychno uzhe shel domoj s pustymi korzinkami i
polnym koshel'kom, nabitym groshami, kopejkami, pyatakami i zlotymi. Inogda
on zahodil v Radzyminskuyu sinagogu, gde molilis' my s otcom. Stavil
korziny na skam'yu, podvyazyval na poyase verevku vmesto malogo talesa,
smachival konchiki pal'cev, provodya imi po zapotevshemu oknu, i nachinal
naraspev: "Blazhenny prebyvayushchie v dome Tvoem". Zabavno bylo nablyudat', kak
etot zuboskal sklonyaetsya pered Vsevyshnim i pokayanno b'et sebya v grud'. Mne
nravilis' na oshchup' ego vesy s rzhavymi cepochkami. Odnazhdy pered Pesahom on
prishel k nam vo dvor, chtoby prodat' kvasnoj hleb, kak polozheno vsyakomu
evreyu. V dome ravvina on ne mog pozvolit' sebe nikakih vol'nostej. Otec
potreboval, chtoby on prikosnulsya k platku v znak togo, chto prodaet ves'
kvasnoj hleb i nepashal'nuyu posudu nashemu storozhu, neevreyu, na vse vosem'
dnej Pesaha. YA pomnyu, otec sprosil gorbuna, est' li u nego doma kakie-nibud'
alkogol'nye napitki -- vodka, arak, pivo, -- i tot, krivo uhmyl'nuvshis',
otvetil: "|togo dobra u menya vsegda hvataet".
V drugoj raz on prishel k nam na svad'bu. V kachestve gostya. On smenil
zaplatannyj pidzhak i zamyzgannye shtany na kaftan do kolen, chernuyu ermolku,
rubashku s zhestkim vorotnichkom, manishku i lakirovannye tufli. On dazhe nacepil
sverkayushchie zaponki. Iz karmana zhiletki svisala cepochka ot chasov. V takoj
naryadnoj odezhde gorb byl eshche zametnee. On s®el kusochek medovogo piroga,
zapil vinom, protyanul zhenihu ruku, kazavshuyusya neproporcional'no ogromnoj,
i, mnogoznachitel'no podmignuv, skazal: "U menya takoe chuvstvo, chto my
skoro vstretimsya na obrezanii". I skorchil grimasu. Dazhe ya, odinnadcatiletnij
mal'chik, ne mog ne zametit', chto zhivot u nevesty yavno vydaetsya vpered
sil'nee obychnogo. Potom gorbun podoshel k moemu otcu i skazal: "Rabbi, ne
zatyagivajte ceremoniyu, neveste mozhet ponadobit'sya v bol'nicu".
Proshlo mnogo let, dazhe nelovko skazat' - skol'ko. YA gulyal so svoej
ivritskoj perevodchicej - Mejrav Bashan po Tel'-Avivu, i okazalsya v tom
rajone, gde ulica Ben-Ieguda shoditsya s ulicej Allenbi. Ukazav na shirokuyu
ploshchad',
ya skazal: "Skazhite na milost', nu razve eto pohozhe na zemlyu Izrailya?
Esli by
ne nadpisi na ivrite, ya by podumal, chto eto Bruklin: te zhe avtobusy,
tot zhe shum,
tot zhe zapah benzina. Sovremennaya civilizaciya stiraet vse razlichiya.
Uveren,
chto, esli vyyasnitsya, chto mozhno zhit' na Marse, my skoro i tam..."
YA nachal bylo zhivopisat', chto my ustroim na Marse, kak vdrug, vzglyanuv
napravo, uvidel Krohmal'nuyu ulicu. S vnezapnost'yu sna ili mirazha: uzkaya
ulochka, vdol' kotoroj tyanulis' torgovye ryady s fruktami i ovoshchami, stoyali
stoly, na kotoryh byli razlozheny rubashki, nizhnee bel'e, obuv', vsevozmozhnaya
meloch'. Lyudi ne shli, a protalkivalis' vpered. YA uslyshal znakomye intonacii,
znakomye zapahi i mnogoe drugoe, stol' zhe rodnoe, skol' i neopredelimoe. Mne
dazhe pokazalos' na mig, chto torgovcy reklamiruyut svoj tovar na varshavskom
dialekte idisha, no, konechno, to byl ivrit.
-- CHto eto? -- sprosil ya perevodchicu.
Ona otvetila:
-- Rynok Karmel'.
YA nachal protiskivat'sya skvoz' tolpu, i tut proizoshlo eshche odno chudo.
YA uvidel gorbuna. On byl do togo pohozh na varshavskogo, chto na dolyu
sekundy ya podumal, chto eto on i est'. No lish' na dolyu sekundy. A mozhet byt',
eto byl ego syn? Ili vnuk? A vdrug gorb peredaetsya po nasledstvu? Ili eto
vse-taki
voskresshij gorbun s Krohmal'noj ulicy? YA stoyal na uzkoj mostovoj i
smotrel. Net, klubnika u gorbuna ne byla gniloj, no v bezzhalostnom svete
poludennogo solnca kazalas' vyaloj i bescvetnoj. Gorbun naraspev nahvalival
tovar, tycha v nego ukazatel'nym pal'cem. Pri etom ego zheltye glaza smeyalis'.
ZHenshchiny i
devushki, okruzhavshie prilavok, tozhe smeyalis',
poluodobritel'no-poluosuzhdayushche pokachivaya golovami. Tut ya zametil
molodyh rebyat v rubashkah navypusk, furazhkah s blestyashchimi kozyr'kami i s
nagrudnymi znachkami, pohozhimi na blyahi varshavskih policejskih. Oni zadirali
drug druga i pihalis', kak igrivye shkol'niki. Podojdya k gorbunu, oni, ne
govorya ni slova, stali snimat' s prilavka yashchiki s klubnikoj. Vidimo, to byli
ne kadrovye policejskie, a prosto smotriteli rynka. Gorbun nachal istoshno
vopit' i besheno mahat' rukami. Dazhe popytalsya vyrvat' yashchik u odnogo iz
parnej, no drugoj myagko ego otstranil. Ryadom so mnoj okazalsya chelovek, po
licu kotorogo ya dogadalsya, chto on znaet idish. "CHto im ot nego nuzhno?" --
sprosil ya. "Im kazhetsya, on zanimaet mnogo mesta, -- otvetil on. -- Hotyat
vtisnut' syuda eshche odnogo prodavca, chtob im pusto bylo!"
V etot moment ryadom s vopyashchim, prygayushchim i tryasushchimsya ot zlosti
gorbunom, voznik smuglyj, kak cygan, chelovek v krasnoj ermolke i zheltoj
rubashke. Voznik i prosheptal emu chto-to na uho. Na mgnovenie gorbun umolk,
slushaya i kivaya s ponimayushchim vidom. Potom vnov' prinyalsya oblichat' proizvol
vlastej, no uzhe ne tak r'yano i s drugim vyrazheniem lica. V golose dazhe
poyavilis' prositel'nye notki. Mne pokazalos', chto ego slova soderzhat nechto
srednee mezhdu ugrozoj i delovym predlozheniem. Smotriteli pereglyanulis' i
molcha pozhali plechami, slovno uteshaya drug druga. Smuglyj sovetchik snova
prosheptal chto-to gorbunu, i na etot raz tot otchital svoih obidchikov v
sderzhanno-delovitoj manere. Tut proishodila kakaya-to neyasnaya dlya menya
igra. Tolpa zevak sdavila menya so vseh storon. Lyudi yavno sochuvstvovali
gorbunu. Vse razvorachivalos' ochen' bystro, i poskol'ku ya ne ponimal slov, to
chuvstvoval sebya, kak v nemom kino, gde aktery tol'ko shevelyat gubami i
zhestikuliruyut. Sobytiya smenyalis' bez vidimoj logiki. Tol'ko chto smotriteli
snimali yashchiki s prilavka, teper' -- stavili obratno. Vsya scena dlilas'
neskol'ko minut. Gorbun, tyazhelo dysha, vyter potnoe lico rukavom. No v glazah
siyalo torzhestvo. CHto zastavilo smotritelej izmenit' namechennoe reshenie? Ego
neistovye vopli? Ili kakie-to zavereniya? I kuda delsya sovetchik? Tol'ko chto
on byl tut i uzhe ischez. V teatre takuyu scenku kritiki nazvali by slishkom
chuvstvitel'noj. No dejstvitel'nost' ne boitsya pokazat'sya melodramoj. YA
protolkalsya k prilavku gorbuna. Hotelos' kupit' kilo klubniki, - sdelat'
priyatnoe i emu i sebe, no v sumatohe ya zabyl, slovo "klubnika" na ivrite.
Popytalsya obratit'sya k nemu na idishe, no ponyal, chto on sefard, evrej iz
Afriki. Vse, chto ya smog proiznesti, eto "kilo ehad, odin kilogramm".
No ne uspel ya i konchit', kak on molnienosno zacherpnul klubniku s samogo
nizu, tam, gde obychno pryachut samye melkie i myatye yagody. Potom vzvesil s
bystrotoj, ne ostavlyayushchej mne vozmozhnost' proverit' pravil'nost' vesa. YA
protyanul kupyuru, i v mgnovenie oka poluchil sdachu: liry, poluliry,
chetvert'liry, zubchatye alyuminievye kolesiki piastrov. Takoj skorosti ya
nikogda v zhizni ne videl, dazhe v N'yu-Jorke. Polietilenovyj paket slovno sam
prygnul mne v ruki, kak po volshebstvu.
Tol'ko teper' ya spohvatilsya, chto poteryal svoyu perevodchicu. YA otvleksya,
i ona propala. YA otpravilsya na poiski, i menya smyali, oglushili, zatolkali. Na
tom meste prodavali ne suveniry dlya turistov, kak na Ben-Eguda, a to, chto
porodila Svyataya zemlya: luk i chesnok, cvetnuyu kapustu i griby, banany i
abrikosy, nektariny i plody rozhkovogo dereva, apel'siny i avokado. Tut zhe
snovali nishchie, vyprashivaya milostynyu. Diko zavyval slepoj, vozdev ruki k
nebesam i ugrozhal Vysshim Silam takimi karami, pered kotorymi ne ustoyal by i
Prestol Slavy. Jemenit s sedoj borodoj proroka v cherno-belom polosatom
odeyanii, pohozhem na tales, trebovatel'no tryas yashchikom dlya podayaniya, na
kotorom byla nacarapana kakaya-to nerazborchivaya nadpis'. Na drugih ulicah
provodili siestu, no tut, na rynke Karmel', vse burlilo.
YA uslyshal znakomye hlopki i podnyal golovu. Na pokosivshemsya balkone s
oblupivshejsya shtukaturkoj hozyajka palkoj vybivala perinu s toj zhe
ozhestochennoj mstitel'nost'yu, kak eto delali kogda-to na Krohmal'noj ulice.
Prostovolosye zhenshchiny i polugolye deti s glazami, chernymi ot predchuvstvij,
glyadeli iz okon s rastreskavshimisya stavnyami. Na shcherbatyh kromkah ploskih
krysh sideli golubi, potomki teh golubej, kotoryh prinosili v zhertvu v Hrame.
Oni smotreli poverh domov v prostranstvo, kotoroe, mozhet byt', tak nikogda i
ne bylo otkryto lyudyam, ozhidayushchim golubya Messii. Ili eto byli osobye
sushchestva, peshcherniki-kabbalisty, sotvorennye s pomoshch'yu Knigi Bytiya? YA razom
okazalsya v Varshave i v |rec-Israel', zemle, kotoruyu Bog zaveshchal Avraamu,
Isaaku i Iakovu, da tak, v sushchnosti, i ne sderzhal Svoego slova. Iz Sinajskoj
pustyni podul hamsin, solenyj ot isparenij Mertvogo morya.
Tut ya uvidel svoyu perevodchicu, veroyatno zabyvshuyu o tom, chto ona
pisatel'nica, posledovatel'nica Kafki, kommentator Dzhojsa, avtor knigi ob
Agnone. Stoya u prilavka, ohvachennaya vekovechnoj zhenskoj strast'yu byt'
krasivoj, ona rylas' v kuche nizhnego bel'ya. Vyudila zheltuyu kombinaciyu i tut
zhe kinula ee nazad. Potom povertela v rukah krasnyj byustgal'ter,
pokolebalas' i ne kupila. Zatem vzyala chernye barhatnye trusiki, rasshitye
zolotymi zvezdami i serebryanymi lunami, provela po nim ladon'yu i prilozhila k
bedram. YA podoshel k nej, tronul ee za plecho i skazal: "Kupite ih, Mejrav.
Takie zhe trusiki byli na carice Savskoj, kogda car' Solomon otgadal vse ee
zagadki i ona pokazala emu vse svoi sokrovishcha".
-- CHelovek ko vsemu privykaet, -- skazala moya tetya ¨ntl.
I ya ponyal, chto sejchas ona rasskazhet kakuyu-nibud' istoriyu. Tetya Entl
vyterla verhnyuyu gubu tyl'noj storonoj ladoni, razgladila lenty na chepce i
zazhmurila pravyj glaz. Levyj smotrel na menya, na kryshu doma naprotiv
skamejki, na kotoroj ona sidela, i na trubu, zastyvshuyu v subbotnej
prazdnosti. Bejla-Riva i Brejna-Gitl, sosedki, zashedshie poboltat' s tetej
posle obeda, soglasno kivnuli. YA ustroilsya na polovinke taburetki. Na drugoj
polovinke svernulas' koshka, ne propustivshaya eshche ni odnogo tetinogo rasskaza.
Ona tol'ko chto doela ostatki nashej prazdnichnoj trapezy i teper' naslazhdalas'
subbotnim pokoem. Ee glaza stali pohozhi na dve zelenye shchelochki.
-- Kogda privykayut k horoshemu, eto ponyatno, -- prodolzhala tetya. --
Sdelajte trubochista korolem, i on uzhe ne syadet za odin stol s generalami. No
i k plohomu privykayut, vot ved' chto! V nashem gorodke, 'Gorbine, zhil odin
chelovek, po prozvaniyu Mendl-mogilycik. On tak i stoit u menya pered glazami:
vysokij, statnyj, shirokoplechij, s chernoj borodoj, -- vidnyj muzhchina. I v
svyashchennyh knigah prekrasno razbiralsya. Pochemu on vybral sebe takoe zanyatie?
On mog by stat' starejshinoj. Zdes', v Bilgorae, mogil'shchik eshche i storozhit
bogadel'nyu, i priglyadyvaet za ritual'noj banej, i to, i se, no Mendl nichego
drugogo ne delal. Obshchina predostavila emu dom ryadom s kladbishchem, tam on i
zhil. Ego zhena, Pesya, postoyanno bolela, harkala krov'yu. No, nesmotrya na
hvori, rodila muzhu pyat' docherej, odna drugoj krashe. Vse poshli v otca. Bez
nih on by pomer s golodu. Skol'ko mozhet zarabotat' mogil'shchik? Pesya vyazala
yubki i kofty, da i devochki rabotali s devyati let. U nih byl malen'kij
zemel'nyj uchastok, i sem'ya vyrashchivala ovoshchi: kartoshku, sveklu, repu,
morkov'. Eshche derzhali gusej i kur. Tem i zhili. YA u nih byla kak-to raz. Vozle
samogo doma stoyala lachuga, tak nazyvaemaya "holodnaya", v kotoroj obmyvali
tela. U menya v golove ne ukladyvaetsya, kak chelovek mozhet vse vremya zhit'
ryadom s pokojnikami. Kogda ya prihodila molit'sya na kladbishche v mesyacy Nisan i
|lul, to potom celyj den' ne mogla pritronut'sya k pishche. Pesya shila savany.
Ona rabotala v pogrebal'nom obshchestve. Mne rasskazyvali, chto odnazhdy vo vremya
epidemii umerlo stol'ko narodu, chto v "holodnoj" ne hvatalo mesta. Tak Mendl
skladyval pokojnikov pryamo v dome. Da, devochki znali, chto takoe smert', ne
ponaslyshke. I pri etom byli veselymi i bojkimi hohotushkami. Dlya roditelej na
vse byli gotovy. Takih lyubyashchih detej i v te vremena bylo poiskat'!
Tak kak Pesya vyazala, shtopala skaterti i perelicovyvala plat'ya, ona
inogda zahodila i k nam vypolnit' kakoj-nibud' zakaz. Naskol'ko Mendl byl
krupnyj, edva v dver' prohodil, nastol'ko Pesya byla krohotnaya, smorshchennaya. U
nee byla chahotka. Pomnyu, ona vse povtoryala: "Gospodi, dlya sebya mne uzhe
nichego ne nado.
No hochu, chtoby deti zhili sredi lyudej, a ne v pustyne".
Gospod' uslyshal ee molitvy. Vse devochki uehali v Ameriku. Starshaya vyshla
zamuzh za portnogo, otkazavshegosya sluzhit' v carskoj armii. Ona vyzvala
k sebe sestru, ta -- sleduyushchuyu. Provozhaya ocherednuyu doch', Pesya rydala,
kak na pohoronah. Dom opustel. Vskore iz Ameriki nachali prihodit' denezhnye
perevody. Vse devochki vyshli za horoshih kormil'cev, a roditelej oni nikogda
ne zabyvali. Kazhdyj mesyac pochtal'on prinosil pis'ma s denezhnymi
perevodami. Mendl stal bogat. Emu govorili: "Zachem tebe teper' kladbishche?"
Lyudi lyubyat sovat' nos v chuzhie dela. Na popechenii u obshchiny byl odin bednyak.
Ego zvali Pinya. Pinya, syn Debory Kejly. Starejshiny hoteli postavit' ego na
mesto Mendla. No Mendl ne speshil uhodit'. Pesya v razgovorah s tovarkami
privodila vsyakie opravdaniya. Konechno, ne ochen'-to veselo zhit' na otshibe,
vdali ot magazinov i sinagogi, zato vozduh chistyj. Tiho. Ona lyubit svoj
ogorod, svoe hozyajstvo. ZHenshchiny sprashivali: "Neuzheli tebe ne strashno po
nocham?" Na chto Pesya otvechala: "A chego mne boyat'sya? Vse tam budem. Pokojniki
iz mogil ne vstayut. A zhal'. YA by hotela pogovorit' s mamoj".
V malen'kom gorodke vse pro vseh znayut. Kogda pochtal'on vypival, u nego
razvyazyvalsya yazyk. Mendl stal natural'nym bogachom. Amerikanskij dollar
ravnyalsya dvum rublyam, a docheri vse prisylali i prisylali den'gi. Odna iz
nih, Dobela, vyshla za ochen' obespechennogo parnya v N'yu-Jorke. |ta Dobela byla
nastoyashchej krasavicej. Tot paren' v N'yu-Jorke vlyubilsya po ushi i vypolnyal vse
ee zhelaniya. Mendl teper' daval den'gi, ne pod procenty, a prosto tak, bez
otdachi, na dobrye dela: na bogadel'nyu, na dom ucheniya, eshche mnogo na chto.
Proslyshav o ego shchedrosti, nishchie stekalis' k nemu so vseh storon. Nikto ne
uhodil s pustymi rukami.
"Esli Bog tebya vozvysil, -- govorili Mendlu, -- zachem ostavat'sya
mogil'shchikom?" Mezhdu tem, Pese stalo sovsem ploho, i ona umerla; vykashlyala --
upasi nas Gospodi, -- poslednie ostatki legkih. Mendl sam ee pohoronil.
Kogda proshli sem' dnej traura, obshchina ne pozvolila emu ostavat'sya v
odinochestve. Opasalis', chto on lishitsya rassudka. Mendl pytalsya
soprotivlyat'sya, no rabbi Hackele pozval ego k sebe i skazal: "Mendl,
dovol'no!" A kogda rabbi Hackele tak govoril, emu ne perechili. Mendl s®ehal.
U Pini byla zhena i deti, i oni vselilis' v dom Mendla. Vse luchshe, chem
nichego.
Skol'ko vremeni mozhet sidet' v holostyakah muzhchina, u kotorogo deneg
kury ne klyuyut? Svaty naleteli na nego, kak sarancha. Predlagali vdov,
razvedennyh, dazhe devushek. Sperva Mendl snimal komnatu u sapozhnika v dome u
reki, no ego ubedili kupit' sobstvennyj dom na rynochnoj ploshchadi. A u kogo
est' svoj dom, to bez hozyajki nikak nel'zya. V konce-koncov Mendl zhenilsya na
dvadcatishestiletnej device Zisl, sirote. Ee otec kogda-to byl perepischikom.
|ta Zisl byla sovsem kroshechnoj, eshche men'she Pesi. Ona sluzhila kuharkoj u
rabbi. ZHena rabbi zhalovalas', chto Zisl i yajco tolkom ne mozhet svarit'. Ee
nazyvali
Zisl-bezdel'nica. Mendl mog vzyat' v zheny krasavicu i horoshuyu hozyajku, a
vybral Zisl. Pochemu? Kakoj smysl zadavat' podobnye voprosy! On otkazyvalsya
ot vseh variantov, a kogda predlozhili Zisl, soglasilsya.
Lyudi smeyalis'. Govorili, chto Zisl i Pesya pohozhi, kak dve kapli vody. V
chuzhuyu golovu ne zalezesh'. Vidno, na nebesah bylo zapisano, chtoby Zisl
vozvysilas'. U nee ne bylo ni grosha, a Mendl ne poskupilsya na svadebnye
podarki. Poskol'ku ona byla devushkoj, vo dvore sinagogi postavili hupu. Lyudi
prishli na svad'bu bez priglasheniya. Na Zisl byli shelk i barhat, no vse ravno
ona vyglyadela tak, slovno ee tol'ko chto vytashchili iz-za pechki. YA tozhe byla na
etoj svad'be. Tancevala s drugimi devushkami. Vskore posle svad'by Mendl vzyal
dlya Zisl prislugu. CHtoby vesti hozyajstvo, trebuyutsya sily i rastoropnost', a
u Zisl ne bylo ni togo, ni drugogo. ZHena rabbi blagodarila Boga, chto
izbavilas' ot nee.
Na sleduyushchij den' posle svad'by Zisl napyalila svoe staroe plat'e i
rvanye tufli i nachala bescel'no slonyat'sya po komnatam. Postepenno
domrabotnica dazhe perestala sprashivat' u nee, chto gotovit'. Na vse voprosy u
Zisl byl odin otvet: "Mne vse ravno". V osnovnom ona dremala, lezha v
posteli. Dumali, chto hotya by pojdut deti. No ona i dlya etogo ne godilas'.
Pervyj raz byl vykidysh, a potom ona uzhe rozhat' ne mogla.
-- V kazhdom gorode est' takie nedotehi, -- zametila Bejla-Riva.
-- Mama govorila, chto samaya zhirnaya kost' dostaetsya samoj nikudyshnoj
dvornyazhke, -- pribavila Brejna-Gitl.
--Pogodite, ne perebivajte, -- skazala tetya Entl. -- Da, ona vyshla
zamuzh.
I pohozhe, bol'she ej voobshche nichego ne bylo nuzhno. Ona vsegda byla
lezhebokoj,
a teper', kogda okazalas' sama sebe gospozha, prevratilas' prosto v kom
testa. Sutkami spala, dazhe est' lenilas'. Kogda k nej obrashchalis', ne mogla
vzyat' v tolk, chego ot nee hotyat. "CHto, kto, gde?" -- bormotala ona, kak vo
sne. Kogda docheri Mendla uznali, chto otec smenil mat' na Zisl, to perestali
prisylat' den'gi. No emu hvatalo i togo, chto imel. Vskore ot nih ushla
domrabotnica -- nikto osobo ne opechalilsya. Zisl lezhala, kak paralizovannaya,
i esli Mendl ne prinosil ej poest', to i ne ela. Samomu Mendlu dostatochno
bylo buhanki hleba i lukovicy. Na mogilu rodstvennika ne prinyato hodit' v
techenie pervogo goda posle smerti. Odnako Mendl byval na kladbishche kazhdyj
den'. Po ego pros'be u mogily Pesi soorudili skameechku, on tam sidel i pel
psalmy.
Mogil'shchik iz Pini poluchilsya nevazhnyj. On dazhe lopatu ne nauchilsya
derzhat' kak sleduet. Mendl stal emu pomogat'. ZHena Pini ne umela uhazhivat'
za ogorodom. Mendl nachal rabotat' na ogorode: pahal, seyal, polol
sornyaki. Dazhe nocheval u Pini, a domoj prihodil tol'ko na shabat. "Mendl, --
sprashivali ego, -- zachem tebe eto?" Na chto on otvechal: "Tam ya hotya by
chuvstvuyu sebya doma". A chto zhdalo bedolagu v ego nastoyashchem dome? Zisl dazhe
subbotnyuyu zapekanku ne mogla ispech'. A kogda pytalas', ta vyhodila libo
syroj, libo goreloj. Pogovorit' bylo ne s kem. Iz Zisl slova bylo ne
vytyanut'. Muzhchina ej byl ne nuzhen, a Mendlu, pohozhe, byla ne nuzhna zhenshchina.
A potom, razve Zisl byla zhenshchinoj? Ne zhena, a -- prosti, Gospodi, -- kucha
musora! On dazhe pitat'sya stal u Pini. Na noch' emu klali na pol solomennyj
tyufyak. Na nem i spal. Fakticheski mogil'shchikom rabotal Mendl, a Pinya tol'ko
poluchal zhalovan'e. Krome togo, Mendl sotrudnichal v pogrebal'nom obshchestve. On
prihodil k umirayushchim i podnosil peryshko k nozdryam. Obmyval tela tozhe on. A
eshche pomogal nesti grob na pohoronah, v obshchem ispolnyal vse, chto trebovalos'.
Na prazdnik Simhat-Tora, po obychayu, predsedatel' pogrebal'nogo obshchestva
daval obed. I tak kak Mendl stol'ko trudilsya v techenie goda, reshili, chto
obed budet v ego chest'. CHto-chto, a vypit' eti rebyata byli mastera! Vodka
lilas' rekoj. ZHenshchiny zazharili gusej, utok, kur, svarili celye kotly kapusty
s vinnym kamnem, ispekli strudeli, pechen'e, pirozhki, vse chto dushe ugodno. V
znak priznatel'nosti chleny obshchestva hoteli vodruzit' tykvu so svechami na
golovu Mendla i tancevat', podnyav ego na ruki. No on vse brosil i ubezhal k
pokojniku. Teh, kto umiraet na vos'moj den' prazdnika Kushchej, polozheno
horonit' na Simhat-Tora. Tak skazano v Talmude.
Tem letom -- eto bylo za dva goda do togo, kak sgorel rynok, -- u nas
vspyhnula epidemiya. CHto tvorilos'! Ne privedi, Gospodi. Polgoroda umerlo za
sem' nedel'. Ulicy zarosli travoj. Byvalo, razgovarivaesh' s zhivym-zdorovym
chelovekom, a na sleduyushchij den' -- uznaesh' -- on umer. Doktor Obolovskij
zapretil est' syrye frukty i pit' nekipyachenuyu vodu. No i eto ne pomoglo.
Kogda nachinalis' koliki, spasti cheloveka mozhno bylo tol'ko odnim
sposobom: rastirat' nogi i zhivot vodkoj. No komu prikazhete etim zanimat'sya?
Stoilo kosnut'sya bol'nogo, i u vas tozhe nachinalis' koliki. Vskore Obolovskij
otkazalsya naveshchat' bol'nyh; odnako eto ne spaslo, on tozhe umer, a vsled -- i
ego zhena. Apteka zakrylas'. Aptekar' zalez na cherdak, kuda nikomu ne
razreshalos' podnimat'sya, krome kuharki, prinosivshej edu. On tozhe umer.
A byli takie, kotorye kak ni v chem ne byvalo pili vodu iz kolodca, eli
nespelye yabloki, i hot' by hny. No v osnovnom lyudi, konechno, predpochitali ne
iskushat' sud'bu. Vot togda-to, moi dorogie, gorod ponyal nakonec, chto takoe
Mendl! Mendl stal vsem: i vrachom, i mogil'shchikom. On hodil iz doma v dom i
rastiral zabolevshih. Umershih Mendl otnosil na kladbishche. Polovina
pogrebal'nogo obshchestva otpravilas' na tot svet, ostal'nye popryatalis', kak
myshi. Pinya s sem'ej perebralsya v sosednee mestechko.
Rynochnaya ploshchad' opustela. Smotrish' v okno, i -- ni edinoj zhivoj dushi.
Dazhe sobaki, vsegda krutivshiesya u myasnyh lavok, libo ubezhali, libo sdohli.
Odin Mendl hodil po gorodu s kuvshinom vodki. Kazalos', on voobshche ne lozhilsya
spat'. Ruchishchi u nego byli zheleznye, i, kogda on kogo-nibud' rastiral,
alkogol' pronikal pryamo v krov'. Odnomu Bogy izvestno, skol'kih on spas!
Ostal'nyh pohoronil. On pokupal materiyu i sam shil savany. V nachale epidemii
v ego borode tol'ko chut' proglyadyvala sedina, a k koncu -- byla beloj, kak u
starika. Da, zabyla skazat', chto Zisl tozhe umerla. No ona i pri zhizni-to
byla kak mertvaya, to kakaya raznica? Mendl pohoronil ee vozle ee otca, a ne
ryadom s Pesej. Holera nachalas' na semnadcatyj den' mesyaca Tammura, v den'
posta, a prekratilas' tol'ko v seredine |lula.
Kogda Torbin prishel v sebya, zhiteli pytalis' otblagodarit' Mendla, no on
ot vsego otkazyvalsya. Ego sprosili: "CHto ty hochesh'?" I on skazal: " Hochu
opyat' byt' Mendlom-mogilycikom". Starejshiny usham ne poverili. "Zachem tebe
tuda vozvrashchat'sya?" -- sprosili oni. I on otvetil: "Tam ya zhil, tam by hotel
i umeret'". Pini k tomu vremeni uzhe ne bylo na svete. Holera dobralas' i do
togo mestechka, gde on pryatalsya. Koroche govorya, Mendl opyat' poselilsya v svoej
razvalyuhe. Snova ego pytalis' zhenit' -- nehorosho cheloveku zhit' odnomu, tem
bolee, vozle kladbishcha. No on skazal: "Dva raza -- dostatochno". Rabbi ukoryal
ego, ubezhdal, chto nepravil'no zhit' bobylem. Mendl ot prirody byl chelovek
molchalivyj, on slushal i kival.
Kogda docheri v Amerike uznali o smerti machehi, oni snova stali zasypat'
ego den'gami. Raz v neskol'ko dnej prihodil pochtal'on s denezhnym perevodom.
Mendl odnazhdy skazal emu: "Mne stol'ko deneg ne nado!" I pochtal'on, goj,
otvetil: "Mozhesh' otdat' ih mne. Tol'ko sperva raspishis' v poluchenii". Mendl
delal stol'ko pozhertvovanij, skol'ko, navernoe, nikto v Pol'she ne delal. V
ego gorodskoj dom vselilas' sem'ya, i Mendl ne bral s nih ni kopejki. Emu
svatali samyh krasivyh devushek, no on tol'ko plechami pozhimal. U lyudej,
osobenno teh, kto poproshche, voshlo v privychku, otpravlyayas' letom v subbotu
pogulyat' po lesu, zahodit' k Mendlu. Pered ego domom special'no lezhali
neskol'ko breven, chtoby portnye i beloshvejki mogli otdohnut'. A Mendl vseh
ugoshchal. U nego poyavilos' novoe prozvishche: Mendl-mertvec.
No prozvishche -- prozvishchem, a dozhil on do glubokoj starosti, pochti do
devyanosta let. Odnazhdy zimoj ya proezzhala na sanyah mimo ego izbushki. Troe
sutok do etogo shel sneg. Vse kladbishche zasypalo. Berezy, kotorye, kak
izvestno, ves' god belye, v tot den' pohodili na pokojnikov v savanah. YA
uvidela Mendla, lopatoj razbrasyvayushchego sugrob. Sani ostanovilis', i moj
pervyj muzh (da predstatel'stvuet on za vseh nas na nebesah) sprosil: "Reb
Mendele, vam pomoch'?" -- "Net, spasibo", -- otvetil on. "A eda u vas est'?"
-- "YA zharyu kartoshku". -- "Neuzheli vam ne odinoko?" -- sprosil moj muzh, i
Mendl skazal: "A pochemu mne dolzhno byt' odinoko?"
Menya ne bylo v Torbine, kogda Mendl umer. Rasskazyvali, chto on zabolel,
i bol'noj, vyshel i vyryl sebe mogilu ryadom s Pesej.
-- A razve eto razreshaetsya? -- sprosila Bejla-Riva.
Tetya Entl zadumalas':
-- Dolzhno byt', razreshaetsya. Mendl byl blagochestivym chelovekom.
-- I chto vse eto znachit?
-- |to ya u vas hotela sprosit'.
-- Skazano, chto pomnyashchij o smertnom chase vozderzhivaetsya ot greha, --
zametila Brejna-Gitl.
-- Odno delo -- prosto pomnit', a drugoe delo -- vsyu zhizn' prozhit'
ryadom s pokojnikami. Dazhe velichajshij svyatoj na takoe ne sposoben.
-- Po-vidimomu, on byl nemnozhko nenormal'nyj, -- skazala Bejla-Riva.
-- Konechno. Poroj chelovek vtemyashit sebe chto-nibud' v golovu i uzhe sam
ne znaet, kak ot etogo izbavit'sya. Nepodaleku ot Kocka zhil odin pomeshchik,
graf Hoval'skij. On spal ne v krovati, a v grobu.
-- Pochemu v grobu?
-- On govoril, chto raz vsyakaya zhizn' zakanchivaetsya grobom, nuzhno
privykat'. On zhil odin, ni zheny, ni detej u nego nikogda ne bylo. Ego
nazyvali: bezumnyj Hoval'skij.
-- On i vpryam' umer v grobu? -- sprosila Brejna-Gitl.
-- On sgorel. Ego zamok byl iz dereva i odnazhdy noch'yu vspyhnul, kak
fakel.
Stalo tiho. Koshka spala.
Tetya Entl poglyadela na menya:
-- Nravitsya slushat' rosskazni?
-- Da, tetya, ochen'.
-- A chto ot nih tolku? Ty by luchshe Avot pochital.
-- Uspeyu.
-- Pojdu polezhu. Postoj, ya pripasla tebe pechen'e i subbotnie frukty.
- A kolduny vse-taki byvayut na svete, -- skazala tetya Entl. -- Odnogo ya
sama znala, da tol'ko nehorosho rasskazyvat' pro takoe v shabat.
-- Pochemu? -- vozrazila tetya Rahel'. -- V shabat ne zapreshchaetsya govorit'
o volshebstve.
-- Pravda? Nu chto zh, togda slushajte. Vse nazyvali ego Bezumnyj Pomeshchik,
i, kogda ya rodilas', on byl uzhe glubokim starikom. Bylo emu za devyanosto, a
mozhet, i vse sto. Dvenadcat' iz nih on provel v yanovskoj tyur'me. On umer
sem'desyat let nazad, kogda ya byla eshche devochkoj, , no ya videla ego neskol'ko
raz i horosho pomnyu: nizen'kij, kryazhistyj, s sedymi patlami do plech. Glaz
bylo ne vidno, kak u ezha. Brovi toporshchilis', kak dve shchetki, i eshche byli usy,
kak u kota. K starosti on ogloh i, kak utverzhdali, stradal slaboumiem. Ego
imya bylo Stefan Lezhinskij, hodili sluhi, chto on otprysk pol'skih korolej.
Letom razgulival v odezhde vremen pravleniya korolya Sobeskogo, a zimoj nosil
mehovuyu shapku i pal'to, otorochennoe lis'imi hvostami.
Govoril on zadyhayas', sryvayushchimsya golosom, nichego nel'zya bylo
razobrat'. Kogda on sidel v tyur'me, v Pol'she sluchilos' vosstanie. Vprochem,
chast' ego imeniya konfiskovali ran'she, srazu posle osvobozhdeniya krest'yan.
Ostal'noe razvorovali upravlyayushchie. Emu ostalis' odni razvaliny, kotorye on
imenoval "usad'boj" ili dazhe "zamkom". Stavni vsegda byli plotno
zakryty.Zlye duhi nosilis' tam dazhe dnem, prazdnuya svad'by i obrezaniya.
Nekotorye iz etih demonov byli evreyami. Pogovarivali, chto pomeshchik davno uzhe
nichego ne est. Starik sluga, eshche dryahlee, chem on, delal dlya nego yachmennuyu
vodku. Pomeshchik pil ee pryamo iz kuvshina cherez solominku. U nego ostalos'
neskol'ko akrov zemli, i ih v arendoval byvshij ego krepostnoj.
Ne znayu, koldoval li on v moe vremya. Vozmozhno, byl uzhe slishkom slab dlya
etogo. No v tyur'mu ugodil imenno potomu. Moj dedushka Leml byl ego
evreem-prikazchikom. Kogda on postupil na rabotu, u pomeshchika eshche ne bylo
sedyh volos, i on ne propuskal ni odnoj derevenskoj devki. Do osvobozhdeniya
krest'yan pomeshchik mog obrashchat'sya so svoimi krepostnymi, kak emu vzdumaetsya. K
primeru, zajti v izbu k muzhiku, zhenatomu na krasivoj, i skazat': "Stas, mne
ponravilas' tvoya zhena. Pust' segodnya pridet ko mne. Tol'ko chtob vo vsem
chistom, bez vshej".
Noch'yu krest'yanin privodil k nemu svoyu zhenu, a sam zhdal na ulice. Esli
by ne poslushalsya, ego by vysekli.
I zachem pomeshchiku nuzhny eti krest'yanki, kogda u samogo zhena-krasavica?
Po sluham, ona proishodila iz aristokraticheskoj sem'i, no otec razorilsya, i
ona rano osirotela. ZHizn', ee s etim Lezhinskim, ya vragu svoemu ne pozhelayu.
Sosedi-pomeshchiki churalis' ego, kak prokazhennogo. Vse znali, chto on yakshaetsya s
temnymi silami. Vozle zamka byl holm, gde byla vyryta peshchera, v kotoroj on
zanimalsya chernoj magiej. Posle aresta Lezhinskogo ego zyat'ya prikazali
zasypat' peshcheru. YA slyshala, chto v nej nashli chelovech'i kosti, zhenskie kosy,
klochki sputannyh volos i d'yavol'skie isprazhneniya.
CHego on dobivalsya svoim koldovstvom? U kazhdogo kolduna svoya bezumnaya
ideya. Odni pytayutsya prevratit' svinec v zoloto, drugie navodyat porchu na
vragov. Stefan Lezhinskij priznalsya kak-to moemu dedushke, chto mechtaet sozdat'
zhenshchinu, kotoraya obladala by vsemi zhenskimi dobrodetelyami. Hrani nas Gospod'
ot takih dobrodetelej! Grafinya bolela i, vozmozhno, bol'she ne dopuskala ego k
sebe. Komu ohota zhit' s etakim zverem?! Krest'yanki emu nadoeli. On ni s kem
ne obshchalsya, krome moego deda. Kak i bol'shinstvo pomeshchikov, on schital, chto
voobshche-to evrei -- podlecy i merzavcy i tol'ko ego evrej-prikazchik --
schastlivoe isklyuchenie.
Kogda Lezhinskij nuzhdalsya v den'gah, dedushka prodaval uchastok ego lesa,
klochok zemli, neskol'ko golov skota. On zalozhil ukrasheniya grafini. Stefan
Lezhinskij vsegda hodil s pletkoj i, esli grafinya govorila chto-to, chto emu ne
nravilos', hlestal ee u vseh na glazah. On i docherej svoih tozhe bil. K moemu
dedushke otnosilsya horosho, no neskol'ko raz i emu dostalos': graf natravlival
na nego sobak. I vse mechtal ob ideal'noj zhenshchine. Odnazhdy on nashel
knigu, v kotoroj govorilos', kak mozhno sotvorit' takuyu zhenshchinu. Pomeshchik
reshil, chto sdelaet ee po chastyam: sperva nogi, potom tulovishche, potom golovu.
Mne dazhe rasskazyvat' ob etom strashno. Takie sushchestva -- polulyudi, poluduhi.
V nashih svyashchennyh knigah o nih tozhe upominayut. YA sama gde-to chitala.
-- "Put' pravednyh", -- skazala tetya Rahel'. -- Istoriya yuvelira.
-- Da? Vot, ty pomnish'. A ya zabyla. Lezhinskij strogo-nastrogo nakazal
dedushke hranit' vse v tajne, grozil v sluchae chego izrezat' ego nozhom, a rany
zalit' uksusom. Dedushka nikomu ne govoril, dazhe babushke. Tol'ko kogda
Lezhinskogo uzhe zakovali v kandaly i vse bezobraziya vyshli na poverhnost',
on rasskazal babushke.
Babushka -- moej mame, a kogda ya uzhe byla zamuzhem, mama reshila, chto
mozhno rasskazat' i mne.
V takih strashnyh delah, kak koldovstvo, trebuetsya terpenie. Pomeshchiku
prihodilos' postit'sya, zhech' chernye svechi, kurit' blagovoniya i tvorit'
zaklinaniya. On bez konca posylal dedushku v Lyublin -- to za gvozdikoj, to za
kakimi-to poroshkami, to za ptich'imi per'yami i redkimi travami. Konechno,
nehorosho pomogat' koldunam, no, esli by dedushka otkazalsya, graf by ego
zhestoko nakazal.
I vot nastala noch', kogda chernaya rabota byla zavershena. On hotel
pokazat' dedu svoyu d'yavolicu, no tut uzh moj dedushka otkazalsya naotrez.
"YA -- evrej, -- skazal on. -- I nash Zakon eto ne pozvolyaet".
Graf skazal dedushke: "V Biblii prevoznositsya krasota Virsavii, Avigei
i |sfiri. Tak vot moya zhenshchina prekrasnee ih vseh, vmeste vzyatyh. U nee
takoe lico, chto oslepnut' mozhno. A kogda ona govorit, krov' zakipaet v
zhilah, kak
voda v chajnike. Ona mudree caricy Savskoj".
On velel dedu prinesti gobeleny i kover, chtoby ukrasit' steny i pol v
peshchere. V gorode poshli sluhi, chto pomeshchik privez otkuda-to lyubovnicu. Dnem
ee nikto ne videl. No noch'yu inogda proplyvala, prikryv lico. Poyavlyalas'
na mig i tut zhe ischezala.
Odnazhdy moya mama -- da pochiet ona v mire -- vyshla noch'yu vynesti pomoi i
uvidela dvuh loshadej. Na odnoj sidel graf Lezhinskij, na drugoj -- kakoe-to
chudovishche v zhenskom oblichii. Loshadi shli galopom, no perestuka kopyt slyshno ne
bylo. Mama vernulas' domoj blednaya, kak polotno. Ona rasskazala o vidennom
dedu, i on velel ej derzhat' yazyk za zubami. Nautro on poslal za
perepischikom, chtoby tot proveril mezuzu.
Kazhetsya, k tomu vremeni, pomeshchich'i docheri uzhe ne zhili v imenii.
Grafinya otoslala ih k tete, chtoby ne videli tvoryashcheesya nepotrebstvo.
Sama grafinya davno smirilas' so svoej gor'koj dolej. Teper' pomeshchik redko
nocheval doma. On razvlekalsya v peshchere s d'yavol'skim otrod'em. Krest'yane
rasskazyvali, chto videli, kak gluhoj zimnej poroj on kupalsya s nej v reke.
Inogda iz peshchery donosilsya merzkij smeh: eto pomeshchik hohotal nad ee
nepristojnostyami. Kak-to
on skazal dedu: "Odna noch' s nej stoit vseh zemnyh uslad".
Dedushka napomnil emu, chto Bog vse vidit i karaet za nashi bezzakoniya, na
chto pomeshchik otvetil: "A nam, -- tak ili inache -- goret' v adu" -- i zashelsya
dikim smehom, kak nenormal'nyj.
On nadeyalsya, chto vse sojdet emu s ruk, no, konechno, idolopoklonstvo ne
moglo ostat'sya beznakazannym. Dajte vody. Ot etih rasskazov u menya dazhe v
gorle peresohlo.
Da, takie lyudi, navernoe, dumayut, chto budut zhit' vechno. V cerkov' po
voskresen'yam on ne hodil. Po ih obychayu, pered Pashoj svyashchennik prihodit
osvyatit' hleb, no Lezhinskij ne puskal ego v dom. YA pomnyu, kak zhenshchiny
ponosili ego na chem svet stoit. Kogda-to chernoknizhnikov szhigali na kostrah.
U evreev, kstati, tozhe takoe bylo. YA chitala, chto odin mudrec povesil
vosem'desyat ved'm.
V obshchem, graf zhil, kak hotel. Vdrug grafinya zabolela. Ona perestala
est', lico pozheltelo, kak pri zheltuhe.Prishel vrach iz Zamosca, da razve vrachi
chto-nibud' ponimayut? Priehali docheri. Hodili sluhi, chto pomeshchik otravil
zhenu. No zachem emu bylo travit'? Razbitoe serdce -- samyj strashnyj yad.
U grafini byli dragocennosti. CHtoby uberech' ukrasheniya ot grafa, ona ih
spryatala v tajnike. Pochuvstvovav priblizhenie smertnogo chasa, ona vyzvala
docherej i otkryla im mestonahozhdenie sokrovishch. "|ti veshchi -- moe nasledstvo
ot babushki, -- skazala ona, -- i ne hochu, chtoby oni dostalis' emu". No kogda
docheri otyskali tajnik, on byl pust. Lezhinskij dobralsya do dragocennostej s
pomoshch'yu chernoj magii. Kogda grafinya eto uznala, u nee nachalas' agoniya. Zyat'ya
prishli k pomeshchiku trebovat' denezhnuyu kompensaciyu, no on nastavil na nih
pistolet. On hotel pohoronit' grafinyu ne na kladbishche, a bez otpevaniya za
domom, no docheri vosprotivilis'. Sostoyalis' pohorony, v kotoryh pomeshchik ne
uchastvoval. Esli by poyavilsya, tolpa zabila by ego kamnyami.
Posle smerti materi docheri uehali i nikogda uzhe ne vozvrashchalis' v te
kraya.
Moj ded proboval pomirit' ih s otcom. Ran'she prikazchik byl, mozhno
skazat', chlenom sem'i. On nosil grafskih docherej na rukah, kogda oni byli
eshche kroshkami, ugoshchal konfetami i pechen'em. No tut oni zayavili: "On dlya nas
ne sushchestvuet. On nam bol'she ne otec".
Usad'ba stala hiret' na glazah. Steny kroshilis', poly gnili, ambary
kisheli krysami i myshami. Dazhe derev'ya nachali bolet': vse vetvi oputala
pautina. Odin upravlyayushchij umer, drugoj sbezhal. Krest'yane, ostavshis' bez
prismotra, perestali rabotat'. V grafskom imenii u muzhikov byli svoi
zemel'nye nadely. Dva dnya v nedelyu oni rabotali na sebya, chetyre -- na
pomeshchika. No bez nadzora, konechno, oblenilis'. Graf vyzval moego deda i
skazal: "Leml, voz'mi imenie v arendu". Ded podpisal sootvetstvuyushchie bumagi
i prinyal na sebya zabotu ob imenii. Bez nego vse by razvalilos' gorazdo
bystree.
Gde eto skazano: "Prestupnik konchaet zhizn' na viselice"?
Paru let pomeshchik tvoril svoi merzosti bez pomeh. Zachem emu zhena, kogda
on mog razvlekat'sya s d'yavolicej? Vdobavok, stal pit'. Vremya ot vremeni
arendatoru trebuetsya peregovorit' s vladel'cem po sushchestvu. Ne mozhet zhe on
vse voprosy reshat' sam. Byvalo, dedu nado podpisat' kakuyu-nibud' bumagu, a
posovetovat'sya ne s kem. Posle togo kak graf vypival, on, ne snimaya bashmaki
i pal'to, valilsya na krovat' i zasypal, kak ubityj. Ego bylo ne dobudit'sya.
Da i kakoj evrej osmelitsya budit' pomeshchika? A on hrapel, kak rezanyj vol na
bojne. Krest'yane utverzhdali, chto vizity v peshcheru prekratilis'. |to chudovishche
samo prihodilo k nemu v postel' po nocham. Zimoj na snegu zamechali sledy
gusinyh lap.
Sluzhanka zhalovalas', chto vse prostyni provonyali seroj. Iz-za etoj Lilit
v nashih mestah ne stalo otboya ot lis i kunic. Krest'yane rasskazyvali, chto po
nocham chasto vidyat teper' sov i letuchih myshej. Oni priletali i oskvernyali
zerno. Dedushka uzhe sam byl ne rad, chto soglasilsya na arendatorstvo, no
poskol'ku do grafa ne dostuchat'sya, ne mog rastorgnut' dogovor.
A tut eshche pronessya sluh, chto u pomeshchika novaya lyubovnica -- cyganka.
Ran'she cygane priezzhali v te kraya kazhdyj god. A mozhet, i do sih por
priezzhayut. Obychno, srazu posle Pesaha. Oni stavili palatki na opushke lesa.
Ih muzhchiny -- takie zhe chernoborodye, kak evrei. Oni chinili mednye tazy,
tochili nozhi i torgovali loshad'mi. ZHenshchiny gadali na kartah. Nash staryj rabbi
zapretil s nimi obshchat'sya, no lyudi-to hotyat znat', chto ih zhdet. Moya rodnaya
tetya -- da predstanet ona za vseh nas pered Gospodom -- kak-to tozhe ne
uderzhalas' i pozvala odnu iz nih k sebe v dom, pogadat'. Cyganka predskazala
ee sud'bu do mel'chajshih podrobnostej. Cyganka skazala: "U tebya vperedi sem'
horoshih let". I tochno. Tetya prozhila s dyadej sem' let. Dusha v dushu, kak
golubok i gorlica. A kak-to posle Pecaxa dyadya prishel iz sinagogi i skazal:
"Hejele, chto-to davit u menya vnizu zhivota. Prinesi stakan vody". Tetya vyshla
za vodoj i uslyshala gluhoj stuk.
Dyadya upal zamertvo.
Da, cygane... Kto oni? YA slyshala, chto oni tozhe evrei, tol'ko proklyatye.
Potomki ischeznuvshih kolen. No ya ne veryu. Da i delo ne v tom. V tot raz s
nimi byla molodaya zhenshchina, krasavica, kakih svet ne vidyval. YA ee kak-to
vstretila i chut' ne oslepla. Glaza u nee, kak goryashchie ugli. YA ne muzhchina, i
to pochuvstvovala, chto ona obozhgla menya vzglyadom. Kak ona popala k grafu, mne
nevedomo. Mozhet, otec prodal, a mozhet, i muzh. Ved' cygane voruyut detej: ne
isklyucheno, chto ee
gde-to pohitili. Ona ne byla smugloj, tol'ko zagoreloj.
Kogda moya babushka uslyshala o cyganke, to skazala: "Dve koshki v odnom
meshke ne uzhivutsya. Draki ne minovat'. ZHdi bedy".
Pohozhe, Lezhinskij tak sil'no polyubil cyganku, chto zabyl pro d'yavolicu.
K tomu vremeni ded izbavilsya, nakonec, ot arendy grafskogo imeniya i perestal
byt' prikazchikom. Skol'ko mozhno rabotat' na sumasshedshego kolduna? Dedushka s
babushkoj zhili odni. U vseh detej uzhe byli svoi sem'i. Dedushka otkryl
lavochku, chem i zarabatyval na zhizn'.
Po sluham, cyganka pytalas' bezhat', no pomeshchik prikoval ee cep'yu k
krovati. Po-vidimomu, on ee i bil -- po nocham bylo slyshno, chto ona voet, kak
volchica. Teh, kto vyros sredi cygan, uzhe ne zastavish' vesti osedluyu zhizn',
dazhe v korolevskom dvorce. Ih tyanet na volyu: v polya, lesa, na prostor. Kak
oni zhivut zimoj, ya ne znayu. Govoryat, okunayut svoih novorozhdennyh v vedro s
ledyanoj vodoj. Esli rebenok umret, znachit, umret. A esli vyzhivet, emu
nikakoj moroz nipochem.
Kak-to raz, vskore posle prazdnika Kushchej, kogda babushka, sidya odna v
lavke, chitala molitvy, voshel goj, ne iz krest'yan, a iz gorodskih. Voshel i
skazal: "Lemliha, -- tak vse zvali babushku, -- nash graf Lezhinskij ubil
cyganku". U babushki v glazah potemnelo. "Otkuda eto izvestno?" -- sprosila
ona, i prishedshij skazal: "Odin krest'yanin prohodil noch'yu vozle grafskogo
lesa i videl, kak pomeshchik zaryval cyganku pod derevom". Babushka ne poverila,
no okazalos', chto eto pravda. Novost' peredavali drug drugu, poka ne doshlo
do vlastej. Iz YAnova k pomeshchiku priehali dva sledovatelya. On vse otrical:
"Cyganka? Da, byla tut cyganka, no ya ee prognal". Kto-to privel sledovatelej
na to mesto, gde zemlya byla svezhevskopana. Stali ryt' i u samoj poverhnosti
nashli goloe telo, dazhe ne o6epnytoe v savan. Gorlo u bednyazhki bylo sinee.
"Kak vy eto ob®yasnite?" -- sprosili pomeshchika, i tot skazal: "Nikak. Mozhet,
ee ubil kto-to
iz krest'yan".
Na pomeshchika nadeli kandaly i povezli v YAnov. Kogda povozka proezzhala
mimo rynochnoj ploshchadi, tam sobralas' celaya tolpa. Pomeshchik sidel na ohapke
sena, svyazannyj, kak yagnenok, vlekomyj na zaklanie. No dara rechi ne lishilsya.
"Evrei, -- oral on, -- glyadite, vash Bog menya pokaral!"
Kogda dedushka uznal pro eto, on srazu zhe brosilsya k grafu. "CHto
sluchilos', drazhajshij pan?" -- sprosil on, i pomeshchik otvetil: "|to ne ya, eto
delo d'yavolicy. Poezzhaj v YAnov i rasskazhi tam. Ty odin znaesh' vsyu pravdu.
Tol'ko ty mozhesh' menya spasti". Ded i vpryam' poehal v YAnov i obo vsem
rasskazal, no emu ne poverili. Ego samogo hoteli arestovat'. Sledovatel' v
chernuyu magiyu ne veril. "Esli vy znali, chto on zhivet s d'yavolicej, --
obratilsya on k dedu izdevatel'skim tonom, -- pochemu vy molchali? Da potomu,
chto vse eto chush'! Demonov i chertej ne byvaet!"
Tem ne menee sledovatel' so vsej svoej svitoj prishel osmotret' peshcheru.
Oni nashli detskij skelet, raznye travy i blagovoniya, no d'yavolicy tam ne
bylo. Dedushka Leml znal russkij i dobilsya razresheniya posetit' grafa v
kamere. Graf skazal: "YA tebe ne lgal. Kak tol'ko ya privel v dom cyganku, oni
stali gryzt'sya, kak koshka s sobakoj. D'yavolica k tomu vremeni sil'no mne
nadoela. |ti sozdaniya lisheny ploti i krovi, ih sostav -- veter i pena. Vsya
ih sila -- v yazyke. A u cyganki telo bylo, kak ogon'. YA ponyal, chto v pervoj
net veshchestva, i hotel izbavit'sya ot nee, no ona zaartachilas'. Kak-to ya leg s
cygankoj, a d'yavolica yavilas' i legla mezhdu nami, chtoby pomeshchat' nam
soedinit'sya. Oni nachali drat'sya, a potom vse stihlo. Kogda ya dotronulsya do
cyganki, ona uzhe ostyla. Uveren, chto ee zadushila d'yavolica. A ya tol'ko
zakopal telo v lesu".
Dedushka povtoril vse eto vlastyam, i oni zapisali ego rasskaz v svoi
knigi. Potom byl sud, na kotorom dedushka vnov' povtoril svoi pokazaniya slovo
v slovo. No sud'ya sprosil ego: "Vy pri etom prisutstvovali?"
Grafa prigovorili k dvenadcati godam tyur'my. "Skazhite spasibo, chto
ostalis' v zhivyh, -- skazali emu. -- Sto let nazad vas by sozhgli na kostre".
Dedushka do konca svoih dnej posylal grafu v tyur'mu vodku i tabak.
Rodnye docheri i zyat'ya znat' ego ne zhelali.
A teper' slushajte, chto bylo dal'she! Poskol'ku Lezhinskij byl grafom, ego
pomestili v kameru-odinochku. Nachal'nik tyur'my chasten'ko zval ego k sebe na
obed ili na uzhin. U nachal'nika byla zhena i deti, i Lezhinskij razvlekal ih
vsyakimi istoriyami. Kogda hotel, on umel nravit'sya. Tak fakticheski stal
chlenom sem'i. Deti nazyvali ego "dedushka", i doshlo do togo, chto dver' kamery
voobshche perestali zapirat'. Nam rasskazal ob etom odin znakomyj. Kak-to
nachal'nik s zhenoj sprosili Lezhinskogo o cyganke i za chto on ee ubil. Graf
povtoril im istoriyu o d'yavolice, no emu ne poverili. Vse vory i ubijcy
klyanutsya v svoej nevinovnosti. V yanovskoj tyur'me sidelo neskol'ko chelovek,
prigovorennyh pozhiznenno. Oni proveli tam stol'ko let, chto vlasti uzhe ne
boyalis' ih pobega. |ti zaklyuchennye vypolnyali obyazannosti tyuremnoj prislugi:
kololi drova, pomogali na kuhne, rabotali na ogorode.
YA videla yanovskuyu tyur'mu. Ubezhat' ottuda neprosto. Vorota iz zheleza,
chernye, kak degot', a vokrug -- vysochennye steny. I konechno, chasovye.
Odnazhdy noch'yu odin iz etih "pozhiznennyh", prohodya mimo kamery Lezhinskogo,
uslyshal golosa -- muzhskoj i zhenskij. Muzhchina chto-to govoril, zhenshchina
otvechala. Potom razdalis' smeshki i povizgivaniya. Zaklyuchennyj otoropel. On
znal, chto v zdanii tol'ko odna zhenshchina -- zhena nachal'nika. V etoj sem'e ne
derzhali sluzhanku; vsyu rabotu vypolnyali arestanty -- i gotovili, i stirali.
Zaklyuchennyj podumal, chto, esli on rasskazhet nachal'niku ob izmene zheny, tot
umen'shit emu srok.
Na sleduyushchee zhe utro on poshel k nachal'niku i vse rasskazal. Delo moglo
prinyat' ser'eznyj oborot -- kogda u russkogo sluchaetsya pripadok revnosti, on
srazu hvataetsya za oruzhie. No okazalos', chto zhena nachal'nika nakanune uehala
v Lyublin za pokupkami, i byla vne podozrenij.
Vy, navernoe, uzhe sami dogadalis', chto eto byla d'yavolica. Vyyasnilos',
chto ona eshche zhiva i Lezhinskij vyzval ee k sebe s pomoshch'yu zaklinanij.
Nachal'nik napisal obo vsem gubernatoru, no ego podnyali na smeh.
-- Esli on byl takim mogushchestvennym koldunom, -- skazala tetya Rahel',
-- pochemu on ne sbezhal iz tyur'my?
-- Ne znayu. On tam ni v chem ne nuzhdalsya. Mozhet, on dazhe privyk k
tyur'me, kak ptica -- k kletke. Esli ya ne putayu, u yuvelira v "Puti pravednyh"
bylo pyat' detej ot d'yavol'skogo otrod'ya.
-- Verno.
-- Nu vot, ya vse-taki eshche koe-chto pomnyu. V Talmude skazano: "Esli by
lyudi uvideli, skol'ko nad nimi v'etsya duhov i demonov, oni by umerli ot
uzhasa".
Moroznyj zimnij den' ustupal mesto sumerkam. Sneg, padavshij s samogo
utra gustymi krupnymi hlop'yami, zavalil karnizy i balkony v dome naprotiv.
Pechnye dymy, slitkom gustye i tyazhelye, chtoby podnimat'sya vverh, stlalis' po
krysham, kak prokopchennye pokryvala. Den' kak by zamer v nereshitel'nosti,
slovno prikidyvaya, mozhno li eshche chto-nibud' uspet' do temnoty, ili uzhe
slishkom pozdno. Vdrug -- tochno povernuli vyklyuchatel' -- svet pogas, v odno
mgnovenie nastupil vecher, den' bylo uzhe ne vernut'.
Udlinivshiesya teni tyanulis' po zolochenym izrazcam pechi, kartinam, royalyu,
kreslam i kovram. Mayatnik kaminnyh chasov, dostavshihsya v nasledstvo ot reba
Codeka Uoldena, kachalsya medlenno i neohotno, slovno sobirayas' ostanovit'sya.
V bol'shom kresle, utverdiv svoi korotkie ruchki na podlokotnikah iz slonovoj
kosti, a malen'kie stupni v myagkih domashnih tapochkah na skameechke dlya nog,
sidel Mojshele Uolden. On smotrel na svoyu zhenu |sfir', lezhashchuyu na divane u
protivopolozhnoj steny komnaty.
Mojshele byl malen'kogo rosta, s treugol'nym licom, tonkim nosom i
ostrym podborodkom. Volosy, obramlyayushchie lysinu, padali vniz dlinnymi pryamymi
pryadyami, kak u rebenka, kotorogo tol'ko chto vykupali. Hotya posle smerti otca
Mojshele stal hodit' v sovremennoj odezhde i pobrilsya, no po privychke to i
delo poshchipyval podborodok i tyanulsya k viskam v poiskah nesushchestvuyushchih
pejsov. V sumerkah emu vsegda stanovilos' grustno. Vot i
sejchas pripomnilas' vechernyaya molitva, kotoruyu evrei poyut na zakate, i
molitva, kotoruyu na ishode shabata chitala ego mat': "Bog Avraama, Bog Isaaka
i Iakova..." Hotya Mojshele uzhe davno vyros i dazhe zhenilsya, on vse ravno
chuvstvoval sebya sirotoj. Kakaya-to chast' ego dushi vse eshche oplakivala
roditelej i chitala po nim kadish. On predstavil sebe mogily, zavalennye
snegom po samye nadgrob'ya. CHto-to delayut sejchas pod zemlej mat' s otcom?
Znayut li oni, chto s nim? Dumayut li o nem? Mozhet byt', im holodno? Mojshele
plotnee ukutalsya v shelkovyj halat i podnyal vorot. On legko prostuzhalsya.
V sgushchayushchihsya sumerkah glaza ego kazalis' ogromnymi i siyayushchimi. On
smotrel na |sfir' s nepoddel'nym udivleniem, kak budto uvidel chto-to
neveroyatnoe. V polumrake ee lico slovno svetilos' iznutri. Zarevo zakata za
oblakami igralo v ee volosah. |sfir' zevnula i pokachala golovoj, dumaya o
svoej neprostoj sud'be. Halat raspahnulsya, obnazhiv oslepitel'nuyu beliznu
kozhi. V otlichie ot Mojshele, vechno boyashchegosya prostudy, ona lyubila rashazhivat'
po domu poluodetoj, dazhe zimoj.
Zapahnis', sejchas epidemiya grippa, hotel bylo skazat' Mojshele, no
peredumal. Kakoj smysl? Ona narochno postupit naoborot. Posle ssory s Kuvoj
ona sovershenno ushla v sebya: postoyanno o chem-to dumala--sprashivat' on ne
reshalsya. Vremya ot vremeni on proboval ee urezonit', no edinstvennym otvetom
bylo: "Otvyazhis'!" "Kogda zhe ej nadoest zlit'sya? -- nedoumeval Mojshele. --
Ved' tak mozhno i s uma sojti, upasi Bog, konechno".
V razryve |sfiri s hudozhnikom Kuvoj Mojshele ne igral nikakoj roli. V
etom dele u nego ne bylo prava golosa. Hotya, pri zhenit'be na |sfiri, on byl
bogat i proishodil iz horoshej sem'i, a |sfir' byla sirotoj i prakticheski
nishchej , ona zahvatila pervenstvo s samogo nachala. On ustupal vo vsem,
potakal
kazhdoj ee prihoti. Ona taskala ego v beskonechnye puteshestviya za
granicu, tratila tysyachi na bessmyslennye bezdelushki, priglashala lyudej,
kotoryh on terpet' ne mog. Ugozhdaya zhene, Mojshele promotal vse nasledstvo.
Teper' ostalsya tol'ko odin mnogokvartirnyj dom, gde oni i zhili.
V romane |sfiri s hudozhnikom, raznoglasiya nachalis' s pervoj zhe vstrechi.
Legkie razmolvki vlyublennyh skoro pererosli v ser'eznye ssory. Ona obnimala
ego, a cherez minutu osypala oskorbleniyami. Ili zvonila i priglashala prijti,
a sama zapiralas' u sebya, ostavlyaya ego provodit' vremya s Mojshele. Ih
poslednyaya ssora proizoshla iz-za kakogo-to yavnogo pustyaka.
I bylo yasno, chto zabyt' Kuvu |sfir' tozhe ne mozhet. Celymi dnyami ona
bescel'no slonyalas' po domu. Vsyu noch' v ee spal'ne gorel svet -- ona chitala,
a na sleduyushchij den' spala do obeda, slovno odurmanennaya narkotikom. Pochti
nichego ne ela i hudela s kazhdym dnem. Mojshele mnogo raz ugovarival ee
sderzhivat' harakter i poprosit' Kuvu vernut'sya, no ona i slushat' nichego ne
hotela.
-- Poprosit' ego vernut'sya? Ni za chto! Da hot' by on i sdoh,
nichtozhestvo!
-- Oh, upryamaya, upryamaya, -- bormotal Mojshele. No chto zhe budet dal'she?
Ved' tol'ko kogda |sfir' byla spokojna i dovol'na, Mojshele mog zanimat'sya
delami: razgovarivat' po telefonu s buhgalterom Lazarem, pisat' pis'ma,
chitat' finansovuyu polosu "Kur'era varshavskogo". Kogda |sfir' byla v
rasstroennyh chuvstvah, on nichego ne mog delat': ni est', ni spat', na kozhe
poyavlyalas' syp', telo nesterpimo zudelo; postoyanno nylo pod lozhechkoj, i on
edva sderzhival slezy.
-- Aj-yaj-yaj, -- zadumchivo prosheptal Mojshele, -- ona prosto nogi ob menya
vytiraet. A chto ya mogu podelat'? Ona ne vinovata, tak uzh ustroena. Ne mozhet
ne vlyublyat'sya. |to kak bolezn'.
Mojshele poglyadel v okno, -- nastupil vecher. Zazhglis' bledno-golubye
shary ulichnyh fonarej. Snegopad prekratilsya, i lish' inogda odinokaya snezhinka,
trepeshcha, sletala vniz mimo osveshchennyh okon. Gorod tonul v serebristo-lilovoj
mgle, kakaya -- kak govoryat -- byvaet v teh severnyh zemlyah, gde noch' dlitsya
mesyacami. Stoyala neveroyatnaya, pochti osyazaemaya tishina. Neuzheli uzhe nastupila
Hanuka?
CHtoby sdelat' |sfiri priyatnoe, Mojshele stal interesovat'sya
antikvariatom i podderzhivat' iskusstva. Sobral prekrasnuyu kollekciyu
hanukal'nyh svetil'nikov, kotorye stoyali bez upotrebleniya, poskol'ku Mojshele
davno byl ateistom.
-- Zapahni halat, |sfir'! -- ne vyderzhal on nakonec. -- Ved' holodno.
-- Mne ne holodno.
-- |sfir', hvatit, pora polozhit' etomu konec! -- On sam ne ozhidal ot
sebya takoj hrabrosti.
-- Ty opyat' za svoe?
-- Poslushaj, ya tebe pryamo skazhu: eto zhe bessmyslenno! Esli ne mozhesh'
poborot' svoe chuvstvo, nado pokorit'sya.
|sfir' neterpelivo peredernula plechami:
-- CHto zhe, po-tvoemu, mne nuzhno sdelat'? V nogi emu upast', chto li?
-- Vovse net. Pozvoni emu. Greh byt' takoj gordoj. On navernyaka tozhe
muchaetsya. Vy oba prosto s uma soshli!
Golos Mojshele okrep. To, chto |sfir' ne oborvala ego, pridalo
uverennosti. |sfir' poplotnee ukutalas' v halat. V tishine gromko zaskripeli
divannye pruzhiny. |sfir' tyazhelo vzdohnula. Mojshele ispugalsya, chto ona
zakrichit ili dazhe zapustit v nego tuflej, no etogo ne sluchilos'. |sfir'
prodolzhala vorochat'sya na divane, kak chelovek, terzaemyj bessonnicej.
Mojshele, boleznenno reagiruyushchemu na kazhdyj skrip pruzhin, dazhe pokazalos',
chto divanu peredalos' bespokojstvo |sfiri.
-- Ne budu ya emu zvonit'! -- zayavila |sfir', no kakim-to neuverennym
tonom.
-- Togda ya sam emu pozvonyu!
-- CHto? Ty, konechno, mozhesh' delat', chto hochesh', no iz moego doma ty emu
zvonit' ne budesh'. -- V golose |sfiri zazvuchala ugroza. -- Esli ty takaya
tryapka, davaj! Presmykajsya, polzaj pered nim na bryuhe, kak zhalkij klop!
Poslednee oskorblenie slovno by vyrvalos' u nee pomimo voli. |sfir'
zamerla. Mojshele ispytal bol', vedomuyu lish' tem, kto ponaprasnu zhertvuet
soboj. Nikogda eshche ona ne govorila s nim tak zhestoko.
"Oh, do chego zhe ya dokatilsya, -- unylo podumal on. -- CHto by skazala
mama -- mir ee prahu?" Mojshele slovno prislushivalsya k sobstvennomu unizheniyu.
-- Nu vse, hvatit! -- skazal on vsluh, sam ne znaya, chto imeet v vidu:
razvod ili samoubijstvo.
A delo bylo v tom -- i Mojshele v glubine dushi eto soznaval, --on tozhe
soskuchilsya po Kuve. Po ego shutkam, anekdotam i beskonechnym nasmeshkam nad
drugimi hudozhnikami, skul'ptorami i kritikami. Neispravimyj Kuva vseh
peredraznival: pisatelej, prepodavatelej ivrita, zavsegdataev vegetarianskih
restoranov i velikosvetskih dam, kotorye zakazyvali emu portrety i mramornye
byusty. Neskol'kimi slovami on mog predstavit' karikaturu. Nikogo ne shchadil,
no ego obshchestvo pochemu-to vsegda uluchshalo Mojshele nastroenie. Byvalo, Kuva
treboval kon'yak, i vskore Mojshele pil s nim. Na glazah u nego Kuva obnimal
|sfir', a Mojshele, nesmotrya na szhigayushchuyu revnost', ohvatyvala neob®yasnimaya
radost'. Kuva ne raz govoril, chto on mazohist, no Mojshele znal, chto eto ne
ob®yasnenie. Prosto on lyubil |sfir' gorazdo bol'she samogo sebya. Kogda ej bylo
horosho, emu -- tozhe. Kogda ona stradala, on stradal v desyat', net, v sto raz
sil'nee. Krasota i postoyanno snedayushchee ee chuvstvo trevogi polnost'yu lishili
ego voli. Ee slovno cherv' kakoj-to tochil. Kazhdyj mesyac ona v ocherednoj raz
pytalas' pokonchit' s soboj: to otravit'sya, to povesit'sya, to otkryt' gaz ili
vybrosit'sya iz okna.
Lyudi dazhe ne predstavlyali sebe, chto ej prishlos' perezhit'. Rodilas' v
bednoj sem'e, rano osirotela i rosla v dome zlobnoj tetki. Kogda byla eshche
devochkoj, ee iznasilovali. Razve mozhno bylo, glyadya na etu krasivuyu, izyashchno
odetuyu zhenshchinu s angel'skim licom, dogadat'sya, chto ej dostalos'?
Mojshele vstal.
-- YA poshel.
-- Kuda?
-- Tebya ne kasaetsya.
|sfir' ne otvetila. Mojshele otpravilsya v svoyu komnatu odevat'sya.
Mojshele nadel pal'to na mehu, glubokie galoshi, pohozhie na damskie boty,
i plyushevuyu kepku s ushami. Na malen'kie ruki natyanul perchatki. On vyshel iz
kvartiry i, projdya po koridoru, podoshel k liftu. Klyuch ot lifta byl tol'ko u
nego, zakonnogo domovladel'ca. V lifte nazhal knopku, i malen'kaya kabina
poshla vniz. On vsegda ispytyval mal'chisheskoe udovol'stvie ot katan'ya na
lifte. Vyjdya iz pod®ezda, oglyanulsya: vse eto svetyashcheesya pyatietazhnoe zdanie
vmeste s kvadratnym vnutrennim dvorikom prinadlezhalo emu, bylo ego chastnoj
sobstvennostyo. Mojshele ne raz prihodilo v golovu, chto granicy ego vladenij
po zakonu prostirayutsya vverh do samogo neba i vniz do glubochajshih nedr
zemli. Esli by on zahotel i sumel dobyt' neobhodimye sredstva, to mog by
postroit' neboskreb v pyat'desyat etazhej, kak v Amerike, ili proryt' skvazhinu
do zemnogo yadra. Mojshele, konechno, ponimal, chto vse eto tol'ko pustye
fantazii, no otchego by ne pomechtat'? On, kak shkol'nik, obozhal fantazirovat'.
Mojshele vyshel na ulicu. Srazu zhe moroz shvatil ego za nos, prinyalsya
shchipat' i kusat'. On slovno nemnogo op'yanel, glaza napolnilis' slezami.
Ulica, na kotoroj on stoyal, byla odnoj iz samyh krasivyh v Varshave, no sneg
sdelal ee sverh®estestvenno prekrasnoj. Obledenelye vetki derev'ev
pobleskivali v lunnom svete, kak ogromnye hrustal'nye lyustry. Trotuar slovno
usypan dragocennymi kamnyami, perelivayushchimisya vsemi cvetami radugi. Fonari
stoyali v snezhnyh shapkah i oreole cvetnoj dymki.
Mojshele sdelal glubokij vdoh. Zahotelos' podurachit'sya, kak v detstve:
naprimer, zakrichat' na vsyu ulicu, chtoby uslyshat' eho. On soshel s trotuara i,
razbezhavshis', zaskol'zil po l'du nad stochnym zhelobom. Zatem vernulsya na
trotuar. CHto zhe, myslenno uteshal on sebya, konechno, zhizn' mogla by slozhit'sya
luchshe, no, v konce koncov, vse ne tak uzh ploho. Nesmotrya ni na chto, |sfir'
vse-taki ne ch'ya-to, a ego zhena. Kak by tam ni bylo, po nocham ona
prihodit v ego spal'nyu. Za den'gami tozhe obrashchaetsya k nemu. Mojshele pogladil
karman, v kotorom lezhal kozhanyj bumazhnik, nashchupal v zhiletke zolotye chasy s
semnadcat'yu kamnyami i tremya kryshechkami. Lico stylo, no po telu cirkulirovalo
teplo, kak byvaet u teh, kto horosho pitaetsya, krasivo odevaetsya, imeet mnogo
deneg.
Pust' |sfir' razvlekaetsya, dumal on. My ne molodeem. Rano ili pozdno ej
eto nadoest. On podoshel k kafe, gde byl telefon, no ne zashel. Ne hotelos'
govorit' na idishe v pomeshchenii, polnom polyakov. S drugoj storony, i ne
sobiralsya -- dazhe esli by znanie yazyka pozvolyalo -- govorit' s Kuvoj
po-pol'ski. Mojshele nagnulsya i zacherpnul gorst' snega. Potom poglyadel
na nebo, useyannoe zvezdami. Da, Solnechnaya sistema --- na meste, nad nim
svetilis' planety, inye iz nih -- dazhe bol'she Zemli. Na nekotoryh, kak
schitayut uchenye, mozhet byt', tozhe zhivut lyudi. No esli eto tak, komu za
milliony svetovyh let otsyuda est' delo, chto nekto po imeni |sfir' vedet sebya
kak dura v otnosheniyah s hudozhnikom Kuvoj? Dazhe esli, kak utverzhdayut, u nih
roman? V masshtabah Vselennoj vse my muhi, ne bolee.
Zadumavshis', Mojshele ne zametil, chto nahoditsya vozle masterskoj Kuvy,
slovno nogi sami priveli ego tuda. Skol'znuv vzglyadom po svetyashchimsya oknam,
on razlichil skvoz' snezhnuyu dymku slabyj svet v mansarde hudozhnika. Znachit,
doma. Zajdu i pogovoryu s nim, reshil Mojshele.
Lifta v zdanii ne bylo, i Mojshele prishlos' podnimat'sya na pyatyj etazh
nogami. Pered dver'yu Kuvy pomedlil, stryahnul sneg s botinok i s pal'to.
"Tol'ko by on byl odin", -- molilsya Mojshele. Sobrav vse muzhestvo, nazhal
knopku zvonka. Poslyshalis' shagi, dver' raspahnulas', i on uvidel Kuvu, --
vysokogo, strojnogo cheloveka s uzkim licom, temnymi glazami, tonkim nosom i
vytyanutym podborodkom. CHernye volosy Kuvy vilis', kak u cygana. V ruke --
palitra i kist'. Odet on byl v beluyu bluzu, peremazannuyu, kak fartuk
myasnika. Mojshele ispugalsya, chto Kuva zahlopnet dver' pered nosom, no
hudozhnik ulybnulsya, obnazhiv krivye zuby.
-- Smotrite-ka, kto k nam pozhaloval. Proshu.
-- YA prosto shel mimo, -- probormotal Mojshele, vhodya v masterskuyu.
"Slava Bogu, -- podumal on, -- gostej net".
Kuva byl ne tol'ko zhivopiscem, no i skul'ptorom. Vsyudu, kak prozhektora,
goreli elektricheskie lampy. V rezkom svete beleli zhenskie figury -- odni
zavernuty v meshkovinu, drugie stoyali kak est', sovershenno golye. Masterskaya
Kuvy neizmenno panominala Mojshele tainstvennyj drevnij hram. A sam Kuva,
rashazhivayushchij mezhdu skul'pturami, -- verhovnogo zhreca nevedomogo
yazycheskogo kul'ta. V masterskoj bylo holodno, vonyalo maslyanoj kraskoj i
skipidarom. U Mojshele zashchipalo v nosu, i on chihnul.
-- YA prosto shel mimo, -- povtoril on, -- i uvidel svet v vashem okne...
Vse-taki my ne pervyj den' znakomy...
On oseksya. Kuva ponimayushche kivnul, slovno predvidel takoj povorot
sobytij. Ulybka, igravshaya u nego na gubah, byla, po obyknoveniyu, nemnogo
gor'koj, chto vsegda udivlyalo Mojshele.
-- Kak |sfir'?
-- Spasibo, nevazhno, -- otvetil Mojshele, sam ne znaya, chto skazhet v
sleduyushchuyu minutu. -- Ej bylo by namnogo luchshe, esli by... Ved'
privyazyvaesh'sya k lyudyam, druzhba -- delo ser'eznoe. Kak eto govoritsya? Krov' -
ne voda. Kakoj-to pustyashnyj sryv -- i srazu konec. Nu razve tak mozhno? Ved'
my zhe civilizovannye lyudi. Ona vsya izvelas'. Celymi dnyami lezhit na divane.
Nichego ne est. A esli ona -- ne daj Bog -- zaboleet? CHto tut horoshego? Nu,
skazala ona
rezkost'... CHto s togo? Ved' eto ne so zla. Ona ved' tol'ko dobra vam
zhelaet. Dazhe teper' ona nikomu ne pozvolyaet nichego govorit' protiv vas ili
vashego talanta...
Mojshele snova oseksya.
Kuva pozhal plechami:
-- |to ona vas prislala?
-- Kakoe eto imeet znachenie? Da i voobshche, razve menya nuzhno "prisylat'"?
CHto, u menya samogo glaz net, chto li? Tut ved' chuvstvo! CHem bol'she s nim
boresh'sya, tem ono sil'nee. Sam muchaesh'sya i drugih nachinaesh' muchit'.
Psihologiya...
Mojshele dazhe vspotel k koncu svoej tirady.
-- Tak chto vy predlagaete?
-- Prihodite k nam. Ona obraduetsya, tak udivitsya. |to vernet ee k
zhizni. Zachem ssorit'sya, tem bolee iz-za pustyaka? Dazhe muzh s zhenoj, byvaet,
rugayutsya,
no razve oni nemedlenno begut razvodit'sya? My zhe sovremennye lyudi!
-- Horosho, kak-nibud' zajdu.
-- A pochemu ne sejchas? Ona ves' den' ne ela, s samogo utra. Esli vy
pridete, vse pojdet po-drugomu. Ponimaete... Mne tyazhelo eto govorit', no,
kogda ona v takom sostoyanii, s nej prosto nevynosimo. Ona tol'ko s vidu
gordaya, a vnutri uzhasno ranimaya. CHuvstvitel'naya, sverhchuvstvitel'naya. Ona
iskrenne obo vsem sozhaleet, no iz gordosti skryvaet, i tol'ko sil'nee
muchaetsya. Uzhe pozdno. Na segodnya vy dostatochno porabotali. Vam nuzhno nemnogo
otdohnut', otvlech'sya. Tak i vashemu tvorchestvu budet luchshe.
-- Vy i kamen' ugovorite, -- skazal Kuva, slovno obrashchayas' k komu-to
cherez golovu Mojshele. Zatem ushel v zadnyuyu komnatu. Mojshele, sgoraya so styda,
ostalsya zhdat' sredi skul'ptur. Emu dazhe pochudilos', chto eti glinyanye figury
vse ponimayut i vidyat ego pozor. Tol'ko by ona ne prognala ego, molilsya
Mojshele. S zhenshchinami nikogda nichego ne pojmesh'.
Kuva vernulsya. Vmesto rabochej bluzy na nem byla teper' kurtka s mehovym
vorotnikom, shirokopolaya shlyapa i sapogi. On byl pohozh odnovremenno na
aristokrata i na ulichnogo huligana.
-- Poshli, -- prorychal on, vyklyuchiv svet. Vyhodya, Mojshele spotknulsya o
porog i chut' ne upal.
Kuva vyshel sledom i povesil na dver' zamok. Po lestnice spuskalis'
molcha. A kogda vyshli na ulicu, Kuna, na svoih dlinnyh nogah, zashagal tak
bystro, chto Mojshele prishlos' dogonyat' ego chut' li ne begom. Vdrug Kuva
ostanovilsya.
-- Uchityvaya slozhivshuyusya situaciyu, -- skazal on, -- ya dumayu, nam luchshe
budet govorit' bez svidetelej.
Mojshele pokrasnel.
-- Zachem? Pover'te, ya vam ne pometayu.
-- Nam pravil'nee bylo by ostat'sya naedine, -- povtoril Kuva. On
govoril s Mojshele, kak strogij vzroslyj s rebenkom. Takogo Mojshele ne
ozhidal.
-- No kuda zhe ya sejchas pojdu? Na ulice moroz.
-- Shodite v operu. Eshche ne pozdno.
-- V operu? Odnomu?
-- A chto takogo? Ili pochitajte gazety v kafe.
-- Uveryayu vas, ya ne pomeshayu.
-- Prihodite popozzhe. Dajte nam pobyt' vdvoem po krajnej mere chasa dva.
Est' problemy, kotorye sleduet reshat' bez svidetelej, -- prodolzhal
nastaivat' Kuva, obrashchayas' k Mojshele i pustynnym ulicam.
-- Nu, esli inache nel'zya...
-- Nel'zya. Ne obizhajtes' na menya, no inache nichego ne poluchitsya. -- Kuva
staralsya ne smotret' v glaza Mojshele, a guby slozhil v trubochku, kak budto
sobiralsya svisnut'. Ego lico priobrelo zheltovatyj ottenok i stalo pohozhe na
lica glinyanyh istukanov v masterskoj. On izdal zvuk, pohozhij na rychanie.
-- Peredajte |sfiri, chto ya pridu v odinnadcat', -- probormotal Mojshele.
-- Ad'e!
Oni rasstalis'. Mojshele shel melkimi shazhkami, prislushivayas' k skripu
snega pod galoshami. "Kto znaet, chto iz etogo vyjdet, -- dumal on, -- mozhet,
ya i okazhus' vinovatym. Pojti v operu? Nevozmozhno! V kafe? No tam mozhno
vstretit' znakomyh, nachnutsya rassprosy, vyyasneniya... Net, pridetsya pobyt' v
odinochestve". Dojdya do Marshalkovskoj, on povernul k Venskomu vokzalu. "Davno
ne byl na vokzale", -- podumal Mojshele, kak by opravdyvayas' pered soboj. Na
dushe vdrug stalo spokojno, kak u rebenka, smirivshegosya so svoim porazheniem.
"Kuva, navernoe, schitaet menya durakom, -- podumal on. -- Posmeshishchem menya
hochet sdelat'. Rasskazhet ob etom vsem i kazhdomu. Hudozhniki ne umeyut hranit'
sekrety. Zachem emu ostavat'sya s nej naedine? YAsno zachem, yasnee ne byvaet.
Kak
eto nazyvaetsya? Nastavit' roga?"
Mojshele uvidel privokzal'nye chasy. Ciferblat veselo blestel skvoz'
snegovuyu zavesu. Slovno motylek, privlechennyj plamenem, dvinulsya on ko vhodu
v vokzal. Vdrug perestal chuvstvovat' ves sobstvennogo tela -- on ne shel, a
letel. Ulica nyrnula pod gorku. Mojshele pobezhal. Na mgnovenie perehvatilo
dyhanie. "Razve eto komu-nibud' mozhno ob®yasnit', -- podumal on, -- net,
zdes' i psihologu ne razobrat'sya".
YA ushel iz doma v semnadcat' let, chestno priznavshis' roditelyam, chto ne
veryu v Gemaru i v to, chto vse ustanovleniya, zapisannye v SHulhan Aruh, byli
dany Moiseyu na gore Sinaj; chto ne hochu byt' ravvinom; ne hochu, chtoby menya
zhenili s pomoshch'yu shadhena, ne zhelayu bol'she nosit' lapserdak i otrashchivat'
pejsy. YA uehal v Varshavu, gde kogda-to zhila nasha sem'ya, chtoby poluchit'
universitetskoe obrazovanie i special'nost'. Moj starshij brat Joshua k tomu
vremeni uzhe stal pisatelem i nahodilsya v Varshave, no, k sozhaleniyu, nichem
pomoch' mne ne mog.
V dvadcat' let ya vernulsya k roditelyam s bol'nymi legkimi, hronicheskim
kashlem, bez formal'nogo obrazovaniya, bez special'nosti i ne vidya dlya sebya
nikakoj real'noj vozmozhnosti prozhit' v gorode. Poka ya otsutstvoval, otca
naznachili ravvinom Starogo Stykova, krohotnogo mestechka v Vostochnoj Galicii.
Neskol'ko desyatkov pokosivshihsya izb, krytyh solomoj, stoyali na krayu bolota.
Vo vsyakom sluchae, takim Staryj Stykov predstavilsya mne osen'yu 1924 goda.
Ves' oktyabr' shli dozhdi -- izby otrazhalis' v bolotnoj vode, kak v ozere.
Krest'yane-rusiny, sutulye evrei v lapserdakah, zhenshchiny i devushki v platkah i
muzhskih sapogah mesili gryaz'. Stelilsya tuman. Nad golovami, karkaya,
kruzhilis' vorony. Nebo bylo nizkim, svincovym, vechno zatyanutym tuchami. Dym
iz trub shel ne vverh, a vniz -- k topkoj zemle.
Otec poluchil ot obshchiny razvalyuhu, kak i ostal'nye doma mestechka. Za tri
goda, chto menya ne bylo, ego boroda iz ryzhej prevratilas' v peguyu, napolovinu
seduyu. Vmesto parika mat' teper' nosila platok. U nee vypali zuby. S
vvalivshimisya shchekami i zapavshej nizhnej chelyust'yu ona kazalas' eshche bolee
kryuchkonosoj, chem prezhde. Tol'ko glaza ostavalis' molodymi i pronzitel'nymi.
-- |to ochen' strogaya obshchina, -- predupredil menya otec. -- Esli ty ne
budesh' vesti sebya kak sleduet, nas pogonyat otsyuda palkami.
-- Papa, ya sdayus'. U menya teper' tol'ko odno zhelanie: ne popast' v
armiyu.
-- Kogda tebya dolzhny prizvat'?
-- CHerez god.
-- My tebya zhenim. Glyadish', test' dast za tebya otkupnuyu. Vybros' iz
golovy svoi gluposti i izuchaj SHulhan Aruh.
YA poshel v dom ucheniya, no tam nikogo ne bylo. CHleny obshchiny, v osnovnom
remeslenniki i molochniki, prihodili molit'sya rano utrom i eshche raz --
vecherom. Dnem pomeshchenie pustovalo. YA nashel staruyu knigu o kabbale. Iz
Varshavy ya privez uchebnik algebry i stihi Bodlera v pol'skom perevode.
K nam prishel shadhen Abram Getcl', malen'kij chelovechek s ogromnoj beloj
borodoj pochti do poyasa. Eshche on byl storozhem, kantorom i uchitelem Talmuda.
Brosiv na menya ocenivayushchij vzglyad, on tyazhelo vzdohtgul.
-- Sejchas drugie vremena, -- sokrushenno skazal on. -- Devushki hotyat,
chtoby muzh'ya ih soderzhali.
-- Ih mozhno ponyat'.
-- Sejchas Tora uzhe ne znachit togo, chto znachila ran'she. No ne
volnujtes', podyshu vam nevestu.
On predlozhil vdovu na shest' ili sem' let starshe menya, s dvumya det'mi.
Ee otec Berish Bel'cer byl upravlyayushchim pivovarnej, prinadlezhavshej kakomu-to
avstrijskomu barotgu. (Do vojny Galiciya podchinyalas' imperatoru
Francu-Iosifu). Kogda ne bylo sil'nogo tumana, mozhno bylo razglyadet' trubu
pivovarni v shapke chernogo dyma.
Berish Bel'cer prishel pogovorit' so mnoj v dom ucheniya. U nego byla
nebol'shaya borodka cveta piva. Odet on byl v lis'yu shubu i kotelok. Iz karmana
shelkovoj zhiletki svisala serebryanaya cepochka ot chasov. Pobesedovav so mnoj
neskol'ko minut, on skazal:
-- YA smotryu, vy ne predprinimatel'.
-- Boyus', chto vy pravy.
-- Tak kto zhe vy v takom sluchae?
I vopros o zhenit'be byl zakryt.
Neozhidanno po pochte prishli novosti iz Varshavy. Brat zateyal vypusk
literaturnogo ezhenedel'nika -- mne predlagalas' dolzhnost' korrektora. On
pisal, chto ya mog by publikovat' v ego zhurnale svoi rasskazy, esli, konechno,
oni budut ne nizhe opredelennogo urovnya. Srazu zhe posle pis'ma moe zdorov'e
rezko uluchshilos'. Kashel' prakticheski proshel. Vernulsya appetit. YA stal takim
prozhorlivym, chto mama dazhe zabespokoilas'. V konvert s pis'mom brat vlozhil
pervyj nomer zhurnala, soderzhashchij obsuzhdenie novogo proizvedeniya Tomasa Manna
"Volshebnaya gora" i stihi, napisannye verlibrom, s kubistskimi illyustraciyami,
a takzhe recenziyu na poeticheskij sbornik pod nazvaniem "Bashmak za obshlagom".
V publikuemyh stat'yah govorilos' o krushenii starogo mira i rozhdenii novogo
duha i novogo cheloveka, podvergayushchego pereocenke vse cennosti. Byla
napechatana glava iz knigi Osval'da SHpenglera "Zakat Evropy"; perevody stihov
Aleksandra Bloka, Mayakovskogo i Esenina. Za gody vojny vyroslo novoe
pokolenie amerikanskih pisatelej, i ih raboty, nakonec, nachali vyhodit' v
Pol'she. Net, ya ne mog pozvolit' sebe prozyabat' v Starom Stykove!
Edinstvennoe, chto uderzhivalo menya ot nemedlennogo ot®ezda, bylo otsutstvie
deneg na zheleznodorozhnyj bilet. Ih dolzhny byli vskore prislat' iz Varshavy.
Teper', sobirayas' v blizhajshee vremya vnov' vernut'sya v lono sovremennoj
kul'tury, ya stal s bol'shim interesom priglyadyvat'sya k tomu, chto proishodit v
Starom Stykove, vnimatel'nej prislushivat'sya k zhenshchinam, prihodivshim
pokalyakat' s mater'yu i posovetovat'sya s otcom po ritual'nym voprosam. ZHena
soseda, sapozhnika Lazarya, prinesla horoshuyu novost': ih edinstvennaya doch'
Rivkele vyhodit zamuzh za podmaster'ya svoego otca. Vskore sama Rivkele prishla
priglasit' nas na prazdnik v chest' pomolvki. Uvidev ee, ya udivilsya. Ona byla
pohozha na varshavskih devushek: vysokaya, strojnaya, belolicaya, chernovolosaya,
sineglazaya, s izyashchnoj dlinnoj sheej i oslepitel'no belymi chudesnymi zubami.
Na zapyast'e u pobleskivali chasiki, a v mochkah akkuratnyh malen'kih ushej --
serezhki. Na nej byla modnaya shal' s bahromoj i sapogi na vysokih kablukah.
Ona smushchenno vzglyanula na menya i skazala: "Vy tozhe prihodite".
My oba pokrasneli.
Na sleduyushchij den' vmeste s roditelyami ya otpravilsya na prazdnik. Dom
sapozhnika Lazarya sostoyal iz spal'ni i bol'shoj komnaty, gde chleny sem'i
gotovili, eli i rabotali. Vozle rabochego stola valyalis' bashmaki, sapogi,
nabojki. ZHenih Rivkele, -- YAnche, byl korenastym, temnovolosym parnem s
zolotymi koronkami na perednih zubah i deformirovannym nogtem na
ukazatel'nom pal'ce pravoj ruki. Po sluchayu prazdnika on nacepil bumazhnyj
vorotnichok i manishku. Gostyam-muzhchinam predlagal sigarety. YA slyshal, kak on
skazal: "ZHenit'sya i umeret' -- vot dva dela, kotorye ty obyazan sovershit'".
Den'gi na proezd v Varshavu vse ne prisylali. Vypal sneg, i Staryj
Stykov skoval moroz. Kak-to otec ushel v dom molitvy zanimat'sya i gret'sya u
pechki. Mat' otpravilas' navestit' zhenshchinu, slomavshuyu nogu na l'du u kolodca.
YA sidel doma, pytayas' pisat'. Hotya byl den', sverchok zavel svoyu pesenku,
drevnyuyu, kak sama Zemlya. Inogda on zamolkal, prislushivalsya k tishine i
prodolzhal strekotanie. Verhnyaya polovna okna byla pokryta ledyanymi uzorami,
no skvoz' nizhnyuyu ya videl, kak vodonos s zaindevevshej borodoj tashchit dva vedra
vody na derevyannom koromysle. Toshchaya klyacha tyanula sani, gruzhennye brevnami,
za kotorymi brel krest'yanin v barashkovoj shapke i v obmotkah. YA slyshal
pozvyakivanie kolokol'chika na shee loshadi.
Vdrug otkrylas' dver', i voshla Rivkele.
-- Vasha mama doma? -- sprosila ona.
-- Poshla kogo-to navestit'.
-- YA vchera odolzhila stakan soli i vot hochu vernut'.
Ona postavila stakan na stol i vzglyanula na menya so smushchennoj ulybkoj.
-- YA ne uspel pozhelat' vam vseh blag vo vremya prazdnika, -- skazal ya,
-- delayu eto sejchas.
-- Bol'shoe spasibo. I vam togo zhe. -- I, pomolchav, dobavila: -- Kogda
pridet vash chered.
My razgovorilis', i ya skazal, chto vozvrashchayus' v Varshavu. Voobshche-to eto
byl sekret, no ya rashvastalsya, chto ya pisatel' i menya priglasili rabotat' v
periodicheskoe izdanie. Dazhe prodemonstriroval zhurnal. Rivkele poglyadela na
menya s izumleniem:
-- Vy, navernoe, ochen' umnyj.
-- V pisatel'skom dele glavnoe ne um, a nablyudatel'nost'.
-- O chem vy pishete? Zapisyvaete svoi mysli?
-- YA rasskazyvayu istorii. A potom ih nazyvayut literaturoj.
-- Da, v bol'shih gorodah mnogo chego proishodit, -- skazala Rivkele,
kivaya. -- A u nas vremya kak budto ostanovilos'. Byl tut odin paren', kotoryj
chital romany, tak hasidy vorvalis' k nemu v dom i razorvali vse v klochki. On
ubezhal
v Brody.
Ona sidela na samom kraeshke skam'i, posmatrivaya na dver', gotovaya v
lyuboj moment vskochit', esli by kto-to voshel.
-- V drugih mestah, -- skazala ona, -- stavyat p'esy, ustraivayut vsyakie
vstrechi, chto tol'ko ne delayut, a zdes' vse zhivut po starinke. Edyat, spyat i
bol'she nichego.
Ponimaya, chto ne sleduet etogo govorit', ya vse-taki sprosil ee:
-- Pochemu vy ne popytalis' vyjti za gorodskogo?
Rivkele zadumalas'.
-- A razve zdes' kogo-nibud' volnuyut zhelaniya devushki? Tebya prosto
vydayut zamuzh, i delo s koncom.
-- Znachit, eto ne byl brak po lyubvi?
-- Po lyubvi? V Starom Stykove? Da tut voobshche ne znayut, chto eto takoe.
Po prirode ya ne agitator, i k tomu zhe u menya ne bylo osobyh osnovanij
rashvalivat' emansipaciyu, v kotoroj ya sam sil'no razocharovalsya, no
pochemu-to, pochti protiv voli, nachal govorit' Rivkele, chto my davno uzhe -- ne
v srednevekov'e; chto mir stremitel'no menyaetsya i chto takie mestechki, kak
Staryj Stykov, -- boloto ne tol'ko v fizicheskom, no i v duhovnom smysle.
Rasskazal ej
o Varshave, sionizme, socializme, idishskoj literature i Klube pisatelej,
chlenom kotorogo byl moj brat i kuda u menya byl gostevoj propusk. YA otkryl
zhurnal i pokazal ej fotografii |jnshtejna, SHagala, tancora Nizhinskogo i
brata.
Rivkele zahlopala v ladoshi: "Oj, vy pohozhi, kak dve kapli vody".
YA skazal Rivkele, chto ona samaya krasivaya devushka iz vseh, kogo ya
vstrechal. CHto zhdet ee zdes', v Starom Stykove? Skoro ona nachnet rozhat'.
Budet, kak i prochie zhenshchiny, brodit' po koleno v gryazi v sapogah i gryaznom
platke na britoj golove i staret'. Vse zdeshnie muzhchiny hodyat k belzskomu
rabbi, govoryat, chto on chudotvorec, no ya slyshal, chto kazhdye neskol'ko mesyacev
v mestechke vspyhivayut epidemii. Lyudi zhivut v antisanitarnyh usloviyah, ne
imeyut predstavleniya o gigiene, nauke, iskusstve. |to ne mestechko,
pateticheski zaklyuchil ya, a kladbishche.
Sinie glaza Rivkele, obramlennye dlinnymi chernymi resnicami, smotreli
pa menya s ponimaniem i kakim-to rodstvennym sochuvstviem.
-- Vse, chto vy govorite, chistaya pravda.
-- Begite iz etoj zlovonnoj dyry! -- voskliknul ya, kak soblaznitel' iz
bul'varnogo romana. -- Vy molody, horoshi soboj i, kak vizhu, umny. Vy ne
dolzhny prozyabat' v etom Bogom zabytom meste. V Varshave vam ne sostavit truda
ustroit'sya na rabotu. Tam vy smozhete druzhit', s kem zahotite, a vecherami
izuchat' idish, ivrit, pol'skij, vse, chto ugodno. YA tozhe budu v Varshave, i,
esli vy ne protiv, my mogli by tam vstretit'sya. YA by priglasil vas v Klub
pisatelej. Kogda vas tam uvidyat, vse prosto s uma sojdut. Mozhet byt', vy
dazhe stanete aktrisoj. Bol'shinstvo ispolnitel'nic romanticheskih rolej v
idishskom teatre starye i urodlivye. Rezhissery mechtayut o molodyh, krasivyh
devushkah. YA snimu komnatu, i my budem vmeste chitat' knigi. A eshche budem
hodit' v kino, v operu, v iblioteku. Kogda ya stanu znamenitym, my poedem v
Parizh, London, Berlin, N'yu-Jork. Tam stroyat doma v shest'desyat etazhej; poezda
hodyat nad ulicami i pod zemlej; kinozvezdy zarabatyvayut po tysyache dollarov v
nedelyu. My poedem v Kaliforniyu, gde vsegda leto, a apel'siny stoyat deshevle
kartofelya...
Menya posetilo strannoe chuvstvo, chto moimi ustami govorit dibuk
kakogo-to drevnego "prosveshchennogo" propagandista.
Rivkele to i delo brosala trevozhnye vzglyady na dver':
-- Kak vy mozhete takoe govorit'?! A vdrug kto-nibud' uslyshit?..
-- Pust' slyshat. YA nikogo ne boyus'.
-- Moj otec...
-- Esli by vash otec v samom dele vas lyubil, to ne vydal by za YAnche. Tut
otcy prodayut svoih docherej, kak dikie aziaty. Vse oni pogryazli v fanatizme,
sueveriyah, nevezhestve.
Rivkele vstala.
-- A gde by ya provela pervuyu noch'? Tut takoe by nachalos', chto mama by
prosto etogo ne vynesla. Esli by ya krestilas', i to bylo by men'she shuma. --
Rivkele oseklas', kak budto slova zastryali v gorle; ona stala delat'
glotatel'nye dvizheniya, slovno chem-to podavilas'. -- Muzhchine legko govorit',
-- probormotala ona. -- A devushke... nami voobshche ne schitayutsya...
-- |to ran'she tak bylo, a teper' rozhdaetsya novaya zhenshchina. Dazhe zdes', v
Pol'she, zhenshchiny uzhe poluchili pravo golosovat'. Devushki v Varshave izuchayut
medicinu, yazyki, filosofiyu. V Klub pisatelej hodit zhenshchina-advokat. Ona
napisala knigu.
-- ZHenshchina-advokat? Razve takoe vozmozhno? Kto-to idet.
Rivkele otkryla dver'. Na poroge stoyala moya mama. Snegopada ne bylo, no
ee temnyj platok pobelel ot moroza.
-- Rebbicin, ya prinesla stakan soli.
-- Mogla by i ne toropit'sya. Nu, spasibo.
-- Esli beresh' chto-to v dolg, nuzhno vozvrashchat'.
-- CHto takoe stakan soli?!
Rivkele ushla. Mat' posmotrela na menya podozritel'no:
-- Ty s nej govoril?
-- Net.
-- Poka ty zdes', vedi sebya prilichno.
Proshlo dva goda. ZHurnal, gde redaktorstvoval moj brat, a ya rabotal
korrektorom, vyhodit' perestal, no za eto vremya ya uspel opublikovat'
desyatok-drugoj rasskazov i ne nuzhdalsya bol'she v gostevom propuske
v Klub pisatelej, potomu chto stal polnopravnym chlenom. Na zhizn' ya
zarabatyval perevodami s nemeckogo, pol'skogo i ivrita na idish. Voennaya
komissiya dala mne godovuyu otsrochku, istekavshuyu v blizhajshie dni. Ran'she ya
osuzhdal hasidov, uvechivshih sebya radi izbavleniya ot sluzhby v armii, teper'
nachal postit'sya, chtoby pohudet'. Do menya dohodili zhutkie sluhi o zhizni v
kazarmah: novobrancev zastavlyali padat' v isprazhneniya, prygat' cherez rvy; ih
budili posredi nochi i prikazyvali marshirovat' po mnogu kilometrov; kapraly i
serzhanty izbivali soldat i podvergali vsyacheskim unizheniyam. Net, uzh luchshe
popast' za reshetku, chem v ruki k takim sadistam. YA podumyval o tom, chtoby
pustit'sya v bega ili dazhe pokonchit' s soboj. Pilsudskij prikazal voennym
vracham otbrat' v armiyu tol'ko sil'nyh yunoshej, i ya, kak mog, staralsya stat'
slabee. Ran'she ya tol'ko moril sebya golodom, teper' eshche perestal spat';
postoyanno kuril, zazhigaya odnu sigaretu ot drugoj; pil seledochnyj marinad. V
odnom izdatel'stve mne zakazali perevod biografii Romena Rollana, napisanuyu
Stefanom Cvejgom, i ya rabotal nad nim po nocham. YA snimal komnatu u starogo
vracha, kogda-to druzhivshego s doktorom Zamengofom, sozdatelem esperanto.
Ulica byla nazvana v ego chest'.
V tu noch' ya rabotal do treh. Potom leg, ne razdevayas'. Na kakie-to
sekundy provalivalsya v son, vzdragival i snova prosypalsya. Smenyayushchie drug
druga videniya byli udivitel'no yarkimi. YA slyshal golosa, zvon kolokolov,
penie, a otkryvaya glaza, slovno by ulavlival eho. Serdce besheno kolotilos',
volosy vstavali dybom. Ko mne vernulas' ipohondriya. Opyat' poyavilis' problemy
s dyhaniem. Nastupivshij den' vydalsya dozhdlivym. Vyglyadyvaya v okno, ya
neizmenno videl katolicheskij pohoronnyj kortezh, sleduyushchij k kladbishchu
Povanzki. A kogda, nakonec, sel za perevod, v dver' postuchala gornichnaya YAdzya
s soobshcheniem, chto menya sprashivaet kakaya-to molodaya dama.
Okazalos', -- eto Rivkele. YA ne srazu ee uznal. Na nej bylo elegantnoe
pal'to s lis'im vorotnikom i izyashchnaya shlyapka. V rukah -- zontik i ridikyul'.
Ona byla postrizhena pod mal'chika, a plat'e edva dohodilo do kolen, kak
polagalos' po poslednej mode. YA byl tak izmuchen, chto dazhe zabyl udivit'sya.
Rivkele rasskazala svoyu istoriyu. V Staryj Stykov priehal amerikanec.
Kogda-to on byl portnym, no zatem, po ego slovam, stal direktorom
fabriki zhenskoj odezhdy v N'yu-Jorke. Byl on dal'nim rodstvennikom ee otca.
Zaveriv sem'yu Rivkele, chto v Amerike razvelsya s zhenoj, on prinyalsya uhazhivat'
za Rivkele. Ona porvala s YAnche. Amerikanec kupil ej bril'yantovoe kol'e,
svozil ee v Lemberg { nemeckoe nazvanie L'vova}, vodil po idishskim i
pol'skim teatram, kormil v restoranah, v obshchem, vel sebya kak perspektivnyj
zhenih. Oni vmeste s®ezdili v Krakov i Zakopane. Ee roditeli trebovali,
zhenit'by s Rivkele ne otkladyvaya, no on nahodil vse novye i novye otgovorki.
On razvelsya s zhenoj po evrejskomu zakonu, skazal on, no grazhdanskoj
procedury eshche ne bylo. Vo vremya puteshestviya Rivkele nachala s nim spat'. Ona
rasskazyvala i plakala. On soblaznil ee i obmanul. Okazalos', chto on vovse
ne vladelec fabriki, a prosto sluzhashchij. S zhenoj ne razvodilsya. U nego bylo
pyatero detej. Vse eto otkrylos', kogda v Staryj Stykov nagryanula ego zhena i
zakatila grandioznyj skandal. V YAroslave i Pshemysle zhili ee rodstvenniki:
myasniki, lomovye izvozchiki, -- krepkie rebyata. Oni predupredili Morisa --
tak ego zvali, -- chto svernut emu sheyu. Oni soobshchili takzhe v policiyu,
ugrozhali svyazat'sya s amerikanskim konsulom. Konchilos' tem, chto on vernulsya k
zhene i oni uplyli v Ameriku.
Lico Rivkele bylo mokrym ot slez. Ona drozhala i chasto vshlipyvala.
Dal'she -- bol'she: okazalos', ona beremenna na pyatom mesyace. Rivkele
zastonala:
-- Mne teper' ostaetsya tol'ko povesit'sya.
-- A vashi roditeli znayut, chto...
-- Net. Oni by umerli so styda.
|to byla uzhe drugaya Rivkele. Ona naklonilas', chtoby zatyanut'sya ot moej
sigarety. CHerez kakoe-to vremya ej ponadobilos' v vannuyu komnatu, i ya provel
ee cherez gostinuyu. Doktorsha, malen'kaya, huden'kaya zhenshchina s ostrym licom,
splosh' v borodavkah, i s zheltymi, kak pri gepatite, vypuchennymi glazami,
smerila Rivkele podozritel'nym vzglyadom. A ta dolgo ne vyhodila iz vannoj,
i ya ispugalsya, -- ne otravilas' li ona.
-- Kto eta osoba? -- prizvala menya k otvetu doktorsha. -- Mne ona ne
nravitsya. U nas prilichnyj dom.
-- Madam, vam ne o chem bespokoit'sya.
-- YA ne vchera rodilas'. Potrudites' podyskat' sebe drugoe zhil'e.
Nakonec Rivkele vernulas' v moyu komnatu. Ona umylas' i napudrilas'.
Podkrasila guby.
-- Vse moi bedy iz-za vas.
-- Iz-za menya???
-- Esli by ne vy, ya by ne sbezhala s nim. |to vashi slova tak na menya
podejstvovali! Vy tak govorili, chto mne zahotelos' nemedlenno uehat'. Kogda
on poyavilsya, ya kak govoritsya, uzhe sozrela.
YA sobralsya bylo odernut' ee i potrebovat', chtoby menya ostavili v pokoe,
no ona opyat' rasplakalas'. A potom zavela pesnyu, drevnyuyu, kak sami zhenshchiny:
-- Nu kak mne teper' byt'? Kuda devat'sya? On menya bez nozha zarezal...
-- No hotya by kakie-to den'gi on vam ostavil?
-- YA pochti vse istratila.
-- Mozhet byt', mozhno eshche chto-nibud' sdelat'?
-- Slishkom pozdno.
My oba umolkli. Mne vspomnilis' detskie uroki morali. Slova obladayut
siloj. Zlye slova privodyat k zlym postupkam. Kleveta, nasmeshki, osuzhdenie
prevrashchayutsya v demonov, chernyh gnomov, chertenyat. Oni, kak obviniteli,
stoyat pered Bogom. Kogda greshnik umiraet, oni begut za pogrebal'nymi drogami
do samoj mogily.
Rivkele kak budto prochitala moi mysli.
-- Posle vashih slov ya postoyanno dumala ob Amerike. Ona dazhe snilas' mne
po nocham. YA voznenavidela nash dom i YAnche. Vy obeshchali napisat', no ni razu ne
napisali. Kogda priehal Moris iz Ameriki, ya uhvatilas' za nego, kak
utopayushchij za solominku.
-- Rivkele, zavtra menya mogut zabrat' v armiyu.
-- Davajte uedem kuda-nibud' vmeste.
-- Kuda? Amerika zakryla dveri. Vse puti otrezany.
Proshlo devyat' let. Uzhe tri goda ya zhil v N'yu-Jorke, podrabatyvaya
publikaciyami v idishskoj gazete. Snimal temnuyu meblirovannuyu komnatu
nepodaleku ot YUnion-skver. CHtoby popast' domoj, nado bylo preodolet' chetyre
lestnichnyh marsha, a samo pomeshchenie vonyalo sredstvom ot myshej. Iz-pod
vspuchennogo linoleuma vypolzali tarakany. Kogda vklyuchal goluyu lampochku, ya
videl skosobochennyj zhurnal'nyj stolik, slishkom tugo nabitoe rvanoe kreslo i
rakovinu. Iz krana sochilas' rzhavaya voda. Okno vyhodilo na stenu sosednego
doma. Kogda -- nechasto -- menya poseshchalo zhelanie pisat', to shel v publichnuyu
biblioteku na peresechenii Sorok vtoroj ulicy i Pyatoj avenyu. V svoej komnate
ya glavnym obrazom valyalsya na prodavlennom matrase, mechtaya o slave, bogatstve
i zhenshchinah, brosayushchihsya mne na sheyu. Byl u menya roman, no my rasstalis', i
uzhe mnogo mesyacev ya zhil v polnom odinochestve. Postoyanno prislushivalsya, ne
mne li zvonyat, -- vnizu stoyal platnyj telefon. Steny doma byli takimi
tonkimi, chto ya razlichal kazhdyj shoroh ne tol'ko na svoem, no i na drugih
etazhah. K nam v®ehala gruppa molodyh rebyat, imenovavshaya sebya "brodyachej
truppoj". Oni sobiralis' gde-to stavit' p'esu. A poka nosilis' vverh-vniz po
lestnice s oglushitel'nymi krikami i vizgami. ZHenshchina, menyayushchaya mne postel',
rasskazala, chto oni praktikuyut svobodnuyu lyubov' i kuryat marihuanu. Moej
sosedkoj naprotiv byla devushka so Srednego Zapada, priehavshaya v N'yu-Jork
postupat' v aktrisy. Den' i noch' ona raspevala tosklivye melodii, kotorye,
kak ob®yasnili, nazyvayutsya blyuzami. Odnazhdy vecherom ya uslyshal, kak ona
skorbno vyvodit snova i snova:
On ne pridet,
Ne pridet,
Ne pridet,
Bol'she on
Nikogda ne pridet.
Vdrug ya razlichil shagi, i chej-to golos proiznes moe imya. YA sel tak
stremitel'no, chto chut' ne slomal krovat'. Otkrylas' dver', i v koridornom
polumrake ya razlichil zhenskij siluet. YA ne stal vklyuchat' svet, stesnyayas'
svoego zhilishcha: kraska na stenah oblupilas'; povsyudu vperemeshku s gryaznym
bel'em valyalis' starye gazety i knigi, kuplennye po deshevke v lavochkah na
CHetvertoj avenyu.
-- Kto vam nuzhen, mozhno uznat'?
-- |to vy. YA uznala vash golos. YA Rivkele, doch' sapozhnika Lazarya iz
Starogo Stykova.
-- Rivkele!
-- Pochemu vy ne vklyuchaete svet?
-- Lampochka peregorela, -- skazal ya, stydyas' sobstvennoj lzhi.
Vpervye u menya byli gosti. Ispolnitel'nica blyuzov pritihla. Po
tainstvennoj prichine ee dver' vsegda byla poluotkryta, slovno v glubine dushi
ona nadeyalas', chto tot, kto "nikogda ne pridet", v odin prekrasnyj den' vse
zhe pridet.
-- No hot' spichki u vas est'? Mne by ne hotelos' upast'.
Menya porazilo, chto u nee poyavilsya akcent, kotoryj nel'zya bylo nazvat'
vpolne amerikanskim, no, vo vsyakom sluchae, eto byl uzhe ne tot yazyk, na
kotorom govorili doma. YA ostorozhno slez s krovati, provodil ee k kreslu i
pomog sest'. Odnovremenno ya shvatil so spinki nosok i otshvyrnul podal'she.
Nosok popal v rakovinu.
-- Znachit, vy vse-taki dobralis' do Ameriki! -- skazal ya.
-- A vy ne znali? Razve vam ne napisali, chto...
-- YA postoyanno sprashival o vas v pis'mah domoj, no mne ne otvechali.
Kakoe-to vremya ona molchala.
-- YA ponyatiya ne imela, chto vy zdes'. Uznala tol'ko nedelyu nazad. Net,
uzhe dve nedeli! Trudno bylo vas najti. Vy pishete pod psevdonimom. Pochemu?
-- A razve vashi domashnie ne soobshchili vam, chto ya zdes'? -- sprosil ya v
svoyu ochered'.
Rivkele ne otvechala, slovno obdumyvaya moj vopros.
-- YA smotryu, vy nichego ne znaete, -- skazala ona nakonec. -- YA bol'she
ne evrejka. Iz-za etogo moi roditeli ot menya otreklis'. Otec menya pohoronil.
-- Vy krestilis'?
-- Da.
Rivkele izdala kakoe-to bul'kan'e, pohozhee na smeshok.
YA potyanul za shnur i zazheg goluyu lampochku, zalyapannuyu kraskoj. Sam ne
znayu, pochemu ya tak sdelal. Navernoe, zhelanie uvidet' kreshchenuyu Rivkele
peresililo nelovkost', kotoruyu ya ispytyval po povodu svoej nishchety. A
mozhet byt', v etot mig pochuvstvoval, chto ee beschestie strashnee moego.
Rivkele morgnula, i ya uvidel chuzhoe lico, kotoroe ne uznal by na ulice. Ono
pokazalos' mne shirokim, ryhlovatym, sovsem ne yunym. No neuznavanie dlilos'
lish' dolyu sekundy. Vskore ya osoznal, chto ona prakticheski ne izmenilas' s
nashej poslednej vstrechi v Varshave. Otkuda zhe vozniklo chuvstvo neuznavaniya?
-- nedoumeval ya. Po-vidimomu, Rivkele ispytala nechto podobnoe, poskol'ku
cherez kakoe-to vremya skazala: "Da, eto vy".
My sideli, prodolzhaya razglyadyvat' drug druga. Na Rivkele bylo zelenoe
pal'to i shlyapka v ton. Veki byli podvedeny goluboj kraskoj, a shcheki sil'no
narumyaneny. Ona raspolnela.
-- Moya sosedka chitaet idishskuyu gazetu, -- skazala ona. -- YA mnogo
rasskazyvala ej o vas, no, raz vy pishete pod psevdonimom, ona, konechno, ne
mogla dogadat'sya. No odnazhdy ona pokazala mne zametku o Starom Stykove. YA
srazu ponyala, chto eto vy ee napisali. YA pozvonila v redakciyu, no mne
otvetili, chto u nih net vashego adresa. Kak eto mozhet byt'?
-- YA zdes' po turisticheskoj vize, kotoraya davno istekla.
-- Razve u vas net prava zhit' v Amerike?
-- Dlya etogo mne snachala nuzhno poehat' v Kanadu ili na Kubu. CHtoby
poluchit' bessrochnuyu vizu i vernut'sya, nuzhno razreshenie amerikanskogo konsula
v inostrannom gosudarstve.
-- Pochemu zhe vy ne edete?
-- Moj pol'skij pasport ne dejstvitelen. Vse eto svyazano s advokatami i
bol'shimi rashodami.
-- Gospodi pomiluj!
-- A chto bylo s vami? -- sprosil ya. -- Vy rodili rebenka?
Rivkele prilozhila k gubam palec s zaostrennym krasnym nogtem.
-- SHsh! YA nikogo ne rozhala! Vy nichego ne znaete!
-- Gde rebenok?
-- V Varshave. V detskom dome.
-- Mal'chik?
-- Devochka.
-- Kto privez vas v Ameriku?
-- Ne Moris, drugoj. No nashi otnosheniya ne slozhilis'. My rasstalis', ya
poehala v CHikago i vstretila Mario...
Rivkele nachala govorit' na smesi idisha i anglijskogo. V CHikago ona
vyshla zamuzh za Mario i prinyala katolichestvo. Otec Mario byl vladel'cem bara,
nahodyashchegosya pod patronazhem mafii. Kak-to v drake Mario zarezal cheloveka. On
uzhe dva goda v tyur'me. Rivkele, kotoruyu teper' zvali Anna-Mariya, rabotaet
podaval'shchicej v ital'yanskom restoranchike v N'yu-Jorke. Mario ostalos' sidet'
eshche po krajnej mere poltora goda. U nee malen'kaya kvartirka na Devyatoj
avenyu. Druz'ya muzha delayut popytki perespat' s nej. Odin dazhe ugrozhal
pistoletom. Vladelec restorana -- muzhchina za shest'desyat. Ochen' horosho k nej
otnositsya: vodit v teatr, v kino, v nochnye kluby, no u nego sterva zhena i
tri docheri,
zlovrednye baby, smertel'nye vragi Rivkele.
-- Vy zhivete s nim?
-- On mne kak otec.
Rivkele zagovorila drugim tonom:
-- No ya vsegda pomnila vas. Dnya ne prohodit, chtoby ya o vas ne dumala.
Sama ne znayu pochemu. Kogda uslyshala, chto vy v Amerike, i prochla vashu zametku
o Starom Stykove, ya tak razvolnovalas'. Navernoe, raz dvadcat' zvonila v
gazetu. Odin chelovek mne skazal, chto vy kradetes' v redakciyu noch'yu i
ostavlyaete tam svoi stat'i. Odnazhdy pozdno vecherom posle raboty ya poshla tuda
v nadezhde vstretit'sya s vami. Lifter skazal, chto na devyatom etazhe est' vash
yashchik, gde mozhno ostavit' vam zapisku. YA podnyalas', gorel svet, no nikogo ne
bylo. Tol'ko tipografskaya mashina rabotala. YA ispugalas'. Vspomnila, kak na
Rosh Hashana chitayut...
-- O Nebesnoj Knige, kuda kazhdyj sam vpisyvaet svoi grehi.
-- Da. YA ne nashla vash yashchik. Pochemu vy pryachetes' ot gazetchikov? Oni vas
ne vydadut.
-- Delo v tom, chto redaktor dobavlyaet v moi stat'i vsyakij vzdor.
Iskazhaet moj stil'. Platit groshi i eshche delaet iz menya bul'varnogo pisaku.
-- Zametka o Starom Stykove mne ochen' ponravilas'. YA chitala i plakala
vsyu noch'.
-- Skuchaete po domu?
-- Po vsemu srazu. YA popala v lovushku. Pochemu vy zhivete v takoj dyre?
-- YA i etogo-to ne mogu sebe pozvolit'.
-- U menya est' nemnogo deneg. Poskol'ku Mario v tyur'me, mne bylo by
legko poluchit' razvod. My mogli by poehat' v Kanadu, na Kubu -- kuda hotite.
U menya est' grazhdanstvo. My pozhenimsya i gde-nibud' osyadem. YA privezu syuda
doch'. S nim ya ne hotela imet' detej, no s vami...
-- Pustye slova...
-- Zachem vy tak govorite? My oba v bede. YA zagnala sebya v ugol i ne
videla nikakogo prosveta. No, prochtya vashu zametku, slovno ozhila. YA snova
hochu stat' docher'yu evrejskogo naroda.
-- Radi Boga. Tol'ko ne cherez menya.
-- Vy v otvete za vse, chto so mnoj proizoshlo.
My zamolchali, i moya sosedka, na vremya prekrativshaya repetirovat' i,
pohozhe, s udivleniem slushavshaya tishinu, kak tot sverchok iz Starogo Stykova,
vnov' zavela svoyu zaunyvnuyu pesnyu:
On ne pridet,
Ne pridet,
Ne pridet,
Bol'she on
Nikogda ne pridet
My neskol'ko let byli svyazany po rabote, i ni razu za vse eto vremya ya
ne slyshal ot nego dobrogo slova. CHuvstva, kotorye my ispytyvali drug k
drugu, mozhno bylo by nazvat' sderzhannoj nepriyazn'yu. Moris SHapiro byl
vladel'cem izvestnoj tipografii "Kadimah", a ya, David Grejdinger, --
neizvestnym redaktorom molodogo zhurnala "Vshody". Morisu SHapiro ne nravilis'
ni nashi pretencioznye pisaniya, ni novaya orfografiya idisha. Krome togo, my
vechno byli u nego v dolgu. Nachinayushchie pisateli neredko vnosili ispravleniya v
svoi esse i rasskazy, kogda rukopisi uzhe shli v nabor. Moris SHapiro govoril
im v takih sluchayah: "Znaete, s oshibkami eto luchshe chitaetsya".
Do vojny tipografiya Morisa SHapiro s pyatnadcat'yu linotipami i dvumya
pechatnymi stankami byla odnoj iz samyh bol'shih v Varshave. Posle vojny
konkurenciya vozrosla. Soyuz pechatnikov treboval povysheniya zarabotnoj platy.
Moris SHapiro vremya ot vremeni ugrozhal vse prodat' ili sdat' v metallolom.
Sovremennyj ivrit razdrazhal ego, kak i novomodnyj idish. On otpuskal
sarkasticheskie zamechaniya po povodu futuristicheskoj poezii, ne imevshej ni
rifm, ni razmera, i s nostal'giej govoril o Perece, Frishmane, Spektore i
drugih pisatelyah-klassikah, ch'i proizvedeniya emu dovodilos' pechatat'.
Nesmotrya na upornye sluhi, chto on na grani bankrotstva, Moris SHapiro
derzhal sebya tak, slovno vse eshche ochen' bogat. On nikogda ne kosalsya
svezheotpechatannyh stranic i ne podhodil k stankam, chtoby ne ispachkat'sya.
Sidel v kabinete za izyashchnym stolom iz krasnogo dereva, i sekretar' podaval
emu chaj, pechen'e, apel'sin. Moris SHapiro byl nizkogo rosta, shirokoplechij, s
usami i pyshnoj shevelyuroj, kogda-to chernoj, kak smol', no i teper' ne
poteryavshej bylogo velikolepiya. Na shirokom nosu nosil pensne v zolotoj
oprave, soedinennoe chernoj lentochkoj s lackanom pidzhaka. Rubashka vsegda byla
belosnezhnoj, na manzhetah sverkali zolotye zaponki. Dazhe schety, kotorymi on
pol'zovalsya pri rabote, byli dorogimi, so strunami, siyavshimi serebrom, i
kostyashkami iz slonovoj kosti. Vyrazhenie ego temnyh glaz bylo surovym i
velichavym. Na telefonnye zvonki Moris SHapiro otvechal ne srazu. Nespesha
dochityval gazetnyj abzac ili dozhevyval i gltal pechen'e. Tol'ko posle etogo
podnimal trubku i proiznosil: "Da".
YA slyshal, chto Moris SHapiro zhenat, a s synom sluchilos' kakoe-to
neschast'e. Nichego bol'she o ego sem'e ne znal i, chestno govorya, ne osobenno
interesovalsya. Edinstvennoe, chto ya hotel, --chtoby teksty pechatalis' bez
opechatok i strochki sverstyvalis' v nuzhnom poryadke. Naborshchiki vsegda schitayut
pisatelej nedoumkami, a pisateli vser'ez ne prinimayut naborshchikov.
Otnoshenie Morisa SHapiro ko mne , neponyatno pochemu, izmenilos' i stalo
bolee uvazhitel'nym. YA reshil, chto eto svidetel'stvo rosta moih pisatel'skih
akcij. Vremenami on lestno otzyvalsya o nekotoryh moih proizvedeniyah.
Predlagal stakan chayu ili pechen'e. Ran'she , kogda ya vhodil v kabinet, nikogda
ne predlagal sest'. Teper' ukazyval na stul. |to l'stilo, no ne tak, chtoby
ochen'. U menya ne bylo zhelaniya vstupat' v dolgie razgovory i vyslushivat' ego
mneniya
po raznym povodam. Bez nedovol'nyh vzglyadov i yazvitel'nyh zamechanij
Moris SHapiro kak-to potusknel. Ran'she on vsegda kritikoval v moih rasskazah
upominaniya o sekse, a teper' stal otmechat' ih vernost'. Bylo yasno, chto on
izmenil svoe otnoshenie k moemu tvorchestvu. Pochemu? Mozhet byt', prochel gde-to
hvalebnyj otzyv? Ili kto-to iz mastityh pisatelej pohvalil menya v ego
prisutstvii? Gadat' ne imelo smysla. YA davno uzhe ponyal, chto v chelovecheskih
postupkah ne sleduet iskat' posledovatel'nost'. Vskore doshlo do togo, chto
vremya, kotoroe on udelyal mne, stalo sushchestvenno prevyshat' vremya, kotoroe ya
hotel udelyat' emu. CHasten'ko prihodilos' s izvineniyami preryvat' ego . On
hmurilsya i govoril: "Kuda vy speshite? Vashi pisatelishki podozhdut".
Odnazhdy Moris SHapiro priglasil menya k sebe domoj na uzhin. YA byl
udivlen. Ne bylo u menya ohoty provodit' vecher v ego obshchestve. No i
otkazat'sya ya ne mog. YA byl uveren, chto zastanu tam kompaniyu naborshchikov,
poligrafistov, perepletchikov i tolstyh zhenshchin. Nuzhno bylo zapastis'
terpeniem. V tot vecher ya osobenno tshchatel'no pobrilsya, nadel paradnyj kostyum
i kupil cvety. Zatem vzyal drozhki do ego doma. Konechno, to bylo tyazheloe
ispytanie, no ya nadeyalsya izvlech' pol'zu dlya svoego zhurnala, hotya prekrasno
ponimal, chto besplatno on nichego pechatat' ne stanet.
YA podnyalsya po mramornoj lestnice i nazhal knopku zvonka, raspolozhennuyu
sprava ot reznoj dveri s siyavshej mednoj tablichkoj, na kotoroj krasovalos'
imya hozyaina. Vskore razdalis' shagi. YA ozhidal uslyshat' gudenie gostej i
uvidet' na veshalke v prihozhej mnogo pal'to i shlyap. Mezhdu tem v kvartire bylo
tiho. Dver' otkryla zhenshchina srednih let, malen'kaya i strojnaya, kak devochka.
Ee kashtanovye s prosed'yu volosy byli sobrany v uzel, a ne podstrizheny po
togdashnej mode. Plat'e tozhe bylo chut' dlinnee, chem prinyato. Temnye glaza
izluchali materinskuyu dobrotu. U nee byli uzkie guby, tonkij nos i svezhij
molodoj podborodok. Ona teplo ulybnulas'.
-- Gospodin Grejdinger, davajte vashe pal'to. Muzh nemnogo zapazdyvaet.
On prosil peredat' vam svoi izvineniya. CHto-to sluchilos' so stankom.
-- Nichego, nichego.
-- Pozhalujsta, prohodite.
Ona provela menya v gostinuyu, tipichnuyu dlya lyudej srednego dostatka:
ottomanka, stul'ya v chehlah s bahromoj, fortepiano, potertyj vostochnyj kover,
litografii na stenah. Pahlo naftalinom i byloj roskosh'yu. Na nizkom stolike
stoyala butylka likera i steklyannaya vazochka s pechen'em. Dama nalila liker
mne, potom sebe i ob®yavila:
-- Dolzhna vam skazat', chto muzh -- bol'shoj vash poklonnik. On o vas chasto
govorit i ochen' hvalit. YA ran'she redko chitala na idishe, v osnovnom
po-pol'ski i po-russki. No kak-to on prines vash zhurnal, i teper' ya vasha
vernaya chitatel'nica.
-- |to dlya menya priyatnaya neozhidannost', -- skazal ya. -- Gospodin SHapiro
obychno otzyvaetsya o moih proizvedeniyah ves'ma kriticheski.
-- Da, emu ne nravilis' slishkom otkrovennye opisaniya -- kak by eto
skazat'? -- intimnoj storony zhizni. No vremena menyayutsya. Po sravneniyu s
modernistami vy eshche ochen' dazhe sderzhanny. I voobshche nel'zya otricat', chto eti
veshchi dejstvitel'no imeyut bol'shoe znachenie, ne govorya o tom, chto ni u kogo
net prava ukazyvat' pisatelyu, kak pisat'. Glavnoe, chtoby bylo interesno i...
Ona govorila medlenno i zadumchivo. Vyyasnilos', ee otec --
vliyatel'nyj chelovek v Varshave. Anna -- tak ee zvali -- uchilas' v
zakrytoj shkole dlya "panenok". U nee byl syn ot Morisa SHapiro. No on umer
neskol'ko let nazad v epidemiyu grippa. Gospozha SHapiro ukazala na portret
mal'chika v gimnazicheskoj forme. Ee glaza uvlazhnilis', a podborodok drognul.
Ona skazala:
-- Poteryannogo ne vorotish', -- i sdelala glotok likera.
YA s trudom mog predstavit' ee v kachestve zheny Morisa SHapiro, vprochem, v
molodosti on, navernoe, byl krasivym muzhchinoj. Znal ivrit, russkij, prinimal
odnazhdy uchastie v s®ezde sionistov. YA byl rad, chto my odni. Liker byl
sladkim i krepkim, pechen'e tayalo vo rtu. Hozyajka govorila rovno i teplo, s
osoboj doveritel'nost'yu, kotoruyu zhenshchiny vykazyvayut lyubimym pisatelyam. Ona
skazala:
-- Vy eshche molody. Skol'ko vam let? Samoe nachalo puti. No u vas uzhe est'
muzhestvo byt' samim soboj.
-- A razve mozhno ne byt' samim soboj? -- skazal ya, chtoby ne molchat'.
-- Bol'shinstvo lyudej staraetsya pohodit' na kogo-nibud' ili
sootvetstvovat' chuzhim predstavleniyam o tom, kakimi oni dolzhny byt'. Vot ya,
naprimer...
I taktichno nameknula, chto vyshla zamuzh ne po svoemu vyboru, a po
nastoyaniyu roditelej. Na samom dele hotela poehat' uchit'sya za granicu, a ne
byt' domohozyajkoj. No kogda rodilsya Grisha, ona reshila celikom posvyatit' sebya
ego vospitaniyu --fizicheskomu i duhovnomu.
-- A potom mikrob unichtozhil trud vsej zhizni. A chto mozhno sdelat'?
Tol'ko smirit'sya i zhit' dal'she.
-- Da.
-- A pochemu vse vremya govoryu ya? Pochemu by vam ne rasskazat' mne o sebe?
Vprochem, mnogoe mne izvestno iz vashih rasskazov.
CHem bol'she ona govorila, tem yasnee stanovilos', chto menya priglasili po
osobomu, sovershenno neobychnomu povodu. ZHenshchina nichego ne skryvala. YA uznal
o intimnyh podrobnostyah ee semejnoj zhizni. Vot oni: posle smerti syna
ee otnosheniya s muzhem uhudshilis'. Nachalos' s togo, chto ona sdelalas'
frigidnoj
i dva goda ne pozvolyala Morisu priblizhat'sya k sebe. Pozdnee uznala, chto
Moris vstupil v tajnuyu svyaz' s zhenoj odnogo iz naborshchikov, i ee
seksual'nost' vnov' probudilas', no teper' Moris stal holoden k nej. Oni
potratili massu deneg na vrachej, kurorty, vodolechenie. Nichego ne pomoglo.
Sejchas polozhenie stalo nastol'ko kriticheskim, chto, esli ona ne vozobnovit
polovuyu zhizn', to mozhet sluchit'sya nervnoe rasstrojstvo. Semejnyj doktor
posovetoval ej najti muzhchinu, no kogo? U nee net blizkih muzhchin, chtoby
obratit'sya s podobnoj pros'boj. Druz'ya muzha -- pochtennye grazhdane, davno
zhenatye, otcy vzroslyh detej. Nekotorye -- uzhe dedy. Krome togo, sleduet
dumat' i o reputacii. Ee staraya mat' zhiva, est' dyadi, teti, celyj klan
plemyannikov i plemyannic.
Anna dopila svoyu ryumku i sprosila bez obinyakov: soglashus' li ya, chtoby
ona stala moej -- ne zdes', v Varshave, a vo vremya puteshestviya v Zakopane, v
Sopot ili eshche kuda-nibud'. Neuzheli ona huzhe teh besputnyh zhenshchin, s kotorymi
ya, esli verit' moim rasskazam, -- predayus' p'yanomu razvratu? Vse rashody ona
beret na sebya. Ot nee ya, po krajnej mere, ne zarazhus' venericheskoj bolezn'yu.
Porazhennyj, sdavlennym ot volneniya golosom ya sprosil:
-- A vash muzh znaet ob etom?
-- |to ego ideya.
YA zalpom vypil ryumku likera.
-- Pochemu on vybral imenno menya?
-- Iz-za vashih rasskazov. My by ne predlozhili takoe cheloveku s ulicy.
Vse zhe dolzhno byt' kakoe-to chuvstvo i tak dalee. Konechno, vy namnogo molozhe
menya. No v odnom iz rasskazov vy upominaete, chto vam nravitsya, kogda zhenshchina
starshe.
-- Da, nravitsya.
-- My dolzhny prijti k kakomu-to resheniyu.
Kak eta skromnaya zhenshchina mozhet govorit' pro vse s takoj pryamotoj? --
nedoumeval ya. Vprochem, ya davno ubedilsya, chto tihie i zamknutye natury byvayut
inogda ves'ma rezkimi i otvazhnymi. U menya drozhali koleni.
-- Vash muzh navernyaka peredumaet.
-- Net, on vse ponimaet. On sam nahoditsya pod obayaniem zhenshchiny --
dovol'no vul'garnoj osoby. Smert' Grishi nam oboim stla strashnym udarom.
Ne ponimayu, kak ya ostalas' zhiva posle takogo potryaseniya. No my oba
sovershenno izmenilis'. Sovmestnaya zhizn' bol'she ne zavisit ot fizicheskoj
blizosti. My teper' kak brat i sestra.
-- A-a...
-- Kakim by ni byl otvet, nadeyus', vy nas ne skomprometiruete.
-- Bozhe sohrani! Klyanus' vsem svyatym!
-- Nu, eto neobyazatel'no. Esli by desyat' let nazad mne skazali, chto ya
budu sposobna na takie razgovory ili dazhe na mysli, to sochla by togo
bolvanom i sumasshedshim vpridachu. No tot udar menya oglushil. YA kak v transe!
I, tem ne menee, vo mne prosnulis' instinkty, o kotoryh i ne podozrevala.
Mozhet byt', vse eto tol'ko illyuziya, no ya vse vremya muchayus'. Moris stol'ko
vynes iz-za menya, chto ne mozhet uzhe byt' so mnoj. Vam eto pokazhetsya
neveroyatnym, no ya chuvstvuyu, chto Grisha vsegda vstaet mezhdu nami, chtoby
pomeshat' blizosti. On yavlyaetsya v savane i plachet. Hotya vy pisatel', vam
etogo ne ponyat'.
-- YA ponimayu.
-- Otkuda? Net. YA hotela pritti k etomu postepenno, no prosto net
bol'she sil, i potomu reshila vse skazat' srazu.
-- Vy pravil'no sdelali.
-- Kakov vash otvet? Vprochem, ne obyazatel'no otvechat' siyu minutu. Esli ya
vam ne nravlyus', esli ya -- chto nazyvaetsya -- ne v vashem vkuse, pozhalujsta,
ne smushchajtes'. Vy nichem ne svyazany. YA vam pochti v materi gozhus'.
-- Vy krasivaya i blagorodnaya zhenshchina.
-- I ne krasivaya, i ne blagorodnaya. Pered vami -- duhovno slomlennaya
zhenshchina. S uhodom Grishi vse ushlo -- dazhe chuvstvo chesti.
Nekotoroe vremya my molchali. Potom ya sprosil:
-- A gde zhe gospodin SHapiro? On chto, ne vernetsya domoj segodnya?
-- Net, on poshel k toj zhenshchine. Davajte uzhinat'.
Za uzhinom ya poobeshchal ej soobshchit' o svoem reshenii v techenie treh dnej i
takim obrazom kak by dal ponyat', chto fakticheski prinyal ee predlozhenie. My
mogli by otpravit'sya v Sopot ili v Dancig, gde net riska vstretit' znakomyh.
Gospozha SHapiro prigotovila roskoshnyj uzhin, no u menya propal appetit.
Hotelos' sdelat' ej kompliment, obnyat', pocelovat' ee, no chto-to
ostanavlivalo menya. YA dazhe ne mog zastavit' sebya smotret' ej v lico. Vdrug
vernulas' moya yunosheskaya zastenchivost'. YA dazhe ne pritronulsya ni k supu, ni k
myasu, ni k desertu. Ne smog vypit' stakan chayu. Gospozha SHapiro tozhe pritihla.
My sideli drug protiv druga i napryazhenno molchali. U menya vozniklo zhutkoe
oshchushchenie, chto kto-to nevidimyj stoit mezhdu nami i nablyudaet za kazhdym nashim
dvizheniem. Mozhet byt', eto byl Grisha? Moi nervy -- ili uzh ne znayu, chto eshche,
-- rasshalilis'. CHto-to vnutri u menya szhalos', a zhivot napryagsya. Nuzhno bylo
vyjti v tualet, no ya stesnyalsya. Posle neskol'kih neudachnyh popytok
proglotit' kusochek medovogo piroga ya podnyalsya i proiznes neumestno
oficial'nym tonom:
-- YA vam pozvonyu. Sejchas ya dolzhen idti.
-- Kak, vy uzhe ubegaete? Nu...
ZHenshchina podala mne pal'to i shlyapu. Ona protyanula ruku -- i ee, i moya
ladoni byli vlazhnymi. YA brosilsya vniz po lestnice. Na menya napala ikota.
Vo rotu stalo protivno, menya chut' ne vyrvalo. YA bezhal po ulice, i
kazalos', -- peredo mnoj razverzlas' pomojnaya yama i v sleduyushchij mig ya tuda
upadu.
V tu noch' ya ne spal. Stoilo zadremat', kak nachinala dergat'sya noga, i
matras zvenel, slovno sredi pruzhin byl spryatan kolokol'chik. Na drugoj den'
mne sledovalo zajti v tipografiyu dlya tak nazyvaemoj "kontrol'noj sverki", no
ne hvatalo muzhestva vstretit'sya s gospodinom SHapiro. YA nachal podumyvat' o
tom, chtoby svyazat'sya s drugoj tipografiej, no eto bylo by -- myagko govorya --
neporyadochno po otnosheniyu k cheloveku, okazavshemu mne takoe doverie. Ostavalsya
odin vyhod: voobshche otkazat'sya ot vypuska zhurnala. Vse ravno to, na chto ya
rasschityval vnachale, ne poluchilos'. V chisle sotrudnikov okazalos' mnogo
otkrovennyh bezdarnostej.
V techenie treh dnej, otpushchennyh na razmyshlenie, moe nastroenie mnogo
raz menyalos'. To ya, kak budto, uspokaivalsya i sobiralsya pozvonit' gospozhe
SHapiro, chtoby dogovorit'sya o vstreche, to opyat' prihodil v uzhas i hotel
ubezhat' i spryatat'sya. Nochami mne snilsya molodoj chelovek. On byl bleden, kak
polotno, krichal i hvatal menya za volosy. YA prinimal snotvornoe, no vse ravno
chasto prosypalsya. Otopleniya v moej komnate ne bylo, no mne bylo uzhasno
zharko. Pizhama namokala ot pota, a podushka skruchivalas' v zhgut, slovno ee
propustili cherez valiki dlya otzhima bel'ya. YA chuvstvoval strannoe pokalyvanie
vo vsem tele i to i delo podskakival, kak ot ukusa klopa. Na tretij den' ya
vstal na rassvete, snyal s polki Bibliyu, podnyal ruku i poklyalsya, chto ne stanu
uchastvovat' v etoj prelyubodejnoj avantyure.
Slava Bogu, u menya ne bylo telefona, tak chto zvonkov gospodina SHapiro
ili ego zheny mozhno ne opasat'sya. YA vse ostavil v redakcii: otpechatannyj
nomer, rukopisi, korrekturu. Molodye avtory, sotrudnichavshie s zhurnalom,
zahodili vyyasnyat', pochemu my ne vyhodim. Moi kollegi-redaktory predlagali
predostavit' mne rasshirennye polnomochiya. YA vseh ubedil, chto uhozhu iz-za
recenzii, napechatannoj v zhurnale vopreki moej vole. Tam v vostorzhennyh
vyrazheniyah rashvalivalas' ves'ma posredstvennaya kniga. Sozvali ekstrennoe
soveshchanie vseh avtorov i redaktorov. YA ne yavilsya. Poslednij nomer, v kotorom
byl i moj rasskaz, vyshel s opozdaniem na pyat' nedel'. YA ne chital korrekturu,
i v zhurnale okazalos' mnogo opechatok.
Do sih por ne znayu, rasplatilis' li s gospodinom SHapiro za etot nomer.
YA ne tol'ko perestal zahodit' v ego tipografiyu, no dazhe izbegal ulicu,
gde ona pomeshchalas'. YA vklyuchilsya v kruzhok drugih pisatelej, i my nachali
vypuskat' novyj zhurnal. Tipografiya, gde ego pechatali, nahodilas' za gorodom.
Neskol'ko let ya nichego ne slyshal o gospodine SHapiro. Sodruzhestvo pisatelej,
kogda-to sotrudnichavshih s moim zhurnalom, raspalos'. Odni uehali v SHtaty ili
Argentinu, drugie zhenilis' i zanyalis' biznesom. A sam ya stal rabotat' v
gazete.
Odnazhdy, kogda my trudilis' v redakcii, odin iz sotrudnikov skazal:
-- Slyshal novost'? SHapiro, vladelec tipografii, umer.
-- Kogda?
-- Tol'ko chto zvonili iz merii.
Proshlo kakoe-to vremya. Odnazhdy ya voshel v avtobus, sleduyushchij k
Dancigskomu vokzalu. Sel na svobodnoe mesto ryadom s kakoj-to zhenshchinoj.
Vzglyanuv na nee, uznal gospozhu SHapiro. Ona byla v traure. Volosy stali
sovsem sedymi. YA hotel vstat' i peresest', no ona menya zametila i skazala:
-- Mozhet byt', vy menya zabyli, no ya vas ochen' horosho pomnyu.
-- Gospozha SHapiro.
-- Da, eto ya.
My dovol'no dolgo molchali. Gospozha SHapiro proglotila komok v gorle.
-- Mozhet byt', uzhe slishkom pozdno, no ya vse-taki hochu vas
poblagodarit'.
-- Za chto?
-- YA byla ne v sebe togda, kak v bredu. CHudesno, chto vy okazalis'
mudree i otvetstvennee.
-- YA prosto ispugalsya.
-- Vse ravno, nichego by ne poluchilos'. To bylo kakoe-to bezumie.YA vsej
dushoj lyubila muzha. I do poslednego dnya budu blagodarna Bogu za to, chto On
ubereg menya ot padeniya. Vam ya tozhe blagodarna. Vy znaete, chto Moris umer?
-- Da. Primite moi iskrennie soboleznovaniya.
-- YA tak ego muchila, chto ego zdorov'e poshatnulos'. My s nim chasto
govorili pro vas. On vspominal vas za neskol'ko dnej do smerti.
Podoshel konduktor i probil nashi bilety. Gospozha SHapiro iskosa vzglyanula
na menya i pokachala golovoj. YA uslyshal ee shopot:
-- Grisha ni za chto by eto ne pozvolil.
-- Esli chelovek proyavlyaet uporstvo, to mozhet sovershit' takoe, chto
prosto divu daesh'sya, -- skazal stekol'shchik Zalman. -- ZHil v nashem mestechke
Radozhice brodyachij torgovec Lejb Belkes. Hodil po derevnyam, prodaval
krest'yankam platki, steklyannye busy, duhi, raznye pozolochennye ukrasheniya. A
sam pokupal u nih meru grechnevoj krupy, svyazku chesnoka, gorshochek meda, meshok
l'na. Nikogda ne zahodil dal'she Bishece, gorodka v pyati milyah ot Radozhice.
Tovar na prodazhu o priobretal u odnogo lyublinskogo torgovca, a tot pokupal
ego tovar. |tot Lejb Belkes byl chelovekom hot' i prostym, no istinno
veruyushchim. V shabat vsegda shtudiroval Bibliyu na idishe, prinadlezhavshuyu ego
zhene. Bol'she vsego lyubil chitat' o Zemle Izrailya. On chasten'ko ostanavlival
uchashchihsya hedera i sprashival chto-nibud' vrode: "CHto glubzhe -- Iordan ili
Krasnoe more?", "V Izraile rastut yabloki?", "Na kakom yazyke govoryat mestnye
zhiteli?" i t. d. Mal'chishki smeyalis' nad nim. Nado skazat', chto s vidu on sam
pohodil na urozhenca Svyatoj Zemli: chernye glaza; chernaya, kak smol', boroda;
smuglaya kozha.
Raz v god v Radozhice prihodil evrej-sefard. On sobiral pozhertvovaniya vo
imya rabbi Meira CHudotvorca, chtoby tot, v budushchej zhizni, hodatajstvoval za
tvoryashchih milostynyu. Na chuzhestrance byl cherno-krasnyj polosatyj halat i
sandalii, vrode teh, chto nosili v starinu. SHlyapa tozhe byla kakaya-to
neobychnaya. On kuril kal'yan i govoril na ivrite i aramejskom. Idish osvoil uzhe
v zrelom vozraste. Lejb Belkes byl sovershenno im ocharovan i ne othodil ot
nego ni na shag. Izrail'tyanin i el, i nocheval v ego dome. Kogda sefard
nahodilsya v mestechke, Lejb Belkes ne rabotal. On bez konca zadaval gostyu
voprosy: "Kak vyglyadit peshchera Mahpela?", "Gde pohoronen Avraam, gde Sara?",
"Pravda li, chto mater' Rahil' v polnoch' vstaet iz mogily i oplakivaet svoih
propavshih detej?". YA byl togda eshche malyshem, no tozhe begal za sborshchikom
podayaniya. Takih lyudej v nashih krayah nechasto vstretish'!
Odnazhdy, posle uhoda sefarda, Lejb Belkes voshel v lavku i poprosil
pyat'desyat upakovok spichek. "Zachem tebe stol'ko? -- sprosil prodavec. -- Ty
chto, mestechko spalit' hochesh'?" A Lejb otvetil: " Hochu postroit' Svyatoj
Hram". Lavochnik reshil, chto Lejb svihnulsya, odnako prodal emu vse nalichnye
spichki.
Potom Lejb otpravilsya v druguyu lavku i potreboval serebryanuyu i zolotuyu
krasku. Hozyain lavki sprosil: "Uzh ne sobiraesh'sya li ty delat' fal'shivye den'
gi?" A Lejb otvetil: "YA sobirayus' stroit' Svyatoj Hram". Lejb kupil u
izrail'tyanina plan -- bol'shoj list bumagi, na kotorom byl izobrazhen hram vo
vseh arhitekturnyh podrobnostyah. Vecherom, posle raboty, Lejb sel za stol i
nachal vozvodit' hram. Detej v dome ne bylo. Obe docheri Lejba sluzhili
gornichnymi v Lyubline. ZHena sprosila: "Ty chto, vpal v detstvo? So spichkami
igraesh'?" A Lejb otvetil: "YA stroyu Ierusalimskij Hram".
I on postroil vse: Svyataya Svyatyh, vnutrennij dvor, vneshnij dvor,
vozvyshenie, menoru, kovcheg. Kogda zhiteli Radozhice proslyshali, chto
proishodit, to pribezhali posmotret' i povoshishchat'sya. Na stole stoyal Svyatoj
Hram. Edinstvennyj nedostatok sostoyal v tom, chto ego nel'zya bylo dvigat', on
by rassypalsya. Kogda novost' doshla do ravvina, on tozhe prishel k Lejbu, i
privel s soboj uchenikov ieshivy. Vse byli potryaseny. Lejb Belkes sdelal iz
spichek Svyatoj Hram, tochno sootvetstvuyushchij opisaniyu v Talmude.
No, kak izvestno, lyudi zavistlivy i ne sklonny radovat'sya chuzhomu
uspehu. ZHena Lejba stala vorchat', chto nekuda stavit' tarelki. Pozharnye
zabespokoilis' za bezopasnost' mestechka. Poshli ugrozy, zhaloby, i, kak-to,
kogda Lejb vernulsya s raboty, stol byl pust. ZHena klyalas', chto prihodili
pozharnye, pozharnye kivali na zhenu. Lejb Belkes vpal v melanholiyu. On
po-prezhnemu zanimalsya torgovlej, no dela ego poshli huzhe i huzhe. Teper' on v
osnovnom sidel doma i chital knigi ob Izraile. V dome ucheniya on nadoedal i
prepodavatelyam, i uchenikam, rassprashivaya ih o prihode Messii: "Kak eto
budet? Odno ogromnoe oblako pereneset na Svyatuyu Zemlyu vseh evreev srazu ili
oblako pomen'she budet opuskat'sya na kazhdyj gorod v otdel'nosti?", "Mertvye
voskresnut srazu ili im pridetsya zhdat' sorok let?", "Nuzhno budet pahat'
zemlyu i sobirat' plody v sadah ili vse budut pitat'sya mannoj nebesnoj?". V
obshchem, lyudyam bylo nad chem posmeyat'sya.
Odnazhdy pozdno vecherom zhena Lejba poprosila ego zakryt' stavni. Lejb
vyshel na ulicu i ischez. Mneniya zhitelej Radozhice razdelilis'. Odni govorili,
chto ego pohitili demony, drugie -- chto on ne vyderzhal beskonechnyh poprekov
zheny i sbezhal ot nee k rodstvennikam na drugoj bereg Visly. No kto ubezhit
noch'yu bez pal'to i hotya by malen'kogo uzelka s veshchami? Esli by propal bogach,
ego by stala razyskivat' policiya. No kogda propadaet maloimushchij, chto zh,
odnim bednyakom v mestechke men'she! ZHena Lejba -- ee zvali SHprinca -- ostalas'
bez kormil'ca. Ona nemnogo podrabatyvala tem, chto po chetvergam zameshivala
testo v bogatyh domah. Da eshche docheri pomogali posle togo, kak vyshli zamuzh.
Proshlo pyat' let. Odnazhdy v pyatnicu, kogda SHprinca gotovila subbotnij
obed, otkrylas' dver' i v dom voshel bosoj chelovek s dlinnoj sedoj borodoj.
Ego odezhda byla v dorozhnoj pyli. SHprinca prinyala ego za nishchego. A on skazal:
"YA byl v Svyatoj Zemle, daj mne chernosliva".
V mestechke nachalos' chto-to nevoobrazimoe. Lejba otveli k ravvinu. Tot
stal rassprashivat' i vyyasnil, chto Lejb peshkom dobralsya do Svyatoj Zemli.
-- Peshkom? -- peresprosil Levi-Ichak.
-- Da, peshkom, -- podtverdil Zalman.
-- No chtoby popast' v Svyatuyu Zemlyu, nuzhno plyt' na korable!
Meir-Evnuh obhvatil pal'cami svoj golyj podborodok i skazal:
-- A mozhet, on vse navral?
-- On prines pis'ma ot tamoshnih ravvinov i meshok zemli, kotoruyu
sobstvennoruchno nakopal na Maslichnoj gore, -- otozvalsya Zalman. -- Kogda
kto-nibud' umiral, on klal gorst' zemli pokojniku pod golovu. YA pomnyu
etu zemlyu -- ona byla beloj, kak kroshenyj mel.
-- Skol'ko vremeni zanyala u nego doroga? -- sprosil Levi-Ichak.
-- Dva goda. Obratno on plyl na korable. Ravvin sprosil: "Kak ty smog
reshit'sya na takoe?" A on otvetil: "YA tak etogo hotel, chto prosto ne
vyterpel.
V tu noch', kogda ya vyshel vo dvor zakryt' stavni, ya uvidel lunu, begushchuyu
skvoz' oblaka. I pobezhal za pej. Tak ya dobezhal, do Varshavy. Tam dobrye lyudi
pokazali, kuda idti. YA shel po polyam i lesam, goram i pustynyam, poka ne
prishel v zemlyu Izrailya".
-- Kak ego ne zagryzli dikie zveri?! -- ne to sprosil, ne to voskliknul
Levi-Ichak.
-- Skazano, chto Bog hranit prostakov, -- otozvalsya Meir-Evnuh.
Vse troe pomolchali. Levi-Ichak snyal s nosa ochki s sinimi steklami i
stal protirat' kushakom. Na odnom glazu u nego bylo bel'mo. Glaz byl
molochno-belogo cveta i nichego ne videl. Levi-Ichak obladal trost'yu, nekogda
prinadlezhavshej kozenickomu propovedniku. Levi-Ichak nikogda es nej ne
rasstavalsya, dazhe v shabat. On hromal, a opirat'sya na kostyli ne zapreshchaetsya.
Nekotoroe vremya on sidel, utverdiv podborodok na nabaldashnike trosti. Potom
vypryamilsya i proiznes:
-- Da, uporstvo -- velikaya veshch'. U nas v Krasnostae zhil portnoj
Ionatan. Prichem ne muzhskoj, a damskij portnoj. Obychno damskie portnye --
lyudi legkomyslennye. Kogda sh'esh' zhenshchine, nuzhno ee obmeryat', a dni primerok
mogut sovpast' s ee nechistymi dnyami, i voobshche, nehorosho dotragivat'sya do
zhenshchiny, osobenno zamuzhnej. Vprochem, bez portnyh, konechno, tozhe ne
obojdesh'sya! Ne mogut zhe vse vse delat' sami. |tot Ionatan byl chelovekom
neuchenym, no bogoboyaznennym. Lyubil evrejstvo. V SHabat vsegda chital Bibliyu
na idishe vmeste so svoej zhenoj Belloj-Entoj. Kogda v mestechko prihodil
knigotorgovec, Ionatan pokupal u nego vse knigi na idishe. V Krasnostae bylo
dva obshchestva: psalmopevcev i izuchayushchih Mishnu. Ionatan sostoyal v oboih.
Pravda, on tol'ko slushal, a sam vystupat' opasalsya, potomu chto stoilo emu
proiznesti slovo na ivrite, on tak koverkal, chto vse nachinali hohotat'. On
kak budto i sejchas stoit u menya pered glazami: vysokij, hudoj, lico v
ospinah. Ego glaza svetilis' dobrotoj. Govorili, chto takogo horoshego
portnogo i v Lyubline ne syshchesh'. CHto by on ni shil: plat'e ili plashch, -- vse
vsegda sidelo kak vlitoe.
U nego byli tri nezamuzhnih docheri. V detstve ya chasto ego videl, tak kak
druzhil s ego uchenikom, sirotoj Getclem. Mastera obychno ploho obrashchalis' s
mal'chikami: bili, derzhali vprogolod'. Vmesto obucheniya remeslu, zastavlyali
bayukat' mladencev ili vynosit' pomoi, lish' by oni nichemu ne nauchilis' i ne
nado bylo platit' im zhalovanie. A Ionatan chestno obuchal sirotu portnyazhnomu
remeslu i, kak tol'ko Getcl' nauchilsya prishivat' pugovicy i delat' petli,
polozhil emu zhalovan'e chetyre rublya v god. Do togo kak pojti v ucheniki k
portnomu, Getcl' poseshchal ieshivu, i Ionatan zasypal ego samymi neveroyatnymi
voprosami: "Kak zvali mat' Oga, carya Vasanskogo?", ili "A muh Noj tozhe bral
s soboj v kovcheg?", ili "Skol'ko kilometrov mezhdu raem i adom?". Hotel vse
znat'.
Vot teper' slushajte. Kak izvestno, na Simhat-Tora svitki Tory pervymi
nesut lyudi obrazovannye i nebednye, a uzh potom prostye i s malym dostatkom.
Tak povelos' na svete! No glavnyj ravvin nashej sinagogi byl ne mestnym i
lichno znal nemnogih. Poetomu emu dali spisok, v kotorom vse imena stoyali v
nuzhnom poryadke. A v mestechke zhil eshche odin Ionatan, uchenyj i bogach. Tak vot,
ravvin po oshibke pervym vyzval portnogo. V sinagoge nachali hihikat' i
peresheptyvat'sya. Kogda Ionatan uslyshal, chto ego vyzyvayut vmeste so
starejshinami, to usham svoim ne poveril. On, konechno, ponyal, chto proizoshla
oshibka, no, esli tebya vyzyvayut nesti Toru, otkazyvat'sya nel'zya! Rabochie i
podmaster'ya, molivshiesya u zapadnoj steny, nachali s smeshkami bezzlobno
tolkat' i shchipat' Ionatana. Pravitel'stvo eshche ne ustanovilo monopoliyu na
prodazhu spirtnogo, i vodka v te vremena stoila deshevle borshcha. V kazhdom
prilichnom dome stoyal bochonok s vodkoj, vozle kotorogo lezhali solominki i
visel kusok baran'ej grudinki na zakusku. Na Simhat-Tora lyudi pozvolyali sebe
vypit' pered pohodom v sinagogu, i pochti vse byli navesele. Ionatan vyshel
vpered i poluchil svitok Tory. Vse molchali, i tol'ko odin chelovek, rostovshchik
reb Zekele, voskliknul: "Vozmozhno li, chtoby nevezha nes Toru pervym?!" -- i
vernul svoj svitok sluzhke.
Nesti Toru vmeste s portnym Ionatanom schital dlya sebya nedostojnym.
Sinagoga zagudela. Svitok Tory vozvrashchat' nel'zya, eto svyatotatstvo.
Glavnyj ravvin okazalsya v zatrudnitel'nom polozhenii. Unizit' cheloveka pered
vsej obshchinoj -- velikij greh. Nikto v tot den' ne pel i ne tanceval so
svitkami. Te zhe samye lyudi, kotorye tol'ko chto poteshalis' nad Ionatanom i
ego nezasluzhennym pochetom, nabrosilis' teper' na reb Zekele. Posle sluzhby
Ionatan podoshel k reb Zekele i gromko, chtoby vse slyshali, skazal: "Da, eto
pravda, segodnya ya neuch, no klyanus', chto rovno cherez god ya budu uchenee vas".
Rostovshchik uhmyl'nulsya i otvetil: "CHto zh, esli budet tak, kak ty
govorish', ya besplatno postroyu tebe dom na rynochnoj ploshchadi". Reb Zekele
torgoval stroitel'nymi materialami, i chut' li ne polovina zhitelej mestechka
brali u
nego ssudu na stroitel'stvo doma.
V pervuyu minutu Ionatan rasteryalsya, a potom skazal: "Esli ya proigrayu,
to sosh'yu vashej zhene -- i tozhe darom -- barhatnuyu shubu na lis'em mehu s
desyat'yu hvostami".
CHto togda nachalos' -- prosto ne peredat'. Kogda v zhenskoj polovine
sinagogi uslyshali o spore, tam vse prosto s uma poshodili. Odni nachali
hohotat', drugie -- plakat'. A nekotorye dazhe drat'sya.
V mestechke bylo vsego neskol'ko bogachej, vse ostal'nye zhili bedno, no
na prazdniki nikto ne skupilsya. Kazhdaya tret'ya sem'ya priglasila k sebe
gostej.
Na rynochnoj ploshchadi ustroili tancy. ZHenshchiny prigotovili ogromnye gorshki
tushenoj kapusty s izyumom, smetanoj i chesnokom. Ne govorya uzhe o strudelyah,
vsyakih pirozhkah i pirogah s fruktami. Pogrebal'noe obshchestvo zakatilo pir:
med lilsya, kak voda. Odnomu osobo pochitaemomu starejshine vodruzili na
golovu tykvu s goryashchimi svechkami i na plechah cherez vse mestechko pronesli ego
vo dvor sinagogi. Sledom s gromkim bleyaniem bezhali deti, izobrazhavshie svyatyh
agncev. V mestechke zhil kozel, kotorogo ne razreshalos' zabit' iz-za togo, chto
on byl pervencem, tak mal'chishki nadeli emu na roga mehovuyu shapku i v takom
vide vveli v ritual'nuyu kupal'nyu. No razgovory v tot den' byli tol'ko ob
odnom: o klyatve portnogo Ionatana i obeshchanii rostovshchika. Dopustim, reb
Zekele mog pozvolit' sebe besplatno postroit' dom, no kak Ionatan mog za god
prevratit'sya v uchenogo?
Ravvin srazu zhe ob®yavil klyatvu nedejstvitel'noj. V prezhnie vremena,
skazal on, Ionatan poluchil by tridcat' devyat' udarov plet'yu za narushenie
zapovedi: "Ne proiznosi imya Gospoda Boga tvoego vsue". No te vremena davno
minovali! ZHiteli mestechka razdelilis'. Po mneniyu uchenyh, Ionatana sledovalo
oshtrafovat', zastavit' bez obuvi prijti v sinagogu i prilyudno pokayat'sya v
tom, chto on dal lozhnuyu klyatvu. A esli on otkazhetsya, otluchit' ot sinagogi i
nichego u nego ne shit'. A bednyj lyud ugrozhal podzhech' dom rostovshchika i vygnat'
ego palkami von iz mestechka. Slava Bogu, net evreev-razbojnikov. K nochi vse
kak-to uspokoilos'. Poshel dozhd', i lyudi vernulis' k povsednevnym zabotam.
-- Tak chto zhe, o spore prosto zabyli? -- sprosil stekol'shchik Zalman.
-- Nikto ni o chem ne zabyl. Imejte nemnogo terpen'ya, -- otvetil
Levi-Ichak.
On vytashchil svoyu derevyannuyu tabakerku, vzyal iz nee shchepotku tabaka,
ponyuhal i tri raza chihnul. Tabak Levi-Ichaka byl znamenit. V ego sostav
vhodila special'naya sol', kotoroj privodyat v chuvstvo postyashchihsya. Levi-Ichak
vyter svoj krasnyj nos gigantskim nosovym platkom i prodolzhil:
-- Esli by Getcl' ne byl moim drugom, ya by, navernoe, tak i ne uznal
vseh podrobnostej. No Getcl' stolovalsya u Ionatana -- poetomu mne bylo
izvestno vse. Vernuvshis' domoj v tot vecher, Ionatan zakrichal, edva
perestupiv porog: "Bella-Enta, tvoj muzh umer! S segodnyashnego dnya ty vdova!
Docheri moi, vy siroty!" ZHena i docheri zalilis' slezami, slovno eto byl ne
prazdnik
Simhat-Tora, a Devyatoe Ava: "Muzh, otec, ne pokidaj nas!" No Ionatan
voskliknul: "S etogo dnya i do Simhat-Tora v budushchem godu u vas net
kormil'ca!" On vytashchil iz-pod pashal'noj posudy sto gul'denov, otlozhennyh na
svad'bu starshej docheri Tube, i ushel iz doma. V mestechke zhil chelovek po imeni
reb Tevele Pocheshi-Menya. Pocheshi-Menya, estestvenno, bylo prozvishchem. V
molodosti on obuchal Talmudu. Kak i u vseh uchitelej, na stole pered nim
lezhala kozhanaya pletka s ruchkoj iz zayach'ej lapy. Odnako ispol'zoval on ee
vovse ne dlya togo, chtoby bit' uchenikov, a dlya togo, chtoby chesat'sya. U nego
na spine byla ekzema. Kogda zud usilivalsya, on protyagival komu-nibud' iz
detej pletku i komandoval: "Pocheshi menya!" Vot tak on poluchil svoe prozvishche.
Sostarivshis', on brosil prepodavanie i poselilsya u docheri. Ego zyat'
zarabatyval sushchie groshi, i Tevele Pocheshi-Menya zhil v uzhasayushchej nishchete.
Portnoj Ionatan prishel k reb Tevele i sprosil: "Hotite zarabotat'?" -- "A
kto zhe ne hochet zarabotat'?" -- otvetil voprosom na vopros reb Tevele. I
togda Ionatan skazal: "Obuchite menya vsej Tore. YA budu platit' vam gul'den v
nedelyu". Tevele rassmeyalsya: "Vsej Tore?! Dazhe Moisej ne znal vsej Tory! Tora
-- kak pryazha, ona ne imeet konca". Oni besedovali neskol'ko chasov i v konce
koncov dogovorilis', chto Tevele za god sdelaet Ionatana uchenee Zekele.
Ionatan podschital, chto, esli v den' vyuchivat' po sem' stranic, cherez
god budesh' znat' vse tridcat' sem' traktatov Talmuda. Po sluham, Zekele ne
znal i poloviny. Da, no Talmud -- eto eshche ne vse. Neobhodimo bylo vyuchit'
eshche i Midrash, i kommentarii. Koroche govorya, portnoj Ionatan prevratilsya v
uchenika ieshivy. Den' i noch' prosizhival on za stolom v dome ucheniya, obuchayas'
u reb Tevele. V budni, kogda zhenskaya polovina sinagogi pustovala, oni
uhodili tuda so svoimi foliantami, chtoby nikto ne meshal. Oni zanimalis' po
vosemnadcat' chasov v den', a to i bol'she. Ionatan spal na skam'e v dome
ucheniya. Doma on nocheval tol'ko v prazdniki i v shabat.
-- A chto stalo s ego sem'ej? -- sprosil Zalman.
-- Nu, s golodu oni ne umerli. Docheri ustroilis' gde-to sluzhankami.
Bella-Enta znala shvejnoe delo i stala brat' zakazy. Moj drug Getcl'
potihon'ku stanovilsya masterom. A Ionatan byl zanyat lish' odnim -- ucheniem.
Takogo userdiya svet ne vidyval. Dve, a to i tri nochi v nedelyu on voobshche ne
spal. Sluhi o ego neveroyatnom rvenii doshli do drugih mestechek, i na nego
prihodili posmotret', kak na chudotvorca. Snachala reb Zekele tol'ko
posmeivalsya. On govoril: "Skoree volosy vyrastut u menya na ladonyah, chem etot
prostec stanet uchenym". No blizhe k koncu goda stali pogovarivat' o chudesnyh
uspehah Ionatana. On yakoby citiroval na pamyat' celye razdely Talmuda i
predvoshishchal voprosy takih velikih tolkovatelej, kak lyublinskij rabbi reb
Meir i rabbi SHlomo Luriya.
Tut rostovshchik Zekele ispugalsya. On tozhe nachal po polnochi prosizhivat'
nad knigami. No bylo uzhe slishkom pozdno. Da krome togo, on ne mog vovse
zabyt' o svoem biznese i, k tomu zhe, kak raz v tot moment s kem-to sudilsya.
Ego zhene Slikke, alchnomu sozdaniyu s ogromnym rtom, bezumno hotelos'
besplatno poluchit' novuyu shubu i, vpervye v zhizni, ona sama zastavlyala muzha
zanimat'sya. No eto ne pomoglo. Koroche govorya, na vos'moj den' Prazdnika
Kushchej sem' starejshin i neskol'ko uchenyh sobralis' v dome ravvina i ustroili
ekzamen Zekele i Ionatanu, slovno te byli obychnymi uchenikami ieshivy. Zekele
mnogoe zabyl. On dolgie gody zanimalsya tol'ko v shabat, a est' dazhe
poslovica: "Kto uchitsya tol'ko v shabat, tot i uchenik lish' na odnu sed'muyu". A
Ionatan chut' ne ves' Talmud pomnil naizust'. Ego uchitel' Tevele govoril
potom, chto, obuchaya Ionatana, on i sam sdelalsya eruditom. Krome prekrasnoj
pamyati, Ionatan prodemonstriroval eshche i pronicatel'nyj um. Dom ravvina byl
zabit do
otkaza. Te, komu ne hvatilo mesta v dome, stoyali na ulice. Vse hoteli
poslushat', kak Ionatan stanet obsuzhdat' Zakon s ravvinom. Snachala Zekele
proboval delat' zamechaniya Ionatanu, no vskore oni pomenyalis' rolyami, i uzhe
Ionatan ispravlyal oshibki Zekele. Menya samogo tam ne bylo, no te, kto slyshal,
kak Zekele sporil s portnym Ionatanom po povodu trudnyh mest v kommentariyah
Majmonida {Majmonid (Rambam) (1135--1204) -- znamenityj evrejskij uchenyj,
filosof i vrach} ili o znachenii temnogo otryvka u rabbi Meira SHiffa {Meir
SHiff(1608--1644) -- izvestnyj talmudist}, uveryali, chto eto bylo nechto vrode
bitvy Davida s Goliafom.
Zekele zadyhalsya ot yarosti, ogryzalsya i ponosil svoego sopernika na chem
svet stoit, da chto tolku! Net, Ionatan poklyalsya ne naprasno! Ravvin i vse
semero starejshin edinoglasno reshili, chto Ionatan uchenee Zekele.
ZHena i docheri Ionatana sideli v dome ravvina na kuhne i, uslyshav
verdikt, s radostnym plachem upali drug drugu v ob®yatiya. Poselok gudel, kak
kipyashchij chajnik. Ulica, gde nahodilas' sinagoga, byla vsya zapruzhena portnymi,
sapozhnikami, kucherami i drugimi trudyagami. To byla ih pobeda.
Na sleduyushchij den' Ionatana vyzvali nesti svitok Tory odnim iz pervyh
uzhe ne po oshibke. Samye uvazhaemye zhiteli mestechka priglashali ego k sebe.
Pogovarivali dazhe, chto Ionatana sdelayut ravvinom, ili pomoshchnikom ravvina,
ili uzh po krajnej mere ritual'nym reznikom. No Ionatan ob®yavil, chto
vozvrashchaetsya k nozhnicam i utyugu. Zekele popytalsya vykrutit'sya, zayaviv, chto
on ne klyalsya, a tol'ko obeshchal, a obeshchaniya, mol, vypolnyat' ne obyazatel'no. No
rabbi velel emu postroit' dom dlya Ionatana, privedya stih iz Vtorozakoniya:
"Izrecheniya zhe ust tvoih soblyudaj i ispolnyaj!" Zekele ottyagival, skol'ko mog,
no posle SHavuota u doma Ionatana uzhe byla krysha. Lish' togda Ionatan ob®yavil,
chto otkazyvaetsya ot doma i peredaet ego pod gostinicu dlya uchashchihsya ieshivy i
bednyh puteshestvennikov. On podpisal dokument o peredache doma v
sobstvennost' obshchiny.
-- On chto zhe, vsyu zhizn' tak i prorabotal portnym? -- sprosil stekol'shchik
Zalman.
-- Vsyu zhizn'.
-- A docherej on zamuzh vydal?
-- A vy kak dumali? U evreev monastyrej net.
Na protyazhenii vsego rasskaza Levi-Ichaka Meir-Evnuh to i delo vzmahival
rukami, kak by poryvayas' chto-to skazat'. Ego zheltye glaza smeyalis'. Potom on
uronil golovu na grud' i, kazalos', zadremal, potom snova vypryamilsya,
obhvatil pal'cami golyj podborodok i proiznes:
-- Kak brodyachij torgovec uznal dorogu v Svyatuyu Zemlyu? Navernoe,
sprashival u vstrechnyh. Po-vidimomu, on pobyval v Turcii i Egipte. A kak on
dobyval den'gi na propitanie? Skoree vsego, poproshajnichal. Evrei-to vsyudu
est'. A gde nocheval? Po vsej vidimosti, v kakih-nibud' nochlezhkah. A v teplyh
stranah mozhno spat' pryamo na zemle. CHto kasaetsya portnogo Ionatana,
navernoe, on s detstva zhazhdal znanij, a sila voli -- velikaya veshch'. Dazhe est'
takaya poslovica: "Sila voli sozdaet geniya". Kogda bezdel'nichaesh', gody
utekayut skvoz' pal'cy, a esli zanimaesh'sya s utra do nochi, vpityvaesh' vse,
kak gubka. On pravil'no sdelal, chto otkazalsya ot doma reb Zekele, ibo
skazano, chto nazhivat'sya za schet Tory -- greh. A on eshche i dobroe delo
sotvoril, proyaviv miloserdie i strannopriimstvo. I Lejb Belkes, i Ionatan
byli lyud'mi prostymi, hot' i ne sovsem, konechno. No poroj i velikie lyudi
delayutsya kak oderzhimye. Nedarom govoryat: v velichii vsegda est' tolika
bezumiya.
V Bechove zhil kabbalist rabbi Mendl. Sredi ego predkov byla znamenitaya
Odel', tancevavshaya s hasidami. Ona, konechno, ne kasalas' ih rukami, Bozhe
upasi! Ona obmatyvala ladoni platkom, i hasidy derzhalis' za platok. Esli by
rabbi Mendl zahotel, u nego moglo byt' mnozhestvo posledovatelej, no on ne
lyubil mnogolyudstva. Dazhe v samye velikie prazdniki v ego dome ucheniya
molilis' lish' neskol'ko desyatkov chelovek. ZHena ego umerla sovsem molodoj, ne
ostaviv rabbi naslednika. Iz popytok snova zhenit' rabbi nichego ne vyshlo.
Kogda emu napominali o zapovedi "plodites' i razmnozhajtes'", on otvechal: "V
Geenne menya zhdet stol'ko udarov, chto eshche parochka uzhe ne imeet znacheniya. Da i
chto eto my vse tak boimsya Geenny? Kol' skoro i ona tvorenie Vsemogushchego,
stalo byt', eto tot zhe raj, tol'ko zamaskirovannyj".
Da prostit menya rabbi Mendl, on byl svoeobraznyj pravednik, no duhom
vysokij, chto by tam ni govorili. A spleten o nem hodilo nemalo, da tol'ko
emu bylo vse ravno. Sluchalos', chto on obrushivalsya i na samogo Sozdatelya.
Odnazhdy rabbi pel psalmy i, dojdya do mesta "ZHivushchij na nebesah posmeetsya",
voskliknul: "On posmeetsya, a ya sokrushen!" Kogda nedrugi rabbi uznali ob etom
svyatotatstve, oni edva ne dobilis' ego otlucheniya ot sinagogi. Posledovateli
Baal SHema {Baal SHem Tov (Besht) (1700--1760) -- osnovatel' hasidizma,
celitel' i duhovnyj uchitel'} ne veryat v post. Hasidizm ispoveduet radost', a
ne pechal'. Odnako rabbi Mendl ne otkazyval sebe v udovol'stvii popostit'sya.
Snachala on postilsya tol'ko po ponedel'nikam i chetvergam. Potom nachal
postit'sya s shabata do shabata. Krome togo, prinimal ledyanye vanny. Telo on
nazyval vragom i govoril: "Nikto ne zapovedoval ublazhat' vraga. Ubivat' ego,
konechno, tozhe nel'zya, no kto skazal, chto ego nuzhno balovat' marcipanami?"
Vse ego
druz'ya-stariki so vremenem umerli. Te, kto byl pomolozhe, pereshli v
drugie obshchiny. U rabbi Mendla ostalos' lish' okolo tridcati--soroka
posledovatelej da neskol'ko nahlebnikov, zhivshih u nego kruglyj god i
pitavshihsya iz obshchego kotla. Staryj sluzhka, gluhoj, kak teterev, kazhdyj den'
varil ovsyanku. A odna zhenshchina sobirala dlya nih po domam kartoshku, muku,
grechku i prochee.
Nastupili vremena, kogda dazhe na Rosh Hashana v dome ucheniya sobiralos' ot
sily chelovek dvadcat'. Na sleduyushchij god na Jom-Kipur molyashchihsya bylo uzhe
tol'ko desyat', vklyuchaya samogo rabbi, sluzhku i nahlebnikov. Stoya na
vozvyshenii, rabbi Mendl prochital vse molitvy, propel Kol-Nidre, utrennyuyu,
poludennuyu i vechernyuyu molitvy. Kogda molitvy konchilis', bylo uzhe pozdno, i
rabbi blagoslovil novuyu lunu. Sluzhka prines cherstvogo hleba, kurinyj bul'on
i seledku. Zubov uzhe ni u kogo ne ostalos', zheludki s®ezhilis' ot postoyannogo
nedoedaniya. Rabbi Mendl byl samym starym, po osanka u nego byla pryamaya i
golos sil'nyj, kak u molodogo. Rabbi sidel vo glave stola i veshchal: "Te, kto
gonyayutsya za naslazhdeniyami v sej vremennoj zhizni, ponyatiya ne imeyut, chto takoe
nastoyashchee naslazhdenie. Oni polagayut, chto schast'e -- v pitii, obzhorstve,
rasputstve i den'gah. A ved' net bol'shej radosti v zhizni, chem sluzhba na
Jom-Kipur. I telo chisto, i dusha chista! Molitva -- vot podlinnoe
schast'e! Govoryat: skol'ko v grehah ni kajsya, rumyanej ne stanesh'. Lozh'! Kogda
ya ispoveduyu svoi grehi, ya zdoroveyu. Esli by u menya bylo pravo golosa na
nebesah, ya by kazhdyj den' ob®yavil Jom-Kipurom".
Skazav eto, rabbi podnyalsya i voskliknul: "Pust' na nebesah u menya net
prava golosa, no v moej sinagoge est'! Otnyne vse dni, krome subboty i
prazdnikov, budut Jom-Kipurom!" Kogda zhiteli poselka uslyshali, chto zadumal
rabbi, oni prosto ne znali, chto delat'. Uchenye i starejshiny pribezhali k
rabbi Mendlu i obvinili ego v narushenii Zakona. A rabbi zayavil, chto on
delaet eto ne dlya togo, chtoby ugodit' Vsevyshnemu, a iz chisto egoisticheskih
soobrazhenij. "Esli menya tam nakazhut, -- skazal on, -- chto zh, puskaj. Zato na
zemle ya pozhivu v svoe udovol'stvie".
Rabbi prikazal sluzhke: "Zazhgi svechi! YA budu pet' Kol-Nidre!" On vzbezhal
na vozvyshenie i zapel. Menya tam ne bylo, no ochevidcy rasskazyvali, chto tak
krasivo Kol-Nidre ne peli, navernoe, s teh por, kak mir stoit. Ves' Bechov
sbezhalsya. Reshili, chto rabbi Mendl rehnulsya. No kto by osmelilsya stashchit' ego
s vozvysheniya? Rabbi v belyh odezhdah i talese stoyal na vozvyshenii i pel: "Da
prostyatsya nam sogresheniya nashi" i "Da budut uslyshany molitvy nashi". Golos u
nego byl sil'nyj, kak u l'va, i pel on tak chudno, chto vskore vse strahi
rasseyalis'. Rabbi prozhil eshche dva s polovinoj goda, i vse eto vremya dlilsya
Jom-Kipur.
Levi-Ichak snyal sinie ochki i sprosil:
-- A filakterii? On chto zhe, ne nadeval filakterii v budni?
-- Nadeval, -- otozvalsya Meir-Evnyx, -- no liturgiya vse ravno
sluzhilas', kak na Jom-Kipur. Na zakate on chital Knigu proroka Iony.
-- Neuzheli on nichego ne el dazhe vecherom? -- sprosil stekol'shchik Zalman.
-- Esli ne bylo prazdnika, on postilsya shest' dnej v nedelyu.
-- A prizhivaly tozhe postilis'?
-- Odni ushli, drugie umerli.
-- Tak chto zhe, on molilsya v pustoj sinagoge?
-- Vsegda kto-nibud' zahodil, hotya by prosto iz lyubopytstva.
-- Kak emu tol'ko pozvolili takoe?! -- voskliknul Levi-Ichak.
-- A kto zh stanet svyazyvat'sya s pravednikom. Vse boyalis', -- otvetil
Meir-Evnuh. -- Na nebesah eto prinyali, vskore v etom nikto ne
somnevalsya. Ved' esli chelovek tak dolgo postitsya, ego golos slabeet, nogi
podkashivayutsya. A rabbi pochti vse molitvy pel stoya. Ochevidcy govorili, chto
ego lico siyalo, kak solnce. Spal on ne bol'she treh chasov v sutki, kak byl v
talese, polozhiv golovu na traktat Joma. Vo vremya poludennoj molitvy on
opuskalsya na koleni i pel liturgiyu, kotoruyu sluzhili v Ierusalimskom Hrame.
-- A chto on delal, kogda i vpravdu nastupal Jom-Kipur? -- sprosil
stekol'shchik Zalman.
-- To zhe, chto i vsegda.
-- Nikogda ne slyshal etoj istorii, -- skazal Levi-Ichak.
-- Rabbi Mendl byl skrytyj ot mira pravednik. O takih malo kto znaet. I
segodnya-to Bechov -- gluhaya derevnya. A v te vremena i podavno. Vokrug odni
dikie lesa da bolota. Zimoj tuda voobshche nevozmozhno bylo dobrat'sya. Sani
uvyazali v snegu. Da i nebezopasno bylo: togo glyadi, natknesh'sya na volka ili
medvedya.
Vse troe pritihli. Potom Levi-Ichak vytashchil svoyu tabakerku i skazal:
-- Segodnya takoe by ne dopustili.
-- Segodnya i ne takoe dopuskayut, -- otozvalsya Meir.
-- A kak on umer?
-- Pryamo na vozvyshenii. On pel "CHto dostupno smertnomu, krome smerti?".
Dojdya do stiha "Lish' miloserdie i molitva pobezhdayut otchayan'e smerti", rabbi
upal, i ego dusha otletela. |to byl poceluj nebes, konchina pravednika.
Stekol'shchik Zalman nabil trubku i sprosil:
-- O chem govorit eta istoriya?
Meir-Evnuh podumal nemnogo i skazal:
-- Vse mozhet stat' strast'yu, dazhe vera v Boga.
OB¬YASNENIE EVREJSKIH SLOV I PONYATIJ, VSTRECHAYUSHCHIHSYA V TEKSTE
Avot ("Otcy") -- odin iz shestidesyati treh traktatov, sostavlyayushchih
Mishnu, v kotorom sobrany poucheniya i nastavleniya vydayushchihsya mudrecov
proshlogo.
Agada -- sobranie drevnih pesen, pritch, skazanij i allegorij.
Pashal'naya Agada -- kniga, chitaemaya vsluh vo vremya Sedera, pashal'noj
vechernej trapezy.
Amalek (Amalik) -- predvoditel' neprimirimyh vragov izrail'tyan.
Sm. biblejskuyu knigu Ishod.
Ashkenazi -- evrei iz Germanii i stran Central'noj i Vostochnoj Evropy,
govorivshie na yazyke idish.
Gemara -- chast' Talmuda, predstavlyayushchaya soboj denie osnovnoj
zakonodatel'noj knigi Mishny.
Goj -- neevrej.
Devyatoe Ava (konec iyulya -- seredina avgusta) -- Den' posta. V etot den'
v 586 g. do n.e. vavilonyane razrushili pervyj Ierusalimskij Hram, a rimlyane v
70 g. nashej ery sozhgli vtoroj.
Dibuk -- duh umershego, vselivshijsya v zhivogo cheloveka.
Eshibotnik -- uchashchijsya ieshivy.
Ieshiva -- vysshaya evrejskaya religioznaya shkola, gotovyashchaya ravvinov i
prepodavatelej religii
Jom-Kipur (Sudnyj Den', Den' Proshcheniya) -- den' posta, pokayaniya i
otpushcheniya grehov, samyj vazhnyj iz evrejskih prazdnikov. Sluzhba v Jom-Kipur
obychno dlitsya s utra do nochi s korotkimi pereryvami.
Kadish -- pominal'naya molitva.
Kol-Nidre ("Vse klyatvy") -- molitva, otkryvayushchaya vechernyuyu sluzhbu v
Jom-Kipur.
Mezuza -- Nebol'shoj prodolgovatyj futlyarchik so svitokom pergamenta s
tekstom iz Tory . Pribivaetsya k kosyaku dveri evrejskogo doma.
Midrash -- drevnie ustnye kommentarii k Tore.
Min'yan -- kvorum (desyat' sovershennoletnih muzhchin), neobhodimyj dlya
vypolneniya ryada molitv i ritual'nyh dejstvij.
Mishna -- kniga, sostoyashchaya iz shestidesyati treh traktatov i shesti
razdelov, osnovnoj zakonodatel'nyj istochnik iudaizma.
Pesah -- prazdnik, v kotoryj otmechaetsya osvobozhdenie evreev iz
egipetskogo plena i nachalo sushchestvovaniya evreev kak nacii.
Poalej Cion ("Trudyashchiesya Siona") --obshchestvenno-politicheskoe dvizhenie,
sochetavshee sionizm s socialisticheskoj ideologiej (pervye gruppy dvizheniya
voznikli v Rossii v konce XIX v.).
Purim -- prazdnik v pamyat' ob izbavlenii evreev ot smertel'noj
opasnosti. (Sm. biblejskuyu Knigu Esfiri.)
Responsy -- u amerikanskih evreev - knigi, soderzhashchie vsevozmozhnye
voprosy, zadavaemye ravvinam, i otvety na nih.
Rosh Hashana (na idishe -- Roshashone) -- evrejskij Novyj god. Obychno
prihoditsya na sentyabr'. Evrejskaya tradiciya uchit, chto v etot den' reshaetsya
sud'ba cheloveka na blizhajshij god.
Sefardy -- evrei, vyhodcy iz Ispanii. Posle izgnaniya iz Ispanii v XV v.
rasselilis' v osnovnom na Blizhnem Vostoke, v Severnoj Afrike i na Balkanah.
Simhat-Tora ("Radost' Tory") (na idishe -- Simhes-Tojre)-- prazdnik,
znamenuyushchij okonchanie godovogo cikla chteniya Tory i radost' ot vozmozhnosti
nachat' ee izuchenie zanovo. Odin iz samyh veselyh evrejskih prazdnikov.
Molyashchimsya razreshaetsya upotreblyat' alkogol' pryamo vo vremya sluzhby.
Sukot (na idishe -- Sukes, prazdnik Kushchej) -- odin iz treh osnovnyh
prazdnikov v evrejskom kalendare. Otmechaetsya osen'yu v pamyat' ob Ishode iz
Egipta. Nakanune Sukota evreyam polozheno soorudit' suku -- vremennyj shalash, v
kotorom mozhet zhit' i pitat'sya odna sem'ya. Suka simvoliziruet shalashi, v
kotoryh evrei zhili v techenie soroka let skitanij po pustyne.
Tales -- ritual'naya nakidka pryamougol'noj formy s kistyami po uglam,
kotoroj pokryvayut golovu i plechi vo vremya molitvy.
Talmud-Tora -- religioznaya shkola, v kotoroj zanimayutsya obychno dva-tri
raza v nedelyu posle obeda ili rano vecherom posle togo, kak zakanchivayutsya
zanyatiya v svetskih shkolah.
Tora - Bibliya (Vethij Zavet).
Traktat Joma -- odna iz knig Mishny.
Filakterii -- kozhanye korobochki, v kotorye vkladyvayutsya perepisannye na
pergamente stihi Pyatiknizhiya. S pomoshch'yu remeshkov odnu ukreplyayut na lbu,
druguyu -- na levom predplech'e.
Halucim.-- evrejskie poselency, obzhivavshie malonaselennye, chasto
zabolochennye rajony Palestiny.
Hanuka (konec noyabrya -- konec dekabrya) -- prazdnik v pamyat' o pobede
evrejskih povstancev pod voditel'stvom Makkaveev nad greko-sirijskim carem
Antiohom i o chude s hramovym maslom.
Heder -- nachal'naya evrejskaya shkola, v kotoroj mal'chiki s pyatiletnego
vozrasta izuchali Pyatiknizhie.
Hupa -- pokryvalo, zakreplennoe na chetyreh shestah, pod kotorym stoyat
zhenih i nevesta vo vremya obryada brakosochetaniya.
SHabat (na idishe -- shabes) -- subbota, den' otdyha, svyazannyj s
opredelennymi zapretami, predpisaniyami i ritualami.
SHavuot (na idishe -- SHvues) -- prazdnik darovaniya Tory pa gore Sinaj.
Prazdnuetsya na 50-j den' posle Pesaha. Nazyvaetsya takzhe prazdnikom sbora
pervyh plodov.
SHadhen -- svat.
SHiksa -- devushka-neevrejka.
SHofar -- truba iz roga barana, v kotoruyu trubyat v sinagoge na prazdnik
Rosh Hashana.
SHulhan Aruh -- pravovoj kodeks iudaizma, sostavlennyj v seredine XVI v.
sefardskim ravvinom Iosifom Karo.
Hanka..............................................5
Poslednyaya lyubov'.......................27
Oshibki .................................... 44
Poklonnica .............................57
SHabat v Portugalii....................78
Toskuyushchaya telka .......................89
Ved'ma ...................,............. 105
Sem Palka i David Vishkover.. 134
Uchitel' v mestechke.....................150
Novogodnij vecher ...................164
Sestry..........................................183
On i ona........................................205
Fatalist ..................................221
Dva rynka.....................................229
Mogil'shchik ...............................237
Koldun..........................................247
Mojshele.......................................258
Tri vstrechi ...............................270
Priklyuchenie...............................287
Strasti ....................................298
Slovar' evrejskih slov i ponyatij,
vstrechayushchihsya v tekste...........314
Last-modified: Thu, 12 Jan 2006 15:38:12 GMT