kak pokonchit' so svoej idiotskoj zhizn'yu. Umeret' vozle nee znachilo sozdat' vidimost' dvojnogo samoubijstva. Dazhe esli takoe sovershit' v odinochku, i to stanovitsya stydno ot mysli, chto lyudi podumayut ob etom ili skazhut. Sil'nee smerti vovse ne lyubov', a zhelanie sohranit' prestizh. YA glyanul na chasy. Desyat' minut chetvertogo. Tak ya stoyal ozadachennyj, proklinaya minutu, kogda yavilsya na svet Bozhij, kak v dver' pozvonili. YA byl uveren, chto eto policiya. Nichego ne stoilo obvinit' menya v ubijstve. YA ne poshel otkryvat', no zvonki stali nastojchivej. YA ni na minutu ne somnevalsya, chto zatem nachnut vyshibat' dver'. Ne sprosiv, kto zvonit, ya otkryl dver'. To byla Nina. Ona opozdala na poezd. Nina byla specialistom po chasti opozdanij na poezda, v teatry i na svidaniya. Ona skazala, chto drugih prohodyashchih poezdov ne bylo i ej prishlos' vernut'sya domoj. No sredi nochi ee ohvatilo zhelanie pobyt' so mnoj. A mozhet byt', podumala, chto ej udastsya zastukat' sopernicu i vycarapat' ej glaza. Kak ni stranno, ya byl prosto schastliv uvidet' Ninu. Byt' odin na odin s pokojnikom v takih obstoyatel'stvah nastol'ko muchitel'no, chto v sravnenii s etim bledneyut lyubye nepriyatnosti ot skandalov. "Pochemu goryat vse lampy?" -- sprosila Nina. Potom brosila vzglyad na postel' i voskliknula: "Sovershenno nezachem ee pryatat'!" Ona podbezhala k krovati i hotela bylo sdernut' pled, no ya shvatil ee za ruki i vypalil: "Nina, tam trup!" Po moemu licu ona ponyala, chto eto ne lozh'. YA ozhidal, chto ona zakatit debosh i perebudit vseh sosedej. Nine dlya isteriki hvatalo vida myshonka ili tarakana. No v etot moment ona vnezapno uspokoilas' i, kazalos', vybrosila iz golovy svoi bredni. Ona sprosila: "Trup? CHej?" Kogda ya skazal, chto eto -- Tereza SHtajn, ona rassmeyalas', no ne istericheski, a kak normal'nyj chelovek smeetsya udachnoj shutke. YA skazal: "Nina, ya ne shuchu. Tereza SHtajn umerla v moej posteli". Nina znala Terezu SHtajn. Ee znala vsya intelligentnaya Varshava. Nina ne verila mne, poka ya ne otkryl sumochku Terezy i pokazal pasport. V carskoe vremya vsem nado bylo imet' pri sebe pasporta, dazhe zhenshchinam. -- Kak zhe vy nikogda ob etom ne napisali? -- sprosil ya Maksa Perskogo. -- Do sej minuty nikto ne slyshal vsej pravdy. Slishkom mnogie znali Terezu SHtajn. On prikuril eshche odnu sigaretu. Byl uzhe vecher. Luna zheltela, tochno medyashka. -- Kakoj rasskaz mog by iz etogo poluchit'sya! -- skazal ya. -- Mozhet byt', v odin prekrasnyj den' ya ego i napishu, no tol'ko v starosti, kogda ni odna dusha v Varshave uzhe ne budet pomnit' Terezu SHtajn. Ostalos' zhdat' sovsem nemnogo. Odnako pozvol'te rasskazat' vam, chem delo konchilos'. Nina s gotovnost'yu prishla mne na pomoshch' i razrabotala plan dejstvij. My bez truda mogli by okonchit' svoi dni v Sibiri ili na viselice, no v takie minuty stanovish'sya bezrassudno hrabrym. My nadeli na trup Terezy vse, v chem ona prishla. Privratniku my reshili skazat', chto u zhenshchiny razygralsya zhelchnyj puzyr', i my vezem ee v bol'nicu. Privratnikom u nas sluzhil staryj p'yanchuzhka; otkryvaya vorota, on nikogda ne zazhigal svet. Styagivanie s Terezy SHtajn nochnoj rubashki i obryazhenie ee v pantalonchiki i prochee pochti dokonalo nas. Ne telo, a ruiny! Kogda ona byla odeta, ya podnyal ee i potashchil vniz po trem temnym lestnichnym proletam. Ona ne byla tyazheloj, odnako ya chut' bylo ne nazhil gryzhu. Nina pomogala mne, priderzhivaya trup za nogi. Kak takaya isterichka mogla vse eto prodelat', dlya menya ostaetsya zagadkoj po sej den'. Nikogda -- ni do, ni posle, ona ne byla takoj normal'noj, dazhe ya by skazal -- sverhnormal'noj. V temnoj podvorotne ya postavil trup na nogi, prisloniv k stene. Golova skatilas' mne na plecho, i mne na mig pokazalos', chto Tereza zhiva. Nina postuchala v okoshko privratniku, poslyshalsya skrip dveri i bryuzzhanie cheloveka, razbuzhennogo sredi nochi. Vzdyhaya i chertyhayas', on otkryl vorota, i my s Ninoj potashchili trup stoya, derzha ego pod ruki. YA dazhe umudrilsya dat' privratniku na chaj. On nichego u nas ne sprosil, a my nichego ne skazali. Popadis' nam po doroge policejskij, ne sidel by ya tut s vami. No na ulice ne bylo ni dushi. My podtashchili trup Terezy k blizhajshemu uglu i akkuratno opustili na trotuar. Ryadom ya polozhil ee sumochku. Vse zanyalo ne bolee neskol'kih minut. YA tak ocepenel, chto ne znal, kak mne byt' dal'she. Nina uvela menya k sebe domoj. Sushchestvuet staroe prislov'e, chto bezuprechno sovershennogo ubijstva ne byvaet. To, chto my prodelali toj noch'yu, obladalo vsemi kachestvami ideal'nogo prestupleniya. Zadushi my na samom dele Terezu, bolee udachno sdelat' eto bylo nevozmozhno. Pravda, my ostavili, konechno, otpechatki pal'cev, no v tu poru v Varshave tehnika daktiloskopii byla eshche ne izvestna. Russkuyu policiyu malo volnovala kakaya-to bezdyhannaya staruha, najdennaya na ulice. Trup uvezli v morg. Kogda evrei uznali, chto Terezu SHtajn obnaruzhili uzhe mertvoj, rukovodstvo obshchiny pozabotilos' o tom, chtoby ee prinyali v pomeshchenie dlya omoveniya pri kladbishche na ulice Gesya bez vskrytiya. YA, konechno, uznal ob etom potom. Vy ne poverite, no ostatok nochi ya prospal s Ninoj, i vse bylo kak obychno. V tu poru u nervy menya byli eshche krepkie. K tomu zhe ya vypil polbutylki vodki. Vot uzh, dejstvitel'no, nash organizm vsegda vedet sebya nepredkazuemo. Ne nado i govorit', chto Varshava byla potryasena podrobnostyami smerti Terezy. Nashi idishistskie gazety udelili etomu sobytiyu mnogo vnimaniya. Tereza skazala svoej hozyajke, chto budet nochevat' u zabolevshego rodstvennika. No kto byl etim rodstvennikom, tak nikto i ne uznal. Moj privratnik mog by rasskazat' policii, chto my posredi nochi vynosili kakuyu-to zhenshchinu, no on byl poluslepym i nikogda ne otkryval gazety. Poskol'ku vozle nee ostalas' sumochka, predpolozhili, chto Tereza umerla estestvennoj smert'yu. Pomnitsya, kakoj-to zhurnalist razvil teoriyu, po kotoroj Tereza SHtajn ushla iz doma, chtoby pomoch' bednym i bol'nym. On sravnival ee s caddikom (3) iz rasskaza Pereca (4), kotoryj vmesto vechernej molitvy otpravilsya k bol'noj vdove razzhech' pech'. Nashi varshavskie evrei obozhayut pohorony. No takih pohoron, kak u Terezy SHtajn, ya do toj pory ne vidyval. Sotni drozhek sledovali za katafalkom. ZHenshchiny i devushki stenali, kak na Jom-Kippur (5). Byli prochitany mnogochislennye molitvy. Ravvin Nemeckoj sinagogi v svoej propovedi skazal, chto nad mogil'nym holmom Terezy SHtajn vitayut dushi Gete, SHillera i Lessinga vmeste s dushami Iehudy ha-Levi i SHlomo ibn Gabirola (6). YA ne byl na sto procentov ubezhden v sposobnosti Niny derzhat' yazyk za zubami. Isteriya chasto idet ruka ob ruku s maniej razoblachitel'stva. YA boyalsya, chto pri pervoj zhe ssore Nina kinetsya v policiyu. No ona sil'no peremenilas', dazhe perestala izvodit' menya revnost'yu. My bol'she ni razu ne govorili o toj nochi. Ona sdelalas' nashej obshchej tajnoj. Vskore nachalas' vojna. U Niny otkrylas' chahotka, kotoruyu ona nosila v sebe davno. Rodstvenniki otpravili ee v sanatorij v Otvok. YA chasto naveshchal ee. Harakter ee i vpravdu izmenilsya. Mne nikogda bolee ne prihodilos' preryvat' poshchechinami ee isterik. Umerla ona v devyat'sot vosemnadcatom godu. -- Ona nikogda vam ne yavlyalas'? -- sprosil ya. -- Vy imeete v vidu Ninu ili Terezu? Obe obeshchali, no ni odna ne sderzhala slovo. Dazhe esli takaya shtuka, kak dusha, i sushchestvuet na samom dele, ya ne veryu, chto ej po vkusu yavlyat'sya s vestochkami iz luchshego mira. Na samom dele ya polagayu, chto smert' -- eto konec vsego nashego sumasbrodstva. Da, zabyl dobavit' eshche vot chto. K etoj istorii pryamogo otnosheniya ne imeet, no prosto interesno. Vse eti gody Nina ugrozhala dyade, ravvinu iz Byaly, svoim kreshcheniem. Rebe smertel'no boyalsya imet' v semejstve vykresta i ispravno slal ej den'gi. Posle ee smerti, kogda rodstvenniki gotovili pohorony i ponadobilis' dokumenty, okazalos', chto ona uzhe mnogo let byla katolichkoj. Hasidy byli potryaseny. Dali vzyatku komu nado, Varshava togda byla okkupirovana nemcami, i pohoronili ee na evrejskom kladbishche. Mezhdu prochim, ona lezhit nepodaleku ot Terezy SHtajn, v pervom ryadu. Pochemu ona krestilas', ya naverno tak i ne uznayu. Ona chasto rassuzhdala o evrejskom Boge i pominala svoih svyatyh predkov. Maks Perskij zamolchal. Vecher byl dovol'no prohladnyj. Muhi, babochki, motyl'ki i prochie moshki veli vokrug lampy nad dver'yu nochnuyu orgiyu. Maks Perskij pokachal golovoj, kak by podtverzhdaya pravdivost' vsego, chto rasskazal. -- Lyubvi iz milosti ne byvaet, -- dobavil on. -- Nado byt' egoistom, a ne to pogubish' i sebya, i svoyu lyubov'. Nemnogo pokolebavshis', on brosil vzglyad na oficiantku. Ona momental'no podoshla. -- Eshche kofe? -- Da, Helena. Do kotorogo chasa vy segodnya rabotaete? -- My, kak obychno, zakryvaemsya v dvenadcat'. -- YA podozhdu vas na ulice. POZDNYAYA LYUBOVX Garri Bendiner prosnulsya v pyat' chasov utra s chuvstvom, chto noch' konchilas', i bol'she emu ne zasnut'. V sushchnosti, kazhduyu noch' on vskakival raz po desyat'. Neskol'ko let nazad emu sdelali operaciyu prostaty, i posle nee on postoyanno oshchushchal, kak chto-to davit na mochevoj puzyr'. Pospit chas, a to i men'she, i snova chuvstvuet, chto nuzhno oporozhnit'sya. Dazhe sny byli ob etom. On vylez iz posteli i na tryasushchihsya nogah poplelsya v tualet, a na obratnom puti vyshel na balkon. Kvartira ego nahodilas' v odinnadcatietazhnom dome. Sleva vidnelis' neboskreby Majami, sprava grohotal okean. Vozduh za noch' nemnogo ostyl, no eshche hranil tropicheskoe teplo. Pahlo dohloj ryboj, neft'yu i, kazhetsya, apel'sinami. Garri dolgo stoyal, s udovol'stviem podstaviv vspotevshij lob okeanskomu brizu. Hotya Majami-Bich uzhe stal bol'shim gorodom, emu chudilas' blizost' |verglejdsa ( 1), aromaty zeleni i ispareniya bolot. Inogda noch'yu on prosypalsya ot hriplovatogo krika chajek. Byvalo, chto volny vybrasyvali na pesok mertvuyu barrakudu, a to i detenysha kita. Garri Bendiner poglyadel v napravlenii Gollivuda. Sovsem nedavno okruga byla sovershenno dikoj. Za neskol'ko let pustoshi obratilis' v gorod s otelyami, gromadnymi domami, restoranami, supermarketami, bankami. Siyanie ulichnyh fonarej i neonovye vspolohi vitrin zatmili svet zvezd. Mashiny nosilis' noch' naprolet. Kuda eti lyudi toropilis' v predrassvetnye chasy? Kakaya sila gnala ih? Neuzheli oni dazhe ne somknuli glaz? "Nu, eto uzhe ne moj mir. Kogda tebe minulo vosem'desyat, ty uzhe pochti trup". On opersya rukoj o balkonnuyu reshetku i stal vosstanavlivat' nedavno vidennyj son. Emu pomnilos', chto vse uchastniki sna uzhe byli v luchshem mire -- i muzhchiny, i zhenshchiny. Po-vidimomu sny ne priznayut smertej. V snah byli zhivy vse tri ego zheny, i syn Bill, i dochka Sil'viya. N'yu-Jork i ego rodnoj gorod v Pol'she i Majami-Bich slivalis' voedino. On -- Garri ili, tochnee, -- Gershel', byl i vzroslym, i mal'chishkoj iz hedera (2). Na mig on zakryl glaza. Pochemu sny ne vspominayutsya? On mog pripomnit' lyubuyu meloch' iz sluchivshegosya sem'desyat, dazhe sem'desyat pyat' let nazad, a segodnyashnij son lopnul, kak myl'nyj puzyr'. Kakaya-to sila staralas' bessledno steret' sny. Vot i propadaet vpustuyu tret' zhizni cheloveka -- eshche ran'she, chem on sam sojdet v mogilu. Nemnogo postoyav, Garri opustilsya v plastikovyj shezlong. On smotrel poverh morya na vostok, gde vskore dolzhen byl zabrezzhit' rassvet. Nekogda pervym delom on shel s utra kupat'sya, osobenno letom, no nyne na takie podvigi uzhe ne otvazhivalsya. V gazetah inogda mel'kali soobshcheniya o napadeniyah akul na lyubitelej dal'nih zaplyvov, da i drugie obitateli zdeshnih vod mogli prichinit' ser'eznye nepriyatnosti. Sejchas emu hvatalo teploj vanny. Mysli obratilis' k biznesu. On prekrasno znal, chto den'gi ne mogli emu pomoch', no nel'zya vse vremya dumat' tak, chto vse -- lish' sueta suet. Gorazdo legche bylo razmyshlyat' o real'nyh veshchah. Akcii i obligacii rosli ili padali. Dividendy i prochie dohody nado bylo pomestit' v bank i otmechat' v raschetnoj knige -- dlya uplaty nalogov. Scheta za soderzhanie kvartiry, za telefon i elektrichestvo tozhe trebovali oplaty. Raz v nedelyu prihodila zhenshchina ubirat' kvartiru i privesti v poryadok ego odezhdu. Vremya ot vremeni veshchi nuzhdalis' v chistke, a obuv' -- v pochinke. On poluchal pis'ma, na kotorye nado bylo otvechat'. On ne hodil v sinagogu postoyanno, no v Rosh-ha-SHana (3) i Jom-Kippur nado zhe bylo gde-to molit'sya, a otsyuda -- i obrashchennye k nemu pros'by pomoch' Izrailyu, ieshivam, Talmud-Tore (4), bogadel'nyam i lechebnicam. Kazhdoe utro on nahodil v pochtovom yashchike pachku makulatury, kotoruyu prihodilos' vskryvat' i prosmatrivat', prezhde chem shvyrnut' v pomojnoe vedro. Poskol'ku on reshil skorotat' svoj vek bez novoj zheny ili hotya by -- ekonomki, nado bylo ustraivat'sya s edoj, i cherez den' prihodilos' spuskat'sya v supermarket. Katya pered soboj telezhku, on bral molok, tvorog, frukty, ovoshchnye konservy, rublenoe myaso, inogda griby, banku borshcha ili farshirovannuyu rybu. Konechno, on mog pozvolit' sebe takuyu roskosh' kak prisluga, no koe-kto iz etoj publiki byvaet nechist na ruku. Da i chem by emu zanimat'sya, esli by ego obsluzhivali? On pomnil izrechenie iz Gemary, glasivshee, chto len' vedet k bezumiyu. Voznya s elektricheskoj duhovkoj na kuhne, pohod v bank, chtenie gazety -- osobenno shtudirovanie finansovoj polosy -- da chas-drugoj prosmotr birzhevyh novostej v kontore Merrila Lincha -- vse eto podnimalo tonus. Nedavno on priobrel televizor, no redko vklyuchal. On slyl skryagoj. Sosedi chasto s osuzhdeniem interesovalis', -- pochemu on sam delaet vse, chto dlya nego mogli by delat' drugie -- ego bogatstvo ne bylo sekretom dlya okruzhayushchih. Oni davali sovety, lezli s rassprosami -- pochemu ne pereezzhaet v Izrail'? Pochemu ne perebiraetsya v gornyj otel'? Pochemu ne zhenitsya? Pochemu ne najmet sekretarshu? Postoyanno napominali: " Den'gi na tot svet ne voz'mesh'!" -- slovno delali otkrytie. Kazhdyj staralsya chto-nibud' vyudit' iz nego, a ved' nuzhdajsya on sam -- ni odin by ne raskoshelilsya na grosh. Potomu on perestal hodit' na sobraniya zhil'cov, i v gosti k sosedyam. Paru let nazad on kak-to voshel v avtobus, shedshij iz Majami-Bich v Majami, i okazalos', chto na bilet ne hvatalo dvuh centov, ostal'nye den'gi byli dvadcatidollarovymi banknotami. Nikto iz passazhirov ne predlozhil emu dva centa, dazhe ne soizvolil razmenyat' banknotu! Konchilos' tem, chto shofer vysadil ego. Po pravde govorya, ni v odnom otele ne chuvstvoval on sebya tak horosho, kak doma. Gostinichnaya eda byla slishkom obil'na, da i voobshche ne podhodila. Sam on mog vybrat' to, chto trebovala dieta: bez soli, holesterina, specij. Puteshestviya samoletom ili poezdom byli chereschur riskovanny dlya cheloveka delikatnogo zdorov'ya, kak on. Snova zhenit'sya v ego gody tozhe ne imelo smysla. Moloden'kim nuzhen seks, a staruha emu --ni k chemu. Tak chto drugie -- kak hotyat, Bog s nimi, a ego udel -- zhit' v odinochestve i umeret' bez svidetelej. Nebo na vostoke nachalo pokryvat'sya ryzhevatymi vspolohami, i Garri napravilsya v vannuyu. CHut' zaderzhalsya u zerkala, rassmatrivaya svoe otrazhenie. Vpalye shcheki, golyj cherep s klochkami sedyh volos, torchashchij kadyk, konchik nosa zagnut vniz, tochno klyuv u popugaya. Bledno-golubye glaza -- odin vyshe drugogo, i vyrazhali odnovremenno i skuku, i sledy yunosheskih strastej. Kogda-to on byl otmennym muzhchinoj. Parallel'no s zhenami hvatalo i amurnyh istorij. Do sih por gde-to lezhit pachka lyubovnyh pisem i fotografij. Garri Bendiner yavilsya v Ameriku ne nishchim i malogramotnym podobno bol'shinstvu drugih immigrantov. Do devyatnadcati let uchilsya v rodnom gorode; znal ivrit, tajkom chital gazety i mirskuyu literaturu, bral uroki russkogo, pol'skogo i nemeckogo. Uzhe zdes', v Amerike, dva goda poseshchal "Kuper YUnion" (5) v nadezhde stat' inzhenerom, no polyubil amerikanskuyu devchonku, Rozali SHtejn, zhenilsya, i test', Sem SHtejn, privlek ego v stroitel'nyj biznes. Rozali v tridcat' let umerla ot raka, ostaviv dvuh malyshej. Tak poluchalos' u nego i dal'she: vmeste so smert'yu v dom shli den'gi. Doch' Garri,-- Sil'viya, zabolela toj zhe formoj raka v tom zhe vozraste, chto i mat'. Detej, pravda, u nee ne bylo.Syn Bill, hirurg, umer soroka shesti let ot serdechnogo pristupa. Dvoe ego detej ne pozhelali byt' evreyami. Ih mat', hristianka, zhila s drugim muzhchinoj v Kanade. Na pervyh porah vnuki pozvanivali iz Kanady, prisylali otkrytki k Novomu godu, potom poteryalis'. On isklyuchil ih iz zaveshchaniya Da, angel smerti otnyal u nego vse. . Posle etogo Garri otkazalsya ot umnozheniya potomstva, hotya vtoraya zhena, |dna, umolyala zavesti naslednikov.. Garri brilsya i murlykal kakuyu-to melodiyu -- otkuda ona vzyalas' -- ponyatiya ne imel. To li uslyhal po televizoru, to li zasela v pamyati eshche s pol'skih vremen. Bog obdelil ego sluhom, neshchadno fal'shivil, no privychku napevat' v vannoj ne ostavil. Tualet otnimal u nego mnogo vremeni. Prinimaemoe godami slabitel'noe uzhe ne dejstvovalo, i cherez den' on stavil sebe klizmu -- zanyatie dolgoe i nepriyatnoe v vosem'desyat let. On pytalsya delat' gimnastiku v vanne, podnimaya kostlyavye nogi i plyuhaya po vode rukami, tochno veslami. |to byli popytki prodlit' zhizn', no, vypolnyaya uprazhneniya, Garri chasto sprashival sebya: "A zachem, sobstvenno, zhit' dal'she?" Komu nuzhno ego sushchestvovanie? Ono sdelalos' reshitel'no bessmyslennym, no chto, -- ego sosedi koptyat nebo s bol'shim smyslom?! Dom byl polon starikov, vse so sredstvami, mnogie -- prosto bogaty. Inye muzhchiny ne mogli hodit', libo volochili nogi, nekotorye zhenshchiny peredvigalis' s kostylyami. U kogo artrit, kto muchilsya bolezn'yu Parkinsona. Ne zhiloj dom, a gospital'! Hotya on byl starozhilom doma, mestnye novosti redko dohodili do nego. Lyudi umirali, on uznaval ob etom cherez nedeli, a to i mesyacy.V bassejn on ne hodil, v karty ne igral. S nim zdorovalis' v lifte i v supermarkete, no on ne znal etih lyudej. Vremya ot vremeni slyshal vopros: "Kak dela, mister Bending?". Na eto v zapase byl standartnyj otvet: "A kak by vy byli v moi gody? Kazhdyj den' -- podarok". Tot letnij den' ponachalu nichem ne otlichalsya ot prochih. Garri prigotovil na kuhne zavtrak -- risovye hlop'ya s obezzhirennym molokom i "Sanku" (6) na saharine. V polovinu desyatogo spustilsya na lifte za pochtoj. Kazhdyj den' prihodili kakie-to cheki, no etot den' okazalsya osobo udachnym. Akcii padali, a kompanii kak obychno, prodolzhali platit' dividendy. Garri poluchal den'gi za zdaniya, na kotorye imel zakladnye, za cennye bumagi i za prochie delovye predpriyatiya, kotorye s trudom nahodil nyne v zakoulkah pamyati. Strahovaya kompaniya vyplachivala ezhegodnuyu rentu. Kazhdyj mesyac, iz goda v god, v ego pochtovom yashchike poyavlyalsya chek social'nogo strahovaniya. Urozhaj etogo utra perevalil za odinnadcat' tysyach. Pravda, l'vinuyu dolyu otberet nalogovoe vedomstvo, no vse ravno -- tysyach pyat' ostanetsya. Podschityvaya cheki, on odnovremenno razmyshlyal: pojti li k Merrilu Linchu posmotret', chto proishodit na birzhe, ili ne idti? Net, ne pojdu, pustoe zanyatie. Dazhe esli s utra kurs podnyalsya, za den' opustitsya. "Rynok sovershenno vzbesilsya", -- probormotal on sebe pod nos. On vyvel proverennuyu godami nepokolebimuyu zakonomernost': inflyaciya idet v nogu s povysheniem kursa, a ne s ponizheniem. No sejchas ruhnuli i dollar, i akcii. Ni v chem nel'zya byt' uverennym na sto procentov, krome neminuemoj smerti. Okolo odinnadcati chasov on spustilsya, chtoby vlozhit' cheki. Otdelenie banka bylo kroshechnoe, i vse sluzhashchie, davno znavshie ego, pozdorovalis' horom. V etom otdelenii u nego byl sejf, gde hranilis' dragocennosti i cennye bumagi. Tak poluchilos', chto vse tri zheny ostavili emu koe-chto, ni odna ne sostavila zaveshchaniya. On sam tochno ne znal, skol'ko u nego deneg, no uzh ne men'she pyati millionov. Odnako, on shel po ulice v takih zhe bryukah i rubashke, kakie nosyat bednyaki, da i kepka ego, i bashmaki nemalo povidali na svoem veku. Postukivaya trostochkoj, on shel melkimi shazhkami i vremya ot vremeni brosal vzglyad nazad -- vdrug ego kto-nibud' presleduet; mozhet byt', kakoj-to prohodimec vynyuhal, naskol'ko on bogat i zamyslil ego pohitit'. Hotya den' byl yasnyj i ulica polna lyudej, ni odna dusha ne vmeshaetsya, esli ego shvatyat, zasunut v mashinu i uvezut v zabroshennye razvaliny ili v peshcheru. I vykup za nego nikto platit' ne stanet. Zakonchiv dela v banke, on otpravilsya domoj. Solnce, stoyavshee v zenite, izlivalo znoj. ZHenshchiny rassmatrivali v vitrinah plat'ya, tufli, chulki, byustgal'tery, kupal'nye kostyumy. Na ih licah otrazhalas' sumyatica chuvstv -- pokupat' ili net? Garri brosil vzglyad na vitriny. CHto emu tut delat'? Nichego ne hochetsya. Teper' do pyati chasov, poka ne pridet pora gotovit' obed, emu absolyutno nechego bylo delat'. On tochno znal, chem zajmetsya, pridya domoj: prilyazhet na divan i vzdremnet. Slava Bogu, ego nikto ne pohitil, ne ograbil, ne vlez v kvartiru. Kondicioner v poryadke i truby v vannoj ne prorvalo. On snyal obuv' i rastyanulsya na divane. Kak ni stranno, on ne utratil sposobnost' mechtat' -- o neozhidannyh uspehah, vozvrashchenii muzhskoj sily, o priklyucheniyah. Mozg ne privyk k starosti. On kipel temi zhe strastyami, chto i v molodye gody. Garri chasto govoril mozgu: "Poslushaj-ka, ne bud' idiotom. Vsemu svoe vremya, a nyne uzhe vremya minovalo, pozdno. Ty bessilen v chem-libo pomoch'". No tak uzh ustroen mozg, chto fantaziruet, nesmotrya ni na chto. Kto eto skazal: "CHelovek unosit svoi nadezhdy v mogilu"? Dremotu prerval zvonok v dver'. On vstrevozhilsya. Nikto nikogda ne naveshchal ego. Podumalos': "Navernoe, ubijca". Priotkryv dver' na dlinu cepochki, uvidel v prorez' malen'kuyu zhenshchinu v beloj bluzke s narumyanennymi shchekami, zheltymi glazami i ogromnym nachesom solomennyh volos. Garri otvoril dver', i zhenshchina skazala po-anglijski, no s yavnym akcentom: -- Nadeyus', ya vas ne razbudila. YA -- vasha novaya sosedka sleva, hochu predstavit'sya. Menya zovut missis |tel' Brokeles. Pravda, smeshnaya familiya? Dostalas' ot poslednego muzha. A moya devich'ya familiya -- Gol'dman. Garri v izumlenii ustavilsya na nee. Sleva ot nego ispokon veku zhila odinokaya staruha. On dazhe pomnil familiyu --: missis Hal'pert. -- A chto stryaslos' s missis Hal'pert? -- progovoril on. -- To zhe, chto proishodit so vsemi, -- sderzhanno otvetila zhenshchina. -- Kogda eto sluchilos'? YA nichego ne znayu. -- Uzhe bol'she pyati mesyacev nazad. -- Vhodite, vhodite. Umirayut lyudi, a ty i ne znaesh', -- probormotal Garri. -- Ona byla priyatnaya zhenshchina... Umela sohranyat' distanciyu. -- YA ee ne znala. Kvartiru kupila u ee docheri. -- Sadites', pozhalujsta. U menya dazhe nechem vas ugostit'. Gde-to byla, kazhetsya, butylka likera, no... -- YA ne hochu nichego pit', i likera ne hochu. Vo vsyakom sluchae, ne sredi bela dnya. U vas kurit' mozhno? -- Konechno, konechno. ZHenshchina sela na divan, privychno shchelknula zazhigalkoj, zatyanulas'. Nogti byli v yarkom manikyure, na odnom iz pal'cev gorel ogromnyj brilliant. -- Vy zhivete odin? -- sprosila zhenshchina. -- Da, odin. -- YA tozhe odna. CHto podelaesh'?! YA prozhila s muzhem dvadcat' pyat' let, i my ni razu ne povzdorili. Nasha zhizn' byla sploshnym solnechnym dnem, ni oblachka. On vnezapno umer i ostavil menya v polnom odinochestve. Mne vreden n'yu-jorkskij klimat. Revmatizm donimaet. Pridetsya dozhivat' svoj vek zdes'. -- Vy kupili kvartiru vmeste s obstanovkoj? -- delovito pointeresovalsya Garri. -- So vsem. Doch' nichego ne hotela zabirat', krome plat'ev i bel'ya. Vse otdala za sushchuyu erundu. U menya ne hvatilo by terpeniya hodit' po magazinam, pokupat' mebel', posudu. A vy zdes' davno zhivete? ZHenshchina sypala voprosy odin za drugim, Garri ohotno otvechal. Ona vyglyadela otnositel'no molodoj, ne starshe pyatidesyati, a to i men'she. On prines pepel'nicu, postavil na kofejnyj stolik tarelku pechen'ya i bokal limonada. |tel' Brokeles sidela, skrestiv nogi, i Garri net-net poglyadyval na ee kruglye koleni. Ona pereshla na idish s pol'skim akcentom. Ot nee veyalo chem-to rodstvennym. Ne inache kak nebesa reshili snizojti k ego tajnym mechtam. Tol'ko sejchas, slushaya ee, on osoznal, naskol'ko odinokim byl vse eti gody, kak ugnetala ego nevozmozhnost' celymi dnyami perebrosit'sya s kem-to paroj slov. Dazhe s sosedkoj luchshe, chem niskem. V ee prisutstvii on pomolodel, stal govorliv, rasskazal o svoih treh zhenah, o tragediyah detej. Dazhe posvyatil ee v sushchestvovanie lyubovnicy posle smerti pervoj zheny. -- Ne nado izvinyat'sya, -- skazala gost'ya. -- Muzhchina est' muzhchina. -- YA sostarilsya. -- Muzhchina nikogda ne stareet. U menya byl dyadya vo Vloclaveke, tak on vos'midesyati let zhenilsya na dvadcatiletnej, i ona rodila emu troih detej. -- Vloclavek? |to okolo Kovalya -- moej rodiny. -- A, znayu. YA byvala v Kovale. U menya tam zhila tetya. On ne zametil, kak proleteli dva chasa.Ona vzglyanula na chasy. -- CHas dnya. Vy gde zavtrakaete? -- Nigde. YA em tol'ko po utram, a potom srazu obedayu. -- Vy na diete? -- Net, no v moem vozraste... -- Hvatit uzhe o vashem vozraste! -- obrezala ona. -- Znaete chto? Pojdemte ko mne i vmeste pozavtrakaem. Ne lyublyu est' odna. Dlya menya dazhe huzhe zavtrakat' v odinochestve, chem spat'. -- YA, pravo, i ne znayu... CHem ya zasluzhil? -- Pojdemte, pojdemte, ne govorite erundu. |to -- Amerika, a ne Pol'sha. U menya holodil'nik treshchit ot produktov. Prosti, Gospodi, no ya bol'she vybrasyvayu, chem s®edayu. ZHenshchina govorila s temi idishistskimi vyrazheniyami, kotoryh Garri ne slyhal uzhe minimum let shest'desyat. Ona vzyala ego za ruku i povela k dveri. Vsego-to nuzhno bylo sdelat' neskol'ko shagov. Kogda on zapiral svoyu dver', ona uzhe otpirala svoyu. Kvartira, kuda on voshel, byla bol'she ego sobstvennoj i posvetlee. Na stenah viseli kartiny, prichudlivye lampy, starinnye veshchicy. Okna vyhodili pryamo na okean. Na stole -- vaza s cvetami. V kvartire Garri pahlo pyl'yu, a zdes' vozduh byl svezhim. "Ona chego-to hochet. Est' u nee zadnyaya mysl'", -- podumal Garri. On vspomnil, chto chital v gazetah o moshennicah, umudryavshihsya vyuzhivat' celye sostoyaniya iz muzhchin, a vprochem, i iz zhenshchin. Glavnoe teper' -- nichego ne obeshchat', nichego ne podpisyvat', ne davat' ni grosha. Ona usadila ego za stol, i iz kuhni poslyshalos' bul'kan'e kofevarki, donessya zapah svezhih bulochek, fruktov, syra i kofe. Vpervye za mnogie gody, sredi bela dnya Garri obuyal appetit. Vskore oni uzhe zavtrakali. Hozyajka doma zatyagivalas' sigaretoj dazhe mezhdu dvumya kuskami. -- Muzhchiny begayut za mnoj, -- zhalovalas' ona, -- no kak tol'ko dohodit do ser'eznogo, vse oni nachinayut interesovat'sya moimi finansami. Stoit zagovorit' o den'gah, kak ya rvu s nimi. YA ne bedna. Dazhe -- postuchu po derevu! -- bogata. No ne zhelayu, chtoby so mnoj zhili iz-za deneg. -- Slava Bogu, ya ni v ch'ih den'gah ne nuzhdayus', -- skazal Garri. --Hvatit, prozhivi ya dazhe tysyachu let. -- |to horosho. Postepenno pereshli k obsuzhdeniyu svoego imushchestva, i |tel' rasskazala, chto vladeet domami v Brukline i na Stejshn-Ajlend, a takzhe cennymi bumagami. Ona tak govorila i nazyvala takie imena, chto Garri ponyal -- ne vret. Zdes', v Majami, u nee byl schet i sejf v banke, v tom zhe, chto u Garri. On prikinul, chto kapitala u nee, kak minimum, na million, a to i bol'she. Ona kormila ego kak doch' ili zhena, obsuzhdala, chto emu mozhno est', a chego -- osteregat'sya. V molodosti s nim sluchalis' takie chudesa. Vstretiv ego, mgnovenno perehodili na intimnye otnosheniya, prilipali k nemu i ne otstavali. No chtoby takoe sluchilos' v ego-to gody? |to bylo pohozhe na son. -- U vas est' deti? -- vnezapno sprosil on. -- Doch', Sil'viya. Ona zhivet odna v palatke v Britanskoj Kolumbii. -- Pochemu v palatke? Moyu doch' tozhe zvali Sil'viej. Da vy sami mne v docheri godites', -- dobavil on, ne ponimaya, zachem eto skazal. -- Prichem tut gody? Erunda! YA lyublyu, chtoby muzhchina byl starshe menya. Moj muzh -- upokoj, Gospodi, ego dushu! -- byl na dvadcat' let starshe, i ya zhelayu kazhdoj evrejskoj devushke takoj zhizni, kak byla u nas. -- Nu ya-to tochno starshe vas let na sorok, -- zametil Garri. ZHenshchina polozhila lozhku. -- Skol'ko vy mne dadite? -- Let sorok pyat', -- otvetil Garri, ponimaya, chto na samom dele ona postarshe. -- Dobav'te eshche dvenadcat' i popadete v samuyu tochku. -- Nu, stol'ko vam ne dash'. -- YA horosho zhila s muzhem. YA mogla poprosit' u nego vse, chto ugodno -- lunu, zvezdy. Dlya |tel' u nego ne bylo otkazov. Vot pochemu posle ego smerti ya vpala v melanholiyu. Da i doch' mne dobavila. YA potratila celoe sostoyanie na psihiatrov, no oni nichem ne pomogli. Poslednie sem' mesyacev ya provela v nervnoj klinike. U menya bylo dushevnoe rasstrojstvo, ya ne hotela bol'she zhit'. V klinike ne spuskali s menya glaz ni dnem, ni noch'yu. On zval menya iz mogily. YA hochu vam chto-to skazat', tol'ko pojmite menya pravil'no. -- CHto? -- Vy napominaete mne muzha. Vot pochemu... -- Mne vosem'desyat dva, -- proiznes Garri i tut zhe pozhalel. Pyatok let mozhno bylo bez truda skostit'. On mgnovenie podozhdal, zatem dobavil: -- Bud' ya na desyatok let pomolozhe, ya by sdelal vam predlozhenie. I snova Garri pozhalel o skazannom. Slova vyskochili sami soboj. On vse eshche ne izbavilsya ot boyazni narvat'sya na "zolotoiskatel'nicu". ZHenshchina pytlivo vzglyanula na nego i podnyala brov'. -- Raz uzh ya reshilas' zhit', to voz'mu vas, kakoj vy est'. "Neuzheli eto vozmozhno? Kak takoe mozhet byt'?" -- snova i snova sprashival sebya Garri. Oni obsuzhdali svoj brak i snos steny mezhdu kvartirami, chtoby sdelat' iz dvuh odnu, blago spal'ni byli po sosedstvu. Ona otkrovenno rasskazala emu o svoem finansovom polozhenii. Ee sostoyanie ocenivalos' primerno v poltora milliona dollarov. Garri eshche ran'she rasskazal ej, chem n raspolagaet. -- CHto nam delat' s takoj kuchej deneg? -- sprosil on. -- Kogda ya byla odna, to ne znala, kuda ih devat', -- vozrazila ona, -- no teper', vdvoem, poedem v krugosvetnoe puteshestvie. Kupim kvartiru v Tel'-Avive ili Tverii. Tamoshnie teplye vesny tak horoshi dlya revmatizma. Kogda ya budu ryadom, ty prozhivesh' mnogo-mnogo let. Garantiruyu sto, a mozhet -- i bol'she. -- Vse v rukah Bozh'ih, -- otvetil Garri i porazilsya svoim slovam. On ne byl religiozen. Somneniya v Boge i Bozh'em promysle s godami lish' vozrastali. On chasto povtoryal, chto posle sluchivshegosya s evropejskim evrejstvom, v Boga mozhet verit' tol'ko bolvan. |tel' vstala, vstal i on. Ob®yatie, poceluj. On krepche szhal ee i oshchutil pronzivshij ego naskvoz' trepet yunosheskogo zhelaniya. -- Podozhdi do huppy(7), -- progovorila ona. Garri porazili ee slova, potomu chto on kogda-to uzhe slyshal ih, i proiznosil ih tot zhe golos. No kogda i kto? Vse tri ego zheny byli korennymi amerikankami i ne stali by pol'zovat'sya takimi vyrazheniyami. Mozhet, vo sne? Mozhno li vo sne videt' svoe budushchee? On sklonil golovu i zadumalsya, a podnyav glaza, byl oshelomlen. Za neskol'ko sekund oblik zhenshchiny neveroyatno izmenilsya. Ona otodvinulas' ot nego, a on dazhe ne zametil. Ee lico poblednelo, usohlo, postarelo. Pricheska, kazalos', momental'no raspalas'. Ona iskosa glyadela na nego -- podavlenno, pechal'no, dazhe ugryumo. "Obidel ya ee, chto li?" -- podumal on. I kak budto so storony uslyshal sobstvennyj vopros: -- CHto sluchilos'? Tebe nehorosho? -- Net, no tebe luchshe ujti sejchas, -- otvetila ona otchuzhdennym i dazhe neskol'ko vrazhdebnym tonom. On bylo hotel sprosit' o prichinah razitel'noj peremeny, no pomeshalo pozabytoe (a mozhet, ne pokidavshee ego) chuvstvo sobstvennogo dostoinstva. S zhenshchinami nikogda ne znaesh', gde okazhesh'sya. Vse zhe sprosil: -- Kogda my uvidimsya? -- Vo vsyakom sluchae, ne segodnya. Mozhet byt', zavtpa, -- chut' pomedliv, otvetila ona. -- Do svidaniya. Spasibo za zavtrak. Ona dazhe ne potrudilas' provodit' ego do dveri. "Nu, vot ya i doma", -- podumal on. Vot te na, peredumala! Ego muchil styd -- za sebya samogo i za nee tozhe. Ona chto -- shutila s nim? Neuzheli zlobnye sosedi reshili razygrat' ego? Svoya kvartira pokazalas' emu pochti neobitaemym ostrovom. "Ne budu obedat'", -- reshil on. V zhivote -- tyazhest'. "V moem vozraste ne sleduet stavit' sebya v idiotskoe polozhenie", -- probormotal on, leg na divan i zadremal, a kogda otkryl glaza, bylo uzhe temno. "Mozhet byt', ona eshche pozvonit v dver'? A mozhet, mne ej pozvonit'?" Ona dala emu nomer svoego telefona. Dazhe posle sna on chuvstvoval sebya izmotannym. Emu nado bylo napisat' neskol'ko pisem, no otlozhil eto na utro. On vyshel na balkon, sosedstvovavshij s ee balkonom. Oni mogli videt' drug druga i dazhe razgovarivat', esli u nee sohranilsya hot' kakoj-to interes k nemu. Okean penilsya, burlil. Vdaleke vidnelsya korabl'. V nebe progudel samolet. Nad golovoj blistala odinokaya zvezda, kotoruyu ne v silah byli zatmit' ulichnye fonari i neonovaya reklama. Horosho, kogda vidish' hotya by odnu zvezdu, a to mozhno zabyt' o sushchestvovanii neba. On prisel, ozhidaya, ne poyavitsya li ona. O chem ona dumala? Minutu nazad zabotliva, slovoohotliva, tochno nevesta na svad'be -- i vot srazu chuzhaya! Pochemu tak rezko smenilos' nastroenie? Garri snova zadremal, a kogda prosnulsya, byl uzhe pozdnij vecher. Spat' ne hotelos', i on reshil spustit'sya za vechernej gazetoj, gde pechatali novosti s n'yu-jorkskoj fondovoj birzhi, odnako otpravilsya v postel', predvaritel'no vypiv stakan tomatnogo soka i proglotiv tabletku. Tonkaya stena otdelyala ego ot |tel', no v stenah kroetsya osobaya sila. Byt' mozhet, podumal on, poetomu koe-kto predpochitaet zhit' v palatkah. On polagal, chto razmyshleniya ne dadut zasnut', no oshibsya. Prosnulsya on ot tyazhesti v grudi. Kotoryj chas? Svetyashchiesya cifry pokazali, chto spal on chasa dva s nebol'shim. CHto-to snilos', no chto imenno, on ne pomnil. Ostalos' lish' chuvstvo nochnogo koshmara. Interesno, spit ona ili net? V ee kvartire bylo tiho. On snova usnul i prosnulsya ot shuma. Hlopali dveri, gromko govorili lyudi, kto-to begal po koridoru. On vsegda boyalsya pozhara. V gazetah chasto soobshchalos' o starikah, spalivshih sebya v domah prestarelyh, bol'nicah ili gostinicah. On vylez iz krovati, nadel shlepancy, halat i otkryl dver' v koridor. Ni dushi. Mozhet, prigrezilos'? Zakryl dver' i vyshel na balkon. Pozharnyh vnizu net. Galdeli tol'ko polunochniki da zavsegdatai nochnyh klubov. Nekotorye zhil'cy, uezzhaya na leto, sdali svoi kvartiry latinoamerikancam. Garri vernulsya v postel'. Neskol'ko minut bylo tiho, a zatem snova razdalis' zvuki muzhskih i zhenskih golosov i grohot v koridore,. CHto-to stryaslos', no chto imenno? Hotelos' vstat' i posmotret', no on lezhal i vstrevozhenno vslushivalsya. Vnezapno na kuhne razdalsya zvonok "interkoma"(8). Kogda on vzyal trubku, muzhskoj golos proiznes: "Oshibka". Garri vklyuchil lampu, i potok yarkogo sveta oslepil ego. On otkryl holodil'nik, dostal kuvshin sladkogo chaya i nalil polstakana, ne soznavaya zachem, -- dlya podnyatiya duha ili ot zhazhdy. Vskore ponadobilos' oporozhnit'sya, i on poplelsya v tualet. V etot moment pozvonili v dver', i zvonok otbil u nego nuzhdu. Mozhet byt', v dom vorvalis' grabiteli? Nochnoj storozh -- starik, on nezvanym gostyam -- ne pomeha. Garri reshal, otkryvat' ili net. On stoyal u unitaza i drozhal ot straha. "|to, byt' mozhet, moi poslednie minuty na zemle", -- proneslos' v mozgu. "Bozhe milostivyj, poshchadi!" -- probormotali guby. On vdrug soobrazil, chto v dver' vmontirovan "glazok", cherez kotoryj mozhno posmotret', kto zvonit. "Kak ya o nem zabyl? -- izumilsya on. -- V marazm vpadayu!". On tiho podoshel k dveri, otodvinul kryshku "glazka" i zaglyanul. Sedaya zhenshchina v halate. On uznal ee: to byla sosedka sprava. Srazu stalo yasno. U nee byl paralizovannyj muzh, povidimomu chto-to stryaslos'. On otkryl dver'. Staruha protyanula konvert bez marki. -- Prostite, pozhalujsta, mister Bendiner, zhenshchina iz kvartiry sleva ostavila etot konvert u vashej dveri. Na nem vashe imya. -- Kakaya zhenshchina? -- Nu, sleva. Ona pokonchila s soboj. Garri oshchutil sudorogu v kishkah, i spustya mgnovenie zhivot stal tugim, kak baraban. -- Blondinka? -- Da. -- CHto ona sdelala? -- Vybrosilas' iz okna. Garri protyanul ruku i vzyal konvert. -- Gde ona? -- sprosil on. -- Ee uvezli. -- Mertvuyu? -- Da. -- Bozhe moj! -- Uzhe tretij sluchaj zdes'. Narod v Amerike teryaet razum. Ruka Garri zatryaslas', i konvert zatrepetal, kak na vetru. On poblagodaril zhenshchinu i zakryl dver'. Zatem poshel za ochkami, kotorye klal na nochnoj stolik. "U menya ne hvatit duhu prygnut', -- ubezhdal on sebya. -- Samoe vremya sejchas slomat' bedro!" Poshatyvayas', dobralsya do posteli i zazheg nochnik. Ochki lezhali tam, gde on polozhil. On pochuvstvoval golovokruzhenie. Steny, port'ery, komod, konvert -- vse dergalos' i vrashchalos', tochno v rasstroennom televizore. "Oslep ya, chto li?" -- sprosil on sebya. Sel i podozhdal, golovokruzhenie proshlo. Raspechatat' konvert edva hvatilo sil. Pis'mo bylo napisano karandashom, strochki prygali, v slovah na idishe bylo mnogo oshibok. Vot chto bylo v pis'me: "Dorogoj Garri, zabud' menya. YA dolzhna idti k svoemu muzhu, tuda, gde on. Esli ne trudno, skazhi po mne kaddish. YA pomolyus' za tebya tam, gde budu. |tel'." On polozhil list bumagi i ochki na nochnoj stolik i pogasil svet. Lezhal, ikaya i s trudom podavlyaya otryzhku. Telo dergalos', pruzhiny krovati dvigalis'. "Vse, s etoj minuty nadeyatsya ne na chto", -- reshil on s torzhestvennost'yu cheloveka, prinimayushchego prisyagu. Stalo zyabko, on ukrylsya odeyalom. Utrom on otkryl glaza v desyat' minut devyatogo. |to byl son? Net, pis'mo na stolike. V tot den' Garri Bendiner ne spuskalsya za pochtoj. Ne umyvalsya, ne odelsya, ne delal zavtrak. Vse vremya dremal v plastikovom shezlonge na balkone i dumal ob inoj Sil'vii-- docheri |tel', -- zhivushchej gde-to v palatke v Britanskoj Kolumbii. "Pochemu ona zabralas' tak daleko?" -- dumal on. "Otchayalas' ot smerti otca? Ne mogla byt' s mater'yu? Ili v svoi gody uzhe osoznala tshchetnost' chelovecheskih postupkov i reshila stat' otshel'nicej? Stremilas' poznat' sebya ili Boga?" V mozgu starika mel'knula bezrassudnaya ideya: sletat' v Britanskuyu Kolumbiyu, otyskat' v debryah etu moloduyu zhenshchinu, uteshit' ee, zamenit' otca i, byt' mozhet, vmeste s nej popytat'sya ponyat', -- zachem chelovek rozhdaetsya i pochemu dolzhen umeret'. EDINSTVENNYJ POSTOYALEC |to bylo so mnoj uzhe ne raz: ya mechtal, chtob sluchilos' nevozmozhnoe -- i ono proishodilo. Odnako zhelanie moe sbyvalos' v strannoj forme, slovno Tajnye Sily pokazyvali mne, chto ya sam ne ponimayu svoi zhelaniya. Tak sluchilos' i v to leto na Majami-Bich. YA zhil v bol'shoj gostinice, nabitoj turistami iz YUzhnoj Ameriki, priehavshimi osvezhit'sya, i stradal'cami vrode menya, kotoryh muchila lihoradka. ZHit' tam mne sil'no nadoelo: s utra do vechera slyshat' ispanskuyu rech', pleskat'sya v vode vmeste s kriklivymi turistami, dvazhdy v den' est' tyazheluyu gostinichnuyu pishchu. Kogda ya chital gazetu ili knizhku na idishe, sosedi smotreli na menya s izumleniem. Odnazhdy, vo vremya progulki, ya progovoril vsluh: "Ah, esli b ya tut byl edinstvennym postoyal'cem!" Nekij bes veroyatno podslushal moi slova i nemedlenno prinyalsya stroit' kozni. Kogda nautro ya spustilsya vniz k zavtraku, v holle gostinicy carilo stolpotvorenie. Postoyal'cy stoya kuchkami, peregovarivalis' eshche gromche, chem obychno. Vezde stoyali shtabeli chemodanov. Koridornye begali vzad-vpered, tolkaya nagruzhennye telezhki. YA sprosil vstrechnogo, chto sluchilos'. -- Razve vy ne slyshali? Ob®yavlyali cherez gromkogovoritel'. Gostinica zakryvaetsya. -- Pochemu? -- sprosil ya. -- Oni obankrotilis'. CHelovek otoshel, udivlyayas' moej neosvedomlennosti. Vot tak shtuka: gostinica zakryvaetsya! Naskol'ko bylo mne izvestno, dela v nej shli neploho. Kak zhe tak -- vdrug zakryt' gostinicu, gde sotni postoyal'cev? No ya davno ponyal, chto v Amerike luchshe zadavat' pomen'she voprosov. Sistemu kondicionirovaniya vozduha otklyuchili, v vestibyule stalo dushno. U kassy vystroilas' dlinnaya ochered' klientov, speshivshih zaplatit' po schetam. Caril strashnyj besporyadok. Kuril'shchiki brosali okurki pryamo na pol. Deti obryvali cvety i list'ya tropicheskih rastenij v kadkah. Tut i tam yuzhnoamerikanskie turisty, vchera korchivshie iz sebya predstavitelej latinskoj rasy, gromko peregovarivalis' na idishe. Samomu mne ulozhit'sya bylo nedolgo -- vsego odin chemodan. YA zabral ego i napravilsya iskat' druguyu gostinicu. Na ulice, pod palyashchim