Ichak Bashevis Zinger. Sbornik rasskazov --------------------------------------------------------------- Perevod s anglijskogo. Izdatel'stvo "BIBLIOTEKA-ALIYA", Ierusalim, 1990 OCR -- Evsej Zel'din --------------------------------------------------------------- SODERZHANIE Predislovie. H.Turnyanskaya Kafeterij. Per. YU.Millera....................... 1 Rukopis'. Per. YU.Millera............... 22 Bratec zhuk. Per. YU.Millera ............. 33 Drug Kafki. Per. YU.Millera............. 44 Citata iz Klopshtoka. Per. YU. Millera..... 58 Pozdnyaya lyubov'. Per. YU.Millera ......... 71 Edinstvennyj postoyalec. Per. YU. Viner.....88 Istoriya dvuh sester. Per. YU.Millera...... 101 Malen'kie sapozhniki. Per. YU.Millera.....122 Zejdelius, papa rimskij. Per. YU.Viner.....149 Poslednij chert. Per. YU.Viner........... 162 Korotkaya pyatnica. Per. YU.Viner ......... 174 Korona iz per'ev. Per. YU.Millera........ 187 Entl-eshibotnik. Per. YU.Viner ................ 215 Primechaniya .....................................................243 PREDISLOVIE Specifika literaturnogo darovaniya Ichaka Bashevisa-Zingera, peru kotorogo prinadlezhit znachitel'noe chislo romanov, s udivitel'noj polnotoj proyavlyaetsya i v rasskazah. On pishet ih na protyazhenii vsej svoej tvorcheskoj zhizni, nachinaya s 1923 goda (togda uvidel svet ego pervyj rasskaz, avtoru v to vremya ispolnilsya 21 god) i po sej den'. Isklyuchenie sostavlyal lish' period s 1936 po 1943 gody, kogda I.Bashevis-Zinger voobshche ne zanimalsya hudozhestvennoj prozoj. Vse rasskazy, kak i voobshche ego proizvedeniya, vpervye poyavlyalis' v gazetah i zhurnalah na idishe, snachala v Pol'she, zatem v SSHA ili v Izraile. Proza malyh form Bashevisa-Zingera kasaetsya samyh razlichnyh tem i ochen' raznoobrazna po stilyu. Bol'shaya chast' rasskazov osnovana na real'nyh sobytiyah, i vosproizvodit obychai i haraktery iz zhizni vostochnoevropejskih, preimushchestvenno pol'skih, evreev do Katastrofy. Est' rasskazy, kotorye vosprinimayutsya kak mif ili allegoriya, est' i takie, chto napominayut legendy o lyubvi, a nekotorye opisyvayut obstoyatel'stva neobyknovennye i chrezvychajnye. Dejstvie inyh rasskazov razvorachivaetsya v Varshave, sredi evrejskoj bogemy -- pisatelej, zhurnalistov, akterov, iskushaemyh soblaznami sovremennoj zapadnoj kul'tury. No nesmotrya na to, chto mestom dejstviya vseh ego rasskazov yavlyaetsya libo evrejskoe mestechko, libo obosoblennye evrejskie kvartaly bol'shogo goroda, avtora prezhde vsego interesuyut ne specificheskie evrejskie, a obshchechelovecheskie problemy. Umelo pol'zuyas' priemami paradoksa i groteska, Bashevis-Zinger obnazhaet konflikt mezhdu bozhestvennym, chelovecheskim i sataninskim i ochen' nastojchivo staraetsya proniknut' v tajny prirody veshchej i cheloveka. On ne sudit, opravdyvaya ili obvinyaya, ne predlagaet gotovyh receptov. "Mir polon zagadok, -- govoritsya v odnom iz ego rasskazov, -- i, mozhet byt', dazhe Il'ya-prorok ne sumeet otvetit' na vse nashi voprosy, kogda yavitsya k nam vmeste s Messiej. Vozmozhno, i sam Sozdatel', chto na nebesah, do sih por ne razreshil vseh tajn mira, Im sozdannogo". Obrashchaetsya li avtor k svoemu nedavnemu proshlomu ili k drevnej istorii svoego naroda, ego obrazy i opisaniya odinakovo ubeditel'ny i obladayut universal'noj znachimost'yu. Bolee vsego prityagivaet avtora to, chto vyhodit za ramki racional'nogo; on issleduet chuvstva, strasti, bezumnye i nevroticheskie sostoyaniya, kotorye, uvy, yavlyayutsya udelom cheloveka v lyubom meste i vo vsyakoe vremya. Neredko temoj ego proizvedenij yavlyaetsya lyubovnoe vlechenie, chto voznikaet mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj i, preobladaya nad vsemi drugimi impul'sami, opredelyaet postupki cheloveka. V svoih rasskazah Bashevis-Zinger opisyvaet napryazhenie, kotoroe rozhdaetsya iz edinstva protivopolozhnostej: mechty i real'nosti, vozmozhnogo i nevozmozhnogo, razuma i chuvstva, tela i dushi, zhizni i smerti, lyubvi i nenavisti, uravnoveshennosti i oderzhimosti, nebes i preispodnej, muzhchiny i zhenshchiny, very i somneniya, svyatogo i budnichnogo, garmonii i haosa. |ti i podobnye antitezy lezhat v osnove ego rasskazov o nedavnem proshlom ili o nastoyashchem. V nih pisatel' vyvodit pestruyu galereyu evrejskih obrazov, kak pravilo, vyhodcev iz Vostochnoj Evropy, kotorye nezadolgo do Katastrofy ili posle nee perebralis' zhit' v SSHA, YUzhnuyu Ameriku ili v Izrail'. Zdes' avtora interesuet ne tol'ko problematika evrejskoj immigracii, no i specificheskaya problematika teh, kto proshel cherez Katastrofu i ne mozhet zabyt' ee, zabyt' gody, provedennye pod vlast'yu nemcev. |ti obrazy svidetel'stvuyut o razocharovaniyah, smyatenii i potryaseniyah, kotorye ispytyvayut evrei, i ne tol'ko evrei, v etom utrativshem veru i nadezhdu mire. Nemnogie rasskazy napisany ot lica nekoego povestvovatelya. Obychno zhe rasskaz vedetsya ot pervogo lica, v forme monologa. V predlagaemom chitatelyu sbornike chast' rasskazov tozhe nosit otchetlivo avtobiograficheskij harakter, prichem v nih pisatel' figuriruet kak odno iz dejstvuyushchih lic, chto yavlyaetsya izvestnym literaturnym priemom: avtor vstrechaet geroya v kafe ili v klube, i tot speshit povedat' emu svoyu istoriyu. Odnako forma monologa nakladyvaet na rasskaz izvestnye ogranicheniya. |ti ogranicheniya perestayut stesnyat' pisatelya, esli povestvovanie vedetsya ot lica sverh®estestvennogo sushchestva: takoj geroj mozhet byt' vsevedushch, i eto ne vyzovet nashih podozrenij. Krome togo, takoj geroj ne tol'ko sam sovershaet udivitel'nye postupki, no i sovershenno po-osobomu vliyaet na postupki drugih dejstvuyushchih lic. Masterstvo Bashevisa-Zingera kak stilista porazhaet nas bolee vsego v rasskazah-monologah. YAzyk kazhdogo iz personazhej po svoej zhiznennosti i ritmicheskoj vernosti porazitel'no sootvetstvuet ih harakteram. Geroi, zhivushchie v Vostochnoj Evrope, govoryat sovershenno inache, chem te, kto emigriroval. V rechi pervyh net amerikanizmov, zato v nej shiroko predstavleno raznoobrazie stilej, kotorye voshodyat k pis'mennoj i ustnoj tradicii vostochnoevropejskih evreev: usnashchennyj talmudicheskimi premudrostyami yazyk muzhchin, prostoj i bezyskusnyj razgovor robkih zhenshchin, rifmovannyj rechitativ prisyazhnyh shutnikov, mnogoznachitel'nyj pritchevyj potok rechi hasidov. Sleduet otmetit' dostovernost' primet vremeni i mesta, gde proishodit dejstvie rasskaza -- bud' to N'yu-Jork, Majami, Tel'-Aviv ili Buenos-Ajres. Izvestno, chto sovershenstvo formy i glubina idej zavisyat ot povestvovatel'nogo dara pisatelya i ego intellektual'noj moshchi, ot ego svyazi s literaturnym naslediem svoego naroda i s sovremennoj mirovoj literaturoj. I.Bashevis-Zinger umeet cherpat' iz oboih etih istochnikov. CHitaya ego proizvedeniya, poroj trudno reshit', chto v rasskaze dostavlyaet nam bol'shee naslazhdenie: sami li geroi ili cep' sobytij, v kotoruyu oni okazyvayutsya vovlecheny. Vse vysheskazannoe, nesomnenno, otnositsya, v pervuyu ochered', k chitatelyam, vladeyushchim idishem nastol'ko, chtoby chitat' I.Bashevisa-Zingera v originale, no sila ego darovaniya sohranyaetsya i v perevodah. X. Turnyanskaya KAFETERIJ I Hot' i dostig ya uzhe urovnya, kogda bol'shuyu chast' dohodov otnimaet nalogovoe upravlenie, u menya sohranilas' privychka est' v kafeteriyah. Tam mozhno pobyt' naedine s soboj, vzyat' podnos s deshevym metallicheskim priborom i bumazhnoj salfetkoj, samomu vybrat' u prilavka lyubimye blyuda. Krome togo, tuda zahazhivayut zemlyaki iz Pol'shi, raznye nachinayushchie literatory ili prosto moi chitateli. Stoit mne sest' za stolik, kak kto-to podhodit: "Privet, Aron!" -- i obsuzhdaetsya vse na svete: idishistskaya literatura, Katastrofa, gosudarstvo Izrail'... A to vsplyvet znakomoe imya, i vyyasnyaetsya, chto chelovek, v proshlyj raz upletavshij risovyj puding ili tushenyj chernosliv, -- uzhe v mogile. YA redko zaglyadyvayu v gazety, uznayu takie novosti pozzhe vseh i vsyakij raz porazhayus', hotya v moi gody pora byt' gotovym k podobnym izvestiyam. Eda zastrevaet v gorle, my v zameshatel'stve glyadim drug na druga, a v glazah nemoj vopros: "Kto sleduyushchij?" No prohodit mgnovenie-drugoe, i my snova prinimaemsya za edu. YA chasto vspominayu scenu iz odnogo fil'ma pro Afriku. Lev kidaetsya na stado zebr i zadiraet odnu iz nih. Ispugannye zhivotnye razbegayutsya, a potom, ostanovivshis', snova prinimayutsya shchipat' travu. A chto im ostaetsya delat'? YA ne mogu dolgo sidet' s etimi znatokami idisha, ibo vsegda ujma del: odnovremenno ya pishu roman, povest', stat'yu, da plyus k etomu na nosu nepremenno kakaya-nibud' lekciya, ot kotoroj neudobno otkazat'sya. Moj dnevnik ispeshchren pometkami na nedeli, a to i mesyacy vpered. Byvaet, chto cherez chas posle poseshcheniya kafeteriya, poezd uzhe mchit menya v CHikago ili samolet -- v Kaliforniyu. No zato, kogda est' vremya, i my obshchaemsya na yazyke nashih otcov, na menya obrushivaetsya vodopad intrig i spleten, o kotoryh cheloveku dobrodetel'nomu luchshe voobshche ne znat'. Ibo kazhdyj izo vseh svoih sil i lyubym emu dostupnym sposobom alchet zagrabastat' pobolee -- slavy, prestizha, deneg. Nikakie poteri nas ne uchat. Starost' ne daet nam ochishcheniya. My ne kaemsya dazhe u vorot ada. YA varilsya vo vsem etom bolee tridcati let -- rovno stol'ko, skol'ko prozhil v Pol'she. Znayu tam kazhdyj kamen' i kazhdyj dom. V poslednie desyatiletiya na verhnem Brodvee stroili malo, i u menya sozdalas' illyuziya, budto na samom dele korni moi -- zdes'. YA vystupal vo mnogih zdeshnih sinagogah. Menya znali v mestnyh restoranah i vegetarianskih stolovyh. ZHenshchiny, s kotorymi menya chto-to svyazyvalo, zhili tut zhe, na sosednih ulicah. Dazhe golubi schitali menya svoim znakomym: stoilo vyjti s paketikom korma, kak oni tut zhe planirovali ko mne s krysh blizlezhashchih zdanij. |tot rajon tyanetsya ot 96 do 72 strit, a s drugih storon ego ogranichivayut Central'nyj park i Riversajd Drajv. Prakticheski vo vremya kazhdoj progulki posle lencha mne popadaetsya pohoronnoe byuro, gde nas ozhidayut vkupe so vsemi nashimi ambiciyami i illyuziyami. Inogda mne kazhetsya, chto pohoronnoe byuro -- tozhe svoego roda kafeterij, gde kazhdyj bystren'ko proglatyvaet nadgrobnoe slovo ili kaddish (1) (Ciframi pomecheny slova, ob®yasnenie kotoryh dano v primechaniyah, posle avtorskogo teksta) po puti v vechnost'. Moi sobesedniki iz kafeteriya -- v bol'shinstve svoem muzhchiny, starye holostyaki vrode menya: kto pisatel', kto uchitel' na pensii, inoj kichitsya somnitel'noj uchenoj stepen'yu, poroj zahodit ravvin, vsya obshchina kotorogo pogibla v Katastrofe, est' hudozhnik -- lyubitel' evrejskih motivov, neskol'ko perevodchikov... I vse oni .-- emigranty, libo iz Pol'shi, libo iz Rossii. Bol'shej chast'yu ya ne znayu ih imen. Vremya ot vremeni kto-nibud' iz nih ischezaet, no ne uspeyu ya predpolozhit', chto on pereselilsya v mir inoj, kak vdrug on snova poyavlyaetsya i soobshchaet, chto pytalsya prizhit'sya v Tel'-Avive ili Los-Andzhelese. I opyat' zhuet svoj risovyj puding i podslashchivaet kofe saharinom. Da, morshchin u nego pribavilos', no slova i zhesty te zhe samye. A byvaet, chto on tyanet iz karmana list bumagi i chitaet sochinennuyu vchera poemu. V nachale pyatidesyatyh godov poyavilas' v etom obshchestve zhenshchina, vyglyadevshaya molozhe nas. Ej, pohozhe, bylo chut' za tridcat'. Nevysokaya, huden'kaya, lichiko sovsem detskoe, kashtanovye volosy sobrany v puchok, malen'kij nosik i yamochki na shchekah. Ee glaza byli ne to chto karie, a kakogo-to neopredelennogo ottenka. Odeta ona byla po poslednej evropejskoj mode. Govorila po-pol'ski, po-russki i na ulichnom idishe. Pri nej vsegda byli idishistskie gazety i zhurnaly. Do pereezda v Soedinennye SHtaty ona uspela pobyvat' i v russkih, i v nemeckih lageryah. Vse muzhchiny tak i lipli k nej, ne pozvolyali platit', galantno podnosili kofe i pirozhki s syrom, slushali ee boltovnyu i shutki. Iz vseh opustoshayushchih peredryag ona vyshla takoj zhe veseloj i bespechnoj, kakoj, verno, byla do nih. Nas poznakomili. Zvali ee |ster. YA ne znal, zamuzhem li ona, vdova ili razvedennaya. Rasskazala ona tol'ko, chto rabotaet na fabrike sortirovshchicej pugovic. |ta cvetushchaya molodaya zhenshchina ne vpisyvalas' v kompaniyu pozhilyh muzhchin, u kotoryh vse bylo v proshlom. Neyasno bylo, pochemu ona ne nashla dlya sebya nichego luchshego, chem sortirovat' pugovicy v N'yu-Dzhersi. No ya ne zadaval lishnih voprosov. Ona skazala, chto chitala moi rasskazy eshche v Pol'she, a potom, posle vojny, uzhe v Germanii v lageryah dlya bezhencev. "Vy -- moj pisatel'", --dobavila ona. V tot moment, kogda ona eto proiznesla, mne pochudilos', chto ya v nee vlyublen. My sideli odni (sosed po stoliku otoshel pozvonit'), i ya zametil: -- Za takie slova mne sleduet vas pocelovat'. -- Nu, tak chego zhe vy zhdete? Ona pocelovala menya i ukusila. YA skazal: -- Vy -- prosto sgustok ognya. -- Da, iz geenny. Neskol'ko dnej spustya ona priglasila menya k sebe. Ona zhila na odnoj iz ulic mezhdu Brodveem i Riversajd Drajv vmeste s beznogim otcom, sidevshim v kresle na kolesikah. On otmorozil nogi v Sibiri v lagere zimoj sorok chetvertogo goda. Vyglyadel on sil'nym muzhchinoj. SHapka gustyh sedyh volos, rumyanoe lico, bleshchushchie energiej glaza. Govoril po-mal'chisheski hvastlivo, peresypaya rasskaz veselym smehom. Emu hvatilo chasa rasskazat' mne svoyu odisseyu. Urozhenec Belorussii, on mnogo let prozhil v Varshave, Lodzi i Vil'no. V nachale tridcatyh on vstupil v kommunisticheskuyu partiyu i vskore stal partijnym rabotnikom. V tridcat' devyatom vmeste s docher'yu bezhal v Rossiyu, a zhena i ostal'nye deti ostalis' v okkupirovannoj nemcami Varshave. V Rossii ego obvinenili v trockizme i otpravili na severnye rudniki, gde GPU obrekalo lyudej na vernuyu gibel'. Vysylali bez suda i sledstviya. Dazhe samye moguchie ne vyderzhivali moroz i golod dol'she goda. Umirali vse vmeste: sionisty i bundovcy, pol'skie socialisty i ukrainskie nacionalisty; nakonec, prosto obyknovennye bezhency, shvachennye tol'ko potomu, chto v teh mestah ne hvatalo rabochih ruk. Cinga i pelagra bez ustali kosila lyudej. Boris Merkin, otec |ster, rasskazyval ob etom s nepoddel'nym vesel'em. On chestil stalinistov otshchepencami, banditami, rabami. Uveryal menya, chto ne bud' Soedinennyh SHtatov, Gitler perevernul by Rossiyu vverh nogami. Vspominal, na kakie ulovki shli zaklyuchennye, chtob zapoluchit' obmanom lishnij kusok hleba ili vtoruyu porciyu vodyanistoj pohlebki, s yumorom rasskazyval, kak vyvodili oni beschislennyh vshej. |ster ne vyderzhala: -- Papa, hvatit! -- V chem delo? Razve ya vru? -- Ot tvoih istorij dazhe kreplah(2) v gorlo ne lezut! -- |ti kreplah, doch' moya, ty lepila sama! Kogda |ster vyshla na kuhnyu, chtoby prigotovit' chaj, on rasskazal mne, chto v Rossii u nee byl muzh -- pol'skij evrej, ushedshij dobrovol'cem v Krasnuyu Armiyu i pogibshij na vojne. Zdes', v N'yu-Jorke, za nej tozhe nachal uhazhivat' odin bezhenec, kogda-to byvshij v Germanii kontrabandistom, a sejchas razbogatevshij na perepletnom dele. -- Ugovorite ee vyjti za nego, -- skazal Boris Merkin. -- |tak i mne budet poluchshe. -- No, mozhet byt', ona ego ne lyubit? -- Net ee, etoj lyubvi. Dajte sigaretu. V lagere lyudi lezli drug na druzhku, tochno chervi. II YA priglasil |ster pouzhinat', no ona pozvonila i skazala, chto slegla s grippom. A spustya neskol'ko dnej mne prishlos' uehat' v Izrail'. Na obratnom puti ya ostanavlivalsya v Parizhe i Londone, sobiralsya ej napisat' ottuda, no kuda-to delsya adres. Vernuvshis' v N'yu-Jork, ya hotel ej pozvonit', no v telefonnoj knige ne bylo ni Borisa, ni |ster Merkinyh -- dolzhno byt', otec s docher'yu zhili na s®emnoj kvartire. SHli nedeli, v kafeterii ona ne poyavlyalas'. YA rassprashival zavsegdataev, no nikto ne znal, gde ona. "Znachit, vyshla zamuzh za togo perepletchika", -- skazal ya sebe. Kak-to vecherom ya shel v kafeterij s predchuvstviem, chto vstrechu tam |ster. YA uvidel pochernevshuyu stenu i zakolochennye okna -- kafeterij sgorel. Zavsegdatai, konechno, nashli novoe mesto v kakom-nibud' drugom kafeterii ili v zabegalovke-"avtomate". No gde? Iskat'? |to ne po mne. Bez |ster bylo ochen' tyazhelo. Leto davno uzhe proshlo. Nastupila zima. Kak-to pozdno noch'yu ya shel mimo nashego kafeteriya i uvidel snova svet, prilavok, posetitelej. Hozyaeva otstroilis' zanovo. YA voshel, probil chek i uvidel za stolom |ster, chitavshuyu gazetu na idishe. Ona menya ne zametila, i ya neskol'ko minut razglyadyval ee. Na |ster byla muzhskaya mehovaya shapka-"kubanka" i zhaketka s vytertym mehovym vorotnikom. Ona vyglyadela blednoj, kak posle bolezni. Mozhet byt', tot gripp pereshel vo chto-to ser'eznoe? YA podoshel k ee stoliku i sprosil: -- Kak pozhivayut pugovicy? Ona vzdrognula, ulybnulas' i voskliknula: -- Prosto chudo! -- Gde vy byli? -- Vy-to sami kuda zapropastilis'? -- voprosom na vopros otvetila ona. -- YA dumala, chto vy eshche ne vernulis'. -- A gde vsya nasha kompaniya? -- Oni teper' oblyubovali kafeterij na uglu Pyat'desyat Sed'moj ulicy i Vos'moj avenyu. Zdes' tol'ko vchera otkryli. -- Mozhno, ya prinesu vam chashku kofe? -- Oh, skol'ko zhe ya p'yu kofe! Ladno, nesite. YA otoshel za kofe i yaichnym pechen'em i, stoya u prilavka, izdali vzglyanul na nee. |ster snyala svoyu papahu, prichesalas', a potom slozhila gazetu, iz chego yavno sledovalo, chto ona gotova pogovorit'. Pripodnyavshis', ona pristavila k stoliku vtoroj stul, chtoby srazu stalo yasno: mesto zanyato. Kogda ya sel za stolik, |ster skazala: -- Vy ischezli, dazhe ne poproshchavshis', a ya chut' bylo ne otdala Bogu dushu. -- CHto stryaslos'? -- Nachalos' s grippa, a konchilos' vospaleniem legkih. Mne k tomu zhe dali penicillin, a ya, kak vyyasnilos', otnoshus' k tem, kto ego ne perenosit. Menya vsyu obsypalo. I papa v nevazhnom vide. -- A chto s nim chto? -- Vysokoe davlenie. U nego bylo chto-to vrode udara, rot perekosilo. -- O, Gospodi! Vy vse eshche zanimaetes' pugovicami? -- Da. V konce koncov, esli ya ne mogu rabotat' golovoj, a tol'ko rukami, to ostaetsya hot' vozmozhnost' dumat' o svoem. -- O chem vy dumaete? -- Obo vsem. Krome menya, tam sploshnye puertorikancy, den'-den'skoj treshchat po-ispanski. -- A kto uhazhivaet za otcom? -- Kto? Da nikto. Pridu vecherom, sgotovlyu uzhin. On hochet tol'ko odnogo: vydat' menya zamuzh; nadeetsya, chto eto budet mne na pol'zu, da i emu, veroyatno, zhit' stanet legche. No ya-to nikogda ne vyjdu zamuzh bez lyubvi. -- A chto takoe lyubov'? -- I eto vy menya sprashivaete! Sami zhe pishete pro nee. Hotya vy -- muzhchina, tak chto, navernoe, v samom dele ne znaete, chto eto takoe. Dlya vas ved' zhenshchina -- eto tol'ko predmet. Po mne, -- melyushchij chepuhu ili idiotski ulybayushchijsya muzhchina otvratitelen. Luchshe umeret', chem zhit' s takim. Da i muzhik, kotorogo motaet ot yubki k yubke, ne moj tip. YA ne zhelayu ni s kem delit'sya. -- Boyus', nastupayut vremena vseobshchej delezhki. -- Tol'ko ne dlya menya! -- A chto soboj predstavlyal vash muzh? -- Otkuda vy uznali, chto u menya byl muzh? Nebos' ot papochki? Stoit mne vyjti, kak on prinimaetsya boltat'. Moj muzh veril v idealy i byl gotov umeret' za nih. On ne polnost'yu sootvetstvoval tomu, chto ya vam tol'ko chto skazala, no ya uvazhala ego i lyubila. Da, lyubila. On hotel umeret' i umer gerojski. CHto vam eshche skazat'? -- A drugie? -- Ne bylo drugih. Oni prosto gonyalis' za mnoj. Vy dazhe predstavit' sebe ne mozhete, chto sdelala vojna s lyud'mi, kak oni stali sebya vesti. Vsyakij styd poteryali! Inoj raz na kojke vozle menya lezhala mat' so svoim, a na sosednej lezhala doch' -- so svoim. Lyudi stali huzhe skotiny. A ya mechtala o lyubvi. Sejchas uzhe i ne mechtayu. Syuda prihodyat zhutkie zanudy. Bol'shinstvo iz nih vdobavok poloumnye. Odnomu prispichilo prochest' mne poemu stranic na sorok. YA chut' v obmorok ne upala. -- A ved' ya vam eshche nichego ne chital. -- Da, mne govorili, chto vy umeete sebya vesti. -- Net -- tak net. Davajte pit' kofe. -- Net, i dazhe ne ugovarivajte. Bol'shinstvo lyudej zdes' prosto nevynosimy, ne znaesh', kak ot nih otvyazat'sya. Uzh kak stradali v Rossii, no dazhe tam ya ne vstrechala stol'ko man'yakov, kak v N'yu-Jorke. ZHivu ya prosto v sumasshedshem dome. Sosedi -- lunatiki. Obvinyayut drug druga vo vseh smertnyh grehah. Poyut, orut, b'yut posudu. Odna iz okna vybrosilas'. Svyazalas' s mal'chishkoj let na dvadcat' ee molozhe. V Rossii tebya donimali vshi, a zdes' ty pogruzhen v bezumie. My pili kofe, eli yaichnoe pechen'e. |ster postavila chashku. -- Ne mogu poverit', chto sizhu s vami za odnim stolom. YA perechitala vse, chto vy napisali, pod vsemi psevdonimami. Vy tak mnogo rasskazyvaete o sebe, chto mne kazhetsya, ya znayu vas celuyu vechnost'. Hotya vy dlya menya -- zagadka. -- Muzhchiny i zhenshchiny nikogda ne mogut ponyat' drug druga. -- Verno... YA ne ponimayu sobstvennogo otca. Inogda on sovsem chuzhoj. On dolgo ne protyanet. -- Tak ploh? -- Da vse vmeste. On poteryal volyu k zhizni. K chemu zhit' bez nog, bez druzej, bez sem'i? Vse propalo. Sidit, chitaet den'-den'skoj gazety. On pritvoryaetsya, budto ego interesuet, chto delaetsya na svete. Ego idealy ruhnuli, a on eshche nadeetsya na skoruyu revolyuciyu. Mozhno podumat', revolyuciya emu pomozhet?! Lichno ya ni na kakie partii i revolyucii ne nadeyalas'. Kak mozhno na chto-to nadeyat'sya, kogda konec u vseh odin? -- Nadezhda i sama po sebe -- dokazatel'stvo bessmertiya. -- Da, da, znayu, vy chasto ob etom pishete. Po-moemu, smert' -- bol'shoe udovol'stvie. CHto podelyvayut mertvye? Tak zhe p'yut kofe i edyat yaichnoe pechen'e? Vse eshche chitayut gazety? ZHizn' posle smerti kazhetsya mne sploshnym razvlecheniem. I I I V zanovo otstroennyj kafeterij vernulsya koe-kto iz zavsegdataev. Poyavilis' i novye lyudi -- vse iz Evropy. Snova nachalis' beskonechnye spory na idishe, pol'skom, russkom, dazhe na ivrite. Nekotorye iz vengerskih bezhencev ponachalu meshali nemeckij, vengerskij i idish, a potom vnezapno idish v ih ustah priobrel otchetlivuyu galicijskuyu okrasku. Oni prosili nalivat' im kofe v stakany i cedili ego skvoz' zazhatyj mezhdu zubami kusochek sahara. Mnogie iz nih byli moi chitateli. Ne uspev predstavit'sya, oni vylivali na menya ushat uprekov za literaturnye pregresheniya: ya, po ih mneniyu, i protivorechil sam sebe, i chereschur smakoval seksual'nye podrobnosti, i vystavlyal evreev v takom svete, chto antisemity mogli eto ispol'zovat' dlya svoih chernyh celej. Oni rasskazyvali o perezhitom v getto, v nacistskih lageryah, v Rossii. Pokazyvali drug na druga: "Vidite von togo parnya? V Rossii on nemedlenno sdelalsya stalinistom, perestal uznavat' staryh druzej. A v Amerike pereklyuchilsya na antibol'shevizm". Odin iz teh, o kom tak govorili, chuvstvoval, kazhetsya, chto ego oblivayut pomoyami, poskol'ku stoilo moemu sobesedniku otojti, kak on otstavil chashku s kofe i risovyj puding, podsel k moemu stoliku i zasheptal: "Ne ver'te ni slovu iz togo, chto vam nagovorili. Net takoj nebylicy, kakuyu oni by ne sochinili. A chto by vy delali v strane, gde u vas vsegda na shee petlya? Volej-nevolej prisposobish'sya, esli hochesh' zhit', a ne sdohnut' gde-nibud' v Kazahstane. Za misku tak nazyvaemogo supa i kakuyu ni na est' kryshu nad golovoj prihodilos' prodavat' dushu". Kompaniya bezhencev za odnim iz stolikov ignorirovala menya. Ih ne interesovala ni literatura, ni zhurnalistika -- tol'ko biznes. Kontrabandisty eshche s germanskim stazhem, oni, pohozhe, i zdes' zanyalis' temnymi delishkami: chto-to sheptali drug drugu, podmigivali, schitali den'gi, ispisyvali ciframi neopisuemoe kolichestvo bumagi. Kto-to ukazal mne na odnogo iz nih: -- U nego byla lavka v Aushvice. -- CHto-chto? Lavka? -- Nu, ne tak, kak vy ponyali, izbavi Bog! On zapryatal ves' tovar v solomennuyu podstilku, na kotoroj spal. Kogda kartofelina, kogda kusochek sala, inogda obmylok, olovyannaya lozhka. Koroche, byl pri dele. Uzhe potom, v Germanii, on nazhil kontrabandoj stol'ko, chto u nego odnazhdy vzyali sorok tysyach. Dollarami! Inogda ya mesyacami ne zahodil v kafeterij. Proshel god ili dva (a to i vse chetyre, ya sbilsya so scheta) -- |ster ne pokazyvalas'. Neskol'ko raz ya sprashival o nej. Kto-to skazal, chto ona stala hodit' v kafeterij na Sorok Vtoroj ulice; drugoj slyshal, chto ona yakoby vyshla zamuzh. Inogda mne soobshchali o smerti kogo-nibud' iz zavsegdataev. Oni osedali v Soedinennyh SHtatah, prizhivalis', vnov' obzavodilis' zhenami, izredka --dazhe det'mi, otkryvali svoe delo. A zatem prihodil rak ili razryv serdca. Pogovarivali, chto eto neminuemoe sledstvie zhizni pod Gitlerom i Stalinym. Kak-to ya voshel v kafeterij i uvidel |ster, v odinochestve sidevshuyu za stolom. Da, da, tu samuyu |ster, dazhe v toj zhe samoj mehovoj shapke. Lish' pryad' sedyh volos spadala na lob. I eshche vot chto stranno: meh na shapke tozhe, mne pokazalos', podernulsya sedinoj. Posetiteli ne proyavlyali k nej nikakogo interesa, a vozmozhno -- vovse ne znali. Na lice |ster poyavilas' pechat' prozhityh let: pod glazami legla ten', vzglyad uzhe ne byl tak bezoblachen, a neulovimye shtrihi vozle gub pridali im vyrazhenie to li gorechi, to li razocharovaniya. YA pozdorovalsya. Ona otvetila mne mimoletnoj ulybkoj, tut zhe ischeznuvshej s lica. -- CHto s vami stryaslos'? -- ZHiva eshche. -- Mozhno sest'? -- Pozhalujsta, konechno. -- Kofe vyp'ete? -- Net. Nu, esli vy nastaivaete... YA zametil, chto ona stala kurit', a eshche -- chitala ne tu gazetu, gde ya pechatalsya, a izdanie nashih konkurentov. Peremetnulas' k vragam. Prinesya ej kofe, a sebe -- tushenyj chernosliv po prozvan'yu "Smert' zaporam!", ya sel. -- Gde vy byli vse eto vremya? YA vami interesovalsya. -- V samom dele? Spasibo. -- CHto sluchilos'? -- Nichego horoshego. Ona smotrela na menya. YA znal, chto ona vidit vo mne to zhe samoe, chto vizhu ya v nej -- medlennoe uvyadanie ploti. -- Vy lysyj, no -- sedoj, -- zametila ona. Na kakoe-to vremya vocarilos' molchanie. Zatem ya skazal: -- Vash otec... -- i uzhe ponyal, chto ego net. -- On umer pochti god nazad, -- otvetila |ster. -- Vy vse eshche sortiruete pugovicy? -- Net. Stala prodavshchicej v magazine gotovogo plat'ya. -- Mozhno pointeresovat'sya, chto voobshche u vas proishodit? -- O, nichego, absolyutno nichego. Mozhete ne verit', no sidya tut, ya dumala o vas. YA popala v kakuyu-to zapadnyu. Dazhe ne znayu, kak ob®yasnit'. Mozhet, vy mne chto-nibud' posovetuete? U vas eshche est' terpenie slushat' takih malen'kih lyudej, kak ya? Nu-nu, ya ne sobiralas' vas obidet'. Mezhdu prochim, ya dazhe somnevalas', pomnite li vy menya. Koroche, ya rabotala, no bylo vse trudnee i trudnee. Artrit zael. Oshchushchenie, budto kosti treshchat. Utrom prosypayus' -- ne mogu sest'. Odin vrach skazal, chto vyskochil disk v pozvonochnike; drugie vse valili na nervy; tretij sdelal rentgen i vrode kak obnaruzhil opuhol', hotel polozhit' menya na neskol'ko nedel' v bol'nicu, no ya pod nozh ne poshla. I tut vdrug poyavilsya malen'kij chelovechek, advokat. On sam iz bezhencev i svyazan s germanskimi vlastyami. Vy zhe znaete, oni sejchas vyplachivayut den'gi po reparaciyam. Da, verno, ya bezhala v Rossiyu, no tem ne menee ya -- zhertva nacizma. Krome togo, doskonal'no moej biografii oni ne znayut. YA mogla by poluchat' pensiyu plyus neskol'ko tysyach dollarov, no moj vyskochka-disk tut ne pomoshchnik: on smestilsya uzhe posle lagerej. |tot advokat govorit, chto u menya est' tol'ko odin shans -- ubedit' ih v moej fizicheskoj nemoshchi. Uvy, eto i v samom dele pravda, no kak vy ee dokazhete? Nemeckie vrachi -- chto nevropatologi, chto psihiatry, vse trebuyut dokazatel'stv. Vse dolzhno vyglyadet' tak, kak opisano v uchebnikah -- tol'ko tak, i nikakih otklonenij! Advokat hochet, chtoby ya izobrazila slaboumie. Razumeetsya, dvadcat' procentov deneg idut emu, a to i bol'she. Uma ne prilozhu, zachem emu stol'ko deneg. Uzhe za sem'desyat, staryj holostyak. Pytalsya ko mne pristavat'. On sam uzhe poryadkom mishuginer(3). No kak mne sygrat' slaboumie, kogda ya i v samom dele ploha? Menya vorotit ot vsego na svete, ya boyus' vser'ez svihnut'sya. Da i ne lyublyu naduvatel'stvo. No etot shister(4) ne otstaet. Splyu ya tozhe ochen' ploho. Kogda utrom zvonit budil'nik, vstayu razbitaya, kak kogda-to na lesopovale v Rossii. Konechno, prinimayu snotvornoe -- bez nego vovse ne usnut'. Vot vam v obshchih chertah situaciya. -- Pochemu vy ne vyshli zamuzh? Vy ved' i sejchas privlekatel'ny. -- Nu, opyat' poshlo-poehalo! Ne za kogo. Slishkom pozdno. Znali by vy, chto u menya na dushe, to ob etom ne sprashivali. IV Promel'knulo neskol'ko nedel'. Poshel sneg, smenivshijsya dozhdem, a potom udarili morozy. YA stoyal u okna i glyadel na Brodvej. Peshehody poluhodili, poluskol'zili po obledenevshim trotuaram. Mashiny ele polzli. Nebo nad kryshami bylo fioletovym, ne bylo vidno ni luny, ni zvezd, i hotya bylo vosem' chasov vechera, pustynnye magaziny napominali ob ekonomicheskom spade. Na mgnovenie ya oshchutil sebya v Varshave. Zazvonil telefon, i ya metnulsya k nemu tak, kak kidalsya desyat', dvadcat', tridcat' let nazad, kogda eshche zhdal chego-to ot telefonnogo zvonka. Podnyal trubku, no otvetom na moe "allo" byla lish' tishina, i menya ohvatil strah -- slovno kakaya-to zlaya sila pryatala ot menya horoshie novosti. Zatem poslyshalos' bormotanie, i ya razlichil svoe imya, proiznesennoe zhenskim golosom. -- Da, eto ya. -- Izvinite za bespokojstvo. Menya zovut |ster. My vstrechalis' neskol'ko nedel' nazad v kafeterii... -- |ster! -- voskliknul ya. -- Dazhe ne znayu, kak nabralas' smelosti pozvonit'. Mne nuzhno pogovorit' s vami. Esli, konechno, u vas est' vremya i... Pozhalujsta, prostite menya za smelost'. -- Nu chto vy, kakaya smelost'?! Vy mozhete ko mne prijti. -- Esli ya vam ne pomeshayu. V kafeteriyah trudno govorit' -- shumno, da i lyubitelej podslushivat' dostatochno. To, chto ya hochu vam rasskazat', -- sekret, i ya ego bol'she nikomu ne doveryu. -- Prihodite, pozhalujsta. YA ob®yasnil |ster, kak do menya dobrat'sya. Prinyalsya bylo navodit' poryadok v kvartire, no bystro ponyal, chto eto nevozmozhno. Vse stoly i stul'ya byli zavaleny pis'mami i rukopisyami. Po uglam vysilis' kuchi knig i zhurnalov. Otkryv shkaf, ya popytalsya zapihnut' tuda vse, chto popadalo pod ruku: kurtki, bryuki, rubashki, botinki, komnatnye tufli. Podnyav kakoj-to konvert, ya s izumleniem obnaruzhil, chto on tak i ostalsya neraspechatannym. Nadorvav ego, ya vytashchil chek. "CHto so mnoj tvoritsya? Sovsem uzhe rehnulsya, chto li?" -- sprosil ya sam sebya vsluh. Popytalsya prochest' prilozhennoe k cheku pis'mo -- ne mog najti ochki. I avtoruchka tozhe propala. A gde zhe klyuchi? Poslyshalsya zvonok, sperva ya dazhe ne ponyal, gde -- telefon ili u vhoda. Podoshel k dveri, otkryl i uvidel |ster. Dolzhno byt', snova poshel sneg -- shlyapa i plechi ee byli zaporosheny. YA priglasil ee vojti, v tu zhe sekundu priotkrylas' dver' sosednej kvartiry, i sosedka, razoshedshayasya s muzhem, i s naprasnym userdiem besstydno shpionivshaya za mnoj, ustavilas' na gost'yu. |ster snyala sapogi, a ya povesil ee pal'to na shkaf s Britanskoj enciklopediej. Potom, ubrav s divana neskol'ko rukopisej, usadil ee. -- U menya tut pervozdannyj haos, -- skazal ya. -- Nevazhno. YA uselsya v kreslo, zavalennoe noskami i nosovymi platkami. My nemnogo poboltali o pogode, ob opasnostyah, podsteregayushchih lyudej na n'yu-jorkskih ulicah noch'yu i dazhe vecherom, posle chego |ster skazala: -- Pomnite, ya kak-to rasskazyvala vam ob advokate?.. Nu, pro to, chto ya dolzhna pojti k psihiatru radi nemeckih deneg? -- Da, pomnyu. -- YA ne rasskazala vam vsego. |to bylo slishkom diko. Da i sejchas mne eto kazhetsya neveroyatnym. Tol'ko umolyayu, ne perebivajte. YA ne v ochen' horoshej forme, a skoree -- poprostu nezdorova, no otlichit' real'nost' ot breda vse zhe sposobna. YA ne spala nochami i vse dumala, zvonit' vam ili net, i reshila vas ne bespokoit', no segodnya vecherom ponyala, chto esli ya ne doveryus' vam, to uzhe ni s kem na svete ne podelyus'. YA chitala vashi knigi i znayu, chto vy obladaete chut'em na vazhnye tajny... -- vse eto |ster progovorila, zapinayas' i zaikayas' ot volneniya. Inogda v ee glazah na mgnoven'e vspyhivala ulybka, no tut zhe gasla, smenyayas' pechal'yu i neuverennost'yu. -- Mozhete rasskazat' mne vse, -- uspokoil ya ee. -- Boyus', vy primete menya za nenormal'nuyu. -- Klyanus', chto net. |ster zakusila gubu. -- YA hochu, chtoby vy znali -- ya videla Gitlera. YA byl gotov ko vsyakim syurprizam, no tut i u menya perehvatilo dyhanie. -- Kogda?.. Gde?.. -- Vot vidite, vy uzhe ispugalis'. |to bylo tri goda nazad... Net, uzhe pochti chetyre. YA videla ego tut, na Brodvee. -- Na ulice? -- V kafeterii. YA sililsya proglotit' slyunu. -- Skoree vsego, kto-to prosto byl pohozh na nego, -- vygovoril ya v konce koncov. -- YA znala, chto vy tak skazhete. Vy zhe obeshchali vyslushat'! Pomnite tot pozhar v kafeterii? -- Nu eshche by! -- Pozhar imeet k etomu samoe pryamoe otnoshenie. Dazhe esli vy sovsem ne verite, doslushajte menya! |to sluchilos' vot tak. Toj noch'yu ya ne mogla zasnut'. Obychno, kogda ne spitsya, ya vstayu, zavarivayu chaj ili prinimayus' chitat'. V tu noch' kakaya-to sila zastavila menya odet'sya i vyjti na ulicu. Ob®yasnit', pochemu ya poshla v takoe vremya k kafeteriyu, ya ne smogu. Ved' bylo dva, esli ne tri chasa nochi. YA doshla do kafeteriya, nadeyas', chto on rabotaet kruglye sutki. YA pytalas' zaglyanut' vnutr' skvoz' bol'shoe okno, no ono bylo zanavesheno gardinoj. Vnutri mercal blednyj svet. Podergala dver' -- ona podalas'. Voshla -- i uvidela scenu, kotoruyu ne zabudu do konca svoih dnej. Stoly byli sdvinuty, i vokrug nih sideli muzhchiny v belyh halatah, vrode vrachej ili sanitarov, i u vseh na rukavah -- svastiki. Vo glave sidel Gitler. Pozhalujsta, vyslushajte menya -- dazhe sumasshedshij zasluzhivaet, chtoby ego vyslushali. Vse oni govorili po-nemecki. Menya oni ne videli, byli zanyaty fyurerom. Nastupila tishina, i on zagovoril. |tot gnusnyj golos! Skol'ko ya ego naslushalas' po radio! YA ne mogla tochno razobrat', chto imenno on govoril. Mne bylo slishkom strashno, chtoby ya vse ponyala. Vdrug odin iz ego prihvostnej oglyanulsya, uvidel menya i vskochil. Kak ya vybralas' zhivoj, do sih por ponyat' ne mogu. YA bezhala chto est' mochi, menya tryaslo. Vletev domoj, ya skazala sebe: "|ster, ty soshla s uma!" Do sih por ne znayu, kak ya perezhila tu noch'. Utrom ya poshla na rabotu mimo kafeteriya, chtob udostoverit'sya, chto vse proishodilo imenno tam. Takie sluchai mogut zastavit' usomnit'sya v svoem umstvennom zdorov'e. Podojdya, ya obnaruzhila pepelishche. Uvidav eto, ya ponyala, chto vidennoe mnoyu -- pravda. Te, kto pobyval tam noch'yu, hoteli zamesti sledy. |to -- fakty v chistom vide. Kakoj mne smysl sochinyat' takie strannye istorii?! My oba molchali. Zatem ya progovoril: -- U vas bylo videnie. -- CHto znachit -- videnie? -- Proshloe ne ischezaet. Obrazy minuvshih let ostayutsya sushchestvovat' gde-to v chetvertom izmerenii i v opredelennye momenty vsplyvayut pered nami. -- Naskol'ko mne izvestno, Gitler nikogda ne oblachalsya v dlinnyj belyj halat. -- Kto znaet, mozhet byt' i oblachalsya. -- A pochemu zhe kafeterij sgorel imenno toj noch'yu? -- Ne uspokaivalas' |ster. -- Byt' mozhet, ogon' i vyzval videnie. -- Ne bylo tam nikakogo ognya. YA kak predchuvstvovala, chto vy imenno tak mne stanete ob®yasnyat'. Esli to bylo videniem, to nash tepereshnij razgovor -- tozhe videnie. -- A inache byt' ne mozhet. Dazhe esli Gitler zhiv i skryvaetsya v Soedinennyh SHtatah, on ne stanet vstrechat'sya so svoimi druzhkami v kafeterii na Brodvee, gde, ko vsemu prochemu, vladelec -- evrej. -- YA ego videla, kak vas sejchas. -- Pered vami vsplyl obraz iz proshlogo. -- Ladno, pust' tak. No s teh por ya poteryala pokoj. Dumayu tol'ko ob etom. Esli mne suzhdeno lishit'sya rassudka, to eto -- pryamoj put'. Zazvonil telefon, ya metnulsya k nemu, no okazalos', kto-to oshibsya nomerom. YA opyat' ustroilsya v kresle. -- A chto s tem psihiatrom, kotorogo rekomendoval vash advokat? Rasskazhite emu eto -- i poluchite polnuyu kompensaciyu. |ster brosila na menya kosoj i nedruzhelyubnyj vzglyad. -- Ponimayu, ponimayu, k chemu vy klonite. Tak nizko ya eshche ne pala. YA opasalsya, chto |ster budet teper' nazvanivat' mne, dazhe hotel smenit' nomer telefona. No shli nedeli, mesyacy, my ne vstrechalis', i ya nichego ne slyhal o nej. Ne hodil v kafeterij, no chasto vspominal ee. Kak mog vozniknut' v chelovecheskom mozgu takoj koshmar? CHto delaetsya v etom upryatannom v cherep malen'kom komochke? I gde garantiya, chto nechto podobnoe ne proizojdet i so mnoj? Kto znaet -- mozhet byt', ves' rod lyudskoj konchit etim zhe? YA stal nosit'sya s ideej, chto chelovechestvo bol'no shizofreniej. CHto, esli ot atomnoj radiacii lichnost' "gomo sapiens", cheloveka razumnogo -- rasshchepilas'? Kogda rech' idet o vladenii tehnikoj, mozg eshche ispravno rabotaet, no vo vsem ostal'nom nachalsya process degradacii. Oni vse bezumcy: kommunisty, fashisty, propovedniki demokratii, pisateli, hudozhniki, duhovenstvo, ateisty. Skoro i tehnologiya nachnet rassypat'sya. Doma ruhnut, elektrostancii perestanut davat' tok. Generaly zabrosayut atomnymi bombami svoi sobstvennye narody. Bezumnye revolyucionery vybegut na ulicy, vykrikivaya bezumnye lozungi. YA chasto dumal, chto vse eto dolzhno nachat'sya v N'yu-Jorke. V etom gorode-gigante vidny vse simptomy vpavshego v neistovstvo razuma. No kol' skoro bezumie eshche ne stalo povsemestnym, sleduet vesti sebya tak, budto vse eshche v poryadke (v sootvetstvie s principom Vajhingera(5) -- "Kak budto"). YA, vo vsyakom sluchae, prodolzhal svoyu pisaninu, predlagal rukopisi izdatelyam, chital lekcii. CHetyrezhdy v god ya otsylal federal'nomu pravitel'stvu cheki dlya oplaty nalogov. Vse ostavsheesya ya klal v bank. Kassir zanosil neskol'ko cifr na moj schet, i eto znachilo, chto ya byl obespechen. Kto-to publikoval neskol'ko strok v zhurnale ili gazete, iz chego sledovalo, chto moe renome pisatelya vozroslo. YA s izumleniem obnaruzhil, chto vse trudy moej zhizni obernulis' bumagoj. Moya kvartira stala gigantskoj musornoj korzinoj. Izo dnya v den' vsya eta bumaga stanovilas' vse sushe i sushe. Po nocham ya vskakival v uzhase, opasayas' vozgoraniya kakoj-nibud' bumazhnoj kuchi. Ne bylo chasa, chtoby do menya ne donosilsya voj pozharnyh siren. Spustya god posle nashej poslednej vstrechi s |ster ya poehal v Toronto prochitat' lekciyu ob idishe vtoroj poloviny devyatnadcatogo veka. Brosil v malen'kij dorozhnyj chemodan neskol'ko rubashek vmeste so mnozhestvom bumag, sredi kotoryh byla odna, delavshaya menya grazhdaninom Soedinennyh SHtatov. Deneg v karmane vpolne hvatalo na taksi do Grand Sentral (6). No okazalos', chto vse mashiny razobrali, a te, chto proskakivali, ne imeli zhelaniya ostanovit'sya. Mozhet byt', voditeli ne zamechali menya? Mozhet, ya vnezapno prevratilsya v odnogo iz tex, kto vidit sam, no dlya okruzhayushchih nevidim? Ladno, poedu na metro. I po doroge uvidel |ster. Ona byla ne odna, a s sub®ektom, kotorogo znaval ya mnogo let nazad, vskore posle priezda v Soedinennye SHtaty. On byl zavsegdataem kafeteriya na Brodvee, sidel obychno za ch'im-nibud' stolom i vse vremya vyskazyval svoe mnenie: kogo-to rugal ili na chto-to vorchal. To byl malen'kij chelovechek s vislymi shchechkami kirpichnogo ottenka i vypuchennymi glazkami. On byl zol na vseh zhivyh pisatelej i ne shchadil umershih. Krutil samokrutki i stryahival pepel v tarelki sosedyam. Proshlo pochti dvadcat' let s teh por, kak ya videl ego v poslednij raz. I vot vnezapno on poyavlyaetsya s |ster. Dazhe derzhit ee pod ruku. Nikogda ya ne vidal |ster v takoj otlichnoj forme. Na nej bylo novoe pal'to, i shlyapa byla tozhe novaya. Ona ulybnulas' mne i kivnula. YA hotel bylo ostanovit' ee, no neumolimye chasy pokazyvali, chto ya opazdyvayu. YA dejstvitel'no ele-ele uspel na poezd. Polka v kupe uzhe byla zastelena. YA razdelsya i leg spat'. Posredi nochi prosnulsya. Poezd rezko zatormozil, i ya chut' bylo ne svalilsya v prohod. Snova usnut' ne udavalos', i ya stal iskat' v pamyati imya togo malen'kogo chelovechka, kotoryj byl s |ster. Staralsya -- i ne mog pripomnit'. Edinstvennoe, chto ya vspomnil tochno -- chto i tridcat' let nazad on uzhe byl ne pervoj molodosti. On priehal v Soedinennye SHtaty v devyat'sot pyatom godu, posle pervoj russkoj revolyucii. V Evrope on proslyl oratorom i obshchestvennym deyatelem. Skol'ko zhe em