dy Kitsa, kotorye my chitali vmeste proshlym letom; ravno i vsego Gyugo otdam ya za neskol'ko sonetov Bodlera. Vyrazhenie "velikij poet" bessmyslenno: gorazdo vazhnee byt' chistym poetom... Spasibo tebe, o brat moj, za to, chto ty pozvolil mne uznat', ponyat' i polyubit' vse eto. ...Ne sokrashchaj tvoego puteshestviya tol'ko radi togo, chtoby my mogli eti neskol'ko dnej provesti vmeste, ne nado. Net, ser'ezno: budet luchshe, esli my eshche kakoe-to vremya ne uvidimsya. Pover', dazhe esli by ty byl ryadom so mnoj, ya ne smogla by dumat' o tebe bol'she, chem sejchas. Ne hochu ogorchat' tebya, no imenno sejchas vo mne pochti propalo zhelanie vstrechi. Ne znayu, horosho li eto, no, chestnoe slovo, uznaj ya, chto ty priedesh' segodnya vecherom... kuda-nibud' ubezhala by. Radi Boga, tol'ko ne trebuj ot menya ob®yasnit' eto... chuvstvo. YA znayu lish' odno: ya o tebe postoyanno dumayu (dlya tvoego schast'ya etogo dolzhno byt' dostatochno) i tem schastliva. ............... Vskore posle polucheniya etogo pis'ma ya vozvratilsya iz Italii, byl nemedlenno prizvan na voennuyu sluzhbu i otpravlen v Nansi. Tam ya ne znal ni odnoj zhivoj dushi, no radovalsya, chto ostalsya odin, ibo v etoj situacii i dlya menya, gordogo svoej lyubov'yu, i dlya Alisy stanovilos' eshche ochevidnee, chto ee pis'ma byli moim edinstvennym pribezhishchem, a ee obraz v moej pamyati -- "edinstvennoj moej entelehiej", kak skazal by Ronsar. Po pravde govorya, ya ves'ma bodro perenosil tu dovol'no surovuyu disciplinu, v kotoroj nas derzhali. YA zakalyal svoyu stojkost' i esli i zhalovalsya na chto-to Alise, to lish' na razluku. No dazhe samu dlitel'nost' razluki my prevratili v dostojnoe ispytanie luchshih nashih kachestv. "Ty zhe nikogda ne zhalovalsya, -- pisala mne Alisa. -- YA dazhe ne mogu voobrazit' takoe: ty -- i vdrug upal duhom..." Posle podobnyh slov chego tol'ko ne vynesesh'! Proshel pochti celyj god s nashej poslednej vstrechi. Ona, pohozhe, i ne zadumyvalas' ob etom, a kak budto tol'ko nachala otschityvat' dni. Odnazhdy ya upreknul ee za eto. A razve ya ne byla ryadom s toboj v Italii? -- pisala ona v otvet. -- Neblagodarnyj! Da ya ni na odin den' ne pokidala tebya! Pojmi, chto tol'ko sejchas i vpred' na kakoe-to vremya ya ne smogu sledovat' za toboj: vot eto -- i tol'ko eto -- ya i nazyvayu razlukoj. Pravda, ya chestno pytayus' voobrazit' tebya v voennoj forme... No u menya ne poluchaetsya. Samoe bol'shoe, na chto ya sposobna, -- eto predstavit' tebya vecherom, v komnatke na ulice Gambetta: ty chto-to pishesh' ili chitaesh'... Dazhe net, na samom dele ya vizhu tebya tol'ko v Fongezmare ili v Gavre -- cherez god. CHerez god! Te dni, chto uzhe proshli, -- ne v schet; vse moi nadezhdy ustremleny k nekoemu dnyu v budushchem, i on priblizhaetsya -- medlenno-medlenno. Pomnish', u nas v glubine sada est' nizkaya stena, vdol' kotoroj posazheny hrizantemy i po kotoroj my odnazhdy risknuli projti. Vy s ZHyul'ettoj proshli poverhu, kak musul'mane, pryamikom napravlyayushchiesya v raj, a u menya s pervyh zhe shagov zakruzhilas' golova, i ty krichal mne snizu: "Ne smotri pod nogi! .. Tol'ko vpered! Idi, idi, ne ostanavlivajsya! Smotri pryamo pered soboj!" Potom nakonec -- i eto bylo luchshe, chem vse tvoi slova, -- ty vsprygnul na stenu i stal zhdat' menya vperedi. U menya srazu zhe proshli i drozh', i golovokruzhenie: ya smotrela tol'ko na tebya i bezhala navstrechu tvoim raskrytym ob®yatiyam... CHto stanetsya so mnoj bez very v tebya, ZHerom? Mne neobhodimo chuvstvovat', chto ty sil'nyj; ty moya opora. Ne slabej zhe. Slovno brosaya samim sebe nekij vyzov i slovno poluchaya udovol'stvie ot prodleniya nashego ozhidaniya, a takzhe iz boyazni, chto vstrecha mozhet ne poluchit'sya, my uslovilis', chto neskol'ko dnej uvol'neniya, kotorye mne dali pered Novym godom, ya provedu v Parizhe, u miss |shberton... YA uzhe govoril: ya privozhu zdes' daleko ne vse pis'ma. Vot to, kotoroe ya poluchil gde-to v seredine fevralya: Prohodya vchera po Parizhskoj ulice, ispytala sil'noe volnenie, uvidev v vitrine magazina M... Ves'ma narochito vystavlennuyu knigu Abelya, o vyhode kotoroj ty menya preduprezhdal, no v ch'yu real'nost' ya nikak ne mogla poverit'. Ne smogla uderzhat'sya, zashla, odnako zaglavie pokazalos' mne nastol'ko smeshnym, chto ya ne znala, sumeyu li skazat' ego prodavcu; ya uzhe predstavlyala, kak vyjdu iz magazina s pervoj popavshejsya, lyuboj drugoj knizhkoj. K schast'yu, nebol'shaya stopka "Vol'nostej i shalostej" uzhe lezhala na prilavke v ozhidanii pokupatelya, tak chto mne ne prishlos' nichego govorit', ya prosto vzyala odin ekzemplyar, brosiv na prilavok pyat' frankov. YA ochen' blagodarna Abelyu za to, chto on ne prislal mne etu svoyu knigu! Listaya ee, ya ispytyvala styd, prichem styd ne stol'ko iz-za knigi kak takovoj -- v nej, kstati skazat', bol'she glupostej, chem nepristojnostej, -- no styd pri mysli, chto ee napisal Abel', Abel' Vot'e, tvoj drug. Tshchetno iskala ya ot stranicy k stranice tot "Bol'shoj talant", kotoryj obnaruzhil v nej kritik iz "Tan". Iz razgovorov v nashem malen'kom gavrskom obshchestve, gde chasten'ko vspominayut Abelya, ya uznala, chto kniga imeet nastoyashchij uspeh. YA uslyshala, chto neizlechimoe nichtozhestvo etogo uma nazyvayut zdes' "legkost'yu" i "izyashchestvom"; razumeetsya, ya vela sebya ostorozhno, i o tom, chto ya prochla etu knigu, znaesh' tol'ko ty odin. Bednyj pastor Vot'e, kotoryj -- ya eto videla -- snachala byl po-nastoyashchemu rasstroen, v konce koncov sprosil menya, ne budet li emu umestnee vsem etim gordit'sya; imenno v etom starayutsya ego uverit' vse vokrug. Vchera u teti Plant'e g-zha V... vdrug voz'mi da i skazhi emu: "Vy, gospodin pastor, navernoe, na sed'mom nebe ot takogo blestyashchego uspeha vashego syna". On dazhe smutilsya: "Bozhe moj, mne poka eshche daleko do etogo..." "A vy priblizhaetes', priblizhaetes'", -- vstavila tut tetya, bez vsyakoj zadnej mysli, konechno, no takim obodryayushchim tonom, chto vse zasmeyalis', i on v tom chisle. To li eshche budet, kogda postavyat "Novogo Abelyara", -- p'esu, kotoruyu on, kak mne stalo izvestno, pishet dlya kakogo-to teatra na Bul'varah i o kotoroj, po-moemu, uzhe trubyat vo vseh gazetah!.. Bednyj Abel'! Neuzhto eto i vpravdu tot uspeh, kotorogo on zhelal i kotorym udovol'stvuetsya! Vychitala vchera v "Vechnom Uteshenii": "Kto vzapravdu zhelaet slavy istinnoj i dolgoj, ne stremitsya k slave prehodyashchej; kto zhe tu poslednyuyu ne preziraet v serdce svoem, voistinu pokazyvaet, chto ne lyubit on slavy nebesnoj"; prochla eti slova i podumala: spasibo, Gospodi, chto izbral ty ZHeroma dlya slavy nebesnoj, ryadom s kotoroj vse prah. Nedeli, mesyacy protekali v odnoobraznyh zanyatiyah, odnako ya dazhe ne toropil vremya, ne podgonyal chasy, ibo zhil odnimi lish' vospominaniyami i nadezhdami. Moj dyadya i Alisa sobiralis' v iyune otpravit'sya v okrestnosti Nima k ZHyul'ette, u kotoroj k etomu sroku dolzhen byl rodit'sya rebenok. Vstrevozhennye poslednimi novostyami ot nee, oni reshili vyehat' neskol'ko ran'she. Tvoe poslednee pis'mo, -- pisala mne Alisa, -- prishlo v Gavr, kogda my uzhe uehali, a syuda ego dostavili tol'ko cherez nedelyu, predstavlyaesh'? YA prosto izmuchilas' za etu nedelyu, u menya vnutri vse slovno szhalos', okochenelo, budto u menya otnyali chast' dushi. Brat moj! Tol'ko kogda est' ty, ya stanovlyus' soboj i dazhe bol'she samoj sebya... U ZHyul'etty snova vse horosho, so dnya na den' ozhidaem rodov i ne osobenno volnuemsya. Ona znaet, chto ya tebe pishu segodnya; ona uzhe na sleduyushchij den' posle nashego priezda v |g-Viv sprosila: "A kak dela u ZHeroma?.. On tebe po-prezhnemu pishet?.." YA ne posmela ej sovrat', i togda ona dobavila: "Kogda budesh' emu otvechat', peredaj, chto ya... -- tut ona potupilas', no pochti srazu zhe zakonchila, dazhe s legkoj ulybkoj, -- ...chto ya vyzdorovela". U menya inogda voznikala dogadka, chto ona v svoih pis'mah, vsegda takih veselyh, razygryvala peredo mnoj komediyu schast'ya, prichem sama uzhe nachinala v nee verit'... To, iz chego ona stroit segodnya svoe schast'e, nastol'ko otlichno ot prezhnih ee mechtanij, ot vsego, chto, kak togda kazalos', tol'ko i mozhet sdelat' ee schastlivoj!.. Ah, do chego zhe eto tak nazyvaemoe schast'e tesno svyazano s sostoyaniem dushi i kak malo na samom dele znachit dlya nego vse vneshnee, iz chego ono vrode by i skladyvaetsya! Vprochem, izbavlyayu tebya ot mnogih myslej po etomu povodu, kotorye voznikli u menya vo vremya progulok v odinochestve po zdeshnim "landam" i kotorye bolee vsego udivlyayut menya tem, chto ya ne chuvstvuyu nikakoj osobennoj radosti: ved' schast'e ZHyul'etty dolzhno bylo by peredat'sya i mne... pochemu zhe moim serdcem vse bol'she ovladevaet neponyatnaya melanholiya, s kotoroj ya nikak ne mogu spravit'sya? Sama krasota zdeshnih mest, kotoruyu ya chuvstvuyu, kotoruyu ya po krajnej mere osoznayu, lish' usugublyaet etu moyu neob®yasnimuyu grust'... Kogda prihodili tvoi pis'ma iz Italii, ya umela videt' vse tvoimi glazami, a sejchas mne kazhetsya, chto ya budto by kradu u tebya vse, chem lyubuyus' zdes' odna. Pomnyu, v Fongezmare i Gavre ya vyrabotala v sebe nekuyu osobuyu stojkost', special'no dlya dozhdlivyh dnej; zdes' eto zamechatel'noe kachestvo sovershenno ne nuzhno, i ya bespokoyus' ottogo, chto ono ostanetsya voobshche bez primeneniya. A eshche menya shokiruet to, kak zdes' smeyutsya: navernoe, byt' menee shumnym, chem oni, i oznachaet dlya menya "grustit'"... Teper' mne yasno, chto ko vsem moim prezhnim radostyam neizmenno primeshivalas' gordynya: okazavshis' zdes', sredi etogo chuzhdogo mne vesel'ya, ya chuvstvuyu sebya tak, slovno menya unizili. S teh por kak ya priehala syuda, ya pochti ni razu ne molilas': ne mogu izbavit'sya ot kakogo-to detskogo oshchushcheniya, chto Bog tozhe ne na prezhnem svoem meste. Proshchaj, toroplyus' zakonchit'; uzhasno stydno i za eti koshchunstvennye slova, i za slabost' svoyu, i za grust', i za to, chto sama eto priznayu i chto pishu tebe obo vsem etom v pis'me, kotoroe zavtra nepremenno porvala by, ne ujdi ono s vechernej pochtoj... Sleduyushchee ee pis'mo celikom bylo posvyashcheno rozhdeniyu plemyannicy, kotoroj ona sobiralas' stat' krestnoj mater'yu, a takzhe opisaniyu radosti ZHyul'etty, dyadyushki... I ni slova o ee sobstvennyh perezhivaniyah. Zatem snova poshli pis'ma iz Fongezmara, kuda v iyule priezzhala i ZHyul'etta. Segodnya utrom |duar s ZHyul'ettoj uehali. Osobenno zhalko mne bylo rasstavat'sya s moej malen'koj krestnicej: cherez polgoda, kogda ya vnov' uvizhu ee, mnogie ee dvizheniya, zhesty budut mne sovershenno neznakomy; poka zhe pochti vse oni byli pridumany, otkryty eyu na moih glazah. Kak udivitel'no i tainstvenno lyuboe razvitie, stanovlenie! Tol'ko lish' po nevnimatel'nosti nashej my ne izumlyaemsya emu vsyakij raz. YA provodila celye chasy, sklonivshis' nad kolybel'koj stol'kih nadezhd. Pochemu zhe razvitie ostanavlivaetsya tak skoro i lyuboe sozdanie okonchatel'no zastyvaet, buduchi eshche takim dalekim ot Boga? CHto prichinoj tomu -- egoizm, samouspokoennost', poterya vlecheniya k sovershenstvu? O, esli by my mogli, esli by hoteli stat' eshche blizhe k Nebu!.. |to bylo by nastoyashchee sorevnovanie! ZHyul'etta vyglyadit ochen' schastlivoj. Pervoe vremya ya ogorchalas', vidya, chto ona zabrosila i chtenie, i fortep'yano; no dejstvitel'no, |duar Tess'er ne lyubitel' muzyki, da i k knigam osobogo vkusa ne imeet, i ZHyul'etta, vidimo, postupaet mudro, ne ishcha radostej tam, kuda on ne mog by za nej posledovat'. Bolee togo, ona ves'ma interesuetsya zanyatiyami muzha, i tot derzhit ee v kurse vseh svoih del, kotorye, kstati, s etogo goda poshli v goru; on shutit, chto imenno zhenit'ba pomogla emu priobresti ves'ma obshirnuyu klienturu v Gavre. V poslednij raz, kogda on ezdil po delam, ego soprovozhdal Rober. |duar voobshche ochen' vnimatelen k nemu, uveryaet, chto ponyal ego harakter, i ne teryaet nadezhdy privit' emu prochnyj vkus k takogo roda zanyatiyam. Otcu gorazdo luchshe; on dazhe pomolodel, nablyudaya schast'e docheri, vnov' uvleksya fermoj, sadom, a na dnyah poprosil menya vozobnovit' chtenie vsluh, kotoroe my kogda-to nachinali s miss |shberton i kotoroe prervalos' v svyazi s priezdom Tess'erov. Tak chto chitayu im o puteshestviyah barona Hyubnera -- mne i samoj eto interesno. Sejchas u menya poyavitsya bol'she vremeni chitat' i dlya sebya, no ya poka podozhdu tvoih ukazanij; segodnya utrom polistala odnu za drugoj neskol'ko knizhek i ponyala, chto chitat' ih u menya net ni malejshego zhelaniya!.. S etogo vremeni pis'ma Alisy stanovilis' vse trevozhnee i nastojchivee. Boyazn' tebya pobespokoit' ne pozvolyaet mne skazat', kak ya zhdu tebya, -- pisala ona blizhe k koncu leta. -- Kazhdyj den', kotoryj mne predstoit prozhit' do vstrechi s toboj, davit na menya tyazhkim gruzom. Eshche celyh dva mesyaca! Mne kazhetsya, oni budut tyanut'sya dol'she, chem vse to vremya, kotoroe uzhe proshlo bez tebya! CHem by ya ni zanyalas', lish' by otvlech'sya ot ozhidaniya, vse kazhetsya mne do smeshnogo vremennym, i v konce koncov ya vse brosayu. Knigi vdrug lishilis' vseh dostoinstv, vsyakogo ocharovaniya, progulki -- vsyakoj privlekatel'nosti, priroda voobshche -- vsyakogo znacheniya, sad slovno vycvel i rasteryal vse svoi zapahi. YA zaviduyu tyagotam tvoej sluzhby, etim obyazatel'nym uprazhneniyam, kotorye ty sam ne vybiral i kotorye besprestanno otryvayut tebya ot tebya samogo, izmatyvayut tebya, ubystryayut beg vremeni i po vecheram brosayut tebya, predel'no ustavshego, v son. Tvoe opisanie manevrov bylo nastol'ko zhivym, chto ya dolgo ne mogla ot nego otojti: durno spala nochami i vskakivala ot zvuka pobudki. Polozhitel'no, ya slyshala, kak gornist igral zoryu! YA tak horosho predstavlyayu teper' to sostoyanie, pohozhee na legkoe op'yanenie, o kotorom ty pishesh', etu utrennyuyu veseluyu bodrost', eto edva zametnoe golovokruzhenie... Do chego zhe prekrasnym byl, navernoe, tot holodnyj, sverkayushchij ineem rassvet na holmah vblizi Mal'zevilya!.. S nedavnego vremeni ya chto-to nevazhno sebya chuvstvuyu. Net-net, nichego ser'eznogo, prosto slishkom sil'no zhdu tebya, -- ochevidno, poetomu. A vot eshche cherez poltora mesyaca: |to moe poslednee pis'mo k tebe, drug moj. Pust' neizvestna eshche tochnaya data tvoego vozvrashcheniya, yasno, chto ee soobshchat v samom skorom vremeni, i ya uzhe ne uspeyu ni o chem napisat'. YA by ochen' hotela uvidet'sya s toboj v Fongezmare, no pogoda sovsem isportilas', na dvore ochen' holodno, i otec nastaivaet, chto pora perebirat'sya v gorod. Teper', kogda ni ZHyul'etta, ni Rober bol'she ne zhivut s nami, my legko mogli by poselit' tebya, no vse-taki luchshe, esli ty ostanovish'sya u teti Felicii, kotoraya tozhe budet schastliva tebya prinyat'. Po mere togo kak priblizhaetsya den' nashej vstrechi, moe ozhidanie stanovitsya vse bolee muchitel'nym i dazhe perehodit v kakuyu-to boyazn'; tvoj priezd, kotorogo ya tak zhdala, teper' kak budto vnushaet mne strah; izo vseh sil ya starayus' o nem ne dumat', no edva predstavlyu zvonok v dver', zvuk tvoih shagov po lestnice, i serdce moe bukval'no zamiraet ili nachinaet bolet'... Samoe glavnoe, ne ozhidaj uslyshat' ot menya kakih-to osobennyh slov... YA chuvstvuyu, chto na etom zakanchivaetsya moe proshloe; dal'she ya ne vizhu nichego; zhizn' dlya menya ostanavlivaetsya... CHetyre dnya spustya, to est' za nedelyu do uvol'neniya, ya vse zhe poluchil eshche odno, ochen' korotkoe pis'mo: Drug moj, ya vsecelo podderzhivayu tvoe reshenie ne iskat' sposobov vo chto by to ni stalo prodlit' srok tvoego prebyvaniya v Gavre i vremya, otpushchennoe na nashu pervuyu vstrechu. Razve est' u nas drug dlya druga kakie-to slova, kotoryh my eshche ne napisali? Poetomu, esli tebe budet nuzhno uzhe k 28 chislu vernut'sya v Parizh, chtoby uspet' zapisat'sya na lekcii, ne razdumyvaj i ne zhalej dazhe v tom sluchae, esli na nas u tebya ostanetsya dva dnya. Vperedi u nas celaya zhizn', razve ne tak? VI Nasha pervaya vstrecha proizoshla u tetushki Plant'e. Pochemu-to ya vdrug oshchutil vsyu tyazhest', ves' gruz ostavshejsya za plechami sluzhby... Potom mne pokazalos', chto ona nashla menya izmenivshimsya. No kakoe znachenie moglo imet' dlya nashih otnoshenij eto pervoe obmanchivoe vpechatlenie? YA so svoej storony, boyas' ne uznat' v nej tu Alisu, kotoruyu zapomnil, ponachalu dazhe edva osmelivalsya vzglyanut' na nee. Net, vse zhe glavnoe, chem my tyagotilis', tak eto navyazannoj nam glupejshej rol'yu zheniha i nevesty, toj narochitost'yu, s kotoroj vse okruzhayushchie toropilis' udalit'sya i ostavit' nas naedine. -- pravo zhe, tetushka, ty nas niskol'ko ne stesnyaesh', my i ne sobralis' sekretnichat', -- gromko skazala nakonec Alisa, kogda tetiny popytki nezametno ischeznut' stali uzh vovse neprilichnymi. -- Naoborot, naoborot, deti moi! YA otlichno vas ponimayu: posle dolgoj razluki molodym lyudyam tak hochetsya koe o chem porasskazat' drug druzhke... -- Nu pozhalujsta, tetya, nam budet krajne nepriyatno, esli ty ujdesh', -- proizneseno eto bylo pochti s razdrazheniem, tak chto ya edva uznal golos prezhnej Alisy. -- Tetya, uveryayu vas, kak tol'ko vy ujdete, my stanem nemy kak ryby! -- pribavil ya so smehom, no na samom dele mne uzhe bylo ne po sebe ot mysli, chto my mozhem ostat'sya odni. I mezhdu nami troimi prodolzhilsya razgovor -- pustoj, fal'shivo-ozhivlennyj, podhlestyvaemyj natuzhnoj veselost'yu, za kotoroj kazhdyj skryval svoyu rasteryannost'. Na sleduyushchij den' my dolzhny byli vstretit'sya vnov' -- dyadya pozval menya na obed, -- tak chto v tot pervyj vecher my rasstalis' bez sozhaleniya, schastlivye tem, chto zakonchilas' vsya eta komediya. YA prishel zadolgo do obedennogo vremeni, no nashel Alisu boltayushchej s podrugoj, kotoruyu u nee ne dostalo sil vyprovodit' i kotoraya sama ne byla nastol'ko taktichnoj, chtoby vovremya ujti. Kogda ona ostavila nas odnih, ya vyrazil pritvornoe udivlenie, chto Alisa ne zaderzhala ee eshche i na obed. Izmuchennye bessonnoj noch'yu, my oba nervnichali. Podoshel dyadya. YA nashel ego sil'no postarevshim, i Alisa eto pochuvstvovala. On stal tugovat na uho, ploho slyshal, chto ya govoryu; prihodilos' krichat', chtoby i on ponyal, poetomu vse rechi moi vyglyadeli dovol'no glupo. Posle obeda, kak i bylo ugovoreno, tetushka Plant'e usadila nas k sebe v ekipazh i povezla v Roshe s tem raschetom, chtoby my s Alisoj, vozvrashchayas', proshli peshkom samuyu priyatnuyu chast' puti. Bylo ochen' zharko dlya etogo vremeni goda. Uchastok berega, po kotoromu my shli, okazalsya sovershenno otkrytym i nichem ne primechatel'nym; sbrosivshie listvu derev'ya ne davali ni malejshej teni. Podgonyaemye neponyatnoj zabotoj o tom, kak by tetya ne zazhdalas' nas v ekipazhe, my sovsem nekstati uskoryali shag. Golova moya, slovno obruchem, sdavlennaya migren'yu, ne vydavala ni edinoj mysli; prosto dlya prilichiya ili ottogo, chto eto hot' kak-to moglo zamenit' slova, ya, prodolzhaya idti, vzyal Alisu za ruku. Ot volneniya, utomlennosti hod'boj i ot tyagostnosti molchaniya nam oboim krov' udarila v lico: u menya stuchalo v viskah, a Alisa pokrylas' nepriyatnymi krasnymi pyatnami. Nashi sceplennye vlazhnye ruki uzhe dostavlyali nam neudobstvo, i ochen' skoro oni rascepilis' i grustno raspalis'. Iz-za nashej neumestnoj speshki my doshli do uslovlennogo perekrestka gorazdo bystree ekipazha: neumestnoj speshki my doshli do uslovlennogo perekrestka gorazdo bystree ekipazha: tetya poehala po drugoj doroge, i pritom ele-ele, chtoby dat' nam vremya nagovorit'sya. My seli zhdat' na obochinu; vdrug podnyalsya ledyanoj veter, a poskol'ku do etogo my vzmokli, on produl nas do kostej; nam nichego ne ostavalos', kak vstat' i pojti navstrechu ekipazhu... Odnako nas zhdalo nechto eshche hudshee -- nazojlivye rassprosy bednoj tetushki, uverennoj, chto my vse eto vremya ne zamolkali, i strastno zhelavshej uznat' popodrobnee o nashej pomolvke. Alisa, kotoraya uzhe edva sderzhivalas', chtoby ne razrydat'sya, molchala, soslavshis' na strashnuyu golovnuyu bol'. Do samogo vozvrashcheniya nikto bol'she ne proronil ni slova. Na drugoj den' ya prosnulsya s bol'yu vo vsem tele, prostuzhennyj, slovom, sovershenno bol'noj, a potomu k Byukolenam sobralsya lish' vo vtoroj polovine dnya. K moemu neschast'yu, Alisa byla ne odna: s nej byla Madlen Plant'e, odna iz vnuchek nashej teti Felicii, s kotoroj, kak mne bylo izvestno, Alisa chasten'ko lyubila poboltat'. Sejchas ona neskol'ko dnej gostila u babushki; ne uspel ya vojti, kak ona brosilas' mne navstrechu: -- Esli ty otsyuda sobiraesh'sya na bereg, ya pojdu s toboj. YA mashinal'no soglasilsya; tak mne i ne udalos' zastat' Alisu odnu. Vprochem, prisutstvie etoj miloj devochki, bezuslovno, tol'ko pomoglo nam: ya sovershenno ne chuvstvoval daveshnego smushcheniya, mezhdu nami troimi vskore legko voznikla obshchaya beseda, i, kstati, ne takaya uzh pustaya, kak ya ponachalu opasalsya. Kogda ya proshchalsya, Alisa ulybnulas' mne dovol'no stranno; mne pokazalos', ona tak i ne osoznala, chto na sleduyushchij den' ya uezzhayu. No vse zhe perspektiva ochen' skoroj vstrechi zametno smyagchala nekotoryj tragizm nashego rasstavaniya. Tem ne menee posle obeda, pod vozdejstviem vdrug nahlynuvshego smutnogo bespokojstva, ya snova otpravilsya v gorod i okolo chasa brodil po ulicam, prezhde chem reshilsya vtorichno zajti k Byukolenam. Prinyal menya dyadya. Alise nezdorovilos', ona uzhe podnyalas' k sebe i, skoree vsego, srazu zhe legla. YA eshche ochen' nedolgo pogovoril s dyadej i vyshel... Kak ni dosadny byli eti pomehi i prepyatstviya, ya by ne stal vse svalivat' na nih. Dazhe sojdis' vse na redkost' udachno, my nepremenno vydumali by svoe smushchenie i nelovkost'. Bolee zhe vsego prochego menya ogorchalo to, chto i Alisa pochuvstvovala to zhe samoe. Vot pis'mo, kotoroe ya poluchil nemedlenno po vozvrashchenii v Parizh: O moj drug, kakaya zhalkaya, nelepaya vstrecha! I ne govori, pozhalujsta, chto vinoj tomu drugie, -- ved' ty i sam v eto ne verish'. YA dumayu, tochnee, znayu napered, chto teper' vsegda budet tak! Poetomu davaj bol'she ne vstrechat'sya, proshu tebya! Otkuda vdrug eto smushchenie, eta nelovkost', skovannost', nakonec, eta nemota, togda kak nam stol'ko nuzhno skazat' drug drugu? V pervyj den' ya byla dazhe rada etomu molchaniyu i dumala, chto ono nepremenno budet narusheno, chto ty mne skazhesh' kakie-to neobyknovennye slova -- bez etogo ty prosto ne smozhesh' uehat'. Odnako, kogda v takom zhe molchanii proshla vsya nasha unylaya progulka v Orshe, i osobenno kogda tak obrechenno rascepilis', raspalis' nashi ruki, mne pokazalos', chto sejchas ot gorechi i muki u menya razorvetsya serdce. I samym gor'kim bylo dazhe ne to, chto ty otpustil moyu ruku, a to, chto ya sama pochuvstvovala: ne sdelaj etogo ty, ya pervaya ubrala by ee -- mne uzhe nepriyatno bylo derzhat' svoyu ruku v tvoej. Na drugoj den', to est' vchera, ya mesta sebe ne nahodila, vse utro zhdala tebya. YA byla v takom sostoyanii, chto bol'she ne mogla prosto sidet' doma i poshla na mol, ostaviv dlya tebya zapisku, gde menya iskat'. Dovol'no dolgo ya stoyala i smotrela, kak bushuet more, no bol' ot togo, chto tebya net ryadom, ne prohodila; togda ya vdrug voobrazila, chto ty mog ostat'sya zhdat' menya v moej komnate, i ya vernulas' domoj. YA znala, chto vo vtoroj polovine dnya budu zanyata: Madlen eshche nakanune predupredila menya o tom, chto hochet zajti, i ya soglasilas', poskol'ku rasschityvala uvidet'sya s toboj utrom. No, vozmozhno, lish' ee prisutstviyu my obyazany edinstvennymi priyatnymi momentami etoj vstrechi. U menya dazhe promel'knulo kakoe-to strannoe oshchushchenie, chto my budem tak sidet' i razgovarivat' eshche dolgo-dolgo... I vot ty podhodish' k sofe, na kotoroj my sidim, naklonyaesh'sya ko mne, govorish' mne "proshchaj", a ya prosto ne v sostoyanii otvetit': ya tol'ko togda vdrug osoznala, chto ty uezzhaesh', chto vse koncheno. Ne uspeli vy s Madlen ujti, kak menya pronzila mysl', chto eto nevozmozhno, ya etogo ne perenesu. Ty tol'ko predstav': ya brosilas' sledom! YA hotela pogovorit' s toboj eshche, skazat' tebe nakonec vse to, o chem nikogda ne govorila, ya uzhe bezhala k domu Plant'e... No tut mne pokazalos', chto uzhe slishkom pozdno, vsya moya reshimost' kuda-to ischezla... V polnom otchayanii ya pospeshila nazad, chtoby napisat' tebe... chto eto moe poslednee pis'mo... proshchal'noe... potomu chto ya ne mogla izbavit'sya ot oshchushcheniya, chto voobshche vsya nasha perepiska ne bolee chem mirazh, chto kak ni zhal', no kazhdyj iz nas pisal pis'ma sam sebe i chto... ah, ZHerom, ZHerom... my tak i ne stali blizhe odin drugomu. Pravda, to pis'mo ya porvala, no sejchas ya pishu ego snova, i poluchaetsya pochti to zhe samoe. Pojmi, moya lyubov' niskol'ko ne oslabla, naprotiv, ya vpervye tak yasno pochuvstvovala -- hotya by po tomu volneniyu, smushcheniyu, kotoroe ovladelo mnoyu pri tvoem priblizhenii, -- kak gluboko ya lyublyu tebya. No vmeste s tem i beznadezhno, ibo stoit li skryvat' ot samoj sebya: kogda ty byl daleko, ya lyubila tebya sil'nee. Uvy, ya ob etom dogadyvalas' i ran'she! |ta vstrecha, kotoroj my tak zhdali, proyasnila vse okonchatel'no, i tebe tozhe, moj drug, nuzhno trezvo vzglyanut' na to, chto proizoshlo. Proshchaj, goryacho lyubimyj brat; da hranit i napravlyaet tebya Gospod': k Nemu odnomu chelovek mozhet priblizhat'sya, nichego ne opasayas'. I, slovno sochtya bol', uzhe dostavlennuyu mne etim pis'mom, nedostatochnoj, ona na sleduyushchij den' pripisala: Prezhde chem otpravit' eto pis'mo, ya by vse-taki hotela poprosit' tebya byt' vpred' neskol'ko bolee sderzhannym v tom, chto kasaetsya tol'ko nas dvoih. Uzhe mnogo raz ty bol'no ranil menya tem, chto posvyashchal Abelya ili ZHyul'ettu v to, chto dolzhno bylo ostat'sya mezhdu nami, i, kstati, imenno eto obstoyatel'stvo, zadolgo do togo, kak ty sam nachal ob etom dogadyvat'sya, navelo menya na mysl', chto lyubov' tvoya byla po preimushchestvu golovnoj, zamechatel'nym v svoem rode samovnusheniem nezhnosti i vernosti. Poslednie stroki byli, nesomnenno, prodiktovany opaseniem, chto ya pokazhu eto pis'mo Abelyu. Neuzheli zhe nedoverie ko mne nastol'ko obostrilo ee pronicatel'nost'? Ili ona i ran'she raspoznavala v slovah moih otzvuki ego druzheskih sovetov?.. No s nekotorogo vremeni ya ves'ma otdalilsya ot nego! Nashi dorogi razoshlis' okonchatel'no, i ee pros'ba byla sovershenno izlishnej: ya i bez togo uzhe uchilsya nesti v odinochku muchitel'noe bremya svoih gorestej. Tri dnya kryadu ya stradal, sochinyaya otvet; bolee vsego ya boyalsya kakim-nibud' napyshchennym rassuzhdeniem, slishkom burnymi vozrazheniyami, da i voobshche lyubym nelovkim oborotom razberedit' krovotochashchuyu ranu; raz dvadcat' nachinal ya pis'mo, v kotorom izlival svoyu lyubov'. YA i sejchas ne mogu sderzhat' rydanij, perechityvaya etot listok bumagi, omytyj slezami, -- chernovik togo, chto ya v konce koncov reshilsya otpravit': Alisa! Szhal'sya nado mnoj, nad nami oboimi!.. Tvoe pis'mo prichinilo mne bol'. Kak by hotel ya s chistoj dushoj ulybnut'sya tvoim opaseniyam! Da, ya ispytyval vse te chuvstva, o kotoryh ty pishesh'; no ya boyalsya priznat'sya v nih samomu sebe, a ty sdelala do zhuti osyazaemym to, chto nam lish' pomereshchilos' i chto teper' sgushchaetsya mezhdu nami! Esli ty chuvstvuesh', chto tvoya lyubov' ko mne oslabla... No net, proch' ot menya eto zhestokoe predpolozhenie, kotoroe oprovergaetsya vsem tvoim pis'mom! I chego stoyat togda tvoi mimoletnye strahi? Alisa! Ne uspevayu ya nastroit'sya na spokojnoe rassuzhdenie, kak snova vse vo mne cepeneet, i ya slyshu lish' stony svoego serdca. YA slishkom sil'no lyublyu tebya i chem sil'nee lyublyu, tem slabee stanovlyus' v krasnorechii. "Golovnaya lyubov'"... CHto tebe vozrazit' na eto? Esli ya lyublyu tebya vsemi silami dushi svoej, to kak, skazhi mne, razlichu ya, chto idet ot uma, a chto ot serdca? Kol' skoro prichinoj tvoih oskorbitel'nyh obvinenij yavilas' nasha perepiska, kol' skoro imenno ona voznesla nas na takuyu vysotu, padenie s kotoroj v dejstvitel'nost' edva ne stalo dlya nas smerti podobnym, kol' skoro otnyne, sobirayas' pisat' mne, ty budesh' dumat', chto pishesh' sebe samoj, a takzhe potomu, chto u menya uzhe ne dostanet sil vynesti eshche hot' odno pis'mo, podobnoe poslednemu, ya proshu tebya: prekratim na kakoe-to vremya vsyakuyu perepisku. V ostal'nom pis'mo moe, krome vozrazhenij ee pospeshnym suzhdeniyam, soderzhalo sleznuyu mol'bu doverit'sya samim sebe i svidet'sya eshche raz. Proshloj nashej vstreche ne blagopriyatstvovalo vse: obstanovka, sluchajnye lyudi, vremya goda -- vplot' do neosmotritel'no-ekzal'tirovannoj perepiski nakanune. Na etot raz my budem molchat', poka ne povidaemsya, a proizojti eto dolzhno, po moim prikidkam, vesnoj, v Fongezmare, gde, kak ya nadeyalsya, mne pomozhet vse byloe i gde dyadya s ohotoyu pozvolit mne pozhit' na pashal'nyh kanikulah tak dolgo -- ili tak nedolgo, -- kak ej samoj zablagorassuditsya. Reshenie moe bylo tshchatel'no produmannym, i potomu, otoslav pis'mo, ya mog s golovoj okunut'sya v rabotu. Odnako uvidet'sya s Alisoj mne privelos' eshche do konca goda. Za chetyre dnya do Rozhdestva umerla miss |shberton, ch'e zdorov'e uzhe neskol'ko mesyacev vse uhudshalos'. So vremeni okonchaniya moej voennoj sluzhby my snova zhili vmeste; ya pochti ne othodil ot nee i zastal ee poslednie mgnoveniya. Ot Alisy prishla otkrytka, iz kotoroj yavstvovalo, chto ona otneslas' k prinyatomu nami obetu molchaniya gorazdo ser'eznee, chem k postigshemu menya goryu: dyadya priehat' ne smozhet, a ona priedet, no isklyuchitel'no radi togo, chtoby byt' na pohoronah, poetomu v Parizhe probudet lish' ot poezda do poezda. Krome nas s neyu, pochti nikogo ne bylo ni na zaupokojnoj sluzhbe, ni na provodah; sleduya za grobom, my edva obmenyalis' neskol'kimi frazami, odnako v cerkvi, kogda ona sidela ryadom so mnoj, ya ne raz chuvstvoval na sebe ee nezhnyj vzglyad. -- Znachit, kak dogovorilis', -- skazala ona na proshchan'e, -- do Pashi nichego. -- Da, no na Pashu... -- YA budu zhdat' tebya. My vyshli iz vorot kladbishcha. YA predlozhil provodit' ee na vokzal, no ona mahnula izvozchiku i uehala, ne skazav bol'she ni slova. VII -- Alisa zhdet tebya v sadu, -- skazal dyadya, otecheski obnyav menya, kogda, uzhe k koncu aprelya, ya nakonec priehal v Fongezmar. V pervoe mgnovenie ya byl dazhe neskol'ko uyazvlen tem, chto ona ne vybezhala mne navstrechu, no pochti srazu zhe eto smenilos' chuvstvom priznatel'nosti ej za izbavlenie nas oboih ot neobhodimosti zapolnyat' pervye minuty banal'nymi privetstviyami i rassprosami. Ona byla gde-to v glubine sada. YA reshil srazu pojti k toj klumbe na peresechenii dorozhek, kotoruyu s raznyh storon slovno obstupali, v etu poru vse v cvetu, siren', ryabina, rakitnik; chtoby ne zametit' ee slishkom izdaleka i chtoby ona ne videla, kak ya podhozhu, ya napravilsya v obhod, drugoj storonoj sada, po tenistoj allee, gde v gushche vetvej vozduh byl vlazhen i svezh. YA shel ochen' medlenno; nebo nad golovoj bylo srodni moej radosti -- yasnoe, prozrachnoe, ono luchilos' svetom i teplom. Alisa, konechno, ne ozhidala, chto ya podojdu etoj alleej, i ya uzhe byl sovsem ryadom, za ee spinoj, a ona vse eshche ne slyshala moih shagov; ya ostanovilsya... Vmeste so mnoj slovno by ostanovilos' i vremya; vot ono, to mgnovenie, podumal ya, byt' mozhet, samoe sladostnoe, to, chto predvaryaet schast'e i s kotorym samo schast'e ne sravnit'sya... Mne zahotelos' upast' pered nej na koleni, ya shagnul vpered, i tut ona uslyshala menya. Rezko podnyavshis' i uroniv pryamo na zemlyu lezhavshee na kolenyah vyshivanie, ona protyanula ko mne ruki i polozhila ih mne na plechi. Na kakoe-to vremya my slovno zastyli -- ona, po-prezhnemu vytyanuv ruki, slegka skloniv nabok golovu, ulybayas' i molcha, s nezhnost'yu glyadya na menya. Ona byla vsya v belom. Lico kazalos', kak vsegda, slishkom ser'eznym, no etu ulybku na nem ya pomnil s detstva... -- Alisa, vyslushaj menya, -- zagovoril ya vdrug s zharom. -- U menya est' celyh dvenadcat' dnej, no ya ne ostanus' ni na den' dol'she, chem tebe togo zahochetsya. Davaj vyberem kakoj-nibud' uslovnyj znak, po kotoromu ya srazu ponyal by: zavtra ya dolzhen uehat' iz Fongezmara. I ya uedu na sleduyushchij zhe den', bez vsyakih uprekov i zhalob. Ty soglasna? Nichego zaranee ne podgotoviv, ya govoril sovershenno svobodno. Ona nemnogo podumala i otvetila: -- Esli vecherom ya vyjdu k uzhinu i na shee u menya ne budet ametistovogo krestika, kotoryj tak tebe nravitsya... ty pojmesh'? -- ...chto eto budet moj poslednij vecher. -- I ty uedesh', -- prodolzhala ona, -- bez slez, bez vzdohov... -- ...dazhe ne proshchayas'. My rasstanemsya v tot vecher, kak obychno, prichem nastol'ko obyknovenno, chto ty eshche podumaesh': a vdrug on ne ponyal? No kogda na drugoj den' ty budesh' menya iskat', ya prosto ischeznu. -- YA ne budu iskat' tebya na drugoj den'. Ona podala mne ruku, ya podnes ee k gubam i proiznes: -- No do togo rokovogo vechera -- nikakih namekov, chtoby ya ni o chem ne dogadyvalsya. -- A ty togda -- nikakih namekov na predstoyashchee rasstavanie. Teper' neobhodimo bylo preodolet' skovannost', kotoraya mogla vozniknut' posle stol' torzhestvennyh pervyh minut vstrechi. -- Kak by mne hotelos', -- snova nachal ya, -- chtoby eti neskol'ko dnej vmeste pokazalis' nam takimi zhe, kak i vse prochie... To est' ya hochu skazat', nam ne nado vosprinimat' ih kak nechto neobyknovennoe. I potom... mozhet byt', ponachalu dazhe ne nuzhno nepremenno zavodit' kakoj-to razgovor... Ona zasmeyalas'. YA pribavil: -- Ne najdetsya li, skazhem, dlya nas oboih kakogo-nibud' zanyatiya? Nam i prezhde vsegda nravilos' vozit'sya v sadu, a nedavno k tomu zhe starogo sadovnika zamenil novyj, i sad, broshennyj na dva mesyaca, treboval ser'eznogo uhoda. Nuzhno bylo postrich' rozovye kusty: odnim iz nih, uzhe vovsyu poshedshim v rost, meshali suhie vetvi; drugim, v'yushchimsya, pora bylo stavit' novye opory, inache oni padali; nenasytnye pobegi-volchki oslablyali vetki, kotorym predstoyalo cvesti. Bol'shinstvo etih roz bylo kogda-to privito nashimi rukami, i sejchas my uznavali svoih pitomcev; uhod za nimi poglotil nas nadolgo i pozvolil nam, osobenno v pervye tri dnya, mnogo razgovarivat', ne kasayas' ser'eznyh tem, i, dazhe kogda my molchali, v etom ne bylo nichego tyagostnogo. Tak my nemnogo poprivykli drug k drugu. Na eto postepennoe privykanie ya i rasschityval gorazdo bol'she, chem na lyuboe ob®yasnenie. Samo vospominanie o dolgoj nashej razluke uzhe nachalo stirat'sya, otstupal ponemnogu i tot smutnyj strah, kotoryj ya neredko chuvstvoval v nej, tot samyj dushevnyj spazm, kotorogo ona tak boyalas' vo mne. So vremeni nashego skorbnogo osennego svidaniya Alisa dazhe pomolodela, nikogda ran'she ne nahodil ya ee takoj krasivoj. YA eshche ni razu ne poceloval ee. Kazhdyj vecher ya snova i snova videl visyashchij u nee na grudi na tonkoj zolotoj cepochke sverkayushchij ametistovyj krestik. Ot etogo doveriya v moem serdce vozrozhdalas' nadezhda, da chto nadezhda -- uverennost', prichem i v dushe Alisy, kak mne predstavlyalos', proishodilo to zhe samoe: mog li ya somnevat'sya v nej, kol' skoro uzhe ne somnevalsya v sebe? Nashi besedy tozhe stanovilis' vse otkrovennee. -- Alisa, -- nachal ya odnazhdy utrom, kogda vse vokrug kazalos' kak-to osobenno voshititel'nym i nashi serdca slovno rascvetali vmeste s prirodoj, -- teper', kogda ZHyul'etta schastliva, ne nahodish' li ty, chto i my tozhe... YA govoril medlenno, ne svodya s nee glaz, no tut ona vdrug tak sil'no poblednela, chto ya zapnulsya na poluslove. -- Moj drug! -- proiznesla ona, ne podnimaya na menya glaz. -- Ryadom s toboj ya chuvstvuyu sebya nastol'ko schastlivoj, chto nikogda ne poverila by, chto takoe mozhet byt'... No znaj: my s toboj rozhdeny ne dlya schast'ya. -- CHto dusha cheloveka mozhet predpochest' schast'yu? |ti slova ya bukval'no vykriknul. -- Svyatost'... -- shepnula ona tak tiho, chto ya skoree ugadal, chem uslyshal ee otvet. Schast'e moe, shiroko raspraviv kryl'ya, unosilos' ot menya vvys', k nebesam. -- No i ee ya smogu dostich' tol'ko s toboj, -- vyrvalos' u menya. Utknuvshis' lbom v ee koleni i rydaya, kak ditya, no vovse ne ot gorya, a ot lyubvi, ya vse tverdil: -- Tol'ko s toboj! Tol'ko s toboj! |tot den' proshel, kak i vse predydushchie, a vecherom Alisa vyshla bez ametistovogo krestika. Vernyj dannomu obeshchaniyu, ya uehal, edva rassvelo. Dva dnya spustya ya poluchil strannoe pis'mo s epigrafom iz SHekspira: That strain again, -- it had a dying fall: O, it came o'er my ear like the sweet south, That breathes upon a bank of violets, Stealing and giving odour. -- Enough; no more, 'Tis not so sweet now as it was before...* _______________ * I pust' zhelan'e, utolyas', umret! Vnov' povtorite tot napev shchemyashchij, On sluh laskal mne, tochno trepet vetra, Skol'znuvshij nad fialkami tajkom CHtob k nam vernut'sya, aromatom veya. Dovol'no! On kogda-to byl nezhnee... (Per. |. Lineckoj) _______________ Da, ya nevol'no iskala tebya vse utro, brat moj! YA ne mogla poverit', chto ty uehal, serdilas' na tebya za to, chto ty sderzhal slovo, dumala: eto byla prosto igra. YA zaglyadyvala za kazhdyj kust, zhdala, chto ty vot-vot vyskochish'. No net! Ty dejstvitel'no uehal. Spasibo. Ostatok dnya ya provela celikom vo vlasti nekotoryh myslej, kotorye mne by i hotelos' izlozhit' tebe, i kakogo-to neponyatnogo, no otchetlivogo straha, chto, esli vdrug ty o nih ne uznaesh', u menya navsegda ostanetsya takoe chuvstvo, budto ya podvela tebya, i ty s polnym pravom osudish' menya... S pervyh zhe chasov tvoego prebyvaniya v Fongezmare ya s udivleniem, a zatem i s bespokojstvom zametila, chto ryadom s toboj ispytyvayu sovershenno neprivychnoe dlya menya sostoyanie udovletvorennosti. "|to takoe chuvstvo, -- govoril ty mne, -- kogda ne zhelaesh' bol'she nichego!" Uvy, imenno eto menya i trevozhit... YA by ochen' hotela, moj drug, chtoby ty pravil'no menya ponyal, i v osobennosti chtoby ty ne prinyal za nekie rassudochnye uhishchreniya (naskol'ko neskladnymi oni predstali by v etom sluchae!) etu popytku vyrazit' v slovah samoe moguchee ustremlenie moej dushi. "|to ne nastoyashchee schast'e, esli chego-to ne hvataet", -- skazal ty mne odnazhdy, pomnish'? I togda ya ne nashlas', chto otvetit'. Net, ZHerom, nam vse-taki chego-to ne hvataet. ZHerom, milyj, tak i dolzhno byt'. |tu sladostnuyu udovletvorennost' ya ne mogu schitat' podlinnoj. Razve ne ponyali my proshloj osen'yu, kakie muki ona tait v sebe?.. Da upasi nas Gospod' prinyat' takoe schast'e za podlinnoe! My rozhdeny dlya inogo schast'ya... Podobno tomu kak nasha prezhnyaya perepiska povredila osennej nashej vstreche, tak i sejchas vospominanie o tom, chto ty eshche vchera byl zdes', meshaet mne pisat' eto pis'mo. Kogda ya ran'she pisala tebe, ya ispytyvala vostorg -- kuda on ischez? Tem, chto my perepisyvalis', tem, chto byli vmeste, my ischerpali vse samoe chistoe, chto imelos' v radosti, kotoruyu mogla dat' nam nasha lyubov'. I ya nevol'no vosklicayu vsled za Orsino iz "Dvenadcatoj nochi": "Dovol'no! Hvatit! Zdes' uzh bol'she net eshche nedavno byvshego blazhenstva". Proshchaj zhe, moj drug. Hic incipit amor Dei*. Uznaesh' li ty kogda-nibud', kak ya lyublyu tebya?.. Tvoya do samogo konca _______________ * Zdes' nachalo lyubvi k Bogu (lat.). _______________ Alisa. Edva rech' zahodila o dobrodeteli, o neobhodimosti proyavit' luchshie svoi kachestva, ya byl gotov na vse. Menya neuderzhimo vlek k sebe oslepitel'nyj blesk geroizma, neotdelimogo v moih glazah ot lyubvi. Pis'mo Alisy napolnilo menya p'yanyashchej otvagoj. Vidit Bog, na lyubye podvigi dobrodeteli ya byl gotov radi nee. CHem kruche vverh uhodila tropa, tem vernee ona mogla privesti menya k Alise. I ya veril, chto ona ne stanet, ne uspeet stat' takoj uzkoj, chtoby my ne smogli idti po nej vdvoem! Uvy, ya i ne podozreval, kakoj za vsem etim krylsya tonkij zamysel, mne dazhe v golovu ne prihodilo, chto ona mozhet vnov' uskol'znut' ot menya, dostignuv vershiny pervoj. YA napisal ej dlinnejshee pis'mo, iz kotorogo pomnyu lish' odin passazh, no dostatochno pokazatel'nyj: YA chasto dumayu, -- obrashchalsya ya k nej, -- chto moya lyubov' -- eto to, chto est' vo mne samogo luchshego; ona sluzhit oporoj vsem ostal'nym moim dostoinstvam, pozvolyaet mne podnyat'sya nad samim soboj, togda kak bez tebya ya navek zastyl by na urovne seroj posredstvennosti, YA vsegda predpochtu samuyu krutuyu tropu, ibo po nej menya budet vesti nadezhda prisoedinit'sya k tebe. Uzh i ne pripomnyu, chto tam bylo eshche, no otvet ya zasluzhil sleduyushchij: Pojmi, moj drug, svyatost' -- eto ne vybor, eto obyazannost' (poslednee slovo bylo podcherknuto trizhdy). Esli ty tot, za kogo ya tebya prinimala, ty tozhe ne smozhesh' uklonit'sya ot nee. I vse. YA ponyal, tochnee, pochuvstvoval, chto perepiske mezhdu nami konec i chto zdes' bessil'ny lyubye, samye hitroumnye sovety, ravno kak i samaya terpelivaya nastojchivost'. I tem ne menee ya prodolzhal pisat' -- tak zhe dlinno i nezhno. Posle tret'ego moego pis'ma prishla korotkaya zapiska: Moj drug, Ne dumaj, pozhalujsta, chto ya prinyala kakoe-to osoboe reshenie ne pisat' tebe: prosto ya poteryala k etomu vkus. Mne po-prezhnemu dostavlyaet udovol'stvie chitat' tvoi pis'ma, no ya vse chashche koryu sebya za to, chto do takoj stepeni zanimayu tvoi mysli. Uzhe ne za gorami leto. Davaj poka pre