---------------------------------------------------------------
© Copyright Andre ZHid
© Copyright YAroslav Bogdanov (sani58(a)mail.ru), perevod
OCR: anat_cd < @ > pisem.net
---------------------------------------------------------------
Podvizajtes' vojti skvoz' tesnye vrata.
Luka, 13, 24
La Porte Etroite
1909
Perevod YAr. Bogdanova
Toj istorii, kotoruyu ya sobirayus' rasskazat', inomu dostalo by na celuyu
knigu; moi zhe sily vse ushli na to, chtoby prozhit' ee, i teper' ya opustoshen
sovershenno. Tak chto ya lish' beshitrostno zapishu svoi vospominaniya, i, esli
mestami v nih budut prorehi, ya ne stanu latat' ih ili zadelyvat', prisochinyaya
to, chego ne bylo; usiliya, neobhodimye dlya takoj otdelki, lishili by menya
poslednej otrady, kakuyu, nadeyus', prineset mne povestvovanie.
Mne ne bylo eshche i dvenadcati let, kogda ya poteryal otca. Moya mat',
kotoruyu nichto bolee ne uderzhivalo v Gavre, gde otec kak vrach imel praktiku,
reshila perebrat'sya v Parizh v nadezhde, chto tam ya luchshe zakonchu svoe
obrazovanie. Ona snyala poblizosti ot Lyuksemburgskogo sada nebol'shuyu
kvartiru. V nej vmeste s nami poselilas' i miss Flora |shberton, u kotoroj ne
ostalos' nikakoj rodni i kotoraya, buduchi ponachalu domashnej vospitatel'nicej
moej materi, stala vposledstvii ee blizhajshej podrugoj. YA ros v okruzhenii
etih dvuh zhenshchin, vsegda odinakovo nezhnyh i pechal'nyh i nikogda ne snimavshih
traura. Kak-to raz, uzhe, navernoe, poryadochno vremeni spustya posle smerti
otca, moya mat' vyshla utrom v chepce, perevyazannom ne chernoj lentoj, a
sirenevoj.
-- Mamochka! -- voskliknul ya. -- Kak ne idet tebe etot cvet!
Na sleduyushchij den' na nej vnov' byla chernaya lenta.
Zdorov'em ya ne otlichalsya, i esli, nesmotrya na vechnye zaboty i hlopoty
materi i miss |shberton, kak uberech' menya ot pereutomleniya, ya vse zhe ne
sdelalsya lentyaem, to isklyuchitel'no blagodarya kakomu-to vrozhdennomu
trudolyubiyu. Edva nastupali pervye pogozhie dni, obe zhenshchiny nemedlenno
nahodili, chto ya ochen' blednyj i menya kak mozhno skoree nado uvozit' iz
goroda, k seredine iyunya my pereezzhali v Fongezmar, v okrestnostyah Gavra, gde
zhili vse leto v dome moego dyadi Byukolena.
Okruzhennyj, kak eto prinyato v Normandii, sadom, vpolne zauryadnym, ne
slishkom bol'shim i ne osobenno krasivym, belyj dvuhetazhnyj dom Byukolenov
pohozh na mnozhestvo drugih sel'skih domov postrojki XVIII veka. Dva desyatka
okon smotryat na vostok, v sad; stol'ko zhe -- na protivopolozhnuyu storonu; po
bokam okon net. Ramy sostoyat iz dovol'no melkih kvadratikov: v teh iz nih,
chto nedavno zameneny, stekla kazhutsya gorazdo svetlee staryh, kotorye srazu
tochno potuskneli i pozeleneli. K tomu zhe v nekotoryh est' eshche i tak
nazyvaemye "puzyri"; vzglyanesh' skvoz' nego na derevo -- ono vse iskrivitsya,
vzglyanesh' na prohodyashchego mimo pochtal'ona -- u nego vdrug vyrastaet gorb.
Sad imeet formu pryamougol'nika i okruzhen stenoj. CHerez nego k domu,
ogibaya prostornuyu zatenennuyu luzhajku, vedet dorozhka iz peska i graviya. Stena
zdes' ne takaya vysokaya, i za nej viden hozyajstvennyj dvor, kotoryj so
storony doma prikryt sadom, a snaruzhi, kak prinyato v zdeshnih mestah,
obramlen dvumya ryadami bukovyh derev'ev.
Pozadi usad'by, s zapadnoj storony, sad razrastaetsya svobodnee. Po nemu
vdol' shpaler, obrashchennyh na yug i obvityh yarkimi cvetami, prohodit alleya,
ukrytaya ot morskih vetrov neskol'kimi derev'yami i stenoj gustogo kustarnika,
portugal'skogo lavra. Drugaya alleya, idushchaya vdol' severnoj steny, teryaetsya v
gushche vetvej. Moi kuziny vsegda nazyvali ee "temnoj alleej" i s nastupleniem
sumerek ne otvazhivalis' zahodit' v nee slishkom gluboko. Obe eti allei v
konce neskol'kimi ustupami spuskayutsya k ogorodu, kotoryj kak by prodolzhaet
sad. Otsyuda cherez malen'kuyu potajnuyu dver' v stene popadaesh' v molodoj
lesok, gde smykayutsya podhodyashchie sprava i sleva dvojnye ryady bukovyh
derev'ev. Esli vzglyanut' s zadnego kryl'ca doma, to za leskom otkryvaetsya
chudesnyj vid na shirokoe pole so zhniv'em. A eshche chut' dal'she, na gorizonte, --
derevenskaya cerkvushka da vecherom, kogda vse zatihaet, koe-gde strujki dyma
nad kryshami.
Pogozhimi letnimi vecherami my spuskalis' v "nizhnij sad", vyhodili cherez
potajnuyu dverku i shli k skamejke pod bukami, otkuda tozhe bylo vidno dovol'no
daleko; tam, vozle solomennogo navesa, ostavshegosya ot broshennoj mergel'noj
razrabotki, dyadya, mat' i miss |shberton usazhivalis'; neshirokaya dolina pered
nami napolnyalas' tumanom, a vdali nad lesom zolotelo nebo. Obratno shli ne
spesha, temnym uzhe sadom. Vozvrativshis' v dom, my vstrechalis' v gostinoj s
tetej, kotoraya pochti nikogda ne prinimala uchastiya v nashih progulkah... Na
etom dlya nas, detej, vecher zakanchivalsya; odnako ochen' chasto my dopozdna
chitali v svoih komnatah, poka ne slyshalis' shagi vzroslyh, podnimavshihsya po
lestnice.
Krome sada, mestom, gde my provodili bol'shuyu chast' vremeni, byla
"klassnaya" -- dyadin kabinet, kuda postavili neskol'ko shkol'nyh part. YA sidel
za odnoj partoj s kuzenom Roberom, szadi nas sadilis' ZHyul'etta i Alisa.
Alisa byla na dva goda starshe, a ZHyul'etta na god molozhe menya. Rober iz nas
chetveryh byl samym mladshim.
Pisat' vospominaniya o svoem detstve ya ne nameren i rasskazhu lish' o tom,
chto imeet otnoshenie k etoj istorii. A nachalas' ona, mogu skazat' sovershenno
opredelenno, v god smerti otca. Gore, postigshee nas, i glubokaya pechal'
materi, dazhe v bol'shej stepeni, nezheli moya sobstvennaya, obostrili moyu
prirodnuyu chuvstvitel'nost' i, veroyatno, predraspolozhili menya k novym
perezhivaniyam: ya vozmuzhal prezhde vremeni; poetomu, kogda tem letom my vnov'
priehali v Fongezmar, ZHyul'etta i Rober pokazalis' mne sovsem eshche malen'kimi,
odnako, uvidev Alisu, ya vnezapno ponyal, chto i ona, tak zhe kak i ya, perestala
byt' rebenkom.
Da, eto bylo imenno v god smerti otca; ya ne mogu oshibit'sya, potomu chto
horosho pomnyu odin razgovor materi i miss |shberton, srazu posle nashego
priezda. Oni ozhivlenno besedovali, kogda ya vnezapno voshel v komnatu; rech'
shla o moej tete: moya mat' byla vozmushchena tem, chto ona to li vovse ne nosila
traura, to li slishkom rano snyala ego. (Po pravde skazat', mne odinakovo
nevozmozhno voobrazit' kak tetyu Byukolen v chernom, tak i moyu mat' v svetlom
plat'e.) V den' nashego priezda, skol'ko mne pomnitsya, na Lyusil' Byukolen bylo
plat'e iz muslina. Miss |shberton, kotoraya vsegda stremilas' ko vseobshchemu
soglasiyu, pytayas' uspokoit' moyu mat', ostorozhno zametila:
-- No ved' belyj cvet tozhe mozhet byt' znakom skorbi...
-- |to puncovaya-to shal' u nee na plechah -- "znak skorbi"? Da kak vy
mogli skazat' mne takoe, Flora!
YA videl tetyu tol'ko v letnie mesyacy, vo vremya kanikul, i vpolne
ponyatno, chto iz-za postoyannoj zhary ona i nosila vse eti ochen' otkrytye
legkie plat'ya; kak raz glubokie vyrezy i razdrazhali moyu mat', dazhe gorazdo
bol'she, chem raznye yarkie nakidki na tetinyh obnazhennyh plechah.
Lyusil' Byukolen byla ochen' krasiva. Na sohranivshemsya u menya malen'kom
portrete ona izobrazhena takoj, kakoj byla v tu poru, i lico ee nastol'ko
yuno, chto ee mozhno prinyat' za starshuyu sestru ee sobstvennyh docherej, ryadom s
kotorymi ona sidit v obychnoj svoej poze: golova slegka opiraetsya na levuyu
ruku, mizinec kotoroj zhemanno otognut i kasaetsya gub. Gustye, slegka
volnistye volosy podvernuty i shvacheny na zatylke krupnoj setkoj; v
polukruglom vyreze korsazha -- medal'on iz ital'yanskoj mozaiki na svobodnoj
chernoj barhatke. Poyasok, tozhe iz chernogo barhata, zavyazannyj bol'shim bantom,
shirokopolaya shlyapa iz tonkoj solomki, kotoruyu ona povesila za lentu na spinku
stula, -- vse eto eshche bol'she delaet ee pohozhej na devochku. V pravoj ruke,
opushchennoj vdol' tela, ona derzhit zakrytuyu knigu.
Lyusil' Byukolen byla kreolkoj; svoih roditelej ona ne znala sovsem ili
poteryala ochen' rano. Pozdnee ya uznal ot materi, chto roditeli to li brosili
ee, to li umerli, i ee vzyali k sebe pastor Vot'e s zhenoj, u kotoryh detej ne
bylo i kotorye vskore posle togo vmeste s devochkoj uehali s Martiniki i
poselilis' v Gavre, gde uzhe zhila sem'ya Byukolen. Vot'e i Byukoleny sblizilis';
dyadya moj byl v tu poru za granicej, sluzhashchim v kakom-to banke, i lish' spustya
tri goda, vernuvshis' domoj, vpervye uvidel malen'kuyu Lyusil'; on vlyubilsya v
nee i nemedlenno poprosil ruki, k velikomu ogorcheniyu svoih roditelej i moej
materi. Lyusil' bylo togda shestnadcat' let, i k tomu vremeni g-zha Vot'e
rodila uzhe dvoih detej; ona nachinala opasat'sya vliyaniya na nih priemnoj
docheri, chej harakter den' oto dnya vse bolee udivlyal ih svoej neobychnost'yu;
krome togo, dostatkom semejstvo ne otlichalos'... v obshchem, moya mat' nazvala
mne dostatochno prichin, po kotorym Vot'e s radost'yu vosprinyali predlozhenie ee
brata. YA sklonen dumat', ko vsemu prochemu, chto yunaya Lyusil' grozila postavit'
ih v uzhasno neudobnoe polozhenie. YA dostatochno horosho znayu gavrskoe obshchestvo
i bez truda mogu sebe predstavit', kak tak prinimali etu prelestnuyu devochku.
Pastor Vot'e, kotorogo ya uznal vposledstvii kak cheloveka myagkogo,
ostorozhnogo i vmeste naivnogo, bessil'nogo pered intrigami i sovershenno
bezoruzhnogo protiv sil zla, -- togda eta blagorodnaya dusha, vidimo, byla
zatravlena sovershenno. O g-zhe Vot'e ne mogu skazat' nichego; ona umerla v
rodah, na chetvertom rebenke, i tot mal'chik, pochti odnih so mnoyu let, pozdnee
stal moim drugom...
Lyusil' Byukolen pochti ne uchastvovala v obshchej nashej zhizni; ona spuskalas'
iz svoej komnaty posle poludnya, kogda vse uzhe vyhodili iz-za stola, totchas
zhe ustraivalas' gde-nibud' na sofe ili v gamake, lezhala tak do samogo
vechera, posle chego podnimalas' v polnom iznemozhenii. Byvalo, nesmotrya na to
chto lob u nee byl absolyutno suhoj, ona prikladyvala k nemu platok, tochno pri
isparine; platochek etot porazhal menya svoej neobychajnoj tonkost'yu i zapahom
-- kakim-to ne cvetochnym, a skoree dazhe fruktovym; inogda ona brala v ruki
kroshechnoe zerkal'ce so sdvigayushchejsya serebryanoj kryshechkoj, visevshee u nee na
poyase vmeste s drugimi takimi zhe veshchicami na cepochke dlya chasov; ona dolgo
razglyadyvala sebya, potom, slegka poslyunyaviv konchik pal'ca, chto-to vytirala
im v ugolkah glaz. Ochen' chasto ona derzhala knigu, hotya pochti nikogda ee ne
otkryvala; kniga byla zalozhena cherepahovoj zakladkoj. Kogda vy podhodili k
nej, ona vas ne zamechala, ostavayas' pogruzhennoj v svoi grezy. Neredko, po
ustalosti ili rasseyannosti, iz ee ruk, ili s podlokotnika sofy, ili iz
skladok yubki chto-to padalo na pol -- platochek li, kniga, kakoj-nibud' cvetok
ili lentochka. Odnazhdy -- eto tozhe vospominanie iz detstva -- ya podnyal knigu
i, uvidev, chto eto stihi, gusto pokrasnel.
Po vecheram Lyusil' Byukolen takzhe ne podhodila k obshchemu semejnomu stolu,
a sadilas' posle uzhina za fortep'yano i, slovno lyubuyas' soboj, igrala
medlennye mazurki SHopena; inogda, sbivayas' s takta, ona vdrug zastyvala na
kakom-nibud' akkorde...
Ryadom s tetej ya ispytyval kakoe-to trevozhnoe volnenie, v kotorom byli i
rasteryannost', i smutnoe voshishchenie, i trepet. Byt' mozhet, nevedomyj
instinkt preduprezhdal menya ob opasnosti, ishodivshej ot nee; vdobavok ya
chuvstvoval, chto ona preziraet Floru |shberton i moyu mat' i chto miss |shberton
boitsya ee, a mat' otnositsya k nej nepriyaznenno.
YA by ochen' hotel prostit' vas, Lyusil' Byukolen, zabyt' hot' nenadolgo o
tom, skol'ko zla vy sdelali... postarayus' po krajnej mere govorit' o vas bez
razdrazheniya.
Kak-to raz tem zhe letom -- a mozhet byt', i sleduyushchim, ved' obstanovka
pochti ne menyalas', i nekotorye sobytiya v moej pamyati mogli smeshat'sya -- ya
zabezhal v gostinuyu za knigoj, tam uzhe sidela ona. YA bylo sobralsya ujti, kak
vdrug ona, obychno budto i ne zamechavshaya menya, proiznesla:
-- Pochemu ty tak bystro uhodish', ZHerom? Ty menya ispugalsya?
S b'yushchimsya serdcem ya podoshel k nej, zastavil sebya ulybnut'sya i
protyanut' ej ruku, kotoruyu ona uzhe ne otpuskala, a svobodnoj ladon'yu gladila
menya po shcheke.
-- Bednyj mal'chik moj, kak durno odevaet tebya tvoya mat'!..
Na mne byla togda plotnaya bluza, tipa matroski, s bol'shim vorotnikom,
kotoryj tetya prinyalas' sobirat' s obeih storon.
-- Otlozhnoj vorotnik tak ne nosyat, ego ves' nuzhno rasstegnut'! --
skazala ona, otryvaya verhnyuyu pugovicu. -- Nu vot, vzglyani-ka na sebya teper'!
-- I, dostav zerkal'ce, ona pochti prizhala menya k sebe, ee obnazhennaya ruka
obvila moyu sheyu, skol'znula za polurasstegnutyj vorot i posle nasmeshlivogo
voprosa, ne boyas' li ya shchekotki, stala opuskat'sya vse glubzhe i glubzhe... YA
vskochil tak stremitel'no, chto moya bluza tresnula po shvu; s pylayushchim licom ya
brosilsya von iz komnaty, uslyshav vdogonku: "Fu, kakoj glupyj!" YA ubezhal v
samyj dal'nij konec sada, i tam, smochiv platok v bochke s dozhdevoj vodoj,
prikladyvaya ego ko lbu, ter im shcheki, sheyu -- vse, chego kosnulas' ruka etoj
zhenshchiny.
Byvali dni, kogda s Lyusil' Byukolen sluchalis' "pristupy". |to nachinalos'
vnezapno, i v dome vse srazu shlo kuvyrkom. Miss |shberton toropilas'
kuda-nibud' uvesti ili chem-to zanyat' detej; no nichto ne moglo zaglushit'
uzhasnyh krikov, donosivshihsya iz spal'ni ili iz gostinoj. Dyadya v smyatenii
nosilsya po koridoram, razyskivaya to salfetki, to odekolon, to efir; vecherom,
vyhodya k stolu bez teti, on vyglyadel ochen' ozabochennym i postarevshim.
Kogda pristupy uzhe pochti prohodili, Lyusil' Byukolen zvala k sebe detej,
to est' Robera i ZHyul'ettu; Alisu -- nikogda. V eti pechal'nye dni Alisa pochti
ne pokidala svoej komnaty, gde ee izredka naveshchal otec; on voobshche lyubil
besedovat' s nej.
Tetiny pristupy proizvodili sil'noe vpechatlenie na prislugu. Odnazhdy
pristup byl kakim-to osobenno tyazhelym, i ya ves' vecher provel vmeste s
mater'yu v ee spal'ne, gde bylo men'she slyshno to, chto proishodilo v gostinoj;
vdrug iz koridora donessya zvuk toroplivyh shagov i krik nashej kuharki:
-- Hozyain, hozyain, spuskajtes' skoree! Hozyajka, bednaya, pomiraet!
Dyadya kak raz byl v komnate u Alisy; moya mat' poshla vmeste s nim.
Primerno cherez chetvert' chasa oni prohodili mimo otkrytyh okon komnaty, gde
sidel ya, no oni ob etom zabyli, i ya uslyshal, kak moya mat' govorila:
-- Pozvol', ya skazhu tebe, moj drug; eto vsego lish' komediya. -- I ona
povtorila neskol'ko raz po slogam: -- Ko-me-diya.
|to proizoshlo blizhe k koncu kanikul, dva goda spustya posle nashego
traura. Uvidet' tetyu v sleduyushchij raz mne predstoyalo uzhe ochen' neskoro.
Odnako, prezhde chem pojdet rech' o sobytii, perevernuvshem okonchatel'no zhizn'
nashej sem'i, a takzhe o nebol'shom proisshestvii, kotoroe eshche nakanune osnovnoj
razvyazki prevratilo v nastoyashchuyu nenavist' to slozhnoe i do pory smutnoe
chuvstvo, chto ya ispytyval k Lyusil' Byukolen, -- samoe vremya rasskazat' vam o
moej kuzine.
Byla li Alisa Byukolen horosha, o tom ya eshche ne mog togda sudit'; menya
neizmenno vleklo k nej i uderzhivalo podle nee kakoe-to osoboe ocharovanie, a
ne prosto krasota. Konechno, ona byla ochen' pohozha na mat'; odnako vyrazhenie
glaz ee bylo nastol'ko otlichnym, chto samoe shodstvo mezhdu nimi ya zametil
lish' mnogo pozdnee. Opisyvat' lica ya ne umeyu, ot menya uskol'zayut ne tol'ko
cherty, no dazhe cvet glaz; ya horosho pomnyu tol'ko ee ulybku, uzhe togda nemnogo
grustnuyu, da izgib brovej, neobychno vysoko podnyatyh, obramlyavshih glaza
bol'shimi polukruzh'yami. Takih ya ne videl bolee ni u kogo... vprochem, net: u
odnoj florentijskoj statuetki dantovskih vremen; mne i yunaya Beatriche
predstavlyaetsya s takimi zhe bol'shimi dugami brovej. Glazam Alisy, vsemu ee
sushchestvu oni pridavali postoyanno voprositel'noe vyrazhenie, v kotorom byli i
vera, i trevoga, -- da, imenno pylko-voproshayushchee vyrazhenie. V nej vse bez
isklyucheniya bylo vopros i ozhidanie... YA rasskazhu vam, kak etot vopros ovladel
i mnoyu, kak vystroil on moyu zhizn'.
ZHyul'etta mogla by pokazat'sya dazhe bolee krasivoj; vse v nej dyshalo
veselost'yu i zdorov'em, odnako krasota ee ryadom s graciej ee sestry byla kak
by vsya na poverhnosti, lyubomu ona yavlyalas' srazu i celikom. CHto zhe kasaetsya
moego kuzena Robera, to v nem ne bylo nichego primechatel'nogo. Prosto on byl
pochti moj rovesnik, ya igral s ZHyul'ettoj i s nim; a s Alisoj ya razgovarival;
ona nikogda ne uchastvovala v nashih igrah; dazhe v samyh rannih svoih
vospominaniyah ya vizhu ee neizmenno ser'eznoj, sderzhannoj, s myagkoj ulybkoj. O
chem my razgovarivali? Da o chem mogut govorit' mezhdu soboj dvoe detej? Vskore
ya vernus' i k etomu, no prezhde, chtoby dol'she ne zaderzhivat'sya na moej tete,
ya dokonchu rasskaz o nej i o tom, chto s nej svyazano.
Spustya dva goda posle smerti otca my s mater'yu priehali v Gavr na
pashal'nye kanikuly. Ostanovilis' my ne u Byukolenov, kotorye v gorode zhili i
bez togo dostatochno stesnenno, a u sestry moej materi, chej dom byl
poprostornee. Moya tetya Plant'e, kotoruyu do etogo ya videl vsego neskol'ko
raz, ovdovela uzhe mnogo let nazad; detej ee, kotorye byli gorazdo starshe
menya i sovershenno inye po dushevnomu skladu, ya tozhe pochti ne znal. "Dom
Plant'e", kak ego okrestili v Gavre, stoyal osobnyakom, za chertoj goroda, na
sklone dovol'no vysokogo holma, kotoryj vse zdes' nazyvayut "Kosogorom".
Byukoleny zhe zhili nepodaleku ot delovyh kvartalov; put' ot odnogo doma k
drugomu mozhno bylo sokratit' po krutoj tropinke, i ya po neskol'ku raz na dnyu
to sbegal po nej vniz, to karabkalsya naverh.
V tot den' ya obedal u dyadi. vskore posle edy on sobralsya uhodit'; ya
provodil ego do samoj kontory, a zatem podnyalsya v dom Plant'e, chtoby najti
mat'. Tam ya uznal, chto ona ushla vmeste s tetej i vernetsya tol'ko k uzhinu. YA
tut zhe vnov' spustilsya v gorod, gde mne ochen' redko udavalos' spokojno
pobrodit' odnomu. YA poshel k portu, kotoryj iz-za tumana vyglyadel ochen'
mrachno, i chasa dva progulivalsya po naberezhnym i prichalam. Neozhidanno u menya
poyavilos' zhelanie vnov' bez preduprezhdeniya zajti k Alise, s kotoroj ya,
vprochem, rasstalsya sovsem nedavno... YA pobezhal po ulicam, pozvonil v dver'
Byukolenov i uzhe bylo brosilsya vverh po lestnice, kak vdrug otkryvshaya mne
sluzhanka stala menya uderzhivat':
-- Ne podnimajtes', gospodin ZHerom, podozhdite! S hozyajkoj nashej opyat'
pristup!
YA, odnako, ne poslushalsya, skazav, chto idu ne k tete. Komnata Alisy byla
na chetvertom etazhe; na vtorom raspolagalis' gostinaya i stolovaya, a na
tret'em tetina spal'nya, otkuda sejchas slyshalis' golosa. Dver', mimo kotoroj
mne nuzhno bylo projti, okazalas' otkrytoj; iz komnaty vybivalsya svet i
peresekal lestnichnuyu ploshchadku. CHtoby menya ne zametili, ya zaderzhalsya v teni
da tak i zastyl v izumlenii pri vide sleduyushchej sceny: okna zashtoreny, v dvuh
kandelyabrah veselo goryat svechi, a posredi komnaty v shezlonge polulezhit moya
tetya; u ee nog sidyat Rober i ZHyul'etta, a za spinoj -- neizvestnyj molodoj
chelovek v oficerskom mundire. Segodnya sam fakt prisutstviya tam detej kazhetsya
mne chudovishchnym, no v moem togdashnem nevedenii on menya dazhe neskol'ko
uspokoil.
Vse smeyutsya, glyadya na etogo neizvestnogo, kotoryj shchebechet:
-- Byukolen! Byukolen!.. Vot byl by u menya barashek, ya nepremenno tak i
nazval by ego -- Byukolen!
Tetya zalivaetsya smehom. YA vizhu, kak ona protyagivaet molodomu cheloveku
sigaretu, kotoruyu tot zazhigaet, i ona delaet neskol'ko zatyazhek. Tut sigareta
padaet na pol, on brosaetsya, chtoby podnyat' ee, narochno spotykaetsya i
okazyvaetsya na kolenyah pered tetej... Blagodarya etoj sumatohe ya
proskal'zyvayu naverh nezamechennym.
Nakonec ya pered dver'yu Alisy. ZHdu eshche nemnogo. Snizu po-prezhnemu slyshny
gromkie golosa i smeh; vidimo, oni zaglushayut moj stuk, poetomu ya ne znayu,
byl li otvet. Tolkayu dver', ona besshumno otvoryaetsya. V komnate uzhe tak
temno, chto ya ne srazu razlichayu, gde Alisa; ona stoit na kolenyah u izgolov'ya
posteli, spinoj k perekrest'yu okna, v kotorom den' pochti sovsem ugas. Ne
podnimayas' s kolen, ona oborachivaetsya na moi shagi, shepchet:
-- Ah, ZHerom, zachem ty vernulsya?
YA naklonyayus', chtoby obnyat' ee; lico ee vse v slezah...
V eti mgnoveniya reshilas' moya zhizn'; ya i segodnya ne mogu vspominat' o
nih bez dushevnogo volneniya. Razumeetsya, ya lish' priblizitel'no dogadyvalsya o
prichine stradanij Alisy, no vsem serdcem chuvstvoval, chto muki eti nevynosimy
dlya ee neokrepshej trepetnoj dushi, dlya ee hrupkogo tela, kotoroe vse
sotryasalos' v rydaniyah.
YA vse stoyal ryadom s nej, a ona tak i ne podnimalas' s kolen; ya ne
sposoben byl vyrazit' teh novyh chuvstv, chto vladeli mnoyu, i izlival dushu v
tom, chto prizhimal k svoej grudi ee golovu i celoval ee lob. Op'yanennyj
lyubov'yu, zhalost'yu, neponyatnoj smes'yu vostorga, samootrecheniya i muzhestvennoj
dobrodeteli, ya vsemi silami dushi vzyval k Bogu i byl gotov posvyatit' sebya
bez ostatka edinstvenno tomu, chtoby eto ditya ne znalo straha, zla i dazhe
samoj zhizni. V kakom-to blagogovenii ya tozhe opustilsya na koleni, obnyal ee
eshche krepche i uslyshal, kak ona prosheptala:
-- ZHerom, ved' oni ne zametili tebya, pravda? Uhodi skoree, proshu tebya!
Pust' oni ne znayut, chto ty byl zdes'.
Potom sovsem edva slyshno:
-- ZHerom, ne govori nikomu... papa ved' ni o chem ne znaet...
Materi ya nichego ne skazal; odnako beskonechnye ee shushukan'ya s moej tetej
Plant'e, tainstvennyj, ozabochennyj i udruchennyj vid obeih zhenshchin,
nepremennoe "stupaj, synok, poigraj" kazhdyj raz, kogda ya okazyvalsya ryadom i
mog uslyshat', o chem oni shepchutsya, -- po vsemu bylo vidno, chto proishodivshee
v dome Byukolenov ne yavlyalos' dlya nih tajnoj.
Ne uspeli my vernut'sya v Parizh, kak mat' snova vyzvali v Gavr: tetya
ubezhala iz domu.
-- Odna ili s kem-to? -- sprosil ya u miss |shberton, kogda mat' uzhe
uehala.
-- Mal'chik moj, sprosi ob etom u svoej materi; ya ne mogu tebe nichego
otvetit', -- skazala ona, i ya videl, kak sluchivsheesya ogorchilo ee, davnego
druga nashej sem'i.
Dva dnya spustya my s nej vyehali vsled za mater'yu. |to bylo v subbotu.
Na sleduyushchij den' ya dolzhen byl vstretit'sya so svoimi kuzinami v cerkvi, i
mysl' ob etom tol'ko i zanimala menya vse vremya, tak kak v svoih togdashnih
detskih rassuzhdeniyah ya pridaval bol'shoe znachenie tomu, chto nashe svidanie
budet kak by osvyashcheno. Do teti mne, v sushchnosti, i dela ne bylo, a potomu ya
dal sebe slovo ni o chem ne rassprashivat' mat'.
V malen'koj chasovne narodu v to utro bylo nemnogo. Pastor Vot'e, skoree
vsego, ne bez umysla vybral temoj propovedi slova Hrista: "Podvizajtes'
vojti skvoz' tesnye vrata".
Alisa sidela neskol'kimi ryadami vperedi menya. YA videl ee profil' i
smotrel na nee tak pristal'no i neotryvno, zabyv obo vsem na svete, chto dazhe
golos pastora, v kotoryj ya zhadno vslushivalsya, kazalos', dohodil do menya
cherez nee.
Dyadya sidel ryadom s moej mater'yu i plakal.
Pastor prochital snachala ves' stih polnost'yu: "Vhodite tesnymi vratami;
potomu chto shiroki vrata i prostranen put', vedushchie v pogibel', i mnogie idut
imi; potomu chto tesny vrata i uzok put', vedushchie v zhizn', i nemnogie nahodyat
ih". Zatem, obrativ vnimanie na zalozhennoe v stihe protivopostavlenie, on
zagovoril prezhde o "prostrannom puti"... Tochno v poluobmoroke ili vo sne, ya
kak budto vnov' uvidel tu scenu v tetinoj spal'ne: tetya polulezhit v shezlonge
i smeetsya, ryadom -- tot blestyashchij oficer, i tozhe smeetsya... sama mysl' o
smehe, o vesel'e vdrug sdelalas' dlya menya nepriyatnoj, oskorbitel'noj,
predstala edva li ne krajnim vyrazheniem grehovnosti!...
"...I mnogie idut imi", -- povtoril pastor Vot'e; on pristupil k
opisaniyu, i ya uvidel tolpu prekrasno odetyh lyudej, kotorye, smeyas' i
durachas', shli i shli drug za drugom, i ya chuvstvoval, chto ne mogu, ne zhelayu
prisoedinit'sya k nim, poskol'ku kazhdyj shag, sdelannyj vmeste s nimi, otdalyal
by menya ot Alisy.
Pastor vernulsya k nachal'nym strokam, i teper' ya uvidel tesnye vrata,
kotorymi sledovalo vhodit'. V moem togdashnem sostoyanii oni prigrezilis' mne
otchasti pohozhimi na mashinu dlya prokatyvaniya stal'nyh listov, ya protiskivalsya
tuda, napryagaya vse sily i chuvstvuya strashnuyu bol', k kotoroj, odnako,
dobavlyalsya privkus nezemnogo blazhenstva. Odnovremenno eti vrata byli i
dver'yu v komnatu Alisy, i, chtoby vojti v nee, ya ves' szhimalsya, vydavlivaya iz
sebya ostatki egoizma... "Potomu chto uzok put', vedushchij v zhizn'", --
prodolzhal pastor Vot'e, i vot uzhe pechal' i umershchvlenie ploti oborachivalis'
dlya menya predchuvstviem kakoj-to eshche nevedomoj radosti -- chistoj,
misticheskoj, angel'skoj, -- toj samoj, kakoj zhazhdala moya dusha. Ona, eta
radost', yavlyalas' mne, slovno penie skripki -- pronzitel'noe i vmeste
nezhnoe, -- slovno napryazhennoe plamya svechi, v kotorom sgorali nashi s Alisoj
serdca. Oblachennye v belye odezhdy, o kotoryh govorit Apokalipsis, my shli
vpered, vzyavshis' za ruki i ne svodya glaz s celi nashego puti... |ti detskie
grezy mogut vyzvat' ulybku -- puskaya! YA nichego ne izmenyal v nih. A nekotoraya
nesvyaznost' voznikaet ottogo, chto slova i obrazy lish' ves'ma priblizitel'no
sposobny peredat' chuvstva lyudej.
"...I nemnogie nahodyat ih", -- zakanchival pastor Vot'e, ob座asnyaya,
kak otyskat' eti uzkie vrata... "Nemnogie". YA by hotel stat' odnim iz
nih...
K koncu propovedi napryazhenie vo mne dostiglo takoj stepeni, chto, edva
vse konchilos', ya stremitel'no vyshel, tak i ne uvidevshis' s Alisoj: iz
gordyni ya voznamerilsya nemedlenno podvergnut' ispytaniyu svoe reshenie (a ya
ego uzhe prinyal), zaklyuchiv, chto stanu bolee dostojnym ee, esli sejchas s nej
rasstanus'.
|ti surovye nastavleniya nashli blagodatnuyu pochvu v dushe, iznachal'no
gotovoj k sluzheniyu dolgu i -- pod vozdejstviem primera otca i materi, v
sochetanii s puritanskoj disciplinoj, koej oni podchinili pervye poryvy moego
serdca, -- pochti sovershivshej okonchatel'nyj vybor, kotoryj ya mog by vyrazit'
v odnom slove -- dobrodetel'. Dlya menya bylo tak zhe estestvenno smiryat' sebya,
kak dlya inyh ni v chem sebe ne otkazyvat', prichem strogost', k kotoroj menya
priuchali, nichut' ne otvergalas', a, naprotiv, l'stila moemu samolyubiyu.
Gryadushchee v moem predstavlenii sulilo ne stol'ko schast'e, skol'ko vechnoe i
napryazhennoe stremlenie k nemu, tak chto ya uzhe edva li videl razlichie mezhdu
schast'em i dobrodetel'yu. Razumeetsya, kak vsyakij podrostok v chetyrnadcat'
let, ya eshche ne vpolne opredelilsya i sohranyal svobodu vybora, no ochen' skoro
lyubov' k Alise reshitel'no uvlekla menya v tom napravlenii. Blagodarya etoj
vnezapnoj vspyshke, slovno vysvetivshej menya iznutri, ya osoznal sam sebya:
okazalos', chto ya zamknutyj, so slabo vyyavlennymi sposobnostyami, ves' v
ozhidanii chego-to, dovol'no bezrazlichnyj k okruzhayushchim, skoree vyalyj, nezheli
predpriimchivyj, i ne mechtayushchij ni o kakih pobedah, krome kak nad samim
soboj. Uchit'sya ya lyubil; iz vseh igr bolee vsego menya uvlekali te, chto
trebovali sosredotochennosti ili usilij uma. U menya pochti ne bylo priyatelej
sredi odnokashnikov, a v ih zateyah ya uchastvoval lish' iz vezhlivosti ili za
kompaniyu. Vprochem, ya soshelsya dostatochno blizko s Abelem Vot'e, kotoryj god
spustya pereehal v Parizh i stal uchit'sya v odnom klasse so mnoj. |to byl
priyatnyj, neskol'ko apatichnyj mal'chik, k kotoromu ya ispytyval skoree
nezhnost', chem uvazhenie, no s nim po krajnej mere ya mog pogovorit' o Gavre i
Fongezmare, kuda postoyanno uletala moya mysl'.
Moego kuzena Robera Byukolena otdali v tot zhe licej, chto i nas, pravda,
dvumya klassami mladshe, tak chto vstrechalsya ya s nim tol'ko po voskresen'yam. Ne
bud' on bratom moih kuzin, na kotoryh, kstati, on pochti nichem ne pohodil,
mne i vovse ne dostavlyalo by udovol'stviya videt' ego.
YA byl togda ves' pogloshchen svoej lyubov'yu, i tol'ko potomu, chto ee otsvet
padal na moi druzheskie otnosheniya s Abelem i Roberom, oni eshche chto-to znachili
dlya menya. Alisa napominala bescennuyu zhemchuzhinu, o kotoroj govoritsya v
Evangelii, a ya -- togo cheloveka, kotoryj rasprodaet vse, chto imeet, lish' by
zavladet' eyu. Pust' ya byl eshche rebenkom, no razve ya ne prav, nazyvaya lyubov'yu
chuvstvo, kotoroe ya ispytyval k moej kuzine? Ono dostojno etogo imeni gorazdo
bolee, nezheli vse to, chto ya poznal v dal'nejshej moej zhizni, -- vprochem, i
togda, kogda ya vstupil v vozrast, kotoromu prisushche uzhe vpolne opredelennoe
tomlenie ploti, chuvstvo moe ne slishkom izmenilos' po svoej prirode: ya
po-prezhnemu ne iskal bolee pryamyh putej k ovladeniyu toj, dobivat'sya ch'ego
raspolozheniya v rannem otrochestve pochital za velikuyu chest'. Vse svoi
kazhdodnevnye zanyatiya, usiliya, bogougodnye postupki ya misticheski posvyashchal
Alise, dovodya svoyu dobrodetel' do osoboj utonchennosti, kogda, kak neredko
byvalo, dazhe ostavlyal ee v polnom nevedenii otnositel'no togo, chto
svershalos' mnoyu lish' radi nee. Vse chashche upivalsya ya podobnogo roda op'yanyayushchej
prostotoj i skromnost'yu i privykal -- uvy, ne doiskivayas' kornej etogo moego
pristrastiya -- nahodit' udovol'stvie isklyuchitel'no v tom, chto dostavalos'
mne cenoj opredelennyh usilij.
Vpolne vozmozhno, chto etim sorevnovaniem byl voodushevlen lish' ya odin. Ne
pohozhe, chtoby Alisa hot' v maloj stepeni zainteresovalas' im i sdelala hot'
chto-nibud' iz-za menya ili dlya menya, ya zhe tol'ko radi nee i userdstvoval.
Dusha ee ne vedala nikakih uhishchrenij i byla prekrasna v svoej polnejshej
estestvennosti. V ee dobrodeteli bylo stol'ko legkosti i gracioznosti, chto
ona, kazalos', nichego ej ne stoila. Ee ser'eznyj vzglyad ocharovyval blagodarya
tomu, chto sochetalsya s detskoj ulybkoj; ya vspominayu sejchas etot vzglyad, v
kotorom chitalsya takoj myagkij, takoj nezhnyj vopros, i ponimayu, pochemu moj
dyadya togda, ves' v smyatenii i rasteryannosti, imenno u svoej starshej docheri
iskal podderzhki, soveta i utesheniya. Tem letom ya ochen' chasto videl ih vdvoem.
Gore sil'no sostarilo ego; za stolom on pochti ne razgovarival, a esli vdrug
ozhivlyalsya, to videt' etu naigrannuyu radost' bylo eshche tyazhelee, chem snosit'
molchanie. On zakryvalsya v kabinete i kuril tam do samogo vechera, poka k nemu
ne zahodila Alisa; ej prihodilos' dolgo uprashivat' ego vyjti na vozduh; ona
gulyala s nim po sadu, slovno s rebenkom. Spustivshis' po cvetushchej allee, oni
usazhivalis' nepodaleku ot stupenek, vedushchih k ogorodu, na prinesennye nami
iz doma stul'ya.
Odnazhdy vecherom ya dopozdna zachitalsya, lezha pryamo na gazone, v teni
ogromnogo purpurnogo buka, otdelennyj ot cvetochnoj allei tol'ko zhivoj
izgorod'yu iz lavrovogo kustarnika, iz-za kotoroj vnezapno poslyshalis' golosa
moego dyadi i Alisy. Kak ya ponyal, razgovor shel o Robere; Alisa upomyanula moe
imya, i, poskol'ku uzhe mozhno bylo razlichit' slova, ya uslyshal, kak dyadya gromko
proiznes:
-- Nu, on-to vsegda budet trudolyubiv!
Nevol'no okazavshis' v roli podslushivayushchego, ya hotel bylo ujti ili po
krajnej mere kak-to obnaruzhit' svoe prisutstvie, no kak? Kashlyanut'? Ili
kriknut' -- mol, ya zdes' i vse slyshu? YA promolchal, prichem bol'she ot smushcheniya
i zastenchivosti, chem iz zhelaniya uznat', o chem oni budut govorit' dal'she. K
tomu zhe oni vsego lish' prohodili mimo, da i ya mog razobrat' daleko ne vse...
SHli oni medlenno; navernyaka Alisa po svoej privychke nesla legkuyu korzinku,
po doroge obryvaya uvyadshie cvety i podbiraya opavshuyu posle chastyh morskih
tumanov zavyaz'. YA uslyshal ee vysokij chistyj golos:
-- Papa, ved' pravda zhe, dyadya Palis'e byl zamechatel'nym chelovekom?
Otvet dyadi prozvuchal priglushenno i neyasno; ya ne razobral slov. Alisa
sprosila nastojchivo:
-- Nu skazhi, ochen' zamechatel'nym?
Otvet takoj zhe nevnyatnyj; zatem snova golos Alisy:
-- A pravda ZHerom umnyj?
Kak zhe ya mog uderzhat'sya i ne prislushat'sya?.. No net, po-prezhnemu
nerazborchivo. Vnov' ona:
-- Kak ty dumaesh', on mozhet stat' zamechatel'nym chelovekom?
Tut golos dyadi nakonec-to sdelalsya pogromche:
-- Dochen'ka, prezhde ya by vse-taki hotel uznat', kogo ty nazyvaesh'
zamechatel'nym. Ved' mozhno byt' zamechatel'nejshim chelovekom, i eto nikomu ne
budet zametno, ya imeyu v vidu glaza lyudskie... zamechatel'nejshim v glazah
Bozh'ih.
-- YA imenno tak i ponimayu eto slovo, -- skazala Alisa.
-- Nu a k tomu zhe... razve mozhno znat' zaranee? On eshche tak molod...
Razumeetsya, u nego prekrasnye zadatki, no odnogo etogo nedostatochno...
-- CHto zhe eshche nuzhno?
-- CHto ya mogu tebe otvetit', dochen'ka? I doverie nuzhno, i podderzhka, i
lyubov'...
-- A chto ty nazyvaesh' podderzhkoj? -- prervala ego Alisa.
-- Privyazannost' i uvazhenie k lyubimomu cheloveku... chego mne tak ne
hvatalo, -- s grust'yu otvetil dyadya; zatem golosa okonchatel'no stihli vdali.
Vo vremya vechernej molitvy ya vse terzalsya svoej nevol'noj bestaktnost'yu
i dal sebe slovo zavtra zhe priznat'sya kuzine. Vozmozhno, k etomu resheniyu
primeshivalos' i zhelanie uznat' chto-nibud' eshche iz ih razgovora.
Na sleduyushchij den' v otvet na pervye zhe moi slova ona proiznesla:
-- No ZHerom, ved' podslushivat' -- eto ochen' durno. Ty dolzhen byl nas
predupredit' ili ujti.
-- Uveryayu tebya, ya ne podslushival... prosto ya nechayanno uslyshal... Vy zhe
prohodili mimo.
-- My shli ochen' medlenno.
-- Da, no slyshno bylo ochen' ploho. A potom i vovse nichego... Skazhi, chto
tebe otvetil dyadya, kogda ty sprosila, chto eshche nuzhno?
-- ZHerom, -- rassmeyalas' ona, -- ty zhe vse prekrasno slyshal! Prosto
tebe hochetsya, chtoby ya eto povtorila.
-- Uveryayu tebya, ya rasslyshal tol'ko pervye slova... kogda on govoril o
doverii i o lyubvi.
-- Potom on skazal, chto nuzhno eshche mnogo vsego drugogo.
-- A ty chto otvetila?
Ona vdrug poser'eznela:
-- Kogda on skazal, chto v zhizni nuzhna podderzhka, ya otvetila, chto u tebya
est' mat'.
-- Ah, Alisa, ty zhe znaesh', chto ona ne vsegda budet so mnoj... Da i
potom eto sovsem raznye veshchi...
Ona opustila glaza.
-- On mne skazal tozhe samoe.
Ves' drozha, ya vyazl ee za ruku.
-- CHego by ya ni dobilsya v zhizni, znaj, chto eto radi tebya odnoj.
-- No, ZHerom, ya tozhe mogu kogda-nibud' pokinut' tebya.
Vsyu dushu vlozhil ya v svoi slova:
-- A ya ne pokinu tebya nikogda!
Ona slegka pozhala plechami:
-- Razve u tebya ne hvatit sil, chtoby idti vpered odnomu? Kazhdyj iz nas
dolzhen prijti k Bogu samostoyatel'no.
-- Net, vse ravno tol'ko ty ukazhesh' mne vernyj put'.
-- Zachem tebe ponadobilos' iskat' drugogo provodnika, krome Hrista?..
Neuzheli ty dumaesh', chto my smozhem kogda-nibud' stat' blizhe drug k drugu, chem
togda, kogda, zabyvaya odin o drugom, my voznosim molitvu Bogu?
-- Da, chtoby on soedinil nas, -- perebil ya ee, -- tol'ko ob etom ya i
molyu ego utrom i vecherom.
-- Razve ty ne ponimaesh', chto byvaet edinenie v Boge?
-- Ponimayu vsem serdcem! |to znachit, zabyv obo vsem, obresti drug druga
v poklonenii odnomu i tomu zhe. Mne dazhe kazhetsya, chto ya poklonyayus' tomu zhe,
chto i ty, tol'ko radi togo, chtoby obresti tebya.
-- Znachit, tvoya lyubov' k Bogu nebezuprechna.
-- Ne trebuj ot menya slishkom mnogogo. Na chto mne nebesa, esli ya ne
smogu obresti tam tebya.
Prilozhiv palec k gubam, ona proiznesla s torzhestvennost'yu v golose:
-- Ishchite prezhde carstva Bozhiya i pravdy ego.
Peredavaya sejchas tot nash razgovor, ya ponimayu, chto on pokazhetsya otnyud'
ne detskim tomu, kto ne znaet, skol'ko narochitoj ser'eznosti vkladyvayut v
svoi razgovory nekotorye deti. No i chto iz togo? Neuzheli zhe sejchas ya stanu
iskat' kakie-to opravdaniya tem slovam? Ni v malejshej stepeni, tak zhe kak ne
sobirayus' priglazhivat' ih, chtoby oni vyglyadeli estestvennee.
Oba my razdobyli Evangelie v latinskom perevode i uzhe znali naizust'
celye stranicy. Alisa vyuchila latyn' vmeste so mnoj pod predlogom pomoshchi
bratu, no ya-to dumayu, chto ona prosto ne hotela otstavat' ot menya v chtenii. I
ya, kak sledstvie, otnyne uvlekalsya tol'ko temi predmetami, pro kotorye ya
tochno znal, chto oni zainteresuyut i ee. Esli eto i stalo chemu-libo pomehoj,
to uzh, vo vsyakom sluchae, ne moemu rveniyu, kak mozhno bylo by predpolozhit';
naprotiv, mne togda kazalos', chto ona s legkost'yu operezhaet menya vo vsem.
Prosto duh moj izbiral sebe put' s postoyannoj oglyadkoj na nee, da i voobshche
vse, chto nas zanimalo togda, vse, chto ponimalos' nami pod slovom "mysl'",
chashche sluzhilo lish' predlogom k nekoemu edineniyu dush, prichem bolee
izyskannomu, nezheli obychnaya maskirovka chuvstva ili odno iz oblichij lyubvi.
Mat' moya ponachalu, vidimo, byla obespokoena voznikshim mezhdu nami
chuvstvom, vsej glubiny kotorogo ona ne mogla poka i voobrazit'; odnako so
vremenem, vidya, kak ubyvayut ee sily, ona vse bolee leleyala nadezhdu soedinit'
nas svoim materinskim ob座atiem. Bolezn' serdca, ot kotoroj ona stradala uzhe
davno, davala o sebe znat' vse chashche. Vo vremya odnogo iz osobenno sil'nyh
pristupov ona podozvala menya.
-- Bednyj moj mal'chik, vidish', kak ya postarela, -- skazala ona. -- Vot
tak zhe odnazhdy vdrug ya i pokinu tebya.
Ne v sostoyanii prodolzhat', ona zamolchala. Togda ya v neuderzhimom poryve
pochti vykriknul slova, kotoryh, kak mne pokazalos', ona i zhdala ot menya:
-- Mamochka... ty znaesh', kak ya hochu, chtoby Alisa stala moej zhenoj. --
|toj frazoj ya, ochevidno, vyrazil samye sokrovennye ee mysli, potomu chto ona
srazu zhe podhvatila:
-- Konechno, ZHerom, imenno ob etom ya i hotela pogovorit' s toboj.
-- Mamochka, -- vshlipnul ya, -- kak ty dumaesh', ona menya lyubit?
-- Konechno, mal'chik moj. -- I ona neskol'ko raz povtorila s nezhnost'yu:
-- konechno, mal'chik moj. -- Kazhdoe slovo davalos' ej s trudom, i ona
dobavila: -- Pust' Gospod' reshit.
Nakonec, kogda ya naklonilsya k nej, ona pogladila menya po golove,
skazav: -- Hrani vas Bog, deti moi! Hrani vas Bog oboih! -- a zatem vpala v
kakoe-to sonnoe ocepenenie, iz kotorogo ya uzhe ne pytalsya ee vyvesti.
K etomu razgovoru my bol'she ne vozvrashchalis'; na drugoj den' materi
stalo luchshe, ya otpravilsya na zanyatiya, i te polupriznaniya slovno by zabylis'.
Da i chto eshche ya mog togda dlya sebya otkryt'? V lyubvi Alisy ko mne ya ne
somnevalsya ni na mgnovenie, a esli by dazhe i voznikla hot' ten' somneniya,
ona navek ischezla by iz moego serdca posle pechal'nogo sobytiya, kotoroe
sluchilos' vskore zhe.
V odin iz vecherov moya mat' tiho ugasla, pochti na rukah u menya i miss
|shberton. Serdechnyj pristup, kotoryj unes ee, ponachalu ne kazalsya sil'nee
teh, chto byvali ran'she, i trevogu my pochuvstvovali lish' pered samym koncom,
poetomu nikto iz rodnyh dazhe ne uspel ee zastat'. Pervuyu noch' vozle nashej
dorogoj pokojnicy my proveli takzhe vdvoem s ee staroj podrugoj. YA ochen'
lyubil mat' i, pomnyu, byl ochen' udivlen, chto, nesmotrya na slezy, v glubine
dushi ya ne chuvstvoval osoboj pechali; da i plakal ya bol'she ot zhalosti k miss
|shberton, kotoraya byla bezuteshna ot mysli, chto ee podruga, buduchi namnogo
molozhe ee samoj, pospeshila vpered nee predstat' pered Bogom. Tajnaya nadezhda
na to, chto eto skorbnoe sobytie uskorit nash s Alisoj brak, byla vo mne
nesravnenno sil'nee, chem chuvstvo gorya.
Na sleduyushchij den' priehal dyadya. On peredal mne pis'mo ot svoej docheri,
kotoraya pribyla vmeste s tetej Plant'e eshche na den' pozzhe.
...ZHerom, drug moj i brat, -- pisala ona, -- mne tak zhal', chto ya ne
smogla skazat' ej pered smert'yu neskol'ko slov, kotorye prinesli by ej to
velikoe uspokoenie, koego ona tak zhdala. Pust' zhe prostit menya! I pust'
otnyne odin tol'ko Bog vedet nas oboih! Proshchaj, bednyj moj drug. Tvoya,
nezhnee, chem prezhde, Alisa.
CHto moglo oznachat' eto pis'mo? CHto eto mogli byt' za slova -- po povodu
kotoryh ona tak zhalela, chto vovremya ne skazala ih, -- esli ne te, gde ona
yasno opredelyala by nashe sovmestnoe budushchee? Vprochem, ya byl togda slishkom yun,
chtoby nemedlenno prosit' ee ruki. Da i nuzhdalsya li ya v obeshchaniyah s ee
storony? Razve ne byli my uzhe kak by obrucheny? Dlya blizkih nasha lyubov' ne
yavlyalas' tajnoj, ni dyadya, ni tem bolee moya mat' ne chinili nam nikakih
prepyatstvij, naprotiv, dyadya derzhal sebya so mnoj kak s rodnym synom.
Pashal'nye kanikuly, nastupivshie cherez neskol'ko dnej, ya provodil v
Gavre, zhivya v dome teti Plant'e, no zavtrakaya i obedaya pochti vsegda u dyadi
Byukolena.
Tetya Feliciya Plant'e byla dobrejshej zhenshchinoj, odnako ni kuziny, ni ya ne
byli s nej v osobenno doveritel'nyh otnosheniyah. Ona prebyvala v kakoj-to
vechnoj suete, vse ee dvizheniya byli otryvistymi i besporyadochnymi, a golos
nachisto byl lishen plavnosti i vyrazitel'nosti; sredi dnya ona mogla,
zastignuv kogo-libo iz nas vrasploh, zatiskat' v ob座atiyah -- stol' burnym
bylo perepolnyavshee ee chuvstvo privyazannosti k nam. Dyadya Byukolen ochen' lyubil
ee, no dostatochno bylo odin raz uslyshat', kakim tonom on razgovarival s nej,
chtoby my yavstvenno oshchutili, naskol'ko blizhe emu byla moya mat'.
-- Bednyj moj mal'chik, -- nachala ona odnazhdy vecherom, -- ne znayu, chto
ty sobiraesh'sya delat' etim letom, no ya by hotela znat' tvoi plany, chtoby
reshit', chem ya sama budu zanimat'sya. Esli ya mogu byt' tebe chem-nibud'
poleznoj...
-- YA kak-to ob etom eshche ne dumal, -- otvetil ya. -- Navernoe, otpravlyus'
kuda-nibud' poputeshestvovat'.
Ona ne unimalas':
-- Prosto imej v vidu, chto u menya tebe budet nichut' ne huzhe, chem v
Fongezmare. Konechno, esli ty poedesh' tuda, i tvoemu dyade, i ZHyul'ette budet
ochen' priyatno...
-- Vy hotite skazat', Alise.
-- Razumeetsya! Izvini, radi boga... Poverish' li, no ya pochemu-to
voobrazila, chto ty lyubish' ZHyul'ettu! I tol'ko kogda tvoj dyadya vse mne
rasskazal... primerno s mesyac nazad... Ponimaesh', ya ochen' lyublyu vas vseh, no
ne slishkom-to znayu, kakie vy; mne tak redko udaetsya vas videt'!.. YA potom, ya
sovsem ne nablyudatel'na, u menya sovershenno net vremeni na to, chtoby spokojno
razobrat'sya v tom, chto menya ne kasaetsya. YA videla, ty vsegda igraesh' s
ZHyul'ettoj... nu, i podumala... ona ved' takaya milaya, veselaya.
-- Da, ya do sih por ohotno igrayu s nej, no lyublyu vse zhe Alisu...
-- Nu i prekrasno! Zamechatel'no, lyubi na zdorov'e... YA zhe pojmi, prosto
pochti sovsem ne znayu ee, ona takaya molchalivaya, ne to chto ee sestra. No uzh
esli ty vybral imenno ee, to navernyaka u tebya byli na to kakie-to veskie
prichiny.
-- No, tetya, ya vovse ne vybiral ee, chtoby polyubit', i mne dazhe v golovu
ne prihodilo, chto nuzhno imet' kakie-to prichiny, chtoby...
-- Nu, ne serdis', ZHerom, pravo, ya ne sobirayus' hitrit' s toboj... Vot
teper' iz-za tebya zabyla, o chem hotela skazat'... Ah, da, slushaj: ya, konechno
zhe, uverena, chto vse eto zakonchitsya svad'boj, no u tebya traur, i tebe sejchas
vse-taki ne polagaetsya obruchat'sya... da i molod ty poka eshche... YA i podumala,
chto tvoe nyneshnee prisutstvie v Fongezmare, bez materi, mozhet byt'
nepravil'no istolkovano...
-- Tetya, no ya zhe imenno poetomu i skazal, chto sobirayus'
poputeshestvovat'.
-- Da-da. Tak vot, mal'chik moj, ya podumala, chto vse uladitsya, esli
ryadom s toboj budu ya, i poetomu ya tak vse ustroila, chtoby chast' leta u menya
byla svobodnoj.
-- Mne dostatochno bylo by poprosit' miss |shberton, i ona by s radost'yu
priehala.
-- YA uzhe znayu, chto i ona priedet. No etogo malo! YA tozhe tam pobudu...
Ne podumaj, ya i ne pretenduyu na to, chtoby zamenit' tvoyu mat', bednyazhku, --
zdes' ona vdrug nachala vshlipyvat', -- no ya smogu pomoch' po hozyajstvu... v
obshchem, ni ty, ni dyadya tvoj, ni Alisa nichem stesneny ne budete.
Tetya Feliciya zabluzhdalas' otnositel'no pol'zy ot ee prisutstviya. Po
pravde govorya, esli nas chto-to i stesnyalo, to tol'ko ono. Kak eyu i bylo
obeshchano, ona s iyulya obosnovalas' v Fongezmare, kuda vskore pereehali i my s
miss |shberton. Vyzvavshis' pomoch' Alise v hlopotah po domu, ona napolnyala
etot samyj dom -- prezhde takoj tihij -- nesmolkayushchim shumom. Userdie, s kakim
ona bralas' za to, chtoby nam bylo horosho s nej i chtoby, kak ona govorila,
"vse uladilos'", nastol'ko nas podavlyalo, chto my s Alisoj ne znali, kak sebya
vesti v ee prisutstvii, i chashche vsego sideli, tochno vody v rot nabrav. Dolzhno
byt', ona sochla nas ochen' ugryumymi i nelyudimymi... No dazhe esli by my i ne
molchali, razve ona smogla by hot' chto-to ponyat' v nashej lyubvi?.. A vot
ZHyul'ette s ee harakterom, naprotiv, okazalos' dovol'no legko prisposobit'sya
k etomu bujstvu chuvstv, i potomu k nezhnosti, kotoruyu ya pital k tete,
primeshivalas' nekotoraya obida na to, chto mladshaya ee plemyannica pol'zovalas'
u nee sovershenno ochevidnym predpochteniem.
Odnazhdy utrom, poluchiv pochtu, ona pozvala menya.
-- ZHerom, bednyazhka, esli by ty znal, kak ya rasstroena: zabolela moya
doch' i prosit srochno priehat', tak chto mne pridetsya pokinut' vas...
Terzaemyj neumestnoj shchepetil'nost'yu, ya tut zhe otpravilsya razyskivat'
dyadyu, daby vyyasnit', prilichestvuet li mne ostavat'sya v Fongezmare posle
ot容zda teti. No posle pervyh zhe moih slov on prerval menya, voskliknuv:
-- CHego tol'ko ne vydumaet moya neschastnaya sestra, chtoby uslozhnit'
prostejshee delo! Da s kakoj eto stati ty vdrug ot nas uedesh', ZHerom? Ved' ty
dlya menya uzhe pochti kak syn rodnoj!
Takim obrazom, tetya ne probyla v Fongezmare i dvuh nedel'. S ee
ot容zdom v dome opyat' vse poshlo po-staromu, vernulos' prezhnee spokojstvie,
kotoroe tak napominalo schast'e. Traur moj sovsem ne omrachal nashu lyubov', no
delal ee strozhe, ser'eznee. Nachalas' razmerennaya, netoroplivaya zhizn', v
kotoroj, slovno v pustom amfiteatre, bylo otchetlivo slyshno malejshee bienie
nashih serdec.
Kak-to vecherom, spustya neskol'ko dnej posle ot容zda teti, za stolom
razgovor zashel o nej, i, pomnitsya, my togda govorili:
-- Otkuda takaya suetlivost'! CHem ob座asnit', chto dusha ee besprestanno
klokochet ot izbytka zhizni? Vot kakim mozhet predstat' tvoe otrazhenie, o
prekrasnyj lik lyubvi!..
My imeli v vidu izrechenie Gete po povodu g-zhi fon SHtejn: "Bylo by
chudesno vzglyanut' na otrazhenie mira v etoj dushe". Tut zhe my vystroili
nevedomo kakuyu ierarhiyu, postaviv na samuyu vershinu kachestva, tak ili inache
svyazannye s sozercaniem. Vse vremya molchavshij dyadya vdrug zagovoril, glyadya na
nas s grustnoj ulybkoj:
-- Deti moi, Gospod' uznaet obraz svoj, dazhe esli on razbit na tysyachu
oskolkov. Poosterezhemsya zhe sudit' o cheloveke po odnomu-dvum epizodam ego
zhizni. Te kachestva, chto tak ne nravyatsya vam v moej neschastnoj sestre,
razvilis' u nee posle celogo ryada sobytij, o kotoryh mne izvestno slishkom
mnogo, chtoby ya mog pozvolit' sebe sudit' ee tak zhe strogo, kak eto delaete
vy. Ne sushchestvuet takih chelovecheskih kachestv, kotorye, buduchi ves'ma milymi
v molodosti, k starosti ne stanovilis' by nepriyatnymi. To, chto vy nazvali
suetlivost'yu, ponachalu bylo u Felicii ocharovatel'noj zhivost'yu,
neposredstvennost'yu, otkrytost'yu i izyashchestvom... Pover'te mne, my ne slishkom
otlichalis' ot vas segodnyashnih. YA, naprimer, pohodil na tebya, ZHerom, --
navernoe, dazhe bol'she, chem mozhno sejchas sebe predstavit'. Feliciya ves'ma
napominala nyneshnyuyu ZHyul'ettu... da-da, vplot' do fizicheskogo shodstva:
byvaet, ty chto-to takoe skazhesh' ili zasmeesh'sya, -- zdes' on obernulsya k
ZHyul'ette, -- i ya vdrug oshchushchayu, chto eto ona, no tol' ta, davnyaya; u nee byla
tochno takaya zhe ulybka, kak u tebya, i eshche eta privychka -- ty tozhe inogda tak
delaesh', a u nee eto dovol'no bystro proshlo: prosto sidet', nichem ne
zanimayas', vystaviv vpered lokti i uperevshis' lbom v spletennye pal'cy ruk.
Miss |shberton naklonilas' ko mne i pochti prosheptala:
-- A Alisa ochen' napominaet tvoyu mat'.
Leto v tot god bylo velikolepnym. Kazalos', vse bylo proniknuto
golubiznoj, kupalos' v nej. ZHar nashih serdec torzhestvoval nad silami zla,
nad smert'yu, lyubaya ten' otstupala pered nami. Kazhdoe utro ya prosypalsya ot
oshchushcheniya radosti, vstaval s pervym luchom solnca, brosayas' v ob座atiya novogo
dnya... Kogda ya v mechtah vspominayu te dni, oni yavlyayutsya mne, slovno by omytye
rosoj. ZHyul'etta podnimalas' gorazdo ran'she sestry -- Alisa obychno
zasizhivalas' dopozdna -- i spuskalas' vmeste so mnoj v sad. Ona sdelalas'
posrednicej mezhdu sestroj i mnoyu; ej ya mog do beskonechnosti rasskazyvat' o
nashej lyubvi, a ona, pohozhe, byla gotova bez ustali slushat' menya. YA govoril
ej to, chto ne osmelivalsya skazat' samoj Alise, pered kotoroj ot izbytka
lyubvi robel i teryalsya. Da i Alisa kak by prinyala etu igru, ej, vidimo,
nravilos', chto ya s takoj radost'yu o chem-to govoryu s ee sestroj, hot' ona i
ne znala -- ili delala vid, chto ne znaet, -- chto my govorili tol'ko o nej.
O prelestnoe pritvorstvo lyubvi, tochnee, pritvorstvo ot izbytka lyubvi!
Kakimi tajnymi putyami ty velo nas ot smeha k slezam i ot prozrachno-naivnoj
radosti k surovoj trebovatel'nosti dobrodeteli!
Leto uskol'zalo, prozrachnoe i plavnoe nastol'ko, chto ih teh
peretekavshih odin v drugoj dnej moya pamyat' segodnya pochti nichego ne v
sostoyanii voskresit'. Iz sobytij tol'ko i bylo, chto razgovory da chtenie...
-- Mne snilsya durnoj son, -- skazala Alisa odnazhdy utrom, kogda moi
kanikuly uzhe podhodili k koncu. -- Kak budto ya zhivu, a ty umer. Net, ya ne
videla, kak ty umiral, a prosto znala: ty umer. |to bylo tak uzhasno, tak
nevozmozhno, chto ya reshila: budu dumat', chto ty ischez, tebya net. My okazalis'
razlucheny, no ya chuvstvovala, chto ostalsya kakoj-to sposob snova uvidet'sya s
toboj, ya vse iskala ego, iskala i ot napryazheniya prosnulas'. I vse utro, mne
kazhetsya, nahodilas' pod vpechatleniem ot etogo sna -- kak budto on
prodolzhalsya. Mne po-prezhnemu predstavlyalos', chto nas s toboj razluchili i chto
ya budu s toboj v razluke eshche dolgo-dolgo... Vsyu moyu zhizn', -- dobavila ona
edva slyshno, -- i chto vsyu zhizn' ot menya budut trebovat'sya kakie-to bol'shie
usiliya...
-- Dlya chego?
-- Ot nas oboih potrebuyutsya bol'shie usiliya -- chtoby soedinit'sya.
YA ne prinyal vser'ez eti ee slova ili poboyalsya prinyat' ih vser'ez.
Slovno osparivaya ih, s otchayanno b'yushchimsya serdcem, v prilive vnezapnoj
smelosti ya vypalil:
-- A men segodnya prisnilos', chto ya zhenyus' na tebe, i nichto, nichto na
svete ne smozhet nas razluchit' -- razve tol'ko smert'.
-- Ty schitaesh', chto smert' razluchaet? -- srazu zhe sprosila ona.
-- YA hotel skazat'...
-- YA dumayu, naoborot, ona mozhet sblizit'... da, sblizit' to, chto pri
zhizni bylo raz容dineno.
Vse eto voshlo v nas tak gluboko, chto ya do sih por otlichno pomnyu dazhe
intonaciyu, s kotoroj te slova byli skazany. Vot tol'ko smysl ih vo vsej
polnote stal mne ponyaten lish' mnogo pozdnee.
Leto uskol'zalo. Pochti vse polya uzhe opusteli, tak chto stanovilos'
kak-to neozhidanno daleko vidno. Vecherom nakanune moego ot容zda, net, dazhe za
den' do nego, my progulivalis' s ZHyul'ettoj v leske za nizhnim sadom.
-- CHto eto takoe ty chital vchera Alise? -- sprosila ona menya.
-- Kogda imenno?
-- Kogda vy ostalis' na skamejke u kar'era, a my ushli vpered...
-- A... kazhetsya, chto-to iz Bodlera...
-- A chto? Ty ne mog by mne pochitat'?
-- My pogruzhaemsya vo t'mu, v ocepenen'e...* -- nachal ya neohotno,
odnako ona tut zhe podhvatila kakim-to izmenivshimsya, drozhashchim golosom:
_______________
* "Osennyaya pesn'". Per. M. Donskogo. _______________
-- O leto zharkoe, nedolog prazdnik tvoj!
-- Kak! Ty eto znaesh'? -- voskliknul ya v izumlenii. -- A mne kazalos',
chto ty voobshche ne lyubish' stihov...
-- Otchego zhe? Prosto ty nikogda ne chital ih mne, -- otvetila ona i
zasmeyalas', vprochem, slegka natyanuto. -- Vremenami, ya zamechayu, ty prinimaesh'
menya sovsem za durochku.
-- Mozhno byt' ochen' umnym chelovekom i pri etom ne lyubit' stihi. YA
nikogda ne slyshal, chtoby ty ih sama chitala ili prosila menya pochit'.
-- YA ne mogu sopernichat' s Alisoj... -- Ona na mgnovenie zamolchala i
vdrug, slovno spohvativshis': -- Tak ty uezzhaesh' poslezavtra?
-- CHto delat'...
-- A chem ty budesh' zanimat'sya zimoj?
-- Budu uchit'sya na pervom kurse |kol' Normal'.
-- A kogda zhe ty sobiraesh'sya zhenit'sya na Alise?
-- Ne ran'she, chem otsluzhu v armii. Dazhe, pozhaluj, ne ran'she, chem stanet
bolee ili menee yasno, chto ya budu delat' v dal'nejshem.
-- A razve ty eshche ne reshil?
-- YA poka i ne hotel by reshat'. Slishkom mnogoe menya vlechet. YA postoyanno
otkladyvayu tot moment, kogda nuzhno budet sdelat' vybor i zanyat'sya chem-to
odnim.
-- A pomolvku ty tozhe otkladyvaesh' iz-za togo, chto boish'sya
opredelennosti?
YA molcha pozhal plechami, odnako ona prodolzhala nastaivat':
-- Tak chego zhe vy zhdete? Pochemu ne obruchites' uzhe sejchas?
-- A zachem nam obruchat'sya? Razve nam nedostatochno znat', chto my
prinadlezhim i budem prinadlezhat' drug drugu, ne opoveshchaya ob etom vseh
vokrug? Esli ya posvyashchayu ej svoyu zhizn', neuzheli ty dumaesh', chto moya lyubov'
stanet krepche ot kakih-to obeshchanij? YA schitayu, naoborot, vsyakie klyatvy
oskorblyayut lyubov'... Pomolvka mne byla nuzhna lish' v tom sluchae, esli by ya ne
doveryal ej.
-- V nej-to ya ni kapel'ki ne somnevayus'...
My medlenno shli po sadu i byli kak raz v tom meste, gde ya kogda-to
nevol'no podslushal razgovor Alisy s ee otcom. Vnezapno ya podumal, chto Alisa
-- a ona tozhe vyshla v sad, ya videl -- sejchas sidit na skamejke vozle
razvilki allej i vpolne mozhet nas uslyshat'; ya srazu zhe uhvatilsya za
vozmozhnost' ob座asnit' ej takim obrazom to, chego ne smel skazat' pryamo; v
vostorge ot svoej vydumki, ya stal govorit' gromche.
-- O! -- voskliknul ya s neskol'ko chrezmernoj dlya moego vozrasta
napyshchennost'yu; pogloshchennyj svoimi izliyaniyami, ya ne ulavlival v replikah
ZHyul'etty togo, chto ona namerenno ne dogovarivala. -- O! Esli by lyudi mogli,
vglyadevshis' v dushu lyubimogo cheloveka, uvidet' tam, slovno v zerkale, svoj
sobstvennyj obraz! CHitat' v drugom, kak v samom sebe, i dazhe luchshe, chem v
sebe! Kakoj bezmyatezhnoj byla by togda nezhnost'! Kakoj chistoj byla by
lyubov'!..
Volnenie ZHyul'etty pri etih slovah ya samodovol'no otnes na schet moego
hodul'nogo lirizma. Ona vdrug pripala k moemu plechu.
-- ZHerom, milyj! YA tak hotela by verit', chto ona budet schastliva s
toboj! Esli zhe ty prinesesh' ej stradaniya, mne kazhetsya, ya voznenavizhu tebya.
-- Ah, ZHyul'etta! -- voskliknul ya, obnyav ee i glyadya ej v glaza. -- YA sam
voznenavidel by sebya za eto. Kak tebe ob座asnit'... Ved' ya ne opredelyayus' v
svoej kar'ere imenno potomu, chto hochu po-nastoyashchemu nachat' zhizn' tol'ko s
nej vmeste! I ya ne dumayu ni o kakom budushchem, poka ona ne so mnoj! Da i ne
sobirayus' ya nikem stanovit'sya bez nee...
-- A chto ona otvechaet, kogda ty ej govorish' ob etom?
-- Da v tom-to i delo, chto ya nikogda s nej ob etom ne govoril! Ni razu!
Vot eshche odna prichina, pochemu my do sih por ne pomolvleny. My dazhe nikogda ne
zagovarivali ni o svad'be, ni o tom, chto budem delat' dal'she. Ah, ZHyul'etta!
ZHizn' vmeste s nej kazhetsya mne nastol'ko prekrasnoj, chto ya ne smeyu,
ponimaesh', ne smeyu ej ob etom govorit'.
-- Ty hochesh', chtoby schast'e dlya nee bylo vnezapnym.
-- Da net zhe, vovse net! Prosto ya boyus'... ispugat' ee, ponimaesh'?.. YA
boyus', kak by eto ogromnoe schast'e, kotoroe mne uzhe viditsya, ne vnushilo ej
straha!.. Odnazhdy ya sprosil, ne hochetsya li ej otpravit'sya v puteshestvie. Ona
otvetila, chto ne hochetsya, ej vpolne dostatochno znat', chto ta ili inaya strana
sushchestvuet, chto tam horosho i chto drugie mogut spokojno otpravit'sya tuda...
-- ZHerom, a ty sam hochesh' puteshestvovat'?
-- Po vsemu svetu! Mne i zhizn' predstavlyaetsya kak dolgoe-dolgoe
puteshestvie -- vmeste s nej -- po raznym knigam, stranam, lyudyam...
Vdumyvalas' li ty kogda-nibud', chto oznachayut takie slova, kak, naprimer,
"podnyat' yakor'"?
-- Da, ya chasto ob etom dumayu, -- prosheptala ona.
Odnako ya pochti ne slyshal ee i prodolzhal govorit' sam, a te slova upali
na zemlyu, kak neschastnye podstrelennye pticy.
-- Otplyt' noch'yu, prosnut'sya v oslepitel'nom bleske zari i
pochuvstvovat', chto my odni sredi etih zybkih voln...
-- A potom budet port, kotoryj ty videl na karte eshche rebenkom, i vse
vokrug tak novo, neznakomo... YA vizhu, kak vy s Alisoj shodite na bereg, ona
opiraetsya na tvoyu ruku...
-- My srazu pobezhim na pochtu, -- podhvatil ya smeyas', -- i sprosim, net
li dlya nas pis'ma ot ZHyul'etty...
-- Iz Fongezmara, gde ona ostanetsya odna, i etot ugolok pokazhetsya vam
takim malen'kim, grustnym i takim dalekim-dalekim...
Tochno li eto i byli ee slova? Ne berus' utverzhdat', tak kak, povtoryayu,
ya byl nastol'ko perepolnen svoej lyubov'yu, chto, krome ee golosa, nikakoj
drugoj dlya menya slovno ne sushchestvoval.
My podoshli tem vremenem k razvilke allej i sobiralis' uzhe povernut'
obratno, kak vdrug, vyjdya iz gustoj teni, pered nami voznikla Alisa. Ona
byla tak bledna, chto ZHyul'etta vskriknula.
-- Mne v samom dele chto-to nezdorovitsya, -- proronila ona pospeshno. --
Uzhe stalo svezho. Pozhaluj, ya luchshe vernus' v dom.
I, povernuvshis', ona bystro poshla k domu.
-- Ona vse slyshala! -- voskliknula ZHyul'etta, kak tol'ko Alisa neskol'ko
udalilas'.
-- No my ne skazali nichego takogo, chto moglo by ee ogorchit'.
Naprotiv...
-- Ostav' menya, -- brosila ZHyul'etta i pobezhala dogonyat' sestru.
V etu noch' mne tak i ne udalos' zasnut'. Alisa eshche vyhodila k uzhinu, no
potom srazu ushla k sebe, soslavshis' na migren'. CHto ona vse-taki slyshala iz
nashego razgovora? YA lihoradochno perebiral v pamyati nashi slova. Potom ya vdrug
podumal, chto, navernoe, mne ne sledovalo idti sovsem ryadom s ZHyul'ettoj, da
eshche priobnyav ee za plechi; odnako to byla ne bolee chem detskaya privychka, my
chasto tak gulyaem, i Alisa mnogo raz nas videla. Ah, kakim zhe ya byl slepcom,
vyiskivaya svoi pregresheniya i dazhe ni razu ne podumav o tom, chto Alisa vpolne
mogla, gorazdo luchshe, chem ya, uslyshat' slova ZHyul'etty, na kotorye ya edva
obrashchal vnimanie i kotorye pochti ne mog pripomnit'. Do nih li mne bylo! V
strashnoj trevoge i rasteryannosti, v uzhase ot odnoj mysli, chto Alisa mozhet
usomnit'sya vo mne, i ne v sostoyanii voobrazit', chto opasnost' mozhet ishodit'
ot chego-to inogo, ya reshil, nesmotrya na vse skazannoe mnoyu ZHyul'ette, i,
vidimo, pod vpechatleniem ot togo, chto skazala mne ona, reshil otbrosit' svoi
opaseniya, svoyu shchepetil'nost' i zavtra zhe ob座avit' o pomolvke.
Do moego ot容zda ostavalsya odin den'. YA mog predpolozhit', chto Alisa tak
grustna imenno iz-za etogo. Mne dazhe pokazalos', chto ona menya izbegaet. Den'
prohodil, a ya vse ne mog uvidet'sya s nej naedine; ispugavshis', chto mne
pridetsya uehat', tak i ne pogovoriv s neyu, ya pered samym uzhinom reshilsya
vojti pryamo k nej v komnatu; ona nadevala korallovoe ozherel'e i, chtoby
zastegnut' ego, podnyala ruki i nemnogo naklonilas' vpered, stoya spinoj k
dveri i glyadya cherez plecho v zerkalo, po bokam kotorogo goreli dva
kandelyabra. Imenno v zerkale ona menya snachala i uvidela, no ne obernulas', a
eshche nekotoroe vremya tak smotrela na menya.
-- Nado zhe! Okazyvaetsya, dver' byla ne zaperta?
-- YA stuchal, ty ne otvetila, Alisa, ty znaesh', chto ya zavtra uezzhayu?
Ona ne otvetila, tol'ko polozhila na kamin ozherel'e, kotoroe ej tak i ne
udalos' zastegnut'. Slovo "pomolvka" pokazalos' mne slishkom otkrovennym,
slishkom grubym, i uzh ne pomnyu, chto ya skazal vmesto nego. Edva Alisa ponyala,
o chem ya govoryu, ona tochno poteryala ravnovesie i operlas' o kaminnuyu polku...
Vprochem, menya samogo tak tryaslo, chto ya byl ne v sostoyanii podnyat' na nee
glaz.
YA stoyal sovsem blizko i, po-prezhnemu glyadya v pol, vzyal ee za ruku; ona
ne otnyala ee, a, naprotiv, slegka naklonivshis' i pripodnyav moyu ruku,
prikosnulas' k nej gubami i prosheptala, pochti prizhimayas' ko mne:
-- Net, ZHerom, net, ne budem obruchat'sya, proshu tebya...
Serdce moe tak sil'no bilos', chto po-moemu, i ej bylo slyshno. Eshche bolee
nezhnym golosom ona dobavila:
-- Ne budem poka...
-- No pochemu? -- tut zhe sprosil ya.
-- |to ya tebya dolzhna sprosit' pochemu. Zachem vse menyat'?
YA ne osmelilsya zadat' ej vopros o vcherashnem razgovore, no ona,
veroyatno, dogadalas', o chem ya podumal, i kak by v otvet na moi mysli
skazala, glyadya mne pryamo v glaza:
-- Ty oshibaesh'sya, moj drug: mne ne nuzhno tak mnogo schast'ya. Ved' my uzhe
i tak schastlivy, pravda?
Ona hotela ulybnut'sya, no ulybke ne poluchilos'.
-- Net, potomu chto ya dolzhen pokinut' tebya.
-- Poslushaj, ZHerom, segodnya ya ne mogu govorit' s toboj ob etom... Davaj
ne budem omrachat' nashi poslednie minuty vmeste... Net-net. Uspokojsya zhe, ya
lyublyu tebya sil'nee, chem prezhde. YA napishu tebe pis'mo i vse ob座asnyu. Obeshchayu,
chto napishu zavtra zhe... kak tol'ko ty uedesh'. A sejchas stupaj, idi! Nu vot,
ya uzhe plachu... Ostav' menya...
Ona ottalkivala menya, myagko otstranyayas' ot moih ob座atij, i, okazalos',
eto i bylo nashim proshchaniem, potomu chto v tot vecher mne bol'she ne udalos'
nichego ej skazat', a na sleduyushchij den', kogda ya uzhe vyhodil iz doma, ona
zaperlas' u sebya. YA uvidel tol'ko, kak ona pomahala mne rukoj, provozhaya
vzglyadom uvozivshij menya ekipazh.
V tot god ya pochti ne videlsya s Abelem Vot'e: ne dozhidayas' prizyva, on
postupil dobrovol'cem, a ya zakanchival povtornyj kurs v vypusknom klasse i
gotovilsya k kandidatskim ekzamenam. Buduchi na dva goda molozhe Abelya, ya reshil
prohodit' sluzhbu posle okonchaniya |kol' Normal', kuda my oba kak raz dolzhny
byli postupit'.
My byli rady vnov' uvidet' drug druga. Po okonchanii sluzhby v armii on
bol'she mesyaca puteshestvoval. YA boyalsya, chto najdu ego ochen' izmenivshimsya,
odnako on lish' priobrel bol'shuyu uverennost' v sebe, sohraniv v polnoj mere
prezhnee svoe obayanie. Vsyu vtoruyu polovinu dnya nakanune nachala zanyatij my
proveli vmeste v Lyuksemburgskom sadu, i ya, ne uderzhavshis', podrobno
rasskazal emu o svoej lyubvi, o kotoroj on, vprochem, znal i bez togo. Za
proshedshij god on priobrel koe-kakoj opyt v otnosheniyah s zhenshchinami,
vsledstvie chego obshchalsya so mnoj s nekotorym samodovol'stvom i vysokomeriem;
ya na eto, odnako, ne obizhalsya. On vysmeyal menya za to, chto ya, kak on
vyrazhalsya, ne smog nastoyat' na svoem, i ne ustaval tverdit', chto glavnoe --
ne davat' zhenshchine opomnit'sya. YA ne vozrazhal emu, no vse zhe dumal, chto ego
zamechatel'nye sovety ne godilis' ni dlya menya, ni dlya nee i chto on prosto
pokazyval, naskol'ko ploho on ponyal harakter nashih otnoshenij.
Na drugoj den' posle nashego priezda ya poluchil takoe pis'mo:
Dorogoj ZHerom!
YA mnogo dumala nad tem, chto ty mne predlagal (chto ya predlagal! Tak
govorit' o nashej pomolvke!). Boyus', chto ya slishkom nemoloda dlya tebya.
Veroyatno, tebe eto poka ne tak zametno, poskol'ku ty eshche ne vstrechalsya s
drugimi zhenshchinami, no ya dumayu o tom, kak mne pridetsya stradat' vposledstvii,
kogda, uzhe buduchi tvoej, ya uvizhu, chto perestala tebe nravit'sya. Skoree
vsego, ty budesh' ochen' vozmushchat'sya, chitaya eti stroki: mne kazhetsya, ya dazhe
slyshu tvoi vozrazheniya -- no tem ne menee proshu tebya podozhdat' eshche, poka ty
ne stanesh' nemnogo postarshe.
Pojmi, ya govoryu zdes' lish' o tebe odnom, ibo pro sebya ya znayu tochno, chto
nikogda ne perestanu lyubit' tebya.
Alisa
Perestat' drug druga lyubit'! Da razve mozhno bylo hotya by predstavit'
sebe takoe! Moe udivlenie bylo dazhe sil'nee ogorcheniya; v polnoj
rasteryannosti, zahvativ pis'mo, ya pomchalsya k Abelyu.
-- Nu i chto zhe ty sobiraesh'sya delat'? -- sprosil on, kachaya golovoj i
szhav guby, posle togo kak prochital pis'mo. YA vozdel ruki v znak
neuverennosti i otchayaniya. -- Nadeyus' po krajnej mere, chto otvechat' ty ne
budesh'! S zhenshchinami tol'ko nachni ser'eznyj razgovor -- pishi propalo...
Slushaj menya: esli v subbotu vecherom my doberemsya do Gavra, to v voskresen'e
utrom mozhem byt' uzhe v Fongezmare i vernemsya obratno v ponedel'nik, k pervoj
lekcii. Tvoih ya v poslednij raz videl eshche do armii, tak chto predlog vpolne
podhodyashchij i dlya menya priyatnyj. Esli Alisa pojmet, chto eto lish' predlog, tem
luchshe! YA beru na sebya ZHyul'ettu, a ty v eto vremya pogovorish' s ee sestroj,
prichem postaraesh'sya vesti sebya po-muzhski... Po pravde govorya, est' v tvoej
istorii chto-to ne ochen' mne ponyatnoe. Navernoe, ty ne vse mne rasskazal...
No ne vazhno, ya sam vse vyyasnyu!.. Glavnoe, ne soobshchaj im o nashem priezde:
tvoyu kuzinu nuzhno zastich' vrasploh i ne dat' ej vremeni podgotovit'sya k
oborone.
Edva ya tolknul sadovuyu kalitku, serdce moe tak i zabilos'. Navstrechu
nam srazu zhe vybezhala ZHyul'etta; Alisa byla zanyata v bel'evoj i vyhodit' yavno
ne speshila. My uzhe vovsyu besedovali s dyadej i miss |shberton, kogda ona
nakonec spustilas' v gostinuyu. Esli nash vnezapnyj priezd i vzvolnoval ee, to
eto nichut' ne bylo zametno; ya vspomnil slova Abelya i podumal, chto ona tak
dolgo ne vyhodila imenno potomu, chto gotovilas' k oborone. Ee sderzhannost'
kazalas' eshche bolee holodnoj na fone neobychajnoj zhivosti ZHyul'etty. YA
pochuvstvoval, chto ona osuzhdaem menya za eto vozvrashchenie, po krajnej mere ves'
ee vid vyrazhal lish' neodobrenie, a iskat' za nim kakoe-to tajnoe i bolee
iskrennee chuvstvo ya ne reshalsya. Ona sela v dal'nij ugol u okna i, kak by
otvlekshis' ot vsego, polnost'yu pogruzilas' v vyshivanie, sosredotochenno
razbiraya uzor i slegka shevelya gubami. K schast'yu, Abel' ne umolkal, ibo sam ya
byl sovershenno ne v sostoyanii podderzhivat' razgovor, tak chto bez ego
rasskazov o voennoj sluzhbe i o puteshestvii pervye minuty vstrechi byli by
krajne tomitel'nymi. Pohozhe, i dyadya byl chem-to ves'ma ozabochen.
Ne uspeli my poobedat', kak ZHyul'etta vzyala menya za ruku i pozvala v
sad.
-- Ty predstavlyaesh', menya uzhe svatayut! -- vypalila ona, kak tol'ko my
ostalis' vdvoem. -- Vchera papa poluchil pis'mo ot teti Felicii, ona pishet,
chto kakoj-to vinogradar' iz Nima sobiraetsya prosit' moej ruki. Po ee
uvereniyam, chelovek on ochen' horoshij, etoj vesnoj videl menya neskol'ko raz v
gostyah i vot vlyubilsya.
-- A ty sama ego hotya by zametila, etogo gospodina? -- sprosil ya s
neproizvol'noj vrazhdebnost'yu po otnosheniyu k novoyavlennomu poklonniku.
-- Da, ya ponyala, kto eto. |takij dobrodushnyj Don Kihot, neotesannyj,
grubyj, ochen' nekrasivyj i dovol'no zabavnyj, tak chto tete stoilo nemalyh
usilij derzhat'sya s nim ser'ezno.
-- Nu i kak, est' li u nego... osnovaniya nadeyat'sya? -- s座azvil ya.
-- Perestan', ZHerom! Ty shutish'! Kakoj-to torgovec!.. Esli by ty hot'
raz ego uvidel, tone stal by zadavat' takih voprosov.
-- Nu a... Dyadya-to chto otvetil?
-- To zhe, chto i ya: deskat', ya eshche slishkom moloda dlya zamuzhestva... K
neschast'yu, -- hihiknula ona, -- tetya predvidela podobnoe vozrazhenie i
napisala v postskriptume, chto gospodin |duar Tess'er -- tak ego zovut --
soglasen podozhdat', a svataetsya on tak zaranee prosto dlya togo, chtoby
"zanyat' ochered'"... Kak vse eto glupo! A chto eshche mne bylo delat'? Ne mogla
zhe ya prosit' peredat' emu, chto on strashen, kak smertnyj greh!
-- Net, no mogla skazat', chto ne hochesh' muzha-vinogradarya.
Ona pozhala plechami.
-- Vse ravno dlya teti eto bylo by neponyatno... Ladno, hvatit ob etom.
Skazhi luchshe, ved' Alisa tebe pisala?
Ona bukval'no taratorila i voobshche byla ochen' vozbuzhdena. YA protyanul ej
pis'mo Alisy, kotoroe ona prochla, gusto krasneya. Zatem ona sprosila, i mne
poslyshalis' v ee golose gnevnye notki:
-- Nu tak chto zhe ty sobiraesh'sya delat'?
-- Dazhe i ne znayu, -- otvetil ya. -- Okazavshis' zdes', ya srazu zhe ponyal,
chto mne bylo by gorazdo legche tozhe napisat' ej. YA uzhe koryu sebya za to, chto
priehal. No ty-to hot' ponimaesh', chto ona hotela skazat'?
-- YA dumayu, ona hochet predostavit' tebe polnuyu svobodu.
-- No na chto ona mne, eta svoboda? Zachem ona takoe pishet, tebe yasno ili
net?
Ona otvetila: "Net", no tak suho, chto ya, sovershenno ne buduchi ni v chem
uverennym, vse zhe imenno s etoj minuty zapodozril, chto ZHyul'ette, dolzhno
byt', chto-to izvestno. Vnezapno na povorote allei, po kotoroj my shli, ona
obernulas'.
-- A sejchas ostav' menya. Ty zhe priehal ne dlya togo, chtoby boltat' so
mnoj. My i tak probyli slishkom dolgo vdvoem.
I ona pobezhala k domu, a uzhe cherez minutu ya uslyshal ee fortep'yano.
Kogda ya voshel v gostinuyu, ona, ne perestavaya igrat', razgovarivala s
podoshedshim Abelem, no kak-to vyalo i dovol'no bessvyazno. YA snova vyshel v sad
i dolgo brodil po nemu v poiskah Alisy.
Nashel ya ee v toj chasti sada, gde rosli fruktovye derev'ya; vozle samoj
steny ona sobirala buket iz pervyh hrizantem, chej aromat meshalsya s zapahom
opavshej bukovoj listvy. Vozduh ves' byl napoen osen'yu. Solnce otdavalo svoe
poslednee skudnoe teplo cvetam na shpalerah, nebo bylo bezoblachnym, yasnym,
kak na Vostoke. Lico Alisy tonulo v bol'shom, glubokom golovnom ubore,
kotoryj Abel' privez dlya nee iz svoego puteshestviya po Zelandii i kotoryj ona
nemedlenno nadela. Pri moem priblizhenii ona ne obernulas', no po tomu, kak
ona slegka vzdrognula, ya ponyal, chto ona uslyshala moi shagi. YA vnutrenne
napryagsya, sobiraya vsyu svoyu smelost', chtoby vynesti tot surovyj ukor, s
kotorym ona vot-vot dolzhna byla na menya vzglyanut'. Slovno zhelaya ottyanut' eto
mgnovenie, ya sbavil shag i byl uzhe sovsem blizko, kak vdrug ona, po-prezhnemu
ne povorachivayas' ko mne licom, a glyadya v zemlyu, tochno nadutyj rebenok,
protyanula pochti za spinu, navstrechu mne, bol'shoj buket hrizantem, kak by v
znak togo, chto mne mozhno podojti. A poskol'ku ya predpochel istolkovat' sej
zhest naoborot i ostanovilsya kak vkopannyj, ona sama, nakonec obernuvshis',
podoshla ko mne, podnyala golovu, i ya uvidel... chto ona ulybaetsya! V siyanii ee
glaz mne vdrug vse snova pokazalos' takim prostym i estestvennym, chto ya bez
vsyakogo usiliya i nichut' ne izmenivshimsya golosom skazal:
-- YA vernulsya iz-za tvoego pis'ma.
-- YA tak i podumala, -- skazala ona i, smyagchaya golosom svoj uprek,
dobavila: -- |to kak raz menya bol'she vsego i rasserdilo. Pochemu ty tak
stranno vosprinyal moi slova? Ved' rech' idet o sovsem prostyh veshchah... (Moi
ogorcheniya i zaboty v tot zhe mig i vpryam' pokazalis' mne kakimi-to
nadumannymi, rozhdennymi lish' voobrazheniem.) Razve ya ne govorila tebe, chto my
i tak uzhe schastlivy? Pochemu zhe tebya udivlyaet moj otkaz chto-libo menyat', kak
ty eto predlagaesh'?
V samom dele, ryadom s nej ya chuvstvoval sebya schastlivym, ya byl naverhu
blazhenstva -- nastol'ko, chto zhelal lish' odnogo: dumat' tak, kak ona, zhit' ee
mysl'yu; mne tol'ko i nuzhna byla eta ee ulybka, da eshche vzyat' by ee za ruku i
idti, idti vot tak, vmeste, sredi etih cvetov, pod etim laskovym solncem.
-- Esli ty schitaesh', chto tak budet luchshe, -- skazal ya ochen' ser'ezno,
raz navsegda smiryayas' so svoej uchast'yu i polnost'yu otdavshis' mimoletnomu
blazhenstvu, -- esli ty tak schitaesh', togda ne nado nikakoj pomolvki. Kogda ya
poluchil tvoe pis'mo, ya srazu zhe ponyal, chto dejstvitel'no byl schastliv, no
chto moe schast'e skoro konchitsya. Proshu tebya, verni mne ego, bez nego ya ne
smogu zhit'. YA tak sil'no lyublyu tebya, chto gotov zhdat' vsyu zhizn', no pojmi,
Alisa, esli ty dolzhna budesh' razlyubit' menya ili usomnish'sya v moej lyubvi, ya
etogo ne perenesu.
-- Uvy, ZHerom, kak raz v etom ya ne somnevayus'.
Ona proiznesla eto spokojno i v to zhe vremya s grust'yu, no lico ee
po-prezhnemu svetilos' takoj prekrasnoj, pokojnoj ulybkoj, chto menya ohvatil
styd za moi opaseniya i nastojchivye popytki chto-to izmenit'. Mne dazhe
pokazalos', chto tol'ko oni i yavilis' prichinoj grusti, notki kotoroj ya
rasslyshal v ee golose. Bez vsyakogo perehoda ya zagovoril o svoih planah, ob
uchebe i o tom novom zhiznennom poprishche, na kotorom namerevalsya dostich'
nemalyh uspehov. Togdashnyaya |kol' Normal' otlichalas' ot toj, v kakuyu ona
prevratilas' s nedavnego vremeni; ee dovol'no strogaya disciplina ne
podhodila lish' lenivym ili upryamym, a te, kto po-nastoyashchemu hotel uchit'sya,
poluchali dlya etogo vse vozmozhnosti. Mne nravilos', chto pochti monastyrskij ee
uklad oberegal by menya ot svetskoj zhizni, kotoraya i bez togo ne slishkom menya
vlekla, a mogla by dazhe vozbudit' vo mne otvrashchenie, stoilo tol'ko Alise
vyskazat' na etot schet malejshee opasenie. Miss |shberton sohranila za soboj
parizhskuyu kvartiru, v kotoroj oni kogda-to zhili vmeste s moej mater'yu. Ni u
menya, ni u Abelya, krome nee, v Parizhe znakomyh ne bylo, i kazhdoe voskresen'e
my po poldnya provodili by u nee; po voskresen'yam zhe ya pisal by Alise
podrobnejshie pis'ma o svoem zhit'e-byt'e.
K tomu vremeni my uzhe priseli na ostov polurazobrannogo parnika, iz
kotorogo tam i syam vybivalis' dlinnejshie ogurechnye pleti, pustye i
uvyadayushchie. Alisa slushala vnimatel'no, zadavala voprosy. Nikogda prezhde ee
privyazannost' ne kazalas' mne takoj prochnoj, a nezhnost' takoj chutkoj. Vse
moi opaseniya, zaboty, malejshie volneniya uletuchivalis' ot ee ulybki,
rastvoryalis' v toj voshititel'noj atmosfere dushevnoj blizosti, slovno tuman
v nebesnoj lazuri.
Potom k nam prisoedinilis' ZHyul'etta s Abelem, i my, sidya na skamejke
pod bukami, proveli ostatok dnya za perechityvaniem "Triumfa vremeni"
Suinberna: kazhdyj po ocheredi chital po odnoj strofe. Nastupil vecher.
-- Pora! -- skazala Alisa, celuya menya na proshchan'e, budto by v shutku, no
odnovremenno kak by pripominaya -- i dovol'no ohotno -- rol' starshej sestry,
k obyazannostyam kotoroj ej prishlos' vernut'sya v svyazi s moim neblagorazumnym
povedeniem. -- Obeshchaj zhe mne, chto otnyne ty budesh' menee romantichen,
ladno?..
-- Nu kak, sostoyalas' pomolvka? -- sprosil menya Abel', edva my snova
ostalis' vdvoem.
-- Dorogoj moj, ob etom bol'she ne mozhet byt' i rechi, -- otrezal ya,
dobaviv ne menee kategorichnym tonom: -- Tak budet namnogo luchshe, nikogda eshche
ya ne byl tak schastliv, kak segodnya vecherom.
-- I ya tozhe! -- voskliknul on i vdrug brosilsya mne na sheyu. -- Sejchas ya
skazhu tebe nechto potryasayushchee, neobyknovennoe! ZHerom, ya vlyubilsya bez pamyati v
ZHyul'ettu! YA eshche v proshlom godu o chem-to takom dogadyvalsya, no s teh por
stol'ko vody uteklo, i ya ne hotel nichego govorit' tebe do segodnyashnej
vstrechi. A teper' vse: moya zhizn' reshena.
Lyublyu, da chto lyublyu -- bogotvoryu ZHyul'ettu!
To-to mne davno uzhe kazalos', chto ya ne prosto tak k tebe privyazan, a
kak k budushchemu shurinu!..
Tut on nachal pet', hohotat', izo vseh sil szhimat' menya v svoih
ob座atiyah, prygat', kak rebenok, na svoem divane v vagone poezda, mchavshego
nas v Parizh. YA byl bukval'no zadushen ego izliyaniyami i odnovremenno niskol'ko
smushchen prisutstvovavshej v nih primes'yu literaturnosti, no kak, skazhite mne,
protivostoyat' takomu neistovomu vesel'yu?..
-- Tak chto, ty uzhe ob座asnilsya? -- vstavil ya nakonec mezhdu dvumya
ocherednymi pristupami.
-- Da net zhe, kak mozhno! -- voskliknul on. -- YA ne sobirayus' szhigat'
samuyu ocharovatel'nuyu glavu v etoj istorii.
V lyubvi i luchshe est' mgnoven'ya,
CHem te, chto darit ob座asnen'e...
Pomiluj, komu drugomu, no tol'ko ne tebe uprekat' menya v
medlitel'nosti!
-- Ladno! -- oborval ya ego v nekotorom razdrazhenii. -- Skazhi luchshe, chto
ona?..
-- Tak ty ne zametil, kak ona byla vzvolnovana, uvidev menya! Kak ona
pominutno krasnela, kak byla vozbuzhdena, kak ot smushcheniya bez umolku
govorila!.. Da net, razumeetsya, ty nichego ne zametil, ty byl zanyat odnoj
Alisoj... A kak ona rassprashivala menya, kak lovila kazhdoe moe slovo! Ona
zdorovo poumnela za etot god. Ne znayu, s chego ty vzyal, chto ona ne lyubit
chitat'; prosto ty, kak vsegda, vse dostoinstva pripisyvaesh' Alise... Net, ty
by prosto porazilsya ee poznaniyami! Ugadaj, kakoe razvlechenie my nashli posle
obeda? Pripominali odnu iz dantovskih Canzone! Kazhdyj govoril po stihu, i
eto ona popravlyala menya, kogda ya sbivalsya. Ty znaesh' ee prekrasno: Amor che
nella mente mi ragiona. I ved' ni razu ne skazal mne, chto ona vyuchilas'
ital'yanskomu!
-- YA i sam etogo ne znal, -- probormotal ya, nemalo udivlennyj.
-- Da kak zhe! Kogda my tol'ko nachali etu Canzone, ona skazala mne,
chto uslyshala ee vpervye ot tebya.
-- Vidimo, ona slyshala, kak ya chital ee Alise. Obychno ona sadilas'
gde-nibud' ryadom s shit'em ili vyshivkoj, no chert menya voz'mi, esli ona hot'
raz obnaruzhila, chto vse ponimaet!
-- Vot zhe! Vy s Alisoj oba pogryazli v egoizme. Varites' v svoej lyubvi i
dazhe vzglyadom ne udostoite etot chudnyj rostok, etu rascvetayushchuyu dushu, etot
um! Ne hochu rashvalivat' sam sebya, no kak ni govori, a ya poyavilsya ochen'
vovremya... Net-net, ty zhe ponimaesh', ya niskol'ko ne serzhus' na tebya, --
spohvatilsya on, vnov' stisnuv menya v ob座atiyah. -- No obeshchaj -- Alise ni
slova. Beru eto delo celikom na sebya. ZHyul'etta vlyublena, eto yasno, tak chto ya
mogu spokojno ostavit' ee v etom sostoyanii do kanikul. Prichem ya dazhe ne budu
ej pisat'. A na Novyj god my vdvoem priedem v Gavr i uzh togda...
-- CHto togda?
-- Kak chto? Alisa vdrug uznaet o nashej pomolvke. U menya-to uzh vse
projdet kak po maslu. A chto budet potom, podumaj-ka? Soglasie Alisy,
kotorogo ty vse nikak ne mozhesh' dobit'sya, ty poluchish' blagodarya mne i nashemu
primeru. My ubedim ee, chto nasha svad'ba sostoitsya tol'ko posle vashej...
On ne zakryval rta i utopil menya v neissyakaemom slovesnom potoke,
kotoryj ne prekratilsya dazhe s pribytiem poezda v Parizh i dazhe s nashim
prihodom v SHkolu, potomu chto, hotya my i prodelali put' k nej ot vokzala
peshkom i bylo uzhe daleko za polnoch', Abel' podnyalsya vmeste so mnoj v moyu
komnatu, gde razgovor i prodolzhilsya do samogo utra.
Voodushevlennyj Abel' raspisal uzhe vse nashe nastoyashchee i budushchee. On
uvidel i izobrazil nashu dvojnuyu svad'bu, zhivopisal v detalyah vseobshchie
udivlenie i likovanie, vostorgalsya tem, kak prekrasna vsya nasha istoriya, nasha
druzhba i ego sobstvennaya rol' v nashih otnosheniyah s Alisoj. Ponachalu ya eshche
slabo zashchishchalsya ot takoj durmanyashchej lesti, no v konce koncov ne ustoyal i
nezametno uvleksya ego himericheskimi prozhektami. Lyubov' podogrevala v nas
oboih tshcheslavie i gerojstvo; tak, srazu po okonchanii SHkoly i nashej dvojnoj
svad'by, blagoslovlennoj pastorom Vot'e, my namerevalis' vse vchetverom
otpravit'sya v puteshestvie; zatem my pristupali k kakim-to titanicheskim
sversheniyam, a zheny nashi ohotno stanovilis' nam pomoshchnicami. Abel', kotorogo
ne osobenno vlekla universitetskaya kar'era i kotoryj veril, chto rozhden
pisatelem, sozdaniem neskol'kih dramaticheskih shedevrov bystro skolachival
sebe sostoyanie, kotorogo emu tak ne hvatalo; ya zhe, bolee uvlechennyj samimi
issledovaniyami, nezheli vygodoj, kotoruyu mozhno iz nih izvlech', sobiralsya
celikom otdat'sya izucheniyu religioznoj filosofii i napisat' ee istoriyu... Da
chto proku vspominat' sejchas togdashnie nashi nadezhdy?
So sleduyushchego dnya my okunulis' v rabotu.
Do novogodnih kanikul ostavalos' tak malo vremeni, chto ogon' moej very,
yarko vospylavshij posle poslednej vstrechi s Alisoj, mog goret', nichut' ne
oslabevaya. Kak mnoyu i bylo obeshchano, kazhdoe voskresen'e ya pisal ej dlinnejshie
pis'ma, a v ostal'nye dni, storonyas' tovarishchej i obshchayas' chut' li ne s odnim
Abelem, ya zhil tol'ko mysl'yu ob Alise; polya polyubivshihsya mne knig byli
ispeshchreny pometkami v raschete na nee -- tak dazhe moj sobstvennyj interes
podchinyalsya vozmozhnomu ee interesu. Pri vsem etom ee pis'ma poselyali vo mne
kakuyu-to trevogu; hotya otvechala ona dovol'no regulyarno, ya gorazdo bol'she byl
sklonen videt' v ee userdnom vnimanii ko mne stremlenie podbodrit' menya v
moih zanyatiyah, chem kakoj-to estestvennyj dushevnyj poryv; togda kak u menya
vse ocenki, rassuzhdeniya, zamechaniya sluzhili lish' sredstvom dlya nailuchshego
vyrazheniya moej mysli, u nee, kak mne kazalos', naprotiv, vse eto
ispol'zovalos' lish' dlya togo, chtoby svoyu mysl' ot menya skryt'. Inogda ya dazhe
zadavalsya voprosom, uzh ne igraet li ona takim obrazom so mnoj... Kak by to
ni bylo, tverdo reshiv ni na chto ne zhalovat'sya, ya v svoih pis'mah nichem ne
obnaruzhival svoej obespokoennosti.
Itak, v konce dekabrya my s Abelem poehali v Gavr.
Ostanovilsya ya u teti Plant'e. Kogda ya priehal, ee ne bylo doma, odnako
ne uspel ya ustroit'sya v moej komnate, kak voshel kto-to iz prislugi i
peredal, chto tetya zhdet menya v gostinoj.
Naskoro osvedomivshis' o tom, kak ya sebya chuvstvuyu, kak ustroilsya, kak
idet ucheba, ona bez dal'nejshih predostorozhnostej dala volyu svoemu
uchastlivomu lyubopytstvu.
-- Ty mne eshche ne rasskazyval, moj mal'chik, dovolen li ty ostalsya
prebyvaniem v Fongezmare? Udalos' li tebe prodvinut'sya vpered v tvoih delah?
Prishlos' sterpet' neuklyuzhuyu tetinu dobrozhelatel'nost'; no vse zhe, kak
ni tyagostno mne bylo stolknut'sya so stol' uproshchennym otnosheniem k chuvstvam,
o kotoryh, kak mne po-prezhnemu kazalos', dazhe samye chistye i nezhnye slova
sposobny byli dat' lish' ves'ma gruboe predstavlenie, skazano eto bylo
nastol'ko prosto i serdechno, chto obida vyglyadela by glupo. Tem ne menee
ponachalu ya slegka vosprotivilsya.
-- Razve vy sami ne govorili vesnoj, chto schitaete nashu pomolvku
prezhdevremennoj?
-- Da ya pomnyu, pomnyu, vnachale vsegda tak govoryat, -- zakudahtala ona,
ovladevaya moej rukoj i strastno szhimaya ee v svoih ladonyah. -- I k tomu zhe
iz-za tvoej ucheby, a potom sluzhby v armii vy smozhete pozhenit'sya tol'ko cherez
neskol'ko let, ya vse znayu. YA-to lichno ne ochen' odobryayu takie pomolvki,
kotorye dolgo dlyatsya; devushki prosto ustayut zhdat'... Hotya inogda eto byvaet
tak trogatel'no... A ob座avlyat' o pomolvke vovse ne obyazatel'no... No etim
kak by dayut ponyat' -- o, ves'ma ostorozhno! -- chto iskat' bol'she nikogo ne
nado. Da i voobshche vashi otnosheniya, vashu perepisku nikto ne posmeet osudit';
nakonec, esli vdrug ob座avitsya kakoj-to drugoj pretendent -- a takoe vpolne
mozhet sluchit'sya, -- nameknula ona s vyrazitel'noj ulybkoj, -- eto pozvolit
delikatno otvetit', chto... net, deskat', ne stoit i pytat'sya. Ty znaesh', chto
k ZHyul'ette uzhe svatalis'? |toj zimoj ee ochen' mnogie primetili. Nu, pravda,
ona eshche ochen' moloden'kaya -- tak ona i otvetila, -- no molodoj chelovek
soglasen podozhdat'. Ne takoj uzh on, po pravde skazat', molodoj, no... v
obshchem, otlichnaya partiya. CHelovek solidnyj, nadezhnyj. Kstati, ty ego zavtra
uvidish', on pridet ko mne na elku. Rasskazhesh' mne potom o tvoih
vpechatleniyah.
-- Boyus', tetya, rasschityvat' emu ne na chto. Vrode by u ZHyul'etty est'
kto-to drugoj na primete, -- skazal ya, sdelav neveroyatnoe usilie, chtoby tut
zhe ne nazvat' imya Abelya.
-- Gm-gm? -- voprositel'no promychala tetya, neskol'ko skrivivshis' i
skloniv nabok golovu. -- Ty menya udivil! Pochemu zhe ona mne ni o chem ne
rasskazala?
-- Ladno, tam vidno budet... Ej chto-to nezdorovitsya poslednee vremya,
ZHyul'ette-to, -- snova nachala ona. -- Vprochem, my ne o nej sejchas... |-e...
Alisa tozhe ochen' milaya devushka... Tak skazhi nakonec opredelenno, ty
ob座asnilsya ili net?
Hot' ya vosstaval vsej dushoj protiv samogo etogo slova -- "ob座asnilsya",
-- kazavshegosya mne sovershenno nepodhodyashchim i dazhe grubym, ya byl zastignut
vrasploh ee voprosom i, ne umeya kak sleduet vrat', prolepetal:
-- Da, -- chuvstvuya, kak zapylalo moe lico.
-- I chto zhe ona?
YA ustavilsya v pol i hotel bylo promolchat', no slovno pomimo voli eshche
bolee nevnyatno burknul:
-- Ona ne zahotela obruchat'sya.
-- Nu i pravil'no sdelala! -- voskliknula tetya. -- Gospodi, u vas zhe
eshche vse vperedi...
-- Ah, tetushka, ne budem ob etom, -- vstavil ya v tshchetnoj nadezhde
ostanovit' ee.
-- Vprochem, menya eto nichut' ne udivlyaet. Ona-to vsegda mne kazalas'
poser'eznee tebya, tvoya kuzina...
Ne mogu ob座asnit', chto na menya nashlo v tot mig; ochevidno, tetin dopros
tak menya vzvintil, chto serdce moe bylo gotovo bukval'no razorvat'sya; kak
rebenok, zarylsya ya licom v tetushkiny koleni i zarydal.
-- Tetushka, pravo zhe, nu kak vy ne pojmete... Ona vovse i ne prosila
menya podozhdat'...
-- O Bozhe! Neuzheli ona tebe otkazala? -- proiznesla ona s neobychajnoj
nezhnost'yu i sochuvstviem, pripodnyav moe lico.
-- Da net... v obshchem, ne sovsem.
YA grustno pokachal golovoj.
-- Ty boish'sya, chto ona tebya razlyubila?
-- Net-net, delo vovse ne v etom.
-- Bednyj moj mal'chik, esli hochesh', chtoby ya tebya ponyala, rasskazhi, bud'
dobr, chutochku podrobnee, v chem vse-taki delo.
Mne bylo bol'no i stydno ottogo, chto ya poddalsya minutnoj slabosti, ved'
tetya vse ravno byla nesposobna po-nastoyashchemu ponyat', chego ya, sobstvenno,
opasalsya; odnako esli otkaz Alisy byl obuslovlen kakimi-to skrytymi
prichinami, to tetya, ostorozhno rassprosiv ee, mogla by, vpolne vozmozhno,
vyvedat' ih. Ona i sama pochti srazu zhe ob etom zagovorila.
-- Vot poslushaj: Alisa dolzhna prijti ko mne zavtra pomogat' naryazhat'
elku. Uzh ya-to bystro pojmu, k chemu tut vse klonitsya, a za obedom vse tebe
rasskazhu, i ty sam uvidish', ya uverena, chto ne o chem tebe trevozhit'sya.
Obedat' ya poshel k Byukolenam. ZHyul'etta, kotoroj v samom dele
nezdorovilos', zametno izmenilas': v ee vzglyade poyavilas' kakaya-to
nastorozhennost', dazhe pochti ozloblennost', otchego ona eshche menee stala
pohodit' na sestru. Ni s odnoj iz nih v tot vecher ya ne smog pogovorit'
naedine; priznat'sya, ya ne ochen' k etomu i stremilsya, i, poskol'ku dyadya
vyglyadel dovol'no ustalym, ya rasproshchalsya vskore posle togo, kak vse vyshli
iz-za stola.
Na rozhdestvenskuyu elku k tetushke Plant'e kazhdyj god sobiralos' ochen'
mnogo detej, rodni i druzej. Elku stavili v vestibyule u lestnicy, kuda
vyholili odna iz prihozhih, gostinaya i zasteklennye dveri nebol'shogo zimnego
sada, gde ustraivalsya bufet. Elku eshche ne uspeli do konca naryadit', i uzhe v
den' prazdnika, utrom, to est' na sleduyushchij den' posle moego priezda, Alisa,
kak tetya menya o tom i uvedomila, prishla dovol'no rano, chtoby pomoch' ej
razvesit' na vetvyah ukrasheniya, ogon'ki, zasaharennye frukty, sladosti i
igrushki. Mne samomu ochen' hotelos' pouchastvovat' vmeste s nej v etih
priyatnyh hlopotah, no nuzhno bylo dat' vozmozhnost' tete pogovorit' s nej,
poetomu ya ushel, dazhe ne povidav ee, i vsyu pervuyu polovinu dnya pytalsya
otvlech'sya ot bespokojnyh myslej.
Snachala ya poshel k Byukolenam, dumaya uvidet'sya s ZHyul'ettoj, no tam uznal,
chto menya operedil Abel'; ne zhelaya preryvat' ih vazhnyj razgovor, ya tut zhe
vyshel i do samogo obeda brodil po naberezhnym i ulicam goroda.
-- Golova ty sadovaya! -- takim vozglasom vstretila menya tetya. -- |to zhe
nado tak uslozhnyat' sebe zhizn'! CHto za erundu ty nagovoril mne s utra
poran'she!.. No, slava Bogu, ya chelovek pryamoj: tol'ko miss |shberton
podustala, ya ee sprovadila, my s Alisoj ostalis' vdvoem, i tut ya ee bez
obinyakov i sprosila, pochemu, deskat', ona otkazalas' etim letom obruchit'sya s
toboj. Dumaesh', ona rasteryalas'? Ne tut-to bylo! Ona spokojnen'ko mne
otvetila, chto ne hochet vyhodit' zamuzh ran'she sestry. Ona i tebe otvetila by
tozhe samoe, esli by ty ee sprosil napryamik. Nu, skazhi, stoilo muchit'sya-to,
a? Vot tak-to, milyj moj: pryamota, ona luchshe vsego... Alisa, bednyazhka, i ob
otce svoem mne govorila: ne mogu, mol, brosit' ego odnogo... O, da my obo
vsem uspeli poboltat'. Do chego zh umnen'kaya devochka! YA, govorit, ne uverena,
chto podhozhu emu; boyas', slishkom u nas bol'shaya raznica v vozraste, i emu,
mol, luchshe najti devushku vrode ZHyul'etty...
Tetushka prodolzhala, no ya ee bol'she ne slushal; tol'ko odno mne bylo
vazhno: Alisa ne soglasna vyhodit' zamuzh ran'she sestry. A na chto zh togda
Abel'! Znachit, vse-taki prav on byl, ne bahvalilsya, kogda govoril, chto odnim
mahom ustroit obe nashi zhenit'by...
Kak mog, skryval ya ot teti to vozbuzhdenie, kotoroe vyzvalo vo mne eto,
v sushchnosti prostoe, otkrytie, i vsem svoim vidom vyrazhal lish' radost',
pokazavshuyusya ej vpolne estestvennoj i vdobavok osobenno priyatnoj ottogo, chto
imenno ona, kak ej kazalos', mne ee dostavila; edva otobedav, ya, ne pomnyu
uzh, pod kakim predlogom, otprosilsya i kinulsya k Abelyu.
-- Aga! CHto ya govoril?! -- brosilsya on obnimat' menya, kogda ya povedal
emu o svoej radosti. -- Slushaj, skazu tebe srazu, chto nash utrennij razgovor
s ZHyul'ettoj byl pochti reshayushchim, hotya rech' shla pochti isklyuchitel'no o tebe. No
ona vyglyadela kakoj-to ustaloj, slegka razdrazhennoj... V obshchem, ya boyalsya
slishkom vzvolnovat' ee i osobenno daleko ne zahodil, da i dolgo ostavat'sya u
nee ya ne mog po toj zhe prichine. Teper' zhe, posle togo chto ty mne rasskazal,
schitaj, delo sdelano! Znaesh', ya mogu sejchas vse, chto hochesh', -- prygat',
skakat', kolesom hodit'. Kogda pojdem vmeste k Byukolenam, derzhi menya krepche,
ne to ya vzlechu po doroge: ya chuvstvuyu, chto stanovlyus' legche |vforiona...
Kogda ZHyul'etta uznaet, chto tol'ko iz-za nee Alisa otkazyvaetsya otvetit' tebe
soglasiem; kogda ya nemedlenno sdelayu predlozhenie... |h! Da ty poslushaj: ya
uzhe vizhu, kak prepodobnyj otec segodnya zhe vecherom pered rozhdestvenskoj
elkoj, voznosya hvaly Gospodu so slezami na glazah, blagoslovlyaet nas
chetveryh, brosivshihsya k ego nogam. Miss |shberton isparitsya ot ohov i
vzdohov, tetushka Plant'e rastaet v svoem korsazhe, a elka, sverkaya ognyami,
vospoet slavu Bozhiyu i vostrepeshchet, kak te gory u proroka Avvakuma.
Elku sobiralis' zazhech' tol'ko k vecheru, kogda soberutsya deti,
rodstvenniki i druz'ya. Vyjdya ot Abelya i ne znaya, chem zanyat'sya -- nastol'ko
menya tomilo neterpenie, -- ya, chtoby ubit' vremya, pustilsya brodit' po
okrestnostyam vozle skaly Sen'-Adress, zabludilsya, i vyshlo tak, chto, kogda ya
vernulsya k tete, prazdnik uzhe nachalsya.
Edva vojdya v vestibyul', ya uvidel Alisu; ona, pohozhe, zhdala menya i srazu
zhe podoshla. V vyreze ee plat'ya vidnelsya visevshij na shee starinnyj
ametistovyj krestik, kotoryj ya podaril ej v pamyat' o moej materi, no kotoryj
ona pri mne eshche ne nadevala. Ee osunuvsheesya lico vyrazhalo takuyu bol', chto
mne stalo ne po sebe.
-- Pochemu ty opozdal? -- bystro proiznesla ona, budto ej ne hvatalo
dyhaniya. -- YA hotela pogovorit' s toboj.
-- YA zabludilsya tam, u skaly... No chto s toboj, tebe ploho?.. Alisa,
radi Boga, chto sluchilos'?
Guby ee drozhali, i nekotoroe vremya ona stoyala molcha, slovno v kakom-to
oshelomlenii; ya ne smel bol'she rassprashivat' ee, potomu chto menya samogo vdrug
sdavilo neveroyatnoj toskoj. Ona polozhila ruku mne na sheyu, kak budto hotela
priblizit' moe lico. YA podumal, chto ona sobiraetsya chto-to skazat', no v etot
moment uzhe nachali vhodit' gosti, i ruka ee bezvol'no upala...
-- Ne poluchitsya, -- prosheptala ona i, vidya, chto ya chut' ne plachu, i
otvechaya na nemoj vopros, zastyvshij v moih glazah, dobavila, slovno eto
smehotvornoe ob座asnenie moglo sovershenno menya uspokoit': -- Net-net... ne
volnujsya, prosto u menya bolit golova: deti ustroili takoj uzhasnyj shum... mne
prishlos' spryatat'sya zdes'... Sejchas mne pora vernut'sya k nim.
Ona bystro vyshla. Vestibyul' napolnilsya lyud'mi. YA podumal, chto razyshchu ee
v gostinoj, i dejstvitel'no zametil ee v protivopolozhnom konce komnaty
posredi tolpy detej, s kotorymi ona zatevala kakie-to igry. Mezhdu nej i mnoyu
ya zametil neskol'kih znakomyh, mimo kotoryh ya, skoree vsego, ne mog
proskochit', ne riskuya byt' zaderzhannym, a rasklanivat'sya, vesti svetskie
besedy ya byl ne v sostoyanii. Razve chto proskol'znut' vdol' steny... Stoilo
popytat'sya.
Kogda ya prohodil mimo bol'shoj zasteklennoj dveri, vedushchej v sad, to
pochuvstvoval, chto kto-to shvatil menya za ruku. |to okazalas' ZHyul'etta,
pritaivshayasya v dvernom proeme za shtoroj.
-- Pojdem v zimnij sad, -- vypalila ona. -- Mne nuzhno s toboj
pogovorit'. Idi s drugoj storony, ya k tebe podojdu.
Zatem, bystro priotkryv dver', ona skrylas' v sadu.
CHto zhe vse-taki proizoshlo? Mne zahotelos' srochno uvidet'sya s Abelem.
CHto on takogo skazal? CHto sdelal?.. CHerez vestibyul' ya proshel v oranzhereyu,
gde menya uzhe zhdala ZHyul'etta.
Lico ee pylalo; nahmurennye brovi pridavali vzglyadu
pronzitel'no-stradal'cheskoe vyrazhenie; glaza boleznenno blesteli; lazhe golos
zvuchal sdavlenno i rezko. Ona byla tochno vse sebya ot yarosti; nesmotrya na moyu
trevogu, ya s udivleniem i dazhe nekotorym smushcheniem otmetil pro sebya, kak ona
krasiva. My byli odni.
-- Alisa govorila s toboj? -- srazu zhe sprosila ona.
-- Dva slova, ne bol'she: ya ved' opozdal.
-- Ty znaesh', chto ona hochet, chtoby ya pervaya vyshla zamuzh?
-- Da.
Ona pristal'no smotrela mne v glaza:
-- A znaesh', za kogo ej hochetsya, chtoby ya vyshla?
YA molchal.
-- Za tebya! -- bukval'no vykriknula ona.
-- No eto bezumie!
-- Vot imenno! -- Proizneseno eto bylo odnovremenno s otchayaniem i
torzhestvom. Ona prinyala kakoj-to vyzyvayushchij vid i vsya dazhe otkinulas'
nazad...
-- Teper' ya znayu, chto mne sleduet delat', -- dobavila ona nevnyatno,
zatem raspahnula dver' i, vyjdya, so zvonom zahlopnula ee.
I v golove, i v dushe u menya vse smeshalos'. Krov' stuchala v viskah.
CHetko ya pomnil lish' odno: nuzhno razyskat' Abelya; uzh on-to, navernoe, smozhet
ob座asnit' mne strannoe povedenie obeih sester... Odnako vernut'sya v gostinuyu
ya ne osmelilsya, tak kak vse nepremenno zametili by, v kakom ya sostoyanii. YA
vyshel na vozduh. V sadu bylo holodno, i, pobyv tam nekotoroe vremya, ya
nemnogo prishel v sebya. Uzhe smerkalos', i gorod postepenno skryvalsya v
morskom tumane; derev'ya stoyali golye; ot zemli i neba tochno ishodila
kakaya-to bezyshodnaya toska... Poslyshalos' penie -- ochevidno, eto byl hor
detej vozle rozhdestvenskoj elki. YA vernulsya v dom cherez vestibyul'. Dveri v
gostinuyu i prihozhuyu byli raspahnuty, i ya zametil v gostinoj tetushku,
kotoraya, slovno pryachas' za pianino, chto-to govorila stoyavshej ryadom ZHyul'ette.
Vse gosti tolpilis' v prihozhej, poblizhe k elke. Deti dopeli rozhdestvenskuyu
pesnyu, nastupila tishina, i pastor Vot'e, vstav spinoj k elke, nachal chitat'
nechto vrode propovedi: on nikogda ne upuskal vozmozhnosti "poseyat' semena
dobra", kak on govoril. Mne stalo dushno, yarkij svet rezal glaza, i ya
povernulsya, chtoby snova vyjti, kak vdrug vozle dverej uvidel Abelya; vidimo,
on stoyal tak uzhe neskol'ko minut i glyadel na menya ves'ma vrazhdebno. Kogda
nashi vzglyady vstretilis', on pozhal plechami. YA podoshel k nemu.
-- Nu i durak zhe ty! -- procedil on skvoz' zuby i tut zhe dobavil: --
Ladno, poshli otsyuda, ya uzhe po gorlo syt etim sladkorechiem! -- Edva my vyshli,
kak on snova obrushilsya na menya, poskol'ku ya prodolzhal molcha i nedoumenno
smotret' na nego. -- Durak! Oluh! Da ona zhe tebya lyubit! Ty chto, ne mog mne
ran'she skazat'?
YA stoyal kak oglushennyj. Vse eto ne ukladyvalos' u menya v golove.
-- Net, no eto zhe nado! Samomu takogo ne zametit'!
On shvatil menya za plechi i yarostno tryas. Golos ego drozhal i proryvalsya
skvoz' stisnutye zuby s kakim-to svistom.
-- Abel', umolyayu, -- nakonec proiznes ya takim zhe drozhashchim golosom,
kogda on izo vseh sil potashchil menya kuda-to, -- chem tak serdit'sya, ty by
luchshe rasskazal mne, chto proizoshlo. YA nichego ne ponimayu.
Vnezapno ostanovivshis' pod fonarem, on vpilsya v menya glazami, zatem
krepko prizhal k sebe, polozhil golovu mne na plecho i gluho zarydal:
-- Prosti, prosti, brat! YA sam byl tak zhe glup i slep i nichego ne
videl, kak i ty.
Slezy nemnogo uspokoili ego; on podnyal golovu i nachal govorit', snova
zashagav kuda-to:
-- CHto proizoshlo... Da stoit li k etomu vozvrashchat'sya? Utrom, kak ty
znaesh', u nas s ZHyul'ettoj byl razgovor. Ona byla prosto neobyknovenno
krasiva i vozbuzhdena; ya-to dumal, chto iz-za menya, a na samom dele potomu,
chto my govorili o tebe, vot i vse.
-- Tak, znachit, ty uzhe togda dogadalsya?..
-- Net, togda eshche ne sovsem, no sejchas eto yasno dazhe po malejshim
detalyam...
-- Ty uveren, chto ne oshibsya?
-- Oshibsya?! Bratec ty moj, da tol'ko slepoj ne uvidit, chto ona lyubit
tebya.
-- A Alisa, znachit...
-- A Alisa prinosit sebya v zhertvu. Ej stala izvestna tajna sestry, i
ona sobralas' ustupit' mesto. Pravo, starina, eto vovse ne tak uzh trudno
ponyat'!.. YA popytalsya bylo snova pogovorit' s ZHyul'ettoj, no edva ya nachal,
tochnee, edva ona nachala dogadyvat'sya, v chem delo, kak tut zhe vskochila s
divana, na kotorom my sideli ryadom, i neskol'ko raz povtorila: "YA tak i
znala", hotya po golosu bylo ponyatno, chto nichego ona ne znala...
-- Nu pravo, sejchas ne do shutok!
-- Otchego zhe? Vsya eta istoriya mne kazhetsya uzhasno zabavnoj... Tak vot,
potom ona brosilas' v komnatu k sestre, i ya s trevogoj slushal donosivshiesya
ottuda otgoloski burnoj sceny. YA-to nadeyalsya, chto ZHyul'etta eshche vyjdet, no
vmesto nee poyavilas' Alisa. Ona uzhe byla v shlyape, ochen' smutilas', uvidev
menya, na hodu pozdorovalas' i ushla... Vot i vse.
-- Znachit, ZHyul'ettu ty s teh por ne videl?
Posle nekotorogo kolebaniya Abel' otvetil:
-- Videl. Kogda Alisa ushla, ya tolknul dver' ee komnaty. ZHyul'etta
stoyala, slovno v ocepenenii, pered kaminom, opershis' loktyami o mramornuyu
polku, polozhiv podborodok na ladoni i pristal'no smotrela na sebya v zerkalo.
YA voshel, no ona dazhe ne obernulas', a tol'ko vdrug kak pritopnet da kak
kriknet: "Ostav'te zhe menya nakonec!" -- prichem tak serdito, chto ya pochel za
luchshee udalit'sya. Vot i vse.
-- I chto zhe teper'?
-- A!.. YA s toboj pogovoril, i mne uzhe luchshe... CHto teper'? Poprobuj
vylechit' ZHyul'ettu ot etoj lyubvi, ibo ili ya sovsem ne znayu Alisu, ili do teh
por tebe ee ne vidat'.
My eshche dovol'no dolgo shli v polnom molchanii.
-- Pojdem nazad! -- skazal on nakonec. -- Gosti uzhe ushli. Boyas',
prepodobnyj menya zazhdalsya.
My vernulis'. Dejstvitel'no, gostinaya uzhe opustela; v prihozhej, vozle
razorennoj elki, na kotoroj dogorali poslednie svechki, ostalis' tol'ko
tetushka s dvumya det'mi, dyadya Byukolen, miss |shberton, pastor, obe moi kuziny
i eshche kakaya-to lichnost', na vid dovol'no smeshnaya; ya videl, kak on ves' vecher
besedoval s tetej, no togda ne priznal v nem togo samogo zheniha, o kotorom
mne rasskazyvala ZHyul'etta. Krupnyj, plotnyj, zagorelyj, s bol'shimi
zalysinami, on byl yavno drugogo zvaniya, drugoj sredy, drugoj porody, da i
sam on, pohozhe, chuvstvoval sebya chuzhakom sredi nas, otchego nervno krutil i
muchil svoyu sedeyushchuyu espan'olku, vystupavshuyu iz-pod pyshnyh navisayushchih usov.
Dveri byli po-prezhnemu raspahnuty, a v vestibyule, kuda my voshli bez lishnego
shuma, bylo temno, tak chto nikto ne zametil nashego prisutstviya. Vnezapno menya
pronzilo strashnoe predchuvstvie.
-- Stoj! -- proshipel Abel', hvataya menya za ruku.
My uvideli, kak neznakomec podoshel k ZHyul'ette i vzyal ee za ruku,
kotoruyu ta bezvol'no otdala emu, dazhe ne vzglyanuv na nego. Serdce moe
poholodelo.
-- Da chto zhe eto delaetsya, Abel'?! -- probormotal ya, slovno vse eshche ne
ponimaya ili nadeyas', chto ne do konca ponimayu.
-- CHert poberi! Malyshka podnimaet stavku, uslyshal ya v otvet svistyashchij
shepot. -- Ej ne hochetsya otstat' ot sestry. Derzhu pari, sejchas ej rukopleshchut
vse angely na nebesah!
ZHyul'ettu uzhe obnimal i celoval dyadya, ee obstupili tetushka i miss
|shberton, podoshel i pastor Vot'e... YA rvanulsya vpered. Alisa, zametiv menya,
vsya drozha, brosilas' mne navstrechu.
-- ZHerom, eto sovershenno nevozmozhno. Ona zhe ne lyubit ego! Ona mne eto
skazala eshche segodnya utrom. Vmeshajsya, ZHerom! O Bozhe, chto s neyu budet?!
V otchayannoj mol'be ona povisla u menya na pleche; ya ne pozhalel by zhizni,
chtoby oblegchit' hot' nemnogo ee gore.
Vdrug vozle elki kto-to vskriknul, vse srazu zhe zasuetilis'... My
podbezhali i uvideli, kak tetushka podhvatila upavshuyu bez chuvstv ZHyul'ettu. Vse
stolpilis' vokrug, sklonilis' nad nej, i mne pochti ne bylo vidno ee, tol'ko
rassypavshiesya volosy, kotorye, kazalos', otkidyvali nazad ee smertel'no
poblednevshee lico. Po probegavshim po ee telu sudorogam mozhno bylo
predpolozhit', chto eto ne byl zauryadnyj obmorok.
-- CHto vy, chto vy! -- gromko uspokaivala tetushka perepugannogo dyadyu
Byukolena, kotorogo uzhe uteshal pastor Vot'e, ukazyvaya pal'cem na nebo. --
Net-net, nichego strashnogo! Ona prosto perevolnovalas', perenervnichala.
Gospodin Tess'er, pomogite-ka mne, vy ved' takoj sil'nyj. Sejchas otnesem ee
ko mne v komnatu, na moyu postel'... ko mne na postel'... -- Ona naklonilas'
i chto-to shepnula na uho svoemu starshemu synu, i ya uvidel, kak tot tut zhe
ubezhal, ochevidno za doktorom.
Tetushka i zhenih podderzhivali ZHyul'ettu pod plechi i spinu, ruki ee
bessil'no viseli. Alisa ostorozhno i nezhno nesla sestru za nogi. Abel' derzhal
ee golovu, kotoraya inache otkinulas' by sovershenno nazad, i ya videl, kak on,
ves' sognuvshis', osypal poceluyami i sobiral ee raspushchennye volosy.
YA ostanovilsya v dveryah tetinoj komnaty. ZHyul'ettu polozhili na postel';
Alisa chto-to skazala g-nu Tess'eru i Abelyu, no ya ne slyshal ni slova, zatem
ona provodila ih do dveri i poprosila, chtoby my dali ee sestre otdohnut';
ona sobiralas' ostat'sya vozle nee vmeste s tetej Plant'e...
Abel' shvatil menya za ruku, uvlekaya proch', v nochnuyu temnotu, i my eshche
dolgo shagali tak, podavlennye, ne znaya kuda, ne znaya zachem.
YA ne iskal inogo smysla v zhizni, krome lyubvi, ceplyalsya za nee izo vseh
sil, ne zhdal nichego, da i ne hotel nichego zhdat', krome togo, chto prihodilo
ko mne ot moej vozlyublennoj.
Na sleduyushchij den', kogda ya uzhe byl pochti gotov idti k nej, tetya
ostanovila menya i protyanula tol'ko chto poluchennoe eyu pis'mo:
...Noch' proshla ochen' bespokojno, ZHyul'etta metalas' i uspokoilas'
tol'ko k utru, kogda podejstvovali propisannye doktorom lekarstva. Zaklinayu
ZHeroma neskol'ko dnej ne prihodit' syuda. ZHyul'etta mozhet sluchajno uslyshat'
ego shagi ili golos, a ej sejchas nuzhen polnyj pokoj...
Boyus', chto do vyzdorovleniya ZHyul'etty mne pridetsya zaderzhat'sya zdes'.
Esli ya ne smogu prinyat' ZHeroma do ego ot容zda, peredaj emu, dorogaya tetya,
chto ya emu obyazatel'no napishu...
Zapret kasalsya menya odnogo. I tetya, i voobshche kto ugodno mogli zvonit' i
prihodit' k Byukolenam; a tetya uzhe namerevalas' pojti tuda segodnya zhe utrom.
Kakoj eshche ot menya osobennyj shum? CHto za nelepyj predlog?.. Vprochem, ne
vazhno!
-- CHto zh, ladno. YA ne pojdu.
Mne dorogo stoilo otkazat'sya ot vstrechi s Alisoj; ya zhelal etoj vstrechi,
no odnovremenno i boyalsya, -- boyalsya predstat' v ee glazah vinovatym v tom,
chto sluchilos' s ee sestroj, a potomu mne bylo vse-taki legche ne uvidet'sya s
nej vovse, chem uvidet' ee razdrazhennoj.
V lyubom sluchae mne hotelos' videt' Abelya.
Otkryvshaya dver' gornichnaya protyanula mne zapisku:
Pishu etu zapisku, chtoby ty ne bespokoilsya. Ostavat'sya dolee v Gavre,
sovsem ryadom s ZHyul'ettoj, vyshe moih sil. Vchera vecherom, vskore zhe posle
togo, kak my rasstalis', ya sel na parohod v Sauthempton. Pozhivu do konca
kanikul v Londone, u S... Uvidimsya v SHkole.
...Tak v odin mig ya lishilsya vsyakoj lyudskoj podderzhki. Dal'nejshee
prebyvanie v Gavre ne sulilo mne nichego, krome novyh stradanij, i ya vernulsya
v Parizh zadolgo do nachala zanyatij. YA obratilsya pomyslami k Bogu, k Tomu, "ot
kogo ishodit vsyakoe istinnoe uteshenie, vsyakaya blagodat' i vsyakoe
sovershenstvo". Emu prines ya svoyu bol', i molitva moya obodryalas',
vdohnovlyalas' mysl'yu o tom, chto i ona ishchet pribezhishcha v Nem i molitsya.
Poteklo vremya, v razdum'yah i zanyatiyah, bez kakih-libo inyh sobytij,
krome pisem Alisy i moih k nej. YA sohranil ih vse i imenno na nih opirayus',
vosstanavlivaya v pamyati posleduyushchie sobytiya...
Novosti iz Gavra dohodili do menya cherez tetushku, ponachalu dazhe
isklyuchitel'no cherez nee; tak ya uznal, kakie ser'eznye opaseniya vyzyvalo
tyazheloe sostoyanie ZHyul'etty v pervye dni. Lish' cherez dvenadcat' dnej posle
moego ot容zda ya poluchil nakonec pervoe pis'mo ot Alisy:
Izvini, pozhalujsta, dorogoj moj ZHerom, chto ya ne napisala tebe ran'she:
sostoyanie nashej bednyazhki ZHyul'etty ne ostavlyalo vremeni na pis'ma. S teh por,
kak ty uehal, ya pochti neotluchno byla vozle nee. YA poprosila tetyu derzhat'
tebya v kurse nashih del. Dumayu, ona vypolnila moyu pros'bu, i ty, navernoe,
znaesh', chto vot uzhe tretij den' ZHyul'ette luchshe. YA blagodaryu Boga, no
radovat'sya poka ne smeyu.
Takzhe i Rober, o kotorom ya zdes' pochti ne upominal i kotoryj priehal v
Parizh spustya neskol'ko dnej posle menya, smog nemnogo rasskazat' mne o tom,
kak pozhivayut ego sestry. Sobstvenno, radi nih ya i udelyal emu gorazdo bol'she
vremeni, nezheli mne by togo hotelos', sleduj ya sklonnostyam svoego haraktera;
on postupil v sel'skohozyajstvennuyu shkolu, i edva u nego vydavalsya svobodnyj
den', kak mne prihodilos' zanimat'sya im i izobretat', chem by ego razvlech'.
Ot nego ya uznal to, o chem ne reshalsya sprosit' ni u Alisy, ni u teti:
okazyvaetsya, |duar Tess'er userdno zahodil spravlyat'sya o zdorov'e ZHyul'etty,
odnako do ot容zda Robera iz Gavra on eshche ne videlsya s nej vnov'. Uznal ya
takzhe i to, chto ZHyul'etta, s teh por, kak ya uehal, v obshchenii s sestroj
hranila upornoe molchanie, kotoroe nichto ne sposobno bylo narushit'.
Neskol'ko pozdnee cherez tetyu mne stalo izvestno koe-chto i o zlopoluchnoj
pomolvke ZHyul'etty: Alisa, ya eto chuvstvoval, nadeyalas', chto pomolvka
nemedlenno rasstroitsya, odnako ZHyul'etta sama nastoyala, chtoby o nej ob座avili
kak mozhno ran'she. Ee reshimost', o kotoruyu razbivalis' vse sovety, uveshchevaniya
i mol'by, sdelala ee upryamoj, slepoj i nemoj -- tochno zamurovannoj v
molchanie.
SHlo vremya. Ot Alisy, kotoroj ya uzhe i ne znal, o chem pisat', prihodili
korotkie, skupye pis'ma, lish' usugublyavshie moyu tosku. YA slovno pogruzhalsya v
gustoj zimnij tuman; uvy, ni nastol'naya lampa, ni ves' pyl moej lyubvi, ni
moya vera byli ne v silah odolet' mrak i holod v moem serdce. A vremya shlo.
I vot odnazhdy, vesennim utrom, ya neozhidanno poluchil pis'mo Alisy,
adresovannoe tetushke, kotoraya v eto vremya kuda-to uehala iz Gavra i
pereslala pis'mo mne; ya vypisyvayu iz nego to, chto pomozhet luchshe ponyat' etu
istoriyu:
...Ty dolzhna byt' dovol'na moim poslushaniem: kak ya tebe i obeshchala, ya
prinyala-taki g-na Tess'era i dolgo s nim govorila. Ne skroyu, derzhalsya on
ochen' dostojno, i ya dazhe pochti poverila, priznayus' chestno, v to, chto etot
brak mozhet okazat'sya ne takim uzh neschastlivym, kak ya vnachale opasalas'.
Razumeetsya, ZHyul'etta ne lyubit ego, no mne on kazhetsya ot raza k razu vse
menee nedostojnym lyubvi. Sudya po ego slovam, on otlichno vse ponimaet i
nichut' ne zabluzhdaetsya otnositel'no haraktera moej sestry, no on uveren, chto
ego lyubov' k nej mozhet mnogoe izmenit', i ubezhdaet menya, chto net takih
prepyatstvij, kotorye smogli by ustoyat' pered ego terpeniem i uporstvom. Ty
uzhe ponyala, chto vlyublen on bez pamyati.
Ty prava, ya byla neobychajno tronuta, uznav, chto ZHerom tak mnogo
zanimaetsya s moim bratom. Dumayu, chto on prosto schel eto svoim dolgom -- ibo
po harakteru oni s Roberom sovershenno nepohozhi, -- a takzhe, veroyatno, hotel
takim obrazom ponravit'sya mne, no sam zhe on navernyaka smog ubedit'sya: chem
bol'she usilij trebuet ot nas ispolnenie dolga, tem mudree i vozvyshennee
stanovitsya nasha dusha. podobnye suzhdeniya komu-to mogut pokazat'sya
vysprennimi, no, tetushka, pravo zhe, ne smejsya nad svoej velikovozrastnoj
plemyannicej, ibo eti mysli podderzhivayut menya i oblegchayut moi popytki
tolkovat' brak ZHyul'etty kak blago.
YA tak blagodarna za tvoyu nezhnuyu zabotu obo mne, dorogaya tetushka!.. No
ne dumaya, pozhalujsta, chto ya neschastliva; ya by mogla dazhe skazat': naoborot
-- ibo potryasenie, ispytannoe ZHyul'ettoj, otozvalos' i vo mne. Dlya menya vdrug
proyasnilis' te slova iz Pisaniya, kotorye ya ran'she povtoryala pochti bezdumno:
"Proklyat chelovek, kotoryj nadeetsya na cheloveka". Eshche zadolgo do togo, kak ya
nashla eto mesto v Biblii, ya prochla eti slova na rozhdestvenskoj otkrytke,
kotoruyu prislal mne ZHerom, kogda emu eshche ne bylo i dvenadcati, a mne uzhe
ispolnilos' chetyrnadcat'. Na toj otkrytke, ryadom s cvetochnym venkom, kotoryj
togda nam ochen' nravilsya, bylo pomeshcheno chetverostishie -- parafraz, kazhetsya,
Kornelya:
Obrecheny te, kto podmogu
V nevzgodah ishchut u lyudej.
Priznat'sya, ta prostaya stroka Ieremii mne beskonechno blizhe. ZHerom,
kogda vybiral otkrytku, razumeetsya, ne obratil osobogo vnimaniya na eti
slova, no sejchas, sudya po pis'mam, ego obraz myslej stal ochen' pohodit' na
moj, i ya kazhdyj den' blagodaryu Boga za to, chto On odnovremenno priblizhaet k
sebe nas oboih.
Pamyatuya o nashem s toboj razgovore, ya bol'she ne pishu emu takih dlinnyh
pisem, kak prezhde, chtoby ne otvlekat' ego ot raboty. Ty, naverno, uzhe
podumala, chto kak by v vozmeshchenie za eto ya beskonechno dolgo rasskazyvayu o
nem, poetomu, poka ne pozdno, zakanchivayu pis'mo. Proshu tebya, ne serdis'.
Kakuyu buryu perezhivanij vyzvalo vo mne eto pis'mo! YA proklinal neumeloe
tetushkino vmeshatel'stvo (chto zhe eto byl za razgovor, o kotorom upomyanula
Alisa i posle kotorogo ona pochti perestala pisat' mne?), neumestnuyu zabotu,
zastavivshuyu ee postavit' menya obo vsem etom v izvestnost'. Esli mne i bez
togo tyazhelo bylo perenosit' molchanie Alisy, ne luchshe li v tysyachu raz bylo
derzhat' menya v nevedenii, chto to, o chem ona davno perestala govorit' so
mnoj, ona spokojno pishet komu-to drugomu! Vse razdrazhalo menya: i to, chto ona
tak legko pereskazyvaet tetushke nashi samye zavetnye tajny, i estestvennyj
ton pis'mo, i ee spokojstvie, i ser'eznost', i gotovnost' shutit'...
-- Net-net, druzhishche! Tebe prezhde vsego ne daet pokoya to, chto pis'mo
adresovano ne tebe, -- skazal Abel', nepremennyj moj sputnik, Abel', s
kotorym tol'ko i mog ya pogovorit' i k kotoromu v moem odinochestve menya
neizmenno snova i snova prigonyali moya slabost', potrebnost' vyplakat'sya,
neverie v sobstvennye sily i -- v minuty rasteryannosti -- doverie, kotoroe ya
pital k ego sovetam, nesmotrya na yavnuyu raznost' nashih natur ili skoree
blagodarya ej...
-- Izuchim vnimatel'no etot dokument, -- proiznes on, razlozhiv stranicy
pis'ma na svoem stole.
K tomu vremeni ya uzhe promuchilsya tri nochi, a chetyre dnya, sootvetstvenno,
nosil vse v sebe, starayas' ne podat' vidu! Samostoyatel'no ya uzhe pochti prishel
k tem zhe umozaklyucheniyam, kotorye vydal mne moj drug:
-- Davaj tak: posmotrim, chto s etoj blestyashchej partiej sdelaet ogon'
lyubvi. Uzh my-to znaem, kak dejstvuet ego plamya. CHert menya poberi, esli
Tess'er ne est' tot samyj motylek, kotoryj spalit v nem svoi krylyshki...
-- Ostavim eto, -- smutilsya ya ot ego shutochek. -- Pogovorim luchshe pro
to, chto idet dal'she.
-- A chto dal'she? -- udivilsya on. -- Dal'she vse tol'ko o tebe. ZHalujsya,
neschastnyj! Net ni strochki, ni edinogo slova, kotorye ne byli by napolneny
mysl'yu o tebe. Po suti dela, i pis'mo-to adresovano tebe; pereslav ego, tetya
Feliciya lish' vernula ego istinnomu poluchatelyu. Tol'ko iz-za togo, chto ty
daleko, Alisa i pripadaet k grudi etoj dobroj teten'ki. Vot, k primeru,
stihi Kornelya, kotorye zamechu v skobkah, prinadlezhat Rasinu, dlya nee, dlya
tetushki-to, oni ved' pustoj zvuk. Da govoryu zhe tebe, s toboj ona vsem etim
delitsya, tebe vse eto rasskazyvaet. Ty budesh' poslednim bolvanom, esli uzhe
cherez dve nedeli tvoya kuzina ne napishet tebe takoe zhe dlinnoe, legkoe i
priyatnoe pis'mo...
-- Da ona vovse ne sobiraetsya etogo delat'!
-- Sejchas vse v tvoih rukah! Hochesh' sovet? Eshche v techenie... nu, v
obshchem, dovol'no dolgoe vremya dazhe ne zaikajsya ni o lyubvi, ni o zhenit'be.
Ved' posle togo, chto sluchilos' s ee sestroj, ona imenno za eto na tebya i
serditsya, ponimaesh'? Upiraj na bratskie chuvstva, bez konca pishi o Robere,
koli u tebya hvataet terpeniya vozit'sya s etim kretinom. Koroche, prosto
zanimaj ee chem-nibud', i vse, a ostal'noe samo soboj vyjdet. |h, vot by mne
mozhno bylo ej napisat'!..
-- Ty byl by nedostoin chesti ee lyubit'.
Tem ne menee ya vse-taki posledoval sovetu Abelya, i dejstvitel'no pis'ma
Alisy postepenno nachali stanovit'sya bolee zhivymi, hotya ya ne mog nadeyat'sya ni
na podlinnuyu radost' s ee storony, ni na reshitel'noe smyagchenie do teh por,
poka ZHyul'etta ne obrela esli uzh ne schast'e, to po krajnej mere opredelennoe
polozhenie.
Alisa pisala tem vremenem, chto dela ZHyul'etty idut vse luchshe, v iyule
dolzhna sostoyat'sya svad'ba i zhal', chto my s Abelem ne smozhem priehat' iz-za
nashej ucheby... To est', kak ya ponyal, ona sochla, chto nashe prisutstvie na
ceremonii vovse ne obyazatel'no, poetomu my, soslavshis' na ocherednoj ekzamen,
ogranichilis' tem, chto poslali pozdravitel'nye otkrytki.
Primerno nedeli cherez dve posle svad'by Alisa prislala mne takoe
pis'mo:
Dorogoj ZHerom,
Sudi sam o tom, kak ya byla porazhena, otkryv vchera naugad podarennyj
toboj prelestnyj tomik Rasina i obnaruzhiv to samoe chetverostishie s tvoej
davnishnej rozhdestvenskoj otkrytki, kotoruyu ya vot uzhe skoro desyat' let hranyu
mezhdu stranic Biblii.
Poryv, menya vlekushchij k Bogu,
Pobednej vseh zemnyh strastej.
Obrecheny te, kto podmogu
V nevzgodah ishchut u lyudej.
YA schitala, chto eto otryvok iz kakogo-to kornelevskogo parafraza, i, po
pravde govorya, ne nahodila v nem nichego osobennogo. No, chitaya dal'she "IV
Duhovnoe pesnopenie", ya napala na takie prekrasnye strofy, chto ne v silah
uderzhat'sya, chtoby ne perepisat' ih sejchas dlya tebya. Ne somnevayus', chto oni
tebe izvestny, naskol'ko ya mogu sudit' po inicialam, kotorye ty neostorozhno
ostavil na polyah. (V samom dele, u menya poyavilas' privychka pomechat' v moih i
ee knigah bol'shoj bukvoj "A" te passazhi, kotorye mne ponravilis' ili s
kotorymi ya hotel poznakomit' i ee.) No ne vazhno! YA sama poluchu udovol'stvie,
perepisyvaya ih. Snachala ya dazhe slegka obidelas', kogda ponyala, chto moya
nahodka na samom dele byla tvoim podarkom, no eto gadkoe chuvstvo ustupilo
mesto radosti ot mysli, chto ty polyubil eti strofy tak zhe, kak i ya. Kogda ya
perepisyvayu ih, mne kazhetsya, chto my vmeste ih chitaem.
Glas gornij istiny prevechnoj
Iz podnebes'ya k nam vozzval:
"Zachem, o lyudi, tak bespechno
Zemnyh vy ishchete pohval?
Iz座an li slabyh dush vinoyu,
CHto krovi vashih zhil cenoyu
Vy pokupaete podchas
Ne hleb, kotoryj nasyshchaet,
No ten' ego, chto lish' prel'shchaet,
A golod pushche glozhet vas.
Hleby, chto svyshe vam daryatsya, --
Sozdan'e Bozhiej ruki.
Oni dlya angelov tvoryatsya
Lish' iz otbornejshej muki.
Vas etim hlebom vozhdelennym
V stol' vam lyubeznom mire brennom
Vovek nikto ne ugostit,
A kto za mnoyu ustremitsya,
Tot smozhet vvolyu ugostit'sya
I budet zhiv, zdorov i syt".
...............
V tvoem plenu dusha obryashchet
Pokoj blazhennyj navsegda,
Ispiv vody zhivotvoryashchej,
CHto ne issyaknet nikogda.
Ne skryt ot mira sej rodnik,
CHtob vsyak hot' raz k nemu prinik.
My zh p'em iz mutnogo pruda,
Dovol'stvuyas' bezumcev dolej,
Il' iz nevernyh suhodolij,
Gde ne zaderzhitsya voda.
Kak eto prekrasno, ZHerom, kak prekrasno! Ne pravda li, ty oshchutil etu
krasotu tak zhe, kak i ya? V moem izdanii daetsya malen'koe primechanie o tom,
chto g-zha Mentenon, uslyshav etu pesn' v ispolnenii m-l' d'Omal', prishla v
voshishchenie, "uronila neskol'ko slezinok" i prosila ispolnit' odin iz
otryvkov eshche raz. YA vyuchila ee naizust' i bez ustali povtoryayu ee pro sebya.
ZHaleyu ya lish' ob odnom: chto ne slyshala, kak ee chitaesh' ty.
Ot nashih puteshestvennikov prodolzhayut prihodit' priyatnye vesti. Ty uzhe
znaesh', kak ponravilos' ZHyul'ette v Bajonne i v Biarrice, nesmotrya dazhe na
uzhasnuyu zharu. S teh por oni pobyvali v Fontarabi, ostanavlivalis' v Burgose,
dvazhdy perehodili Pirenei... Tol'ko chto ya poluchila ot nee vostorzhennoe
pis'mo iz Monserra. Oni rasschityvayut pobyt' dnej desyat' v Barselone, a zatem
vernut'sya v Nim: |duar hochet uspet' do konca sentyabrya, chtoby vse podgotovit'
k sboru vinograda.
My uzhe celuyu nedelyu s otcom v Fongezmare; zavtra dolzhna priehat' miss
|shberton, a cherez chetyre dnya Rober. Bednyj mal'chik, kak ty znaesh', ne sdal
ekzamen, prichem ne potomu, chto on byl trudnyj, a prosto ekzamenator zadaval
takie prichudlivye voprosy, chto on rasteryalsya. Ne mogu poverit', chto Rober ne
byl gotov, -- posle vsego, chto ty mne pisal o ego staranii i userdii.
Vidimo, etomu ekzamenatoru nravitsya takim obrazom privodit' v smushchenie
uchenikov.
CHto zhe kasaetsya tvoih uspehov, dorogoj drug, to mne dazhe kak-to nelovko
pozdravlyat' tebya -- nastol'ko oni mne kazhutsya estestvennymi. YA tak veryu v
tebya, ZHerom! Edva ya nachinayu o tebe dumat', kak serdce moe napolnyaetsya
nadezhdoj. Smozhesh' li ty uzhe sejchas pristupit' k toj rabote, o kotoroj ty mne
rasskazyval?..
...U nas v sadu nichego ne izmenilos', no dom kak budto opustel! Ty ved'
ponyal, ne pravda li, pochemu ya prosila tebya ne priezzhat' etim letom; ya
chuvstvuyu, chto tak budet luchshe, i povtoryayu eto kazhdyj den', potomu chto mne
ochen' tyazhelo ne videt' tebya tak dolgo... Inogda ya neproizvol'no nachinayu tebya
iskat': vdrug preryvayu chtenie i oborachivayus'... Mne kazhetsya, chto ty ryadom!
Prodolzhayu pis'mo. Sejchas noch', vse legli spat', a ya zasidelas' pered
otkrytym oknom; v sadu ochen' teplo i vse blagouhaet. Pomnish', v detstve,
kogda my videli ili slyshali chto-to ochen' krasivoe, my dumali: "Spasibo,
Bozhe, za to, chto my eto sozdal..." Vot i segodnya v moej dushe lish' odna
mysl': "Spasibo, Bozhe, za to, chto ty podaril takuyu prekrasnuyu noch'!" I vdrug
mne tak zahotelos', chtoby ty okazalsya zdes', ryadom, sovsem blizko,
zahotelos' izo vseh sil -- tak, chto dazhe ty, navernoe, eto pochuvstvoval.
Kak ty horosho skazal v odnom pis'me: "est' takie schastlivye dushi", v
kotoryh voshishchenie neotdelimo ot priznatel'nosti... Mne stol'ko eshche hotelos'
by skazat' tebe! Vot ya pytayus' predstavit' tu solnechnuyu stranu, o kotoroj
pishet ZHyul'etta. Mne vidyatsya i sovsem inye kraya -- tam eshche prostornee, eshche
bol'she solnca, eshche pustynnee. Menya ne pokidaet kakaya-to strannaya
uverennost', chto odnazhdy -- ne znayu, kakim obrazom, -- my vmeste uvidim
velikuyu tainstvennuyu stranu...
Vy, konechno, bez truda mozhete sebe predstavit', kak ya chital eto pis'mo
-- s radostnym zamiraniem serdca, so slezami lyubvi. Za nim posledovali
drugie. Da, Alisa blagodarila menya za to, chto ya ne priehal v Fongezmar; da,
ona umolyala menya ne iskat' s nej vstrechi v etom godu, no sejchas ona zhalela o
tom, chto menya net ryadom s nej, ona hotela videt' menya; etot prizyv slyshalsya
s kazhdoj stranicy. Pochemu ya ne poddalsya emu? CHto pridavalo mne sily? Sovety
Abelya, razumeetsya; boyazn' odnim mahom razrushit' moe schast'e plyus nekoe
prirodnoe sderzhivayushchee nachalo, borovsheesya s vlecheniem serdca.
Vypisyvayu iz etih pisem to, chto imeet otnoshenie k moemu rasskazu:
Dorogoj ZHerom,
YA v vostorge ot tvoih pisem. Kak raz sobralas' otvetit' na pis'mo iz
Orv'eto, a tut prishli eshche srazu dva -- iz Perudzhi i Assizi. Teper' ya tozhe
myslenno puteshestvuyu: telom ya kak budto by zdes', no na samom dele ya idu
ryadom s toboyu po belym dorogam Umbrii; chut' svet ya vmeste s toboj
otpravlyayus' v put' i slovno vpervye lyubuyus' utrennej zarej... Ty zval menya,
podnyavshis' na razvaliny Kortony, pravda? YA slyshala tvoj golos... My stoyali
na vershine gory, nad raskinuvshimsya vnizu Assizi, i nam strashno hotelos'
pit'! Zato kakim blazhenstvom byl dlya menya stakan vody, kotorym nas ugostil
monah-franciskanec! Pover', drug moj, ya tochno na vse smotryu tvoimi glazami!
Mne tak ponravilos' to, chto ty napisal o svyatom Franciske! Da, imenno: mysl'
dolzhna stremit'sya k vozvyshennosti, a vovse ne k polnomu osvobozhdeniyu,
kotoromu neizmenno soputstvuet merzostnaya gordynya. Vse poryvy svoi
upotrebit' ne na bunt i vozmushchenie, no na sluzhenie...
V Nime, sudya po pis'mam, vse idet tak horosho, chto, mne kazhetsya, samomu
Bogu ugodno, chtoby ya sejchas tol'ko i delala, chto radovalas'. Edinstvennoe,
chto omrachaet eto leto, -- sostoyanie moego neschastnogo otca; nesmotrya na vse
moi zaboty, on po-prezhnemu o chem-to grustit, tochnee, kazhdyj raz vozvrashchaetsya
k svoej grusti, edva ya ostavlyayu ego odnogo, i vyvodit' ego iz etogo
sostoyaniya s kazhdym razom vse trudnee. Vsya okruzhayushchaya nas priroda slovno
govorit s nami na yazyke schast'ya, no on uzhe kak budto perestaet ponimat' etot
yazyk i dazhe ne delaet nikakih usilij, chtoby rasslyshat' ego... U miss
|shberton vse v poryadke. YA chitayu im oboim tvoi pis'ma; odnogo pis'ma hvataet
dlya razgovorov dnya na tri, a tam prihodit sleduyushchee...
...Pozavchera uehal Rober; ostatok kanikul on provedet u svoego druga
R..., otec kotorogo sluzhit upravlyayushchim na obrazcovoj ferme. Konechno, v toj
zhizni, kakuyu my zdes' vedem, dlya nego nikakih osobennyh radostej net, a
potomu, kogda on zagovoril ob ot容zde, ya podderzhala ego...
...Stol'ko eshche hochetsya skazat' tebe -- govorila i govorila by s toboj
bez konca! Inogda ya nikak ne mogu najti vernyh slov, da i mysli putayutsya:
pishu nayavu, slovno vo sne, i chuvstvuyu, pochti do boli, lish' odno -- kak
mnogo, beskonechno mnogo smogu eshche otdat' i poluchit'.
Kak sluchilos', chto my oba molchali stol'ko dolgih mesyacev? Budem
schitat', chto eto byla zimnyaya spyachka. O, tol'ko by ona uzhe proshla navsegda,
eta uzhasnaya, strashnaya zima molchaniya! S teh por, kak ty vnov' nashelsya, i
zhizn', i mysli, i poryvy nashih dush -- vse kazhetsya mne prekrasnym,
voshititel'nym, neischerpaemo bogatym.
12 sentyabrya
Poluchila tvoe pis'mo iz Pizy. U nas zdes' tozhe pogoda stoit prosto
zamechatel'naya, nikogda eshche Normandiya ne kazalas' mne takoj prekrasnoj.
Pozavchera ya proshla peshkom ogromnoe rasstoyanie, prosto tak, gulyaya; vernulas'
ustalaya, no v ochen' pripodnyatom nastroenii, bukval'no op'yanennaya solncem i
radost'yu. Kak horoshi byli mel'nicy v luchah palyashchego solnca! Mne dazhe ne
nuzhno bylo voobrazhat' sebya v Italii, chtoby pochuvstvovat' prelest' vsego
etogo.
Da, drug moj, v "mnogogolosii" prirody dlya menya razlichim i vnyaten
sejchas odin tol'ko, kak ty ego nazyvaesh', prizyv k radosti. YA slyshu ego v
penii kazhdoj pticy, vdyhayu s aromatom kazhdogo cvetka i vse otchetlivee
ponimayu, chto dlya menya edinstvenno vozmozhnoj formoj molitvy mozhet byt' tol'ko
poklonenie: povtoryat' vsled za svyatym Franciskom: "Bozhe! Bozhe!" "e non
altro", "i nichego bol'she", a serdce perepolnyaetsya nevyrazimoj lyubov'yu.
No ya ne sobirayus' prevrashchat'sya v kakuyu-nibud' nevezhestvuyushchuyu monashku,
ne bojsya! V poslednee vremya ya prochla ochen' mnogo, blago vypalo neskol'ko
dozhdlivyj dnej; ya kak by perenesla eto svoe poklonenie na knigi... Zakonchiv
Mal'bransha, ya tut zhe prinyalas' za "Pis'ma k Klarku" Lejbnica; zatem,
prosto dlya peredyshki, chitala "CHenchi" SHelli -- bez osobogo udovol'stviya;
prochla zaodno i "Mimozu"... Navernoe, ty vozmutish'sya, no ya by otdala i
vsego SHelli, i vsego Bajrona za te chetyre ody Kitsa, kotorye my chitali
vmeste proshlym letom; ravno i vsego Gyugo otdam ya za neskol'ko sonetov
Bodlera. Vyrazhenie "velikij poet" bessmyslenno: gorazdo vazhnee byt' chistym
poetom... Spasibo tebe, o brat moj, za to, chto ty pozvolil mne uznat',
ponyat' i polyubit' vse eto.
...Ne sokrashchaj tvoego puteshestviya tol'ko radi togo, chtoby my mogli eti
neskol'ko dnej provesti vmeste, ne nado. Net, ser'ezno: budet luchshe, esli my
eshche kakoe-to vremya ne uvidimsya. Pover', dazhe esli by ty byl ryadom so mnoj, ya
ne smogla by dumat' o tebe bol'she, chem sejchas. Ne hochu ogorchat' tebya, no
imenno sejchas vo mne pochti propalo zhelanie vstrechi. Ne znayu, horosho li eto,
no, chestnoe slovo, uznaj ya, chto ty priedesh' segodnya vecherom... kuda-nibud'
ubezhala by.
Radi Boga, tol'ko ne trebuj ot menya ob座asnit' eto... chuvstvo. YA znayu
lish' odno: ya o tebe postoyanno dumayu (dlya tvoego schast'ya etogo dolzhno byt'
dostatochno) i tem schastliva.
...............
Vskore posle polucheniya etogo pis'ma ya vozvratilsya iz Italii, byl
nemedlenno prizvan na voennuyu sluzhbu i otpravlen v Nansi. Tam ya ne znal ni
odnoj zhivoj dushi, no radovalsya, chto ostalsya odin, ibo v etoj situacii i dlya
menya, gordogo svoej lyubov'yu, i dlya Alisy stanovilos' eshche ochevidnee, chto ee
pis'ma byli moim edinstvennym pribezhishchem, a ee obraz v moej pamyati --
"edinstvennoj moej entelehiej", kak skazal by Ronsar.
Po pravde govorya, ya ves'ma bodro perenosil tu dovol'no surovuyu
disciplinu, v kotoroj nas derzhali. YA zakalyal svoyu stojkost' i esli i
zhalovalsya na chto-to Alise, to lish' na razluku. No dazhe samu dlitel'nost'
razluki my prevratili v dostojnoe ispytanie luchshih nashih kachestv. "Ty zhe
nikogda ne zhalovalsya, -- pisala mne Alisa. -- YA dazhe ne mogu voobrazit'
takoe: ty -- i vdrug upal duhom..." Posle podobnyh slov chego tol'ko ne
vynesesh'!
Proshel pochti celyj god s nashej poslednej vstrechi. Ona, pohozhe, i ne
zadumyvalas' ob etom, a kak budto tol'ko nachala otschityvat' dni. Odnazhdy ya
upreknul ee za eto.
A razve ya ne byla ryadom s toboj v Italii? -- pisala ona v otvet. --
Neblagodarnyj! Da ya ni na odin den' ne pokidala tebya! Pojmi, chto tol'ko
sejchas i vpred' na kakoe-to vremya ya ne smogu sledovat' za toboj: vot eto --
i tol'ko eto -- ya i nazyvayu razlukoj. Pravda, ya chestno pytayus' voobrazit'
tebya v voennoj forme... No u menya ne poluchaetsya. Samoe bol'shoe, na chto ya
sposobna, -- eto predstavit' tebya vecherom, v komnatke na ulice Gambetta: ty
chto-to pishesh' ili chitaesh'... Dazhe net, na samom dele ya vizhu tebya tol'ko v
Fongezmare ili v Gavre -- cherez god.
CHerez god! Te dni, chto uzhe proshli, -- ne v schet; vse moi nadezhdy
ustremleny k nekoemu dnyu v budushchem, i on priblizhaetsya -- medlenno-medlenno.
Pomnish', u nas v glubine sada est' nizkaya stena, vdol' kotoroj posazheny
hrizantemy i po kotoroj my odnazhdy risknuli projti. Vy s ZHyul'ettoj proshli
poverhu, kak musul'mane, pryamikom napravlyayushchiesya v raj, a u menya s pervyh zhe
shagov zakruzhilas' golova, i ty krichal mne snizu: "Ne smotri pod nogi! ..
Tol'ko vpered! Idi, idi, ne ostanavlivajsya! Smotri pryamo pered soboj!" Potom
nakonec -- i eto bylo luchshe, chem vse tvoi slova, -- ty vsprygnul na stenu i
stal zhdat' menya vperedi. U menya srazu zhe proshli i drozh', i golovokruzhenie: ya
smotrela tol'ko na tebya i bezhala navstrechu tvoim raskrytym ob座atiyam...
CHto stanetsya so mnoj bez very v tebya, ZHerom? Mne neobhodimo
chuvstvovat', chto ty sil'nyj; ty moya opora. Ne slabej zhe.
Slovno brosaya samim sebe nekij vyzov i slovno poluchaya udovol'stvie ot
prodleniya nashego ozhidaniya, a takzhe iz boyazni, chto vstrecha mozhet ne
poluchit'sya, my uslovilis', chto neskol'ko dnej uvol'neniya, kotorye mne dali
pered Novym godom, ya provedu v Parizhe, u miss |shberton...
YA uzhe govoril: ya privozhu zdes' daleko ne vse pis'ma. Vot to, kotoroe ya
poluchil gde-to v seredine fevralya:
Prohodya vchera po Parizhskoj ulice, ispytala sil'noe volnenie, uvidev v
vitrine magazina M... Ves'ma narochito vystavlennuyu knigu Abelya, o vyhode
kotoroj ty menya preduprezhdal, no v ch'yu real'nost' ya nikak ne mogla poverit'.
Ne smogla uderzhat'sya, zashla, odnako zaglavie pokazalos' mne nastol'ko
smeshnym, chto ya ne znala, sumeyu li skazat' ego prodavcu; ya uzhe predstavlyala,
kak vyjdu iz magazina s pervoj popavshejsya, lyuboj drugoj knizhkoj. K schast'yu,
nebol'shaya stopka "Vol'nostej i shalostej" uzhe lezhala na prilavke v ozhidanii
pokupatelya, tak chto mne ne prishlos' nichego govorit', ya prosto vzyala odin
ekzemplyar, brosiv na prilavok pyat' frankov.
YA ochen' blagodarna Abelyu za to, chto on ne prislal mne etu svoyu knigu!
Listaya ee, ya ispytyvala styd, prichem styd ne stol'ko iz-za knigi kak takovoj
-- v nej, kstati skazat', bol'she glupostej, chem nepristojnostej, -- no styd
pri mysli, chto ee napisal Abel', Abel' Vot'e, tvoj drug. Tshchetno iskala ya ot
stranicy k stranice tot "Bol'shoj talant", kotoryj obnaruzhil v nej kritik iz
"Tan". Iz razgovorov v nashem malen'kom gavrskom obshchestve, gde chasten'ko
vspominayut Abelya, ya uznala, chto kniga imeet nastoyashchij uspeh. YA uslyshala, chto
neizlechimoe nichtozhestvo etogo uma nazyvayut zdes' "legkost'yu" i "izyashchestvom";
razumeetsya, ya vela sebya ostorozhno, i o tom, chto ya prochla etu knigu, znaesh'
tol'ko ty odin. Bednyj pastor Vot'e, kotoryj -- ya eto videla -- snachala byl
po-nastoyashchemu rasstroen, v konce koncov sprosil menya, ne budet li emu
umestnee vsem etim gordit'sya; imenno v etom starayutsya ego uverit' vse
vokrug. Vchera u teti Plant'e g-zha V... vdrug voz'mi da i skazhi emu:
"Vy, gospodin pastor, navernoe, na sed'mom nebe ot takogo blestyashchego
uspeha vashego syna". On dazhe smutilsya: "Bozhe moj, mne poka eshche daleko do
etogo..." "A vy priblizhaetes', priblizhaetes'", -- vstavila tut tetya, bez
vsyakoj zadnej mysli, konechno, no takim obodryayushchim tonom, chto vse zasmeyalis',
i on v tom chisle.
To li eshche budet, kogda postavyat "Novogo Abelyara", -- p'esu, kotoruyu on,
kak mne stalo izvestno, pishet dlya kakogo-to teatra na Bul'varah i o kotoroj,
po-moemu, uzhe trubyat vo vseh gazetah!.. Bednyj Abel'! Neuzhto eto i vpravdu
tot uspeh, kotorogo on zhelal i kotorym udovol'stvuetsya!
Vychitala vchera v "Vechnom Uteshenii": "Kto vzapravdu zhelaet slavy
istinnoj i dolgoj, ne stremitsya k slave prehodyashchej; kto zhe tu poslednyuyu ne
preziraet v serdce svoem, voistinu pokazyvaet, chto ne lyubit on slavy
nebesnoj"; prochla eti slova i podumala: spasibo, Gospodi, chto izbral ty
ZHeroma dlya slavy nebesnoj, ryadom s kotoroj vse prah.
Nedeli, mesyacy protekali v odnoobraznyh zanyatiyah, odnako ya dazhe ne
toropil vremya, ne podgonyal chasy, ibo zhil odnimi lish' vospominaniyami i
nadezhdami.
Moj dyadya i Alisa sobiralis' v iyune otpravit'sya v okrestnosti Nima k
ZHyul'ette, u kotoroj k etomu sroku dolzhen byl rodit'sya rebenok. Vstrevozhennye
poslednimi novostyami ot nee, oni reshili vyehat' neskol'ko ran'she.
Tvoe poslednee pis'mo, -- pisala mne Alisa, -- prishlo v Gavr, kogda
my uzhe uehali, a syuda ego dostavili tol'ko cherez nedelyu, predstavlyaesh'? YA
prosto izmuchilas' za etu nedelyu, u menya vnutri vse slovno szhalos',
okochenelo, budto u menya otnyali chast' dushi. Brat moj! Tol'ko kogda est' ty, ya
stanovlyus' soboj i dazhe bol'she samoj sebya...
U ZHyul'etty snova vse horosho, so dnya na den' ozhidaem rodov i ne osobenno
volnuemsya. Ona znaet, chto ya tebe pishu segodnya; ona uzhe na sleduyushchij den'
posle nashego priezda v |g-Viv sprosila: "A kak dela u ZHeroma?.. On tebe
po-prezhnemu pishet?.." YA ne posmela ej sovrat', i togda ona dobavila: "Kogda
budesh' emu otvechat', peredaj, chto ya... -- tut ona potupilas', no pochti srazu
zhe zakonchila, dazhe s legkoj ulybkoj, -- ...chto ya vyzdorovela". U menya inogda
voznikala dogadka, chto ona v svoih pis'mah, vsegda takih veselyh,
razygryvala peredo mnoj komediyu schast'ya, prichem sama uzhe nachinala v nee
verit'... To, iz chego ona stroit segodnya svoe schast'e, nastol'ko otlichno ot
prezhnih ee mechtanij, ot vsego, chto, kak togda kazalos', tol'ko i mozhet
sdelat' ee schastlivoj!.. Ah, do chego zhe eto tak nazyvaemoe schast'e tesno
svyazano s sostoyaniem dushi i kak malo na samom dele znachit dlya nego vse
vneshnee, iz chego ono vrode by i skladyvaetsya! Vprochem, izbavlyayu tebya ot
mnogih myslej po etomu povodu, kotorye voznikli u menya vo vremya progulok v
odinochestve po zdeshnim "landam" i kotorye bolee vsego udivlyayut menya tem, chto
ya ne chuvstvuyu nikakoj osobennoj radosti: ved' schast'e ZHyul'etty dolzhno bylo
by peredat'sya i mne... pochemu zhe moim serdcem vse bol'she ovladevaet
neponyatnaya melanholiya, s kotoroj ya nikak ne mogu spravit'sya? Sama krasota
zdeshnih mest, kotoruyu ya chuvstvuyu, kotoruyu ya po krajnej mere osoznayu, lish'
usugublyaet etu moyu neob座asnimuyu grust'... Kogda prihodili tvoi pis'ma iz
Italii, ya umela videt' vse tvoimi glazami, a sejchas mne kazhetsya, chto ya budto
by kradu u tebya vse, chem lyubuyus' zdes' odna. Pomnyu, v Fongezmare i Gavre ya
vyrabotala v sebe nekuyu osobuyu stojkost', special'no dlya dozhdlivyh dnej;
zdes' eto zamechatel'noe kachestvo sovershenno ne nuzhno, i ya bespokoyus' ottogo,
chto ono ostanetsya voobshche bez primeneniya. A eshche menya shokiruet to, kak zdes'
smeyutsya: navernoe, byt' menee shumnym, chem oni, i oznachaet dlya menya
"grustit'"... Teper' mne yasno, chto ko vsem moim prezhnim radostyam neizmenno
primeshivalas' gordynya: okazavshis' zdes', sredi etogo chuzhdogo mne vesel'ya, ya
chuvstvuyu sebya tak, slovno menya unizili.
S teh por kak ya priehala syuda, ya pochti ni razu ne molilas': ne mogu
izbavit'sya ot kakogo-to detskogo oshchushcheniya, chto Bog tozhe ne na prezhnem svoem
meste. Proshchaj, toroplyus' zakonchit'; uzhasno stydno i za eti koshchunstvennye
slova, i za slabost' svoyu, i za grust', i za to, chto sama eto priznayu i chto
pishu tebe obo vsem etom v pis'me, kotoroe zavtra nepremenno porvala by, ne
ujdi ono s vechernej pochtoj...
Sleduyushchee ee pis'mo celikom bylo posvyashcheno rozhdeniyu plemyannicy, kotoroj
ona sobiralas' stat' krestnoj mater'yu, a takzhe opisaniyu radosti ZHyul'etty,
dyadyushki... I ni slova o ee sobstvennyh perezhivaniyah.
Zatem snova poshli pis'ma iz Fongezmara, kuda v iyule priezzhala i
ZHyul'etta.
Segodnya utrom |duar s ZHyul'ettoj uehali. Osobenno zhalko mne bylo
rasstavat'sya s moej malen'koj krestnicej: cherez polgoda, kogda ya vnov' uvizhu
ee, mnogie ee dvizheniya, zhesty budut mne sovershenno neznakomy; poka zhe pochti
vse oni byli pridumany, otkryty eyu na moih glazah. Kak udivitel'no i
tainstvenno lyuboe razvitie, stanovlenie! Tol'ko lish' po nevnimatel'nosti
nashej my ne izumlyaemsya emu vsyakij raz. YA provodila celye chasy, sklonivshis'
nad kolybel'koj stol'kih nadezhd. Pochemu zhe razvitie ostanavlivaetsya tak
skoro i lyuboe sozdanie okonchatel'no zastyvaet, buduchi eshche takim dalekim ot
Boga? CHto prichinoj tomu -- egoizm, samouspokoennost', poterya vlecheniya k
sovershenstvu? O, esli by my mogli, esli by hoteli stat' eshche blizhe k Nebu!..
|to bylo by nastoyashchee sorevnovanie!
ZHyul'etta vyglyadit ochen' schastlivoj. Pervoe vremya ya ogorchalas', vidya,
chto ona zabrosila i chtenie, i fortep'yano; no dejstvitel'no, |duar Tess'er ne
lyubitel' muzyki, da i k knigam osobogo vkusa ne imeet, i ZHyul'etta, vidimo,
postupaet mudro, ne ishcha radostej tam, kuda on ne mog by za nej posledovat'.
Bolee togo, ona ves'ma interesuetsya zanyatiyami muzha, i tot derzhit ee v kurse
vseh svoih del, kotorye, kstati, s etogo goda poshli v goru; on shutit, chto
imenno zhenit'ba pomogla emu priobresti ves'ma obshirnuyu klienturu v Gavre. V
poslednij raz, kogda on ezdil po delam, ego soprovozhdal Rober. |duar voobshche
ochen' vnimatelen k nemu, uveryaet, chto ponyal ego harakter, i ne teryaet
nadezhdy privit' emu prochnyj vkus k takogo roda zanyatiyam.
Otcu gorazdo luchshe; on dazhe pomolodel, nablyudaya schast'e docheri, vnov'
uvleksya fermoj, sadom, a na dnyah poprosil menya vozobnovit' chtenie vsluh,
kotoroe my kogda-to nachinali s miss |shberton i kotoroe prervalos' v svyazi s
priezdom Tess'erov. Tak chto chitayu im o puteshestviyah barona Hyubnera -- mne i
samoj eto interesno. Sejchas u menya poyavitsya bol'she vremeni chitat' i dlya
sebya, no ya poka podozhdu tvoih ukazanij; segodnya utrom polistala odnu za
drugoj neskol'ko knizhek i ponyala, chto chitat' ih u menya net ni malejshego
zhelaniya!..
S etogo vremeni pis'ma Alisy stanovilis' vse trevozhnee i nastojchivee.
Boyazn' tebya pobespokoit' ne pozvolyaet mne skazat', kak ya zhdu tebya, --
pisala ona blizhe k koncu leta. -- Kazhdyj den', kotoryj mne predstoit prozhit'
do vstrechi s toboj, davit na menya tyazhkim gruzom. Eshche celyh dva mesyaca! Mne
kazhetsya, oni budut tyanut'sya dol'she, chem vse to vremya, kotoroe uzhe proshlo bez
tebya! CHem by ya ni zanyalas', lish' by otvlech'sya ot ozhidaniya, vse kazhetsya mne
do smeshnogo vremennym, i v konce koncov ya vse brosayu. Knigi vdrug lishilis'
vseh dostoinstv, vsyakogo ocharovaniya, progulki -- vsyakoj privlekatel'nosti,
priroda voobshche -- vsyakogo znacheniya, sad slovno vycvel i rasteryal vse svoi
zapahi. YA zaviduyu tyagotam tvoej sluzhby, etim obyazatel'nym uprazhneniyam,
kotorye ty sam ne vybiral i kotorye besprestanno otryvayut tebya ot tebya
samogo, izmatyvayut tebya, ubystryayut beg vremeni i po vecheram brosayut tebya,
predel'no ustavshego, v son. Tvoe opisanie manevrov bylo nastol'ko zhivym, chto
ya dolgo ne mogla ot nego otojti: durno spala nochami i vskakivala ot zvuka
pobudki. Polozhitel'no, ya slyshala, kak gornist igral zoryu! YA tak horosho
predstavlyayu teper' to sostoyanie, pohozhee na legkoe op'yanenie, o kotorom ty
pishesh', etu utrennyuyu veseluyu bodrost', eto edva zametnoe golovokruzhenie...
Do chego zhe prekrasnym byl, navernoe, tot holodnyj, sverkayushchij ineem rassvet
na holmah vblizi Mal'zevilya!..
S nedavnego vremeni ya chto-to nevazhno sebya chuvstvuyu. Net-net, nichego
ser'eznogo, prosto slishkom sil'no zhdu tebya, -- ochevidno, poetomu.
A vot eshche cherez poltora mesyaca:
|to moe poslednee pis'mo k tebe, drug moj. Pust' neizvestna eshche tochnaya
data tvoego vozvrashcheniya, yasno, chto ee soobshchat v samom skorom vremeni, i ya
uzhe ne uspeyu ni o chem napisat'. YA by ochen' hotela uvidet'sya s toboj v
Fongezmare, no pogoda sovsem isportilas', na dvore ochen' holodno, i otec
nastaivaet, chto pora perebirat'sya v gorod. Teper', kogda ni ZHyul'etta, ni
Rober bol'she ne zhivut s nami, my legko mogli by poselit' tebya, no vse-taki
luchshe, esli ty ostanovish'sya u teti Felicii, kotoraya tozhe budet schastliva
tebya prinyat'.
Po mere togo kak priblizhaetsya den' nashej vstrechi, moe ozhidanie
stanovitsya vse bolee muchitel'nym i dazhe perehodit v kakuyu-to boyazn'; tvoj
priezd, kotorogo ya tak zhdala, teper' kak budto vnushaet mne strah; izo vseh
sil ya starayus' o nem ne dumat', no edva predstavlyu zvonok v dver', zvuk
tvoih shagov po lestnice, i serdce moe bukval'no zamiraet ili nachinaet
bolet'... Samoe glavnoe, ne ozhidaj uslyshat' ot menya kakih-to osobennyh
slov... YA chuvstvuyu, chto na etom zakanchivaetsya moe proshloe; dal'she ya ne vizhu
nichego; zhizn' dlya menya ostanavlivaetsya...
CHetyre dnya spustya, to est' za nedelyu do uvol'neniya, ya vse zhe poluchil
eshche odno, ochen' korotkoe pis'mo:
Drug moj, ya vsecelo podderzhivayu tvoe reshenie ne iskat' sposobov vo chto
by to ni stalo prodlit' srok tvoego prebyvaniya v Gavre i vremya, otpushchennoe
na nashu pervuyu vstrechu. Razve est' u nas drug dlya druga kakie-to slova,
kotoryh my eshche ne napisali? Poetomu, esli tebe budet nuzhno uzhe k 28 chislu
vernut'sya v Parizh, chtoby uspet' zapisat'sya na lekcii, ne razdumyvaj i ne
zhalej dazhe v tom sluchae, esli na nas u tebya ostanetsya dva dnya. Vperedi u nas
celaya zhizn', razve ne tak?
Nasha pervaya vstrecha proizoshla u tetushki Plant'e. Pochemu-to ya vdrug
oshchutil vsyu tyazhest', ves' gruz ostavshejsya za plechami sluzhby... Potom mne
pokazalos', chto ona nashla menya izmenivshimsya. No kakoe znachenie moglo imet'
dlya nashih otnoshenij eto pervoe obmanchivoe vpechatlenie? YA so svoej storony,
boyas' ne uznat' v nej tu Alisu, kotoruyu zapomnil, ponachalu dazhe edva
osmelivalsya vzglyanut' na nee. Net, vse zhe glavnoe, chem my tyagotilis', tak
eto navyazannoj nam glupejshej rol'yu zheniha i nevesty, toj narochitost'yu, s
kotoroj vse okruzhayushchie toropilis' udalit'sya i ostavit' nas naedine.
-- pravo zhe, tetushka, ty nas niskol'ko ne stesnyaesh', my i ne sobralis'
sekretnichat', -- gromko skazala nakonec Alisa, kogda tetiny popytki
nezametno ischeznut' stali uzh vovse neprilichnymi.
-- Naoborot, naoborot, deti moi! YA otlichno vas ponimayu: posle dolgoj
razluki molodym lyudyam tak hochetsya koe o chem porasskazat' drug druzhke...
-- Nu pozhalujsta, tetya, nam budet krajne nepriyatno, esli ty ujdesh', --
proizneseno eto bylo pochti s razdrazheniem, tak chto ya edva uznal golos
prezhnej Alisy.
-- Tetya, uveryayu vas, kak tol'ko vy ujdete, my stanem nemy kak ryby! --
pribavil ya so smehom, no na samom dele mne uzhe bylo ne po sebe ot mysli, chto
my mozhem ostat'sya odni. I mezhdu nami troimi prodolzhilsya razgovor -- pustoj,
fal'shivo-ozhivlennyj, podhlestyvaemyj natuzhnoj veselost'yu, za kotoroj kazhdyj
skryval svoyu rasteryannost'. Na sleduyushchij den' my dolzhny byli vstretit'sya
vnov' -- dyadya pozval menya na obed, -- tak chto v tot pervyj vecher my
rasstalis' bez sozhaleniya, schastlivye tem, chto zakonchilas' vsya eta komediya.
YA prishel zadolgo do obedennogo vremeni, no nashel Alisu boltayushchej s
podrugoj, kotoruyu u nee ne dostalo sil vyprovodit' i kotoraya sama ne byla
nastol'ko taktichnoj, chtoby vovremya ujti. Kogda ona ostavila nas odnih, ya
vyrazil pritvornoe udivlenie, chto Alisa ne zaderzhala ee eshche i na obed.
Izmuchennye bessonnoj noch'yu, my oba nervnichali. Podoshel dyadya. YA nashel ego
sil'no postarevshim, i Alisa eto pochuvstvovala. On stal tugovat na uho, ploho
slyshal, chto ya govoryu; prihodilos' krichat', chtoby i on ponyal, poetomu vse
rechi moi vyglyadeli dovol'no glupo.
Posle obeda, kak i bylo ugovoreno, tetushka Plant'e usadila nas k sebe v
ekipazh i povezla v Roshe s tem raschetom, chtoby my s Alisoj, vozvrashchayas',
proshli peshkom samuyu priyatnuyu chast' puti.
Bylo ochen' zharko dlya etogo vremeni goda. Uchastok berega, po kotoromu my
shli, okazalsya sovershenno otkrytym i nichem ne primechatel'nym; sbrosivshie
listvu derev'ya ne davali ni malejshej teni. Podgonyaemye neponyatnoj zabotoj o
tom, kak by tetya ne zazhdalas' nas v ekipazhe, my sovsem nekstati uskoryali
shag. Golova moya, slovno obruchem, sdavlennaya migren'yu, ne vydavala ni edinoj
mysli; prosto dlya prilichiya ili ottogo, chto eto hot' kak-to moglo zamenit'
slova, ya, prodolzhaya idti, vzyal Alisu za ruku. Ot volneniya, utomlennosti
hod'boj i ot tyagostnosti molchaniya nam oboim krov' udarila v lico: u menya
stuchalo v viskah, a Alisa pokrylas' nepriyatnymi krasnymi pyatnami. Nashi
sceplennye vlazhnye ruki uzhe dostavlyali nam neudobstvo, i ochen' skoro oni
rascepilis' i grustno raspalis'.
Iz-za nashej neumestnoj speshki my doshli do uslovlennogo perekrestka
gorazdo bystree ekipazha: neumestnoj speshki my doshli do uslovlennogo
perekrestka gorazdo bystree ekipazha: tetya poehala po drugoj doroge, i pritom
ele-ele, chtoby dat' nam vremya nagovorit'sya. My seli zhdat' na obochinu; vdrug
podnyalsya ledyanoj veter, a poskol'ku do etogo my vzmokli, on produl nas do
kostej; nam nichego ne ostavalos', kak vstat' i pojti navstrechu ekipazhu...
Odnako nas zhdalo nechto eshche hudshee -- nazojlivye rassprosy bednoj tetushki,
uverennoj, chto my vse eto vremya ne zamolkali, i strastno zhelavshej uznat'
popodrobnee o nashej pomolvke. Alisa, kotoraya uzhe edva sderzhivalas', chtoby ne
razrydat'sya, molchala, soslavshis' na strashnuyu golovnuyu bol'. Do samogo
vozvrashcheniya nikto bol'she ne proronil ni slova.
Na drugoj den' ya prosnulsya s bol'yu vo vsem tele, prostuzhennyj, slovom,
sovershenno bol'noj, a potomu k Byukolenam sobralsya lish' vo vtoroj polovine
dnya. K moemu neschast'yu, Alisa byla ne odna: s nej byla Madlen Plant'e, odna
iz vnuchek nashej teti Felicii, s kotoroj, kak mne bylo izvestno, Alisa
chasten'ko lyubila poboltat'. Sejchas ona neskol'ko dnej gostila u babushki; ne
uspel ya vojti, kak ona brosilas' mne navstrechu:
-- Esli ty otsyuda sobiraesh'sya na bereg, ya pojdu s toboj.
YA mashinal'no soglasilsya; tak mne i ne udalos' zastat' Alisu odnu.
Vprochem, prisutstvie etoj miloj devochki, bezuslovno, tol'ko pomoglo nam: ya
sovershenno ne chuvstvoval daveshnego smushcheniya, mezhdu nami troimi vskore legko
voznikla obshchaya beseda, i, kstati, ne takaya uzh pustaya, kak ya ponachalu
opasalsya. Kogda ya proshchalsya, Alisa ulybnulas' mne dovol'no stranno; mne
pokazalos', ona tak i ne osoznala, chto na sleduyushchij den' ya uezzhayu. No vse zhe
perspektiva ochen' skoroj vstrechi zametno smyagchala nekotoryj tragizm nashego
rasstavaniya.
Tem ne menee posle obeda, pod vozdejstviem vdrug nahlynuvshego smutnogo
bespokojstva, ya snova otpravilsya v gorod i okolo chasa brodil po ulicam,
prezhde chem reshilsya vtorichno zajti k Byukolenam. Prinyal menya dyadya. Alise
nezdorovilos', ona uzhe podnyalas' k sebe i, skoree vsego, srazu zhe legla. YA
eshche ochen' nedolgo pogovoril s dyadej i vyshel...
Kak ni dosadny byli eti pomehi i prepyatstviya, ya by ne stal vse
svalivat' na nih. Dazhe sojdis' vse na redkost' udachno, my nepremenno
vydumali by svoe smushchenie i nelovkost'. Bolee zhe vsego prochego menya ogorchalo
to, chto i Alisa pochuvstvovala to zhe samoe. Vot pis'mo, kotoroe ya poluchil
nemedlenno po vozvrashchenii v Parizh:
O moj drug, kakaya zhalkaya, nelepaya vstrecha! I ne govori, pozhalujsta,
chto vinoj tomu drugie, -- ved' ty i sam v eto ne verish'. YA dumayu, tochnee,
znayu napered, chto teper' vsegda budet tak! Poetomu davaj bol'she ne
vstrechat'sya, proshu tebya!
Otkuda vdrug eto smushchenie, eta nelovkost', skovannost', nakonec, eta
nemota, togda kak nam stol'ko nuzhno skazat' drug drugu? V pervyj den' ya byla
dazhe rada etomu molchaniyu i dumala, chto ono nepremenno budet narusheno, chto ty
mne skazhesh' kakie-to neobyknovennye slova -- bez etogo ty prosto ne smozhesh'
uehat'.
Odnako, kogda v takom zhe molchanii proshla vsya nasha unylaya progulka v
Orshe, i osobenno kogda tak obrechenno rascepilis', raspalis' nashi ruki, mne
pokazalos', chto sejchas ot gorechi i muki u menya razorvetsya serdce. I samym
gor'kim bylo dazhe ne to, chto ty otpustil moyu ruku, a to, chto ya sama
pochuvstvovala: ne sdelaj etogo ty, ya pervaya ubrala by ee -- mne uzhe
nepriyatno bylo derzhat' svoyu ruku v tvoej.
Na drugoj den', to est' vchera, ya mesta sebe ne nahodila, vse utro zhdala
tebya. YA byla v takom sostoyanii, chto bol'she ne mogla prosto sidet' doma i
poshla na mol, ostaviv dlya tebya zapisku, gde menya iskat'. Dovol'no dolgo ya
stoyala i smotrela, kak bushuet more, no bol' ot togo, chto tebya net ryadom, ne
prohodila; togda ya vdrug voobrazila, chto ty mog ostat'sya zhdat' menya v moej
komnate, i ya vernulas' domoj. YA znala, chto vo vtoroj polovine dnya budu
zanyata: Madlen eshche nakanune predupredila menya o tom, chto hochet zajti, i ya
soglasilas', poskol'ku rasschityvala uvidet'sya s toboj utrom. No, vozmozhno,
lish' ee prisutstviyu my obyazany edinstvennymi priyatnymi momentami etoj
vstrechi. U menya dazhe promel'knulo kakoe-to strannoe oshchushchenie, chto my budem
tak sidet' i razgovarivat' eshche dolgo-dolgo... I vot ty podhodish' k sofe, na
kotoroj my sidim, naklonyaesh'sya ko mne, govorish' mne "proshchaj", a ya prosto ne
v sostoyanii otvetit': ya tol'ko togda vdrug osoznala, chto ty uezzhaesh', chto
vse koncheno.
Ne uspeli vy s Madlen ujti, kak menya pronzila mysl', chto eto
nevozmozhno, ya etogo ne perenesu. Ty tol'ko predstav': ya brosilas' sledom! YA
hotela pogovorit' s toboj eshche, skazat' tebe nakonec vse to, o chem nikogda ne
govorila, ya uzhe bezhala k domu Plant'e... No tut mne pokazalos', chto uzhe
slishkom pozdno, vsya moya reshimost' kuda-to ischezla... V polnom otchayanii ya
pospeshila nazad, chtoby napisat' tebe... chto eto moe poslednee pis'mo...
proshchal'noe... potomu chto ya ne mogla izbavit'sya ot oshchushcheniya, chto voobshche vsya
nasha perepiska ne bolee chem mirazh, chto kak ni zhal', no kazhdyj iz nas pisal
pis'ma sam sebe i chto... ah, ZHerom, ZHerom... my tak i ne stali blizhe odin
drugomu.
Pravda, to pis'mo ya porvala, no sejchas ya pishu ego snova, i poluchaetsya
pochti to zhe samoe. Pojmi, moya lyubov' niskol'ko ne oslabla, naprotiv, ya
vpervye tak yasno pochuvstvovala -- hotya by po tomu volneniyu, smushcheniyu,
kotoroe ovladelo mnoyu pri tvoem priblizhenii, -- kak gluboko ya lyublyu tebya. No
vmeste s tem i beznadezhno, ibo stoit li skryvat' ot samoj sebya: kogda ty byl
daleko, ya lyubila tebya sil'nee. Uvy, ya ob etom dogadyvalas' i ran'she! |ta
vstrecha, kotoroj my tak zhdali, proyasnila vse okonchatel'no, i tebe tozhe, moj
drug, nuzhno trezvo vzglyanut' na to, chto proizoshlo. Proshchaj, goryacho lyubimyj
brat; da hranit i napravlyaet tebya Gospod': k Nemu odnomu chelovek mozhet
priblizhat'sya, nichego ne opasayas'.
I, slovno sochtya bol', uzhe dostavlennuyu mne etim pis'mom, nedostatochnoj,
ona na sleduyushchij den' pripisala:
Prezhde chem otpravit' eto pis'mo, ya by vse-taki hotela poprosit' tebya
byt' vpred' neskol'ko bolee sderzhannym v tom, chto kasaetsya tol'ko nas dvoih.
Uzhe mnogo raz ty bol'no ranil menya tem, chto posvyashchal Abelya ili ZHyul'ettu v
to, chto dolzhno bylo ostat'sya mezhdu nami, i, kstati, imenno eto
obstoyatel'stvo, zadolgo do togo, kak ty sam nachal ob etom dogadyvat'sya,
navelo menya na mysl', chto lyubov' tvoya byla po preimushchestvu golovnoj,
zamechatel'nym v svoem rode samovnusheniem nezhnosti i vernosti.
Poslednie stroki byli, nesomnenno, prodiktovany opaseniem, chto ya pokazhu
eto pis'mo Abelyu. Neuzheli zhe nedoverie ko mne nastol'ko obostrilo ee
pronicatel'nost'? Ili ona i ran'she raspoznavala v slovah moih otzvuki ego
druzheskih sovetov?..
No s nekotorogo vremeni ya ves'ma otdalilsya ot nego! Nashi dorogi
razoshlis' okonchatel'no, i ee pros'ba byla sovershenno izlishnej: ya i bez togo
uzhe uchilsya nesti v odinochku muchitel'noe bremya svoih gorestej.
Tri dnya kryadu ya stradal, sochinyaya otvet; bolee vsego ya boyalsya
kakim-nibud' napyshchennym rassuzhdeniem, slishkom burnymi vozrazheniyami, da i
voobshche lyubym nelovkim oborotom razberedit' krovotochashchuyu ranu; raz dvadcat'
nachinal ya pis'mo, v kotorom izlival svoyu lyubov'. YA i sejchas ne mogu sderzhat'
rydanij, perechityvaya etot listok bumagi, omytyj slezami, -- chernovik togo,
chto ya v konce koncov reshilsya otpravit':
Alisa! Szhal'sya nado mnoj, nad nami oboimi!.. Tvoe pis'mo prichinilo mne
bol'. Kak by hotel ya s chistoj dushoj ulybnut'sya tvoim opaseniyam! Da, ya
ispytyval vse te chuvstva, o kotoryh ty pishesh'; no ya boyalsya priznat'sya v nih
samomu sebe, a ty sdelala do zhuti osyazaemym to, chto nam lish' pomereshchilos' i
chto teper' sgushchaetsya mezhdu nami!
Esli ty chuvstvuesh', chto tvoya lyubov' ko mne oslabla... No net, proch' ot
menya eto zhestokoe predpolozhenie, kotoroe oprovergaetsya vsem tvoim pis'mom! I
chego stoyat togda tvoi mimoletnye strahi? Alisa! Ne uspevayu ya nastroit'sya na
spokojnoe rassuzhdenie, kak snova vse vo mne cepeneet, i ya slyshu lish' stony
svoego serdca. YA slishkom sil'no lyublyu tebya i chem sil'nee lyublyu, tem slabee
stanovlyus' v krasnorechii. "Golovnaya lyubov'"... CHto tebe vozrazit' na eto?
Esli ya lyublyu tebya vsemi silami dushi svoej, to kak, skazhi mne, razlichu ya, chto
idet ot uma, a chto ot serdca? Kol' skoro prichinoj tvoih oskorbitel'nyh
obvinenij yavilas' nasha perepiska, kol' skoro imenno ona voznesla nas na
takuyu vysotu, padenie s kotoroj v dejstvitel'nost' edva ne stalo dlya nas
smerti podobnym, kol' skoro otnyne, sobirayas' pisat' mne, ty budesh' dumat',
chto pishesh' sebe samoj, a takzhe potomu, chto u menya uzhe ne dostanet sil
vynesti eshche hot' odno pis'mo, podobnoe poslednemu, ya proshu tebya: prekratim
na kakoe-to vremya vsyakuyu perepisku.
V ostal'nom pis'mo moe, krome vozrazhenij ee pospeshnym suzhdeniyam,
soderzhalo sleznuyu mol'bu doverit'sya samim sebe i svidet'sya eshche raz. Proshloj
nashej vstreche ne blagopriyatstvovalo vse: obstanovka, sluchajnye lyudi, vremya
goda -- vplot' do neosmotritel'no-ekzal'tirovannoj perepiski nakanune. Na
etot raz my budem molchat', poka ne povidaemsya, a proizojti eto dolzhno, po
moim prikidkam, vesnoj, v Fongezmare, gde, kak ya nadeyalsya, mne pomozhet vse
byloe i gde dyadya s ohotoyu pozvolit mne pozhit' na pashal'nyh kanikulah tak
dolgo -- ili tak nedolgo, -- kak ej samoj zablagorassuditsya.
Reshenie moe bylo tshchatel'no produmannym, i potomu, otoslav pis'mo, ya mog
s golovoj okunut'sya v rabotu.
Odnako uvidet'sya s Alisoj mne privelos' eshche do konca goda. Za chetyre
dnya do Rozhdestva umerla miss |shberton, ch'e zdorov'e uzhe neskol'ko mesyacev
vse uhudshalos'. So vremeni okonchaniya moej voennoj sluzhby my snova zhili
vmeste; ya pochti ne othodil ot nee i zastal ee poslednie mgnoveniya. Ot Alisy
prishla otkrytka, iz kotoroj yavstvovalo, chto ona otneslas' k prinyatomu nami
obetu molchaniya gorazdo ser'eznee, chem k postigshemu menya goryu: dyadya priehat'
ne smozhet, a ona priedet, no isklyuchitel'no radi togo, chtoby byt' na
pohoronah, poetomu v Parizhe probudet lish' ot poezda do poezda.
Krome nas s neyu, pochti nikogo ne bylo ni na zaupokojnoj sluzhbe, ni na
provodah; sleduya za grobom, my edva obmenyalis' neskol'kimi frazami, odnako v
cerkvi, kogda ona sidela ryadom so mnoj, ya ne raz chuvstvoval na sebe ee
nezhnyj vzglyad.
-- Znachit, kak dogovorilis', -- skazala ona na proshchan'e, -- do Pashi
nichego.
-- Da, no na Pashu...
-- YA budu zhdat' tebya.
My vyshli iz vorot kladbishcha. YA predlozhil provodit' ee na vokzal, no ona
mahnula izvozchiku i uehala, ne skazav bol'she ni slova.
-- Alisa zhdet tebya v sadu, -- skazal dyadya, otecheski obnyav menya, kogda,
uzhe k koncu aprelya, ya nakonec priehal v Fongezmar. V pervoe mgnovenie ya byl
dazhe neskol'ko uyazvlen tem, chto ona ne vybezhala mne navstrechu, no pochti
srazu zhe eto smenilos' chuvstvom priznatel'nosti ej za izbavlenie nas oboih
ot neobhodimosti zapolnyat' pervye minuty banal'nymi privetstviyami i
rassprosami.
Ona byla gde-to v glubine sada. YA reshil srazu pojti k toj klumbe na
peresechenii dorozhek, kotoruyu s raznyh storon slovno obstupali, v etu poru
vse v cvetu, siren', ryabina, rakitnik; chtoby ne zametit' ee slishkom izdaleka
i chtoby ona ne videla, kak ya podhozhu, ya napravilsya v obhod, drugoj storonoj
sada, po tenistoj allee, gde v gushche vetvej vozduh byl vlazhen i svezh. YA shel
ochen' medlenno; nebo nad golovoj bylo srodni moej radosti -- yasnoe,
prozrachnoe, ono luchilos' svetom i teplom. Alisa, konechno, ne ozhidala, chto ya
podojdu etoj alleej, i ya uzhe byl sovsem ryadom, za ee spinoj, a ona vse eshche
ne slyshala moih shagov; ya ostanovilsya... Vmeste so mnoj slovno by
ostanovilos' i vremya; vot ono, to mgnovenie, podumal ya, byt' mozhet, samoe
sladostnoe, to, chto predvaryaet schast'e i s kotorym samo schast'e ne
sravnit'sya...
Mne zahotelos' upast' pered nej na koleni, ya shagnul vpered, i tut ona
uslyshala menya. Rezko podnyavshis' i uroniv pryamo na zemlyu lezhavshee na kolenyah
vyshivanie, ona protyanula ko mne ruki i polozhila ih mne na plechi. Na kakoe-to
vremya my slovno zastyli -- ona, po-prezhnemu vytyanuv ruki, slegka skloniv
nabok golovu, ulybayas' i molcha, s nezhnost'yu glyadya na menya. Ona byla vsya v
belom. Lico kazalos', kak vsegda, slishkom ser'eznym, no etu ulybku na nem ya
pomnil s detstva...
-- Alisa, vyslushaj menya, -- zagovoril ya vdrug s zharom. -- U menya est'
celyh dvenadcat' dnej, no ya ne ostanus' ni na den' dol'she, chem tebe togo
zahochetsya. Davaj vyberem kakoj-nibud' uslovnyj znak, po kotoromu ya srazu
ponyal by: zavtra ya dolzhen uehat' iz Fongezmara. I ya uedu na sleduyushchij zhe
den', bez vsyakih uprekov i zhalob. Ty soglasna?
Nichego zaranee ne podgotoviv, ya govoril sovershenno svobodno. Ona
nemnogo podumala i otvetila:
-- Esli vecherom ya vyjdu k uzhinu i na shee u menya ne budet ametistovogo
krestika, kotoryj tak tebe nravitsya... ty pojmesh'?
-- ...chto eto budet moj poslednij vecher.
-- I ty uedesh', -- prodolzhala ona, -- bez slez, bez vzdohov...
-- ...dazhe ne proshchayas'. My rasstanemsya v tot vecher, kak obychno, prichem
nastol'ko obyknovenno, chto ty eshche podumaesh': a vdrug on ne ponyal? No kogda
na drugoj den' ty budesh' menya iskat', ya prosto ischeznu.
-- YA ne budu iskat' tebya na drugoj den'.
Ona podala mne ruku, ya podnes ee k gubam i proiznes:
-- No do togo rokovogo vechera -- nikakih namekov, chtoby ya ni o chem ne
dogadyvalsya.
-- A ty togda -- nikakih namekov na predstoyashchee rasstavanie.
Teper' neobhodimo bylo preodolet' skovannost', kotoraya mogla vozniknut'
posle stol' torzhestvennyh pervyh minut vstrechi.
-- Kak by mne hotelos', -- snova nachal ya, -- chtoby eti neskol'ko dnej
vmeste pokazalis' nam takimi zhe, kak i vse prochie... To est' ya hochu skazat',
nam ne nado vosprinimat' ih kak nechto neobyknovennoe. I potom... mozhet byt',
ponachalu dazhe ne nuzhno nepremenno zavodit' kakoj-to razgovor...
Ona zasmeyalas'. YA pribavil:
-- Ne najdetsya li, skazhem, dlya nas oboih kakogo-nibud' zanyatiya?
Nam i prezhde vsegda nravilos' vozit'sya v sadu, a nedavno k tomu zhe
starogo sadovnika zamenil novyj, i sad, broshennyj na dva mesyaca, treboval
ser'eznogo uhoda. Nuzhno bylo postrich' rozovye kusty: odnim iz nih, uzhe vovsyu
poshedshim v rost, meshali suhie vetvi; drugim, v'yushchimsya, pora bylo stavit'
novye opory, inache oni padali; nenasytnye pobegi-volchki oslablyali vetki,
kotorym predstoyalo cvesti. Bol'shinstvo etih roz bylo kogda-to privito nashimi
rukami, i sejchas my uznavali svoih pitomcev; uhod za nimi poglotil nas
nadolgo i pozvolil nam, osobenno v pervye tri dnya, mnogo razgovarivat', ne
kasayas' ser'eznyh tem, i, dazhe kogda my molchali, v etom ne bylo nichego
tyagostnogo.
Tak my nemnogo poprivykli drug k drugu. Na eto postepennoe privykanie ya
i rasschityval gorazdo bol'she, chem na lyuboe ob座asnenie. Samo vospominanie o
dolgoj nashej razluke uzhe nachalo stirat'sya, otstupal ponemnogu i tot smutnyj
strah, kotoryj ya neredko chuvstvoval v nej, tot samyj dushevnyj spazm,
kotorogo ona tak boyalas' vo mne. So vremeni nashego skorbnogo osennego
svidaniya Alisa dazhe pomolodela, nikogda ran'she ne nahodil ya ee takoj
krasivoj. YA eshche ni razu ne poceloval ee. Kazhdyj vecher ya snova i snova videl
visyashchij u nee na grudi na tonkoj zolotoj cepochke sverkayushchij ametistovyj
krestik. Ot etogo doveriya v moem serdce vozrozhdalas' nadezhda, da chto nadezhda
-- uverennost', prichem i v dushe Alisy, kak mne predstavlyalos', proishodilo
to zhe samoe: mog li ya somnevat'sya v nej, kol' skoro uzhe ne somnevalsya v
sebe? Nashi besedy tozhe stanovilis' vse otkrovennee.
-- Alisa, -- nachal ya odnazhdy utrom, kogda vse vokrug kazalos' kak-to
osobenno voshititel'nym i nashi serdca slovno rascvetali vmeste s prirodoj,
-- teper', kogda ZHyul'etta schastliva, ne nahodish' li ty, chto i my tozhe...
YA govoril medlenno, ne svodya s nee glaz, no tut ona vdrug tak sil'no
poblednela, chto ya zapnulsya na poluslove.
-- Moj drug! -- proiznesla ona, ne podnimaya na menya glaz. -- Ryadom s
toboj ya chuvstvuyu sebya nastol'ko schastlivoj, chto nikogda ne poverila by, chto
takoe mozhet byt'... No znaj: my s toboj rozhdeny ne dlya schast'ya.
-- CHto dusha cheloveka mozhet predpochest' schast'yu?
|ti slova ya bukval'no vykriknul.
-- Svyatost'... -- shepnula ona tak tiho, chto ya skoree ugadal, chem
uslyshal ee otvet.
Schast'e moe, shiroko raspraviv kryl'ya, unosilos' ot menya vvys', k
nebesam.
-- No i ee ya smogu dostich' tol'ko s toboj, -- vyrvalos' u menya.
Utknuvshis' lbom v ee koleni i rydaya, kak ditya, no vovse ne ot gorya, a ot
lyubvi, ya vse tverdil: -- Tol'ko s toboj! Tol'ko s toboj!
|tot den' proshel, kak i vse predydushchie, a vecherom Alisa vyshla bez
ametistovogo krestika. Vernyj dannomu obeshchaniyu, ya uehal, edva rassvelo.
Dva dnya spustya ya poluchil strannoe pis'mo s epigrafom iz SHekspira:
That strain again, -- it had a dying fall:
O, it came o'er my ear like the sweet south,
That breathes upon a bank of violets,
Stealing and giving odour. -- Enough; no more,
'Tis not so sweet now as it was before...*
_______________
* I pust' zhelan'e, utolyas', umret!
Vnov' povtorite tot napev shchemyashchij,
On sluh laskal mne, tochno trepet vetra,
Skol'znuvshij nad fialkami tajkom
CHtob k nam vernut'sya, aromatom veya.
Dovol'no! On kogda-to byl nezhnee...
(Per. |. Lineckoj) _______________
Da, ya nevol'no iskala tebya vse utro, brat moj! YA ne mogla poverit',
chto ty uehal, serdilas' na tebya za to, chto ty sderzhal slovo, dumala: eto
byla prosto igra. YA zaglyadyvala za kazhdyj kust, zhdala, chto ty vot-vot
vyskochish'. No net! Ty dejstvitel'no uehal. Spasibo.
Ostatok dnya ya provela celikom vo vlasti nekotoryh myslej, kotorye mne
by i hotelos' izlozhit' tebe, i kakogo-to neponyatnogo, no otchetlivogo straha,
chto, esli vdrug ty o nih ne uznaesh', u menya navsegda ostanetsya takoe
chuvstvo, budto ya podvela tebya, i ty s polnym pravom osudish' menya...
S pervyh zhe chasov tvoego prebyvaniya v Fongezmare ya s udivleniem, a
zatem i s bespokojstvom zametila, chto ryadom s toboj ispytyvayu sovershenno
neprivychnoe dlya menya sostoyanie udovletvorennosti. "|to takoe chuvstvo, --
govoril ty mne, -- kogda ne zhelaesh' bol'she nichego!" Uvy, imenno eto menya i
trevozhit...
YA by ochen' hotela, moj drug, chtoby ty pravil'no menya ponyal, i v
osobennosti chtoby ty ne prinyal za nekie rassudochnye uhishchreniya (naskol'ko
neskladnymi oni predstali by v etom sluchae!) etu popytku vyrazit' v slovah
samoe moguchee ustremlenie moej dushi.
"|to ne nastoyashchee schast'e, esli chego-to ne hvataet", -- skazal ty mne
odnazhdy, pomnish'? I togda ya ne nashlas', chto otvetit'. Net, ZHerom, nam
vse-taki chego-to ne hvataet. ZHerom, milyj, tak i dolzhno byt'. |tu sladostnuyu
udovletvorennost' ya ne mogu schitat' podlinnoj. Razve ne ponyali my proshloj
osen'yu, kakie muki ona tait v sebe?..
Da upasi nas Gospod' prinyat' takoe schast'e za podlinnoe! My rozhdeny dlya
inogo schast'ya...
Podobno tomu kak nasha prezhnyaya perepiska povredila osennej nashej
vstreche, tak i sejchas vospominanie o tom, chto ty eshche vchera byl zdes', meshaet
mne pisat' eto pis'mo. Kogda ya ran'she pisala tebe, ya ispytyvala vostorg --
kuda on ischez? Tem, chto my perepisyvalis', tem, chto byli vmeste, my
ischerpali vse samoe chistoe, chto imelos' v radosti, kotoruyu mogla dat' nam
nasha lyubov'. I ya nevol'no vosklicayu vsled za Orsino iz "Dvenadcatoj nochi":
"Dovol'no! Hvatit! Zdes' uzh bol'she net eshche nedavno byvshego blazhenstva".
Proshchaj zhe, moj drug. Hic incipit amor Dei*. Uznaesh' li ty kogda-nibud',
kak ya lyublyu tebya?.. Tvoya do samogo konca
_______________
* Zdes' nachalo lyubvi k Bogu (lat.). _______________
Alisa.
Edva rech' zahodila o dobrodeteli, o neobhodimosti proyavit' luchshie svoi
kachestva, ya byl gotov na vse. Menya neuderzhimo vlek k sebe oslepitel'nyj
blesk geroizma, neotdelimogo v moih glazah ot lyubvi. Pis'mo Alisy napolnilo
menya p'yanyashchej otvagoj. Vidit Bog, na lyubye podvigi dobrodeteli ya byl gotov
radi nee. CHem kruche vverh uhodila tropa, tem vernee ona mogla privesti menya
k Alise. I ya veril, chto ona ne stanet, ne uspeet stat' takoj uzkoj, chtoby my
ne smogli idti po nej vdvoem! Uvy, ya i ne podozreval, kakoj za vsem etim
krylsya tonkij zamysel, mne dazhe v golovu ne prihodilo, chto ona mozhet vnov'
uskol'znut' ot menya, dostignuv vershiny pervoj.
YA napisal ej dlinnejshee pis'mo, iz kotorogo pomnyu lish' odin passazh, no
dostatochno pokazatel'nyj:
YA chasto dumayu, -- obrashchalsya ya k nej, -- chto moya lyubov' -- eto to,
chto est' vo mne samogo luchshego; ona sluzhit oporoj vsem ostal'nym moim
dostoinstvam, pozvolyaet mne podnyat'sya nad samim soboj, togda kak bez tebya ya
navek zastyl by na urovne seroj posredstvennosti, YA vsegda predpochtu samuyu
krutuyu tropu, ibo po nej menya budet vesti nadezhda prisoedinit'sya k tebe.
Uzh i ne pripomnyu, chto tam bylo eshche, no otvet ya zasluzhil sleduyushchij:
Pojmi, moj drug, svyatost' -- eto ne vybor, eto obyazannost' (poslednee
slovo bylo podcherknuto trizhdy). Esli ty tot, za kogo ya tebya prinimala, ty
tozhe ne smozhesh' uklonit'sya ot nee.
I vse. YA ponyal, tochnee, pochuvstvoval, chto perepiske mezhdu nami konec i
chto zdes' bessil'ny lyubye, samye hitroumnye sovety, ravno kak i samaya
terpelivaya nastojchivost'.
I tem ne menee ya prodolzhal pisat' -- tak zhe dlinno i nezhno. Posle
tret'ego moego pis'ma prishla korotkaya zapiska:
Moj drug,
Ne dumaj, pozhalujsta, chto ya prinyala kakoe-to osoboe reshenie ne pisat'
tebe: prosto ya poteryala k etomu vkus. Mne po-prezhnemu dostavlyaet
udovol'stvie chitat' tvoi pis'ma, no ya vse chashche koryu sebya za to, chto do takoj
stepeni zanimayu tvoi mysli.
Uzhe ne za gorami leto. Davaj poka prekratim perepisku, a luchshe priezzhaj
vo vtoroj polovine sentyabrya ko mne v Fongezmar. Nedeli na dve, soglasen?
Esli da, to mozhesh' ne otvechat'. Tvoe molchanie budet oznachat' dlya menya
soglasie, a potomu ya dazhe zhelayu, chtoby ty mne ne otvechal.
YA ne otvetil. Bylo ochevidno, chto eto molchanie -- lish' nekoe
zaklyuchitel'noe ispytanie, kotoromu ona menya podvergaet. I kogda posle
neskol'kih mesyacev raboty, a zatem neskol'kih nedel' puteshestviya ya vernulsya
v Fongezmar, na dushe u menya bylo legko i pokojno.
Udastsya li mne, ostavayas' v granicah etogo beshitrostnogo
povestvovaniya, sdelat' bolee ili menee ponyatnym to, chto vnachale kazalos' mne
pochti neob座asnimym? Vprochem, sposoben li ya opisat' chto-libo drugoe, krome
situacii, polozhivshej nachalo tem bedam, natisku kotoryh ya uzhe byl ne v silah
protivostoyat'? Kak by ni kaznil ya sebya segodnya za to, chto ne sumel razlichit'
za vneshnej, i pritom ves'ma poverhnostnoj, vidimost'yu trepeta zhivoj togda
eshche lyubvi, vse zhe vnachale ya odnoj lish' vidimosti i doverilsya, a imenno, ne
uznav prezhnej svoej podrugi, prinyalsya obvinyat' ee... Net, dazhe togda ya ne
vinil vas, Alisa! YA tol'ko rydal, v otchayanii ot togo, chto vy tak izmenilis'.
Teper', kogda silu vashej lyubvi ya ocenivayu po kovarstvu ee molchaniya i po ee
zhestokoj izobretatel'nosti, dolzhna li budet moya lyubov' ravnyat' sebya po toj
besposhchadnosti, s kotoroj vy gubili menya?..
Prenebrezhenie? Holodnost'? Otnyud'. Ne bylo nichego takogo, chto mozhno
preodolet', pobedit', protiv chego mozhno hotya by borot'sya; podchas ya byl
prosto v nedoumenii i zadavalsya voprosom, uzh ne vydumal li ya sam svoi
sobstvennye neschast'ya, nastol'ko neulovimoj okazyvalas' kazhdyj raz ih
prichina i nastol'ko umelo Alisa delala vid, chto ona sovershenno ni prichem. Na
chto zhe mne bylo setovat'? Pri vstreche ona ulybalas', kak nikogda ran'she,
vykazyvala nebyvaluyu dlya nee usluzhlivost' i predupreditel'nost', tak chto
posle pervogo dnya ya byl pochti gotov prinyat' vse za chistuyu monetu... Tak li
uzh vazhno, v konce koncov, chto ona vpervye pochemu-to gladko zachesala i
styanula szadi v puchok volosy, otchego cherty ee lica priobreli kakuyu-to
nesvojstvennuyu im zhestkost'; ili chto ona nadela plat'e, kotoroe ej sovsem ne
shlo, ogrublyalo izyashchnye linii ee tela, a vdobavok bylo sshito iz na redkost'
nevzrachnoj i dazhe nepriyatnoj na oshchup' tkani, -- vse eto vpolne popravimo,
dumal ya po slepote svoej, i uzhe zavtra ona libo sama, libo vnyav moej
pros'be... Nesravnenno bol'she udruchali menya eti ee staraniya predstat'
usluzhlivoj i predupreditel'noj, chego mezhdu nami ne bylo zavedeno vovse;
togda ya prosto poboyalsya priznat'sya sebe, chto za vsem etim proglyadyvalo
bol'she sledovanie nekoemu resheniyu, nezheli estestvennyj poryv, i, edva smeyu
vymolvit', skoree prostaya vezhlivost', chem lyubov'.
Vyjdya vecherom v gostinuyu, ya byl nemalo udivlen, ne obnaruzhiv na
privychnom meste fortep'yano, odnako na vyrvavshijsya u menya vozglas
razocharovaniya Alisa otvetila samym bezmyatezhnym tonom:
-- Ego otdali v nastrojku, moj drug.
-- Skol'ko raz ya govoril tebe, dochka, -- vmeshalsya dyadya, i v ego golose
slyshalsya yavnyj ukor, -- ono zhe do sego dnya tebya vpolne ustraivalo -- znachit,
mozhno bylo poterpet' i do ot容zda ZHeroma, a uzh potom otdavaj kuda ugodno. Nu
a sejchas chto poluchilos': iz-za tvoej speshki my lisheny takogo udovol'stviya...
-- Net, papa, -- vozrazila ona, otvorachivayas', chtoby ne bylo zametno,
kak ona pokrasnela, -- uveryayu tebya, v poslednee vremya ono tak rasstroilos',
chto dazhe ZHerom nichego ne sumel by s nim sdelat'.
-- Ne znayu, ne znayu, -- ne unimalsya dyadya, -- kogda ty igrala, ono
zvuchalo sovsem neploho.
Ona postoyala eshche nekotoroe vremya, ne podnimaya lica k svetu i slovno
sosredotochivshis' na tom, chtoby verno snyat' merku s chehla dlya kresla, zatem
pospeshno vyshla i vozvratilas' dovol'no ne skoro, nesya podnos, na kotorom
stoyal stakan s obychnym vechernim dyadinym otvarom.
Na drugoj den' ona ne peremenila ni pricheski, ni plat'ya; ustroivshis'
ryadom so svoim otcom na skamejke pered domom, ona snova prinyalas' za shit'e,
tochnee, za shtopku, nachatuyu eshche nakanune. Sboku ot nee stoyala bol'shaya
korzina, v kotoroj goroj lezhali starye chulki i noski. CHerez neskol'ko dnej
ih smenili salfetki i prostyni... Sozdavalos' vpechatlenie, chto rabota eta
pogloshchala ee celikom: guby ee chasami ostavalis' podzhatymi, vzglyad potuhshim.
-- Alisa! -- okliknul ya ee v pervyj vecher, edva li ne v uzhase ot togo,
kakim neuznavaemo-skuchnym stalo ee lico, v kotoroe ya pered tem pristal'no
vsmatrivalsya, tak chto ona navernyaka chuvstvovala na sebe moj vzglyad.
-- CHto? -- podnyala ona golovu.
-- Nichego. YA prosto hotel proverit', uslyshish' ty ili net. Mne
pokazalos', chto tvoi mysli gde-to daleko-daleko ot menya.
-- Net-net, ya zdes', no delo v tom, chto pochinka trebuet bol'shoj
sobrannosti.
-- A mozhet byt', sdelaem tak: ty shej, a ya tebe pochitayu?
-- Boyus', chto ya ne smogu vnimatel'no slushat'.
-- Zachem zhe ty vybrala takuyu rabotu?
-- No ved' i ee komu-to nuzhno delat'.
-- Pomiluj, vokrug stol'ko bednyh zhenshchin, dlya kotoryh eto moglo by
stat' zarabotkom. Ved' ne iz ekonomii zh zhe ty obrekla sebya na takoe
neblagodarnoe zanyatie!
Tut ona prinyalas' uveryat' menya, chto imenno eto zanyatie dostavlyaet ej
bol'she vsego udovol'stviya, chto uzhe dolgoe vremya ona nichem drugim i ne
zanimaetsya, da i samu privychku k chemu-to drugomu poteryala... Govorya vse eto,
ona ne perestavala ulybat'sya, a golos zvuchal tak rovno i spokojno, chto ya byl
v otchayanii. "Razve ya skazala chto-to dlya menya neestestvennoe? -- bylo,
kazalos', napisano na ee lice. -- Pochemu zhe ty tak etim ogorchen?" Ne nahodya
slov, chtoby vyrazit' podnimavshijsya vo mne protest, ya zadyhalsya.
Na vtoroj den' ona poprosila menya pomoch' ej otnesti srezannye nami rozy
k nej v komnatu, kuda v etom godu ya ne vhodil eshche ni razu. Kakie nadezhdy
vdrug probudilis' vo mne! Ved' ya do sih por v svoej pechali vinil lish' sebya
samogo, a potomu okazalos' by dostatochno odnogo ee slova, chtoby serdce moe
vospryalo.
S volneniem perestupal ya vsyakij raz porog etoj komnaty; neponyatno kakim
obrazom vse zdes' slovno skladyvalos' v nekuyu plavnuyu melodiyu, v kotoroj ya
uznaval moyu Alisu. Myagkaya golubizna zanavesej na oknah i vokrug posteli,
matovyj blesk mebeli krasnogo dereva, neizmennye poryadok, chistota, tishina --
vo vsem etom slyshna byla ee tonkaya dusha, ee gracioznaya zadumchivost'.
V to utro ya s udivlenie obnaruzhil, chto na stene vozle ee posteli bol'she
ne visyat dve fotografii fresok Mazachcho, privezennye mnoyu iz Italii; ya hotel
bylo sprosit', chto s nimi stalos', no tut vzglyad moj pereshel na stoyavshuyu
ryadom etazherku, kuda ona obychno stavila lyubimye svoi knigi. Bibliotechka eta
skladyvalas' medlenno, chast'yu iz knig, kotorye ya ej daril, chast'yu iz teh,
kotorye kogda-libo byli chitany nami vmeste. Tol'ko sejchas ya zametil, chto ni
odnoj iz teh knig tam bol'she ne stoyalo, a vseh iz zamenili deshevye, durnogo
vkusa blagochestivye broshyurki, k kotorym ona, kak mne vsegda predstavlyalos',
pitala lish' prezrenie. Vnezapno podnyav glaza, ya uvidel, chto Alisa smeetsya --
da-da, smeetsya, glyadya na menya.
-- Prosti menya, pozhalujsta, -- pospeshila ona izvinit'sya. -- Menya tak
nasmeshilo vyrazhenie tvoego lica. Pri vide moej biblioteki ono vytyanulos'
pryamo na glazah...
Mne v tu minutu bylo sovershenno ne do shutok.
-- Postoj, Alisa, neuzheli ty dejstvitel'no vse eto sejchas chitaesh'?
-- Nu da. CHto zhe tebya tak udivlyaet?
-- Mne kazalos', chto, kogda um privykaet pitat'sya chem-to sushchestvennym,
podobnaya bezvkusica sposobna vyzvat' v nem tol'ko toshnotu, ne bolee.
-- YA s toboj ne soglashus', -- otvetila ona. -- Da, dushi etih lyudej
prosty i smirenny, beseduyut oni so mnoj bez zatej, kak umeyut, i mne priyatno
obshchat'sya s nimi. Prichem ya zaranee znayu, chto oni ne poddadutsya iskusheniyu
govorit' krasivo i vitievato, a ya, vnimaya im, ne vpadu slepo v voshishchenie
chem-to nechistym.
-- Tak, znachit, ty chitaesh' tol'ko eto?
-- V obshchem, da. Vot uzhe neskol'ko mesyacev. Vprochem, teper' u menya ne
slishkom mnogo vremeni ostaetsya na chtenie. K tomu zhe dolzhna tebe priznat'sya,
kogda ya na dnyah reshila snova vzyat'sya za odnogo iz teh samyh bol'shih
pisatelej, voshishchat'sya kotorymi ty menya dolgo priuchal, ya oshchutila sebya v
polozhenii cheloveka, o kotorom rasskazyvaetsya v Pisanii: on vse hotel
pribavit' hotya by lokot' k svoemu rostu.
-- I chto zhe eto za "bol'shoj pisatel'", kotoryj navyazal tebe takoe
strannoe oshchushchenie?
-- On kak raz nichego mne ne navyazyval, ono samo u menya poyavilos' pri
ego chtenii... |to byl Paskal'. Vozmozhno, ya natknulas' na kakoe-to ne vpolne
udachnoe mesto...
YA dazhe vsplesnul rukami. Ona govorila monotonno i ochen' otchetlivo,
slovno rasskazyvaya urok, no pri etom ne podnimala glaz ot cvetov, beskonechno
chto-to v nih popravlyaya. Lish' pri moem neterpelivom zheste ona na mgnovenie
zapnulas', a zatem prodolzhala prezhnim tonom:
-- Prosto udivitel'no: kakoe krasnorechie, skol'ko usilij prilozheno, a
rezul'tat mezhdu tem ves'ma skromnyj. Po-moemu, ves' ego pafos idet skoree ot
somneniya, chem ot very. Istinnaya vera ne nuzhdaetsya ni v etih potokah slez, ni
v etoj drozhi v golose.
-- No imenno eta drozh', eti slezy i sostavlyayut nepovtorimuyu krasotu ego
golosa, -- popytalsya ya zastupit'sya, ne chuvstvuya, odnako, osobogo pod容ma,
ibo v tom, chto ya uslyshal, otsutstvovalo vse nekogda samoe dorogoe dlya menya v
Alise. Tot nash razgovor ya vosstanavlivayu po pamyati i ne privnoshu v nego
zadnim chislom nikakoj logicheskoj strojnosti ili zavershennosti.
-- Esli by on s samogo nachala ne lishil obychnuyu zhizn' vsyakoj radosti, --
dokazyvala ona, -- to ona byla by nesravnenno vesomej, chem...
-- CHem chto? -- ne uderzhalsya ya, vse bol'she izumlyayas' neslyhannym ee
rassuzhdeniyam.
-- CHem nenadezhnoe schast'e, kotoroe on predlagaet.
-- Tak, znachit, ty ne verish' v schast'e? -- voskliknul ya.
-- Razve eto nastol'ko vazhno? -- prodolzhala ona. -- Pust' uzh ono
ostaetsya neopredelennym: togda po krajnej mere ne vozniknet podozrenij, chto
za etim kroetsya kakaya-to sdelka. Dusha, vozlyubivshaya Boga, stremitsya k
dobrodeteli po estestvennomu svoemu blagorodstvu, a vovse ne v nadezhde na
voznagrazhdenie.
-- No zdes'-to i poyavlyaetsya tot samyj skepticizm, v kotorom ishchut
spaseniya blagorodnye dushi vrode Paskalya.
-- Ne skepticizm, a yansenizm, -- vozrazila ona s ulybkoj. -- Da chto mne
za delo do vsego etogo? Vot eti ubogie, -- ona obernulas' k svoim knigam, --
edva li smogli by vrazumitel'no otvetit', kto oni -- yansenisty, kvietisty
ili eshche kto-to v etom rode. Oni sklonyayutsya pered Bogom, kak trava, kotoruyu
prizhimaet k zemle veter, bez vsyakih raschetov, somnenij, bez zaboty o tom,
naskol'ko krasivo eto budet vyglyadet'. Oni schitayut sebya lyud'mi, nichem ne
vydayushchimisya, i tverdo znayut, chto edinstvennoe ih dostoinstvo --
samounichizhenie pered Bogom.
-- Alisa! -- vyrvalos' u menya. -- Zachem zhe ty podrezaesh' sebe kryl'ya?
Naskol'ko rovno i estestvenno prodolzhal zvuchat' ee golos, nastol'ko zhe
mne samomu moj vozglas pokazalsya vysokoparnym i smeshnym.
Eshche raz ulybnuvshis', ona pokachala golovoj.
-- Edinstvennoe, chto ya vynesla iz etoj poslednej vstrechi s Paskalem...
-- CHto zhe, vse-taki? -- sprosil ya, tak kak ona ostanovilas'.
-- ...eto slova Hrista: "Kto hochet spasti svoyu zhizn', tot pogubit ee".
A v ostal'nom, -- dobavila ona s eshche bolee shirokoj ulybkoj, glyadya mne pryamo
v glaza, -- skazat' po pravde, ya dazhe ne ochen'-to razobralas'. Pozhivesh'
kakoe-to vremya s sirymi da ubogimi i prosto porazhaesh'sya, naskol'ko bystro
potom lyuboj iz velikih utomlyaet tebya svoej vozvyshennost'yu.
Mog li ya, buduchi v tot moment v polnejshem zameshatel'stve, najti
dostojnyj otvet na vse eto?..
-- Esli by mne prishlos' segodnya chitat' vmeste s toboj eti poucheniya,
molitvy i prochee...
-- O net, -- prervala ona menya, -- ya by ochen' stradala, esli by ty stal
chitat' ih pri mne! YA iskrenne schitayu, chto ty dostoin gorazdo luchshego udela.
Ona govorila eto bez malejshego usiliya i kak by sovershenno ne
podozrevaya, kakuyu bol' prichinyala ona moemu serdcu etimi slovami,
razluchavshimi nas navsegda. YA byl tochno v bredu, hotel skazat' chto-to eshche,
zarydat' nakonec -- vozmozhno, ona ne vyderzhala by moih slez, -- no, ne
proiznesya ni zvuka, tak i ostalsya stoyat', opershis' loktyami o kaminnuyu polku
i obhvativ ladonyami lob. Ona zhe prespokojno prodolzhala popravlyat' svoi
cvety, nimalo ne zamechaya moego gorya -- ili delaya vid, chto ne zamechaet...
Tut razdalsya pervyj kolokol k obedu.
-- Vot opyat' ya, kak vsegda, ne gotova, -- zahlopotala ona. -- Uhodi
skoree. -- I, slovno rech' shla o kakoj-to igre, dobavila: -- Potom dogovorim.
No my tak i ne dogovorili: Alise postoyanno bylo nekogda; ne to chtoby
ona izbegala vstrech so mnoj, no prosto vsyakij raz nahodilis' kakie-nibud'
vazhnejshie dela, ne terpyashchie otlagatel'stv. YA smiryalsya so vsem, prihodil lish'
togda, kogda nastupal prosvet v neischislimyh domashnih delah, kogda
zakanchivalis' raboty na gumne i ne nuzhno bylo bol'she za nimi nablyudat',
kogda byl poseshchen poslednij fermer ili poslednij bednyak, koim ona udelyala
vse bol'she vremeni. A na menya etogo vremeni ne ostavalos' pochti sovsem; ya
tol'ko videl, chto ona vechno v zabotah -- hotya, veroyatno, imenno iz-za etogo,
a takzhe iz-za togo, chto ya reshil ne hodit' za nej po pyatam, ya pochti ne
chuvstvoval sebya obdelennym. Pravda, edva mezhdu nami voznikal malejshij
razgovor, kak ya nachinal smutno o chem-to dogadyvat'sya. Kogda Alisa udelyala
mne neskol'ko minut, nasha beseda kazhdyj raz vyhodila na redkost' neuklyuzhej i
ona soglashalas' na nee s takim vidom, tochno ustupala pros'be kapriznogo
rebenka poigrat' s nim. CHasto ona prohodila mimo menya s otsutstvuyushchim vidom
i bluzhdayushchej ulybkoj, i v eti minuty ona byla dlya menya takoj dalekoj, kak
esli by ya ee ne znal vovse. V ee ulybke chudilos' mne inogda nechto pohozhee na
vyzov ili po krajnej mene na legkuyu ironiyu, kak budto ona nahodila
svoeobraznoe razvlechenie v tom, chto vsyacheski uklonyalas' ot moih
domogatel'stv... No tut zhe ya pripisyval vse grehi sebe, ne imeya privychki v
chem-libo uprekat' ee, a krome togo, uzhe tolkom i ne ponimaya, chego ya,
sobstvenno, ot nee zhdu i v chem mogu ee upreknut'.
Tak prohodili dni, sulivshie mne stol'ko schast'ya. Tochno zavorozhennyj,
nablyudal ya za tem, kak oni prosachivayutsya mezhdu pal'cami, no ne zhelal ni
pribavit' ih, ni hotya by popriderzhat', nastol'ko kazhdyj iz etih dnej delal
menya neschastnee. Tem ne menee za dva dnya do ot容zda, vospol'zovavshis' tem,
chto Alisa proshlas' vmeste so mnoj do toj samoj skamejki u broshennoj
mergel'noj razrabotki -- stoyal yasnyj osennij vecher, tumana ne bylo, i v
razlitoj krugom golubizne ochen' otchetlivo prosmatrivalis' mel'chajshie detali,
i ne tol'ko pejzazha, no i poluzabytogo proshlogo, -- ya nakonec ne vyderzhal i
izlil svoyu pechal', raz座asniv, iz skorbi o kakom imenno schast'e rozhdalos' moe
nyneshnee neschast'e.
-- No chto ya mogu podelat', moj drug? -- pochti prervala ona menya. -- Ty
vlyubilsya v prizrak.
-- Net, Alisa, sovsem ne v prizrak.
-- Ladno: v vydumannyj obraz.
-- Uvy, ya nichego ne vydumyval. Ona byla moej podrugoj, ya prekrasno eto
pomnyu. Alisa! Alisa! Vy kogda-to byli toj, kogo ya lyubil. CHto vy s soboj
sdelali? CHto stalos' s vami?
Ona promolchala, nizko opustiv golovu i medlenno obryvaya lepestki u
cvetka, zatem proiznesla:
-- ZHerom, a pochemu prosto ne priznat'sya, chto ty lyubish' menya uzhe ne tak
sil'no?
-- Da potomu, chto eto nepravda! Nepravda! -- vozmutilsya ya. -- Da ya
nikogda ne lyubil tebya sil'nee, chem sejchas!
-- Ty lyubish' menya... i odnovremenno zhaleesh', chto ya stala ne takoj! --
skazala ona, probuya ulybnut'sya i slegka pozhav plechami.
-- YA ne mogu govorit' o svoej lyubvi v proshedshem vremeni.
Pochva uhodila u menya iz-pod nog, i ya ceplyalsya za vse...
-- I vse zhe pridetsya ej ujti v proshloe, kak i vsemu prochemu.
-- |ta lyubov' ujdet lish' vmeste so mnoj.
-- Ona budet oslabevat' postepenno. Ta Alisa, kotoruyu, kak tebe
kazhetsya, ty lyubish', uzhe ne bolee chem tvoe vospominanie, a nastanet i takoj
den', kogda ty vspomnish' tol'ko, chto lyubil ee, i vse.
-- Ty govorish' tak, slovno chto-to mozhet zamenit' ee v moem serdce ili
moe serdce mozhet voobshche perestat' lyubit'. Ochevidno, sama ty -- koli tebe
dostavlyaet udovol'stvie muchit' menya, -- sama ty zabyla, chto kogda-to lyubila
menya?
YA uvidel, kak drognuli ee poblednevshie guby, i ona prosheptala edva
vnyatno:
-- Net, net, eto v Alise ne izmenilos'.
-- V takom sluchae nichego ne izmenilos'! -- voskliknul ya, szhav ee ruku.
No k nej uzhe vozvrashchalas' prezhnyaya uverennost':
-- Pochemu ty boish'sya proiznesti odno-edinstvennoe slovo, kotoroe by vse
ob座asnilo?
-- O chem ty?
-- YA postarela.
-- Dazhe ne smej govorit' ob etom...
I ya pustilsya v zharkie rassuzhdeniya o tom, chto stal starshe nastol'ko zhe,
naskol'ko i ona, chto raznica v vozraste mezhdu nami ostalas' prezhnej... Ona
zhe za eto vremya opravilas' sovershenno; blagopriyatnejshaya vozmozhnost' byla
upushchena; vvyazavshis' v spor, ya utratil vse svoe preimushchestvo, a s nim i
vsyakuyu nadezhdu.
CHerez dva dnya ya uehal iz Fongezmara, nedovol'nyj i eyu, i soboj, smutno
nenavidyashchij "dobrodetel'" -- kak ya vse eshche prodolzhal ee nazyvat' -- i zloj
na bespomoshchnoe postoyanstvo moego serdca. Upotrebiv poslednie sily na
podderzhanie nepomerno vysokogo plameni svoej lyubvi, ya ne vynes iz etoj nashej
vstrechi nichego, krome chuvstva opustoshennosti; spokojnye dovody Alisy,
vyzyvavshie snachala moj burnyj protest, ne tol'ko prodolzhali zhit' vo mne, no
i torzhestvovali, togda kak vse moi vozrazheniya davno umolkli. Pozhaluj, ona v
samom dele byla prava! YA privyazalsya vsem serdcem k kakomu-to prizraku, a toj
Alisy, v kotoruyu ya byl vlyublen, kotoruyu i sejchas lyubil, -- ee bol'she ne
bylo... Pozhaluj, my i vpravdu postareli! |ta uzhasnaya, skuchnaya proza, ot
kotoroj cepenela moya dusha, na poverku okazyvalas' ne bolee chem vozvratom k
estestvennomu poryadku veshchej; cenoj mnogoletnih usilij ya vozvel dlya nee
p'edestal, sotvoril iz nee kumira, nadelennogo vsemi myslimymi
dostoinstvami, a chto v itoge? Odna ustalost'... Buduchi predostavlena samoj
sebe, Alisa ne zamedlila vozvratit'sya na svoj shestok, na zauryadnyj svoj
uroven', gde obretalsya i ya tozhe, no k nej menya uzhe ne vleklo. Ah, kakoj zhe
bessmyslennoj himeroj predstala vdrug peredo mnoj eta samaya dobrodetel',
trebovavshaya postoyannogo napryazheniya vseh sil, bez chego ya ne mog soedinit'sya s
neyu v zaoblachnyh vysyah, kuda i voznesena-to ona byla isklyuchitel'no moimi
staraniyami! Ne vozgordis' my chrezmerno, i lyubili by sebe drug druga... A
kakoj smysl uporstvovat' v bespredmetnoj lyubvi? Upryamstvo vovse ne oznachaet
vernost'. Da i chemu vernost'? Sobstvennoj oshibke? Ne razumnee li bylo v
samom dele priznat', chto ya prosto-naprosto oshibsya?..
Tem vremenem ya poluchil rekomendaciyu v Institut arheologii i soglasilsya
nemedlenno postupit' tuda; nichto menya tam ne privlekalo, no ya vse ravno byl
rad, zamyshlyaya svoj ot容zd, tochno pobeg.
Tem ne menee ya vse zhe uvidelsya eshche raz s Alisoj... Proizoshlo eto spustya
tri goda, na ishode leta. Mesyacev za desyat' pered tem ona izvestila menya o
smerti dyadi, no pis'mo, dovol'no dlinnoe, kotoroe ya poslal ej togda zhe iz
Palestiny, gde v tu poru puteshestvoval, ostalos' bez otveta...
Okazavshis' po kakim-to delam v Gavre, ya, razumeetsya, ne mog ne zaehat'
i v Fongezmar. YA znal navernoe, chto Alisa sejchas tam, odnako boyalsya zastat'
ee ne odnu. O svoem priezde ya ee ne uvedomlyal, yavlyat'sya prosto tak, kak by
mezhdu prochim, mne tozhe ne hotelos', a potomu ya prebyval v razmyshlenii:
vse-taki zajti ili uehat', tak i ne povidavshis' s neyu i dazhe ne popytavshis'
ee uvidet'?.. Da, nesomnenno, vtoroe: ya lish' projdus' po bukovoj allee,
posizhu na skamejke, kuda ona, mozhet byt', eshche prihodit... I ya uzhe iskal,
kakoj znak mne ostavit' posle sebya, chtoby po nemu ona dogadalas' o moem
zdes' kratkom poyavlenii. S etimi myslyami ya prodolzhal medlenno idti vpered i,
utverdivshis' okonchatel'no v reshenii ne videt'sya s neyu, pochuvstvoval, chto
pronzivshaya bylo menya toska smenyaetsya kakoj-to myagkoj pechal'yu. Dojdya do
bukovoj allei, ya iz opaseniya byt' sluchajno zamechennym poshel po obochine vdol'
otkosa, kotoryj sluzhil granicej hozyajstvennogo dvora. V odnom meste otkos
byl pokruche i mozhno bylo, podnyavshis' na nego, zaglyanut' cherez dvor v sad --
chto ya i sdelal. Neznakomyj mne sadovnik razravnival grablyami odnu iz
dorozhek; vskore ya poteryal ego iz vidu. Dvor byl zanovo ogorozhen. Pri moem
priblizhenii zalayala sobaka. Alleya konchilas', i ya povernul napravo,
namerevayas', teper' uzhe vdol' steny sada, projti cherez bukovuyu roshchicu, no
tut zametil tu samuyu dverku, vyhodivshuyu iz ogoroda, i menya vdrug osenilo,
chto v sad mozhno popast' cherez nee.
Ona byla zaperta, no zasov s vnutrennej storony edva derzhalsya, tak chto,
nazhmi ya posil'nee plechom... V etot moment poslyshalis' shagi; ya otskochil za
ugol steny.
Mne ne bylo vidno, kto vyshel iz sada, no ya znal, ya chuvstvoval, chto eto
byla Alisa. Ona sdelala eshche neskol'ko shagov i ele slyshno pozvala:
-- ZHerom, eto ty?..
Moe serdce, kotoroe pered tem otchayanno bilos', tut vdrug zamerlo, a k
gorlu podstupil kom, tak chto ya ne mog proiznesti ni slova; ona pozvala
pogromche:
-- |to ty, ZHerom?..
Pri zvuke ee golosa menya ohvatilo takoe sil'noe volnenie, chto ya ruhnul
na koleni. Poskol'ku ya po-prezhnemu nichego ne otvechal, Alisa proshla eshche
vpered, povernula za ugol i ostanovilas' pryamo peredo mnoj -- hotya ya mog
tol'ko slyshat' eto, ibo lico zakryl rukoj, slovno boyas' vnezapno uvidet' ee.
Ona tak i stoyala eshche nekotoroe vremya, naklonivshis' ko mne, a ya, shvativ
hrupkie kisti ee ruk, osypal ih poceluyami.
-- Zachem ty pryatalsya? -- skazala ona tak prosto, kak budto razluka nasha
dlilas' ne tri goda, a vsego neskol'ko dnej.
-- Kak ty dogadalas', chto eto ya?
-- YA tebya zhdala.
-- ZHdala? -- tol'ko i mog ya povtorit' vsled za nej, nastol'ko eto
porazilo menya...
-- Projdemsya do nashej skamejki, -- predlozhila ona, potomu chto ya vse eshche
ne mog podnyat'sya s kolen. -- Da, ya znala, chto mne predstoit vstrecha s toboj.
YA prihozhu syuda po vecheram uzhe v tretij raz i zovu tebya, kak i segodnya...
Pochemu ty ne otzyvalsya?
-- Esli by ty ne zastala menya sejchas, ya by tak i ushel, ne uvidevshis' s
toboj, -- otvetil ya, nachinaya ponemnogu spravlyat'sya s volneniem, kotoroe v
pervyj moment zastiglo menya vrasploh. -- YA byl proezdom v Gavre, i mne
podumalos', chto ty, navernoe, byvaesh' tam inogda, -- nu a potom...
-- Vzglyani, chto ya chitayu vse eti tri vechera, prihodya tuda, -- perebila
ona menya, protyagivaya pachku pisem, kotorye ya uznal: eto byli moi pis'ma iz
Italii. Tol'ko sejchas ya podnyal na nee glaza. Ona izmenilas' neveroyatno;
serdce moe szhalos' pri vide ee hudoby i blednosti. Sil'no opershis' na moyu
ruku, ona prizhimalas' ko mne, tochno ot straha ili ot holoda. Ona do sih por
eshche nosila strogij traur, poetomu chernyj kruzhevnoj platok u nee na golove,
obramlyaya ee lico, nesomnenno, dobavlyal emu blednosti. Ona ulybalas', no
kakoj-to slaboj, ugasayushchej ulybkoj. YA pospeshil osvedomit'sya, odna li ona
sejchas v Fongezmare. Net, s neyu vmeste zhil Rober, a na avgust priezzhali
ZHyul'etta i |duar s tremya det'mi... My doshli do skamejki, priseli, i eshche
kakoe-to vremya razgovor vertelsya vokrug obychnyh zhitejskih novostej. Zatem
ona sprosila o moej rabote. YA otvechal ves'ma neohotno: mne hotelos', chtoby
ona ponyala, chto rabota menya bol'she ne interesuet. YA hotel obmanut' ee
ozhidaniya, kak kogda-to ona obmanula moi. Ne znayu, dostig li ya svoej celi; po
nej, vo vsyakom sluchae, nichego ne bylo zametno. Vo mne tesnilis' odnovremenno
i lyubov', i zhelanie otomstit', a posemu ya izo vseh sil pytalsya govorit' kak
mozhno bolee suho, dosaduya na volnenie, poroj zastavlyavshee moj golos drozhat'.
Iz-za nebol'shogo oblachka pochti nad gorizontom i pryamo naprotiv nas
snova poyavilos' zahodivshee solnce, zalivaya trepeshchushchim siyaniem opustevshie
polya i napolnyaya rasprostertuyu u nashih nog uzkuyu dolinu nevest' otkuda
voznikshim izobiliem; zatem vse ischezlo. YA sidel molcha, sovershenno
potryasennyj; ya chuvstvoval, kak vsego menya obvolakivaet i pronizyvaet takoe
zhe zolotoe siyanie vostorga, otchego zlopamyatstvo moe bessledno isparyalos' i
lish' golos lyubvi prodolzhal zvuchat'. Vdrug Alisa, do togo sidevshaya, polozhiv
golovu mne na plecho, pospeshno podnyalas', dostala iz korsazha kakoj-to ochen'
malen'kij predmet, zavernutyj v tonkuyu bumagu, protyanula bylo mne,
ostanovilas' v nereshitel'nosti i proiznesla, vidya moe udivlennoe lico:
-- ZHerom, poslushaj menya. |to moj ametistovyj krestik. Vse eti tri
vechera ya prinoshu ego s soboj, potomu chto davno hotela otdat' ego tebe.
-- No zachem on mne? -- ne vyderzhal ya.
-- CHtoby ty hranil ego v pamyat' obo mne i otdal svoej docheri.
-- Kakoj eshche docheri? -- vskrichal ya, glyadya Alise v glaza i ne ponimaya,
chto vse eto znachit.
-- Pozhalujsta, vyslushaj menya spokojno i ne smotri na menya tak, proshu
tebya, ne smotri. Mne i tak ochen' trudno govorit', no eto ya dolzhna skazat'
tebe obyazatel'no. Itak, ZHerom, kogda-nibud' ty zhenish'sya, ved' tak?.. Net, ne
otvechaj mne i ne perebivaj, umolyayu. Prosto ya hotela by, chtoby ty pomnil, chto
ya ochen' lyubila tebya i... uzhe davno... tri goda nazad... reshila, chto etot
krestik, kotoryj tebe vsegda nravilsya, mozhet odnazhdy nadet' tvoya doch', v
pamyat' obo mne... net, pust' dazhe ne znaet o kom... i, mozhet byt', dazhe
sluchitsya tak, chto ty nazovesh' ee... moim imenem...
U nee slovno perehvatilo gorlo, i ona zamolchala; gromko, pochti so
zlost'yu ya sprosil:
-- A pochemu tebe samoj ee tak ne nazvat'?
Ona popytalas' eshche chto-to skazat'. Guby ee zadrozhali, kak u rebenka,
kotoryj vot-vot rasplachetsya, no ona ne zaplakala; neobyknovennyj blesk ee
glaz preobrazil ee lico -- ono siyalo kakoj-to sverhchelovecheskoj, angel'skoj
krasotoj.
-- Alisa! Na kom eshche ya smogu zhenit'sya? Ty zhe znaesh', chto lish' tebya ya
lyublyu!.. -- V bezumnom poryve ya krepko, do boli, szhal ee v ob座atiyah i vpilsya
gubami v ee guby. Golova ee zaprokinulas', ona nichut' ne protivilas' mne; ya
uvidel tol'ko, kak vdrug potusknel ee vzglyad, zatem veki ee sovsem
somknulis', i ya uslyshal ee golos -- ni s chem ne mog by ya sravnit' ego po
chistote i plavnosti:
-- Szhal'sya nad nami, moj drug! Ne gubi nashu lyubov'.
Vozmozhno, ona dobavila eshche: "Ne poddavajsya svoej slabosti!" -- a mozhet
byt', ya skazal eto sam sebe -- ne pomnyu, no ya brosilsya pered nej na koleni,
strastno obhvativ ee rukami.
-- Esli ty tak lyubish' menya, pochemu zhe ty vsegda menya ottalkivala?
Vspomni: snachala ya zhdal do svad'by ZHyul'etty; ya ponimal, chto ty hotela dlya
nee schast'ya; i vot ona schastliva, ty sama mne eto govorila. Dolgoe vremya ya
dumal, chto ty ne hochesh' brosat' otca, no sejchas my oba ostalis' odni.
-- O, ne budem zhalet' o tom, chto ushlo, -- prosheptala ona. -- YA uzhe
perevernula stranicu.
-- No eshche ne pozdno, Alisa!
-- Net, moj drug, uzhe pozdno. Pozdno stalo v tot samyj den', kogda
blagodarya lyubvi my na mgnovenie pochuvstvovali, chto kazhdomu iz nas suzhdeno
nechto bol'shee, chem lyubov'. Blagodarya tebe, moj drug, ya v mechtah svoih
podnyalas' tak vysoko, chto vse, chem obychno dovol'stvuyutsya lyudi, oznachalo by
dlya menya padenie. YA chasto dumala nad tem, kakoj mogla by byt' nasha zhizn'
drug s drugom, i ponyala, chto, kak tol'ko iz nee ischezlo by sovershenstvo, ya
ne vynesla by dol'she... nashu lyubov'.
-- A ne dumala li ty nad tem, kakoj budet nasha zhizn' drug bez druga?
-- Net, nikogda!
-- Tak vot, posmotri! Uzhe tri goda ya bluzhdayu po svetu v toske, potomu
chto so mnoj net tebya...
Stemnelo.
-- Mne holodno, -- skazala ona, podnimayas' i tak plotno zakutyvayas' v
shal', chto ya dazhe ne smog snova vzyat' ee za ruku. -- Pomnish' tot stih iz
Pisaniya, kotoryj kogda-to tak vstrevozhil nas? My eshche ispugalis', verno li my
ponyali ego smysl. "Oni ne dobilis' togo, chto bylo im obeshchano, ibo nechto
luchshee ugotovil nam Gospod'..."
-- I ty po-prezhnemu verish' v eti slova?
-- Inache nel'zya.
Kakoe-to vremya my shli ryadom i molchali. Potom ona snova skazala:
-- Ty tol'ko predstav' sebe, ZHerom: luchshee! -- I tut na glaza u nee
navernulis' slezy, a ona vse povtoryala: -- Luchshee!
My snova stoyali u toj malen'koj dveri, iz kotoroj ona vyshla nezadolgo
do togo. Povernuvshis' ko mne, ona skazala:
-- Proshchaj! Net, ne provozhaj menya dal'she. Proshchaj, lyubimyj moj. Sejchas i
dolzhno nachat'sya... eto luchshee.
Ona eshche postoyala tak, polozhiv vytyanutye ruki mne na plechi, v odno i to
zhe vremya slovno uderzhivaya i ottalkivaya menya, i vzglyad ee byl polon kakoj-to
nevyrazimoj lyubvi...
Edva dver' zakrylas', edva ya uslyshal, kak povernulsya s toj storony
zasov, ya pripal k etoj dveri v takom bezyshodnom otchayanii, chto slezy
bryznuli u menya iz glaz, i ya eshche dolgo rydal v kromeshnoj t'me.
No uderzhat' ee, no vybit' etu dver', kakim ugodno sposobom proniknut' v
dom, kotoryj k tomu zhe nikto ot menya i ne zapiral, -- net, eshche i segodnya,
kogda ya vozvrashchayus' pamyat'yu k proshlomu i perezhivayu ego vnov' i vnov'... net,
dlya menya eto bylo nevozmozhno, i kto ne ponimaet etogo, tot, znachit, ne
ponimal menya i ran'she.
CHerez neskol'ko dnej, muchimyj neoslabevavshim bespokojstvom, ya napisal
ZHyul'ette. YA rasskazal o tom, chto byl v Fongezmare, chto menya neobychajno
vstrevozhila hudoba i blednost' Alisy, umolyal ee chto-nibud' predprinyat' i
izvestit' menya, potomu chto ot samoj Alisy zhdat' vestej mne uzhe ne
prihodilos'.
Ne proshlo i mesyaca, kak ya poluchil sleduyushchee pis'mo:
Dorogoj ZHerom,
Dolzhna soobshchit' tebe pechal'noe izvestie: net bol'she s nami bednoj
Alisy... Uvy slishkom obosnovannymi okazalis' opaseniya, kotorymi ty podelilsya
so mnoj. Ne stradaya ot kakoj-libo opredelennoj bolezni, vot uzhe neskol'ko
mesyacev ona ugasala, i, tol'ko vnyav moim mol'bam, ona soglasilas' pojti na
priem k doktoru A... iz Gavra, kotoryj otpisal mne, chto ne nashel u nee
nichego ser'eznogo. CHerez tri dnya posle vashej vstrechi ona vnezapno uehala iz
Fongezmara. Ob ee ot容zde ya uznala iz pis'ma Robera: sama ona pishet mne tak
redko, chto bez nego ya nichego i ne znala by ob ee ischeznovenii, potomu chto
proshlo by eshche mnogo vremeni, prezhde chem menya vstrevozhilo ee molchanie. Robera
ya otchitala -- za to, chto on otpustil ee prosto tak i ne provodil v Parizh, --
no, poverish' li, my ne imeli nikakogo predstavleniya o tom, gde ona mogla
ostanovit'sya. Predstav' sebe moe sostoyanie: nevozmozhno ne tol'ko uvidet'sya s
nej, no dazhe napisat'! Spustya neskol'ko dnej Rober vse zhe ezdil v Parizh, no
obnaruzhit' nichego ne sumel. Znaya, kak nebrezhno mozhet on otnestis' k lyubomu
delu, my zasomnevalis' v ego rvenii i na etot raz. Nuzhno bylo uzhe obrashchat'sya
v policiyu -- ne mogli zhe my ostavat'sya v takoj zhutkoj neizvestnosti. |duar
poehal i tak energichno vzyalsya za delo, chto razyskal-taki nebol'shuyu chastnuyu
lechebnicu, gde nashla sebe priyut Alisa. Uvy, bylo uzhe slishkom pozdno. YA
poluchila odnovremenno izveshchenie o ee smerti ot direktora lechebnicy i
telegrammu ot |duara, kotoryj ne uspel zastat' ee v zhivyh. Ona ostavila dva
konverta: odin s nashim adresom, chtoby nas izvestili, a drugoj vlozhila kopiyu
pis'ma nashemu gavrskomu notariusu, gde soobshchala o svoih poslednih
rasporyazheniyah. Po-moemu, tam est' chto-to, kasayushcheesya i tebya; obyazatel'no dam
tebe znat' v blizhajshem pis'me. Pohorony sostoyalis' pozavchera; byli |duar i
Rober, no ne tol'ko -- prishli i neskol'ko bol'nyh iz toj lechebnicy; oni i v
cerkvi byli, i provozhali grub do kladbishcha. Sama ya sejchas so dnya na den' zhdu
pyatogo rebenka i, k sozhaleniyu, nikuda otpravit'sya ne mogu.
Dorogoj moj ZHerom, ya znayu, kak gluboko opechalit tebya eto skorbnoe
izvestie, i ochen' za tebya perezhivayu, poka pishu. Vot uzhe dva dnya, kak ya ne
vstayu s posteli, i pishu s trudom, no vse zhe mne ne hotelos' nikogo, dazhe
|duara ili Robera, prosit' napisat' tebe o toj, kotoruyu ne znal
po-nastoyashchemu ni odin chelovek, krome nas s toboj. Teper', kogda ya uzhe pochti
prevratilas' v prestareluyu mat' semejstva, a ot kostra vsego bylogo ostalas'
odna zola, ya mogu pozvolit' sebe pozvat' tebya k nam. Esli odnazhdy, po delam
ili prosto tak, okazhesh'sya v Nime, zaezzhaj v |g-Viv. |duar budet ochen' rad s
toboj poznakomit'sya, a my vdvoem smozhem pogovorit' ob Alise. Proshchaj, dorogoj
moj ZHerom. Celuyu tebya i iskrenne grushchu.
Eshche neskol'ko dnej spustya ya uznal, chto Alisa ostavila Fongezmar bratu,
no prosila vse, chto bylo v ee komnate, i eshche koe-kakuyu mebel' otpravit'
ZHyul'ette. Vskore ya dolzhen byl poluchit' kakie-to bumagi, kotorye ona polozhila
na moe imya v zapechatannom konverte. Uznal ya i to, chto ona rasporyadilas'
pohoronit' ee s ametistovym krestikom na shee -- tem samym, chto ya otkazalsya
vzyat' v moj poslednij priezd, -- i |duar soobshchil mne, chto eto bylo
ispolneno.
V zapechatannom konverte, kotoryj pereslal mne notarius, okazalsya
dnevnik Alisy. YA privozhu zdes' ochen' mnogie stranicy iz nego. Privozhu bez
vsyakih kommentariev: vy i bez togo dostatochno horosho predstavite sebe i
razmyshleniya, kotorye vyzvalo vo mne ego chtenie, i perezhivaniya, o kotoryh ya
tak ili inache mog by dat' zdes' lish' samoe poverhnostnoe predstavlenie.
|g-Viv
Pozavchera vyehali iz Gavra, vchera -- uzhe v Nime; pervoe moe
puteshestvie! V otsutstvie vsyakih hlopot po hozyajstvu ili po kuhne, a znachit,
v nekotorom smysle, ot nechego delat', segodnya, 23 maya 188.. goda, v den'
moego dvadcatipyatiletiya nachinayu vesti dnevnik -- ne to, chtoby mne ochen'
etogo hotelos', no nado zhe delit'sya hot' s kem-to; po-moemu, so mnoj takoe
vpervye v zhizni -- chuvstvuyu sebya odinokoj, na kakoj-to drugoj, pochti chuzhoj
zemle, s kotoroj poka eshche ne poznakomilas', kak sleduet. To, chto ona hochet
skazat' mne, veroyatno, ne ochen' otlichnogo ot togo, chto govorila mne
Normandiya, kotoruyu ya bez ustali slushala v Fongezmare, -- Gospod' edin
povsyudu, -- no ona, yuzhnaya eta zemlya, govorit na yazyke, dlya menya poka
neznakomom i k kotoromu ya s udivleniem prislushivayus'.
24 maya
ZHyul'etta dremlet v shezlonge vozle menya, na otkrytoj galeree, pridayushchej
podlinnoe ocharovanie etomu domu v ital'yanskom stile i sdelannoj v uroven' s
peschanym dvorom, za kotorym nachinaetsya sad... Iz svoego shezlonga ZHyul'etta
mozhet videt' vytyanutuyu zelenuyu luzhajku, a za nej prud, v kotorom pleshchetsya
stajka pestryh utok i s dostoinstvom plavaet para lebedej. Prud pitaet
rucheek, ne peresyhayushchij, kak govoryat, dazhe v samoe zharkoe leto; dal'she on
techet cherez sad, postepenno perehodyashchij v gustye zarosli, zazhatyj s dvuh
storon mezhdu vinogradnikom i vyzhzhennoj solnce pustosh'yu, a potomu dovol'no
skoro obryvayushchijsya.
...Vchera |duar Tess'er pokazyval otcu sad, fermu, vinnye pogreba,
vinogradniki, a ya celyj den' provela ryadom s ZHyul'ettoj, poetomu v pervyj raz
pogulyat' po parku, poznakomit'sya s nim ya smogla tol'ko segodnya utrom,
rano-rano. Zdes' mnogo sovershenno neizvestnyh mne rastenij i derev'ev,
nazvaniya kotoryh ya vse-taki hotela by vyyasnit'. Ot kazhdogo ya otorvala po
malen'koj vetochke, chtoby za zavtrakom mne skazali, kak oni nazyvayutsya. V
nekotoryh iz nih ya priznala te samye kamennye duby, kotorye tak voshitili
ZHeroma na ville Borgeze ili Doria-Pamfili, -- ochen' dal'nyuyu rodnyu nashih
severnyh dubov i sovershenno drugie po vidu; v dal'nem konce parka oni
ukryvayut krohotnuyu tainstvennuyu polyanku i navisayut nad shelkovistoj travoj,
slovno priglashaya nimf vodit' horovody. YA izumlena, pochti ispugana tem, kak
moe chuvstvo prirody, takoe gluboko hristianskoe v Fongezmare, zdes', pomimo
moej voli, priobretaet mifologicheskij ottenok. Hotya tot gnetushchij strah,
kotoryj ovladel mnoyu, byl eshche vpolne religioznym. YA vse sheptala: hic nemus*.
Vozduh byl kristal'no-prozrachen, i stoyala kakaya-to strannaya tishina. Mne uzhe
nachali grezit'sya to Orfej, to Armida, kak vdrug sovsem ryadom so mnoj
razdalos' penie pticy -- sovershenno neperedavaemoe, i bylo v nem stol'ko
vostorga, stol'ko chistoty, chto u menya vozniklo oshchushchenie, budto vsya priroda
zhdala etoj pesni. S sil'no b'yushchimsya serdcem ya stoyala eshche nekotoroe vremya,
prislonivshis' k derevu, a zatem pospeshila vernut'sya, poka nikto eshche ne
vstal.
_______________
* Tot samyj les (lat.). _______________
26 maya
Po-prezhnemu nikakih vestej ot ZHeroma. Esli by on napisal mne v Gavr,
ego pis'mo nepremenno uzhe pereslali by syuda... Tol'ko etomu dnevniku mogu
doverit' ya svoyu trevogu, ot kotoroj vot uzhe celyh tri dnya nichto ne mozhet
menya otvlech' -- ni vcherashnyaya ekskursiya v Bo, ni dazhe molitva. Segodnya ya
prosto ne v sostoyanii pisat' ni o chem drugom, no, veroyatno, nikakih drugih
prichin i net u toj strannoj melanholii, kotoraya ovladela mnoj s samogo
priezda v |g-Viv; hotya ya chuvstvuyu ee nastol'ko gluboko vnutri, chto mne
teper' kazhetsya, budto ona ukorenilas' tam uzhe davno i chto radost', kotoroj ya
tak gordilas', byla vsego lish' tonkim naletom na nej.
27 maya
K chemu lgat' samoj sebe? Ne serdcem, a umom raduyus' ya schast'yu ZHyul'etty.
YA tak zhelala ego, chto radi nego pozhertvovala svoim sobstvennym schast'em, i
vot teper' stradayu, vidya, kak legko ono ej dostalos' i skol' otlichno ono ot
togo, kakim my s nej predstavlyali ego sebe. Do chego zhe vse eto slozhno! Esli
tol'ko... Vpolne otchetlivo slyshu ya v sebe obizhennyj golos vnov' vernuvshegosya
otvratitel'nogo egoizma: ona, deskat', obrela schast'e pomimo moej zhertvy, ej
vovse i ne nuzhna byla moya zhertva, chtoby stat' schastlivoj.
I ya zadayus' voprosom -- eto k tomu, v kakom trevozhnom sostoyanii ya
nahozhus' iz-za molchaniya ZHeroma: prinesla li ya v samom dele etu zhertvu v
serdce svoem? YA chuvstvuyu tochno kakoe-to unizhenie ottogo, chto Gospod' bol'she
ne trebuet ee ot menya. Neuzheli ya okazalas' nesposobnoj na zhertvu?
28 maya
Kak, okazyvaetsya, opasno zanimat'sya analizom prichin svoej grusti! YA uzhe
privykayu k etomu dnevniku. To samoe koketstvo, kotoroe, kak mne kazalos', ya
uzhe davno v sebe pobedila, -- neuzheli ono vozobladaet zdes'? Net, pust' ne
budet etot dnevnik l'stivym zerkalom, pered kotorym moya dusha nachnet
prihorashivat'sya! YA pishu vovse ne ot nechego delat', kak dumala snachala, a ot
togo, chto mne grustno. Grust' zhe est' sostoyanie grehovnoe, ot kotorogo ya uzhe
izbavilas', kotoroe ya nenavizhu, ot kotorogo hochu razuslozhnit' svoyu dushu.
|tot dnevnik prizvan pomoch' mne vnov' dostich' schast'ya v sebe samoj.
Grust' est' uslozhnenie. Ne pytalas' zhe ya nikogda analizirovat' svoe
schast'e.
V Fongezmare ya tozhe byla odinoka, eshche bol'she, chem zdes'... Pochemu zhe ya
etogo ne chuvstvovala? I kogda ot ZHeroma prihodili pis'ma iz Italii, ya
soglashalas' s tem, chto on zhivet bez menya, kak zhil bez menya i ran'she, ya
prosto myslenno soprovozhdala ego, tak chto ego radosti stanovilis'
odnovremenno i moimi. A sejchas, sama togo ne zhelaya, ya postoyanno zovu ego;
bez nego vsya eta novizna vokrug tol'ko dokuchaet mne...
10 iyunya
Nadolgo prervala dnevnik, edva uspev nachat'; rodilas' malyutka Liza;
mnogie chasy provozhu u posteli ZHyul'etty; net nikakogo zhelaniya opisyvat' zdes'
to, o chem ya i tak pishu ZHeromu. YA hotela by izbezhat' etogo nesnosnogo poroka,
kotoryj svojstven stol'kim zhenshchinam: pisat' slishkom mnogo. Schitat' dnevnik
instrumentom samousovershenstvovaniya.
Sleduet poryadochno stranic, zapolnennyh vypiskami iz knig, zametkami po
hodu chteniya i t. p. Zatem idet zapis', pomechennaya uzhe Fongezmarom:
16 iyulya
ZHyul'etta schastliva; ona sama eto govorit, da i vsem vidom svoim
pokazyvaet; u menya net ni prava, ni osnovanij somnevat'sya v etom... Otkuda
zhe voznikaet u menya, kogda ya s neyu ryadom, dovol'no tyagostnoe oshchushchenie
neudovletvorennosti? veroyatno, ya vosprinimayu eto ee blazhenstvo kak chereschur
obydennoe, slishkom legko dostavsheesya, slishkom uzh tochno "po merke" -- tak,
slovno dushe v nem tesno i ona zadyhaetsya...
I ya zadayus' voprosom: schast'ya li zhelayu ya v samom dele ili skoree
vechnogo priblizheniya k schast'yu? Gospodi! Uberegi menya ot takogo schast'ya,
kotoroe ya smogla by dostich' slishkom bystro! Nauchi menya, kak otsrochit',
sdelat' blizhe k Tebe moe schast'e.
Dal'she nemalo stranic vydrano -- ochevidno, s opisaniem nashego
muchitel'nogo svidaniya v Gavre. Dnevnik vozobnovlyaetsya lish' so sleduyushchego
goda; daty ne ukazany, no net somnenij, chto pisalos' eto vse vo vremya moego
prebyvaniya v Fongezmare.
Inogda, slushaya ego, ya lovlyu sebya na tom, chto nachinayu videt', kak vo
mne samoj rozhdayutsya mysli. On ob座asnyaet, otkryvaet menya samoj sebe. CHto byla
by ya bez nego? YA sushchestvuyu tol'ko vmeste s nim...
Inogda ya prosto ne znayu, mozhno li nazvat' lyubov'yu to, chto ya ispytyvayu k
nemu, nastol'ko obychnye opisaniya lyubvi otlichayutsya ot togo, kotoroe mogla by
sdelat' ya. Mne by hotelos' ne govorit' ob etom voobshche i lyubit' ego, slovno
by i ne znaya, chto ya ego lyublyu. A bol'she vsego mne by hotelos', chtoby on ne
dogadyvalsya o moej lyubvi.
Iz vsego togo, chto predstoit mne prozhit' bez nego, ya ni v chem bol'she ne
vizhu radosti. Vse moi dobrodeteli i dostoinstva sushchestvuyut lish' zatem, chtoby
nravit'sya emu, no edva ya okazyvayus' s nim ryadom, kak oni tuskneyut i merknut.
Igra na fortep'yano nravilas' mne tem, chto davala oshchushchenie pust'
nebol'shogo, no kazhdodnevnogo prodvizheniya vpered. Vidimo, s etim zhe svyazano i
osoboe udovol'stvie, kotoroe ya ispytyvayu pri chtenii knigi na inostrannom
yazyke: ne to, chtoby ya predpochitala kakoj-libo drugoj yazyk svoemu rodnomu,
ili te iz nashih pisatelej, kotorymi ya voshishchayus', ustupali by v chem-libo
inostrannym avtoram -- no legkoe zatrudnenie v proniknovenii v smysl i v
sledovanii chuvstvu, neosoznannaya gordost' ot togo, chto spravlyaesh'sya s etim
vse luchshe i luchshe, dobavlyaet k udovol'stviyu, poluchaemomu umom, nekoe
trudnoperedavaemoe dushevnoe udovletvorenie, obojtis' bez kotorogo mne,
pozhaluj, bylo by nelegko.
YA nikogda ne soglashus' na to, chtoby zastyt' v kakom ugodno, pust' dazhe
samom blazhennom, sostoyanii. Radost' nebesnuyu ya predstavlyayu sebe ne kak
rastvorenie v Boge, a kak vechnoe, ne imeyushchee konca priblizhenie... I esli by
ne boyazn' igry slov, ya by skazala, chto zaranee otkazyvayus' ot lyuboj radosti,
za isklyucheniem progressivnoj.
Segodnya utrom my sideli vdvoem na skamejke u bukovoj allei, ne govorya
ni slova i ne ispytyvaya potrebnosti v slovah... Vnezapno on sprosil menya,
veryu li ya v budushchuyu zhizn'.
-- No ZHerom! -- voskliknula ya neproizvol'no. -- Vo mne eto dazhe
sil'nee, chem nadezhda, -- eto tverdaya uverennost'...
I mne vdrug pokazalos', budto vsya moya vera izlilas' v etom vozglase.
-- YA prosto hotel znat'... -- On na mgnovenie zapnulsya, no zatem
prodolzhil: -- Ty vela by sebya po-drugomu, ne bud' v tebe etoj very?
-- Kak ya mogu znat'? -- otvetila ya i dobavila: -- Ty i sam, kak by togo
ni hotel, ne sumel by postupit' inache, chem vel sebya v tom sluchae, kogda
toboj rukovodila samaya iskrennyaya vera. A ko vsemu prochemu ya ne polyubila by
tebya drugogo.
Net, ZHerom, net, dobrodetel' nasha stremitsya ne k voznagrazhdeniyu v
budushchem, i voobshche nasha lyubov' otnyud' ne voznagrazhdeniya vzyskuet. Sama mysl'
o kakoj by to ni bylo nagrade za trudy i muki oskorbitel'na dlya blagorodnoj
dushi. Da i dobrodetel' dlya nee vovse ne ukrashenie, net, -- eto forma, v
kotoroj yavlyaetsya ee krasota.
Pape snova stalo pohuzhe; nadeyas', nichego strashnogo, no vot uzhe tri dnya,
kak emu prishlos' vozobnovit' molochnuyu dietu.
Vchera vecherom ZHerom podnyalsya k nemu v komnatu; papa v eto vremya byl eshche
u menya i vyshel k nemu nenadolgo. YA sidela na sofe, tochnee, uzhe ne znayu
pochemu, polulezhala -- chego so mnoj pochti nikogda ne byvaet. Svet iz-pod
abazhura padal tol'ko na nizhnyuyu chast' moego tela, i ya mashinal'no vzglyanula na
svoi nogi, ne do konca prikrytye plat'em i osobenno yarko osveshchennye lampoj.
Kogda papa vernulsya, on eshche nekotoroe vremya postoyal v dveryah, glyadya na menya
kak-to stranno, s grustnoj ulybkoj. YA pochemu-to smutilas' i vstala; togda on
podozval menya i skazal:
-- Posidi ryadom so mnoj. -- I hotya bylo uzhe pozdno, on prinyalsya
rasskazyvat' mne o moej materi, chego s nim ne sluchalos' s teh samyh por, kak
oni razvelis'. On rasskazal mne, kak zhenilsya na nej, kak sil'no lyubil ee i
chem ona ponachalu byla dlya nego.
-- Papa, -- prervala ya ego nakonec, -- umolyayu, skazhi mne, pochemu ty
rasskazyvaesh' mne eto segodnya vecherom, chto pobudilo tebya imenno segodnya
vecherom vse eto mne rasskazat'...
-- Potomu chto, kogda ya tol'ko chto vernulsya v gostinuyu i uvidel, kak ty
lezhish' na sofe, mne vdrug pokazalos', chto ya snova vizhu tvoyu mat'.
YA tak nastaivala, potomu chto v tot zhe samyj vecher... ZHerom stoyal u menya
za spinoj i chital, glyadya mne cherez plecho, opershis' o spinku kresla i
naklonivshis' nado mnoj. YA ne mogla ego videt', no chuvstvovala na sebe ego
dyhanie, teplo i legkuyu drozh' ego tela. YA delala vid, chto prodolzhayu chitat',
no uzhe nichego ne ponimala, ne razlichala dazhe strochek; mnoyu ovladelo takoe
strannoe i sil'noe volnenie, chto ya pospeshila podnyat'sya s kresla, poka eshche
byla v sostoyanii eto sdelat'. YA dazhe nenadolgo vyshla iz komnaty, i on, k
schast'yu, nichego osobennogo ne zametil... No kogda, ochen' vskore, ya prilegla
na sofu v gostinoj i papa nashel, chto ya byla pohozha na mat', ya ved' imenno o
nej v etot moment i dumala.
|toj noch'yu ya ochen' ploho spala, menya muchilo kakoe-to bespokojstvo,
chuvstvo podavlennosti, otverzhennosti, ya byla celikom vo vlasti odnogo
vospominaniya, kotoroe slovno gryzlo menya iznutri. Gospodi, vnushi mne
otvrashchenie ko vsemu, na chem lezhit pechat' zla!
Bednyj ZHerom! Esli by on tol'ko znal, chto poroj emu dostatochno sdelat'
vsego odno dvizhenie, i chto poroj etogo dvizheniya ya kak raz i zhdu...
Eshche kogda ya byla sovsem rebenkom, ya hotela byt' krasivoj tol'ko radi
nego. Mne dazhe kazhetsya sejchas, chto samo "stremlenie k sovershenstvu" vozniklo
vo mne tol'ko blagodarya emu. No to, chto dostich' etogo sovershenstva vozmozhno
lish' bez nego, -- eta tvoya zapoved', Gospodi, bolee vsego smushchaet dushu moyu.
Kak zhe schastliva dolzhna byt' dusha, dlya kotoroj dobrodetel' neotlichima
ot lyubvi! Inogda ya byvayu pochti uverena, chto ne sushchestvuet inoj dobrodeteli,
krome lyubvi -- lyubit' izo vseh sil i eshche, eshche sil'nee... No, uvy,
dobrodetel' viditsya mne tol'ko kak soprotivlenie lyubvi. Da i razve osmelyus'
ya prinyat' za dobrodetel' samoe estestvennoe ustremlenie moego serdca! O
privlekatel'nyj sofizm, manyashchij obman, kovarnyj mirazh schast'ya!
Vychitala segodnya utrom u Labryujera:
"V zhizni vstrechayutsya zapretnye udovol'stviya i utehi, kotorye odnako nam
stol' lyubezny i sladostny, chto zhelanie sdelat' ih pozvolitel'nymi po men'shej
mere estestvenno: sil'nee etih char mozhet okazat'sya lish' soblazn razvit' v
sebe umenie otvergat' ih iz odnoj tol'ko dobrodeteli".
Zachem zhe mne iskat' dlya sebya kakuyu-to osobuyu zashchitu? Razve to, chto
vlechet menya k sebe ispodvol', ne tait v sebe chary eshche bolee mogushchestvennye,
bolee sladostnye, chem u samoj lyubvi? O kak, ispol'zuyu silu lyubvi, uvlech'
nashi dushi eshche vyshe, za ee predely?..
Uvy, sejchas ya ponimayu uzhe slishkom otchetlivo: mezhdu Bogom i im net
drugih prepyatstvij, krome menya. Vpolne veroyatno, chto snachala -- kak on mne
sam govorit -- lyubov' ko mne napravila ego k Bogu, odnako sejchas lyubov'
meshaet emu; on ceplyaetsya za menya, predpochitaet menya vsemu prochemu, i ya
stanovlyus' tem kumirom, kotoryj ne daet emu idti vse dal'she vpered po puti
dobrodeteli. A hotya by odin iz nas dvoih dolzhen dojti obyazatel'no; poetomu,
otchayavshis' pereborot' v moem nedostojnom serdce lyubov', proshu tebya, Gospodi,
pridaj mne sily sdelat' tak, chtoby on perestal lyubit' menya, i chtoby ya smogla
cenoj svoih nichtozhnyh zaslug prinesti vam nesravnenno bolee
predpochtitel'nye... Segodnya dusha moya rydaet, teryaya ego, no kogda-nibud' my
nepremenno obretem drug druga v Tebe...
Otvet', Gospodi, kakaya drugaya dusha bolee dostojna Tebya? Razve ne dlya
luchshego on rozhden, chem tol'ko dlya lyubvi ko mne? I razve smogla by ya otvetit'
emu ravnoj lyubov'yu, esli by on ostanovilsya na mne? Kak zhe mel'chaet v
obyknovennom schast'e to, chto dostojno geroicheskogo udela!..
Voskresen'e
"Ibo nechto luchshee ugotovil nam Gospod'".
Ponedel'nik, 3 maya
Do chego zhe blizko, sovsem ryadom mozhet okazat'sya schast'e, esli zadat'sya
tol'ko etoj cel'yu... Protyani ruku i beri...
Razgovor s nim segodnya utrom -- vot prinesennaya moyu zhertva.
Ponedel'nik, vecher
Zavtra on uezzhaet...
Dorogoj ZHerom, moj navsegda-beskonechno-nezhnolyubimyj... Nikogda bol'she ya
ne smogu skazat' tebe etih slov. Mne tak trudno prinuzhdat' moi glaza, guby,
serdce, chto rasstavanie s toboj neset mne izbavlenie ot muk i gor'koe
udovletvorenie.
YA starayus' dejstvovat' razumno, no v samyj moment soversheniya postupka
vse razumnye dovody, kotorye pobuzhdali menya k dejstviyu, vdrug ischezayut ili
kazhutsya mne bezumnymi -- ya im bol'she ne veryu...
CHto za dovody zastavlyayut menya izbegat' ego? YA im bol'she ne veryu... I
odnako zhe prodolzhayu izbegat' ego -- s pechal'yu v dushe i ne v silah ponyat',
pochemu tak postupayu.
Gospodi! A esli ZHeromu i mne idti k Tebe vmeste, pomogaya drug drugu?
Idti po zhizni, kak dvoe palomnikov, i odin by inogda govoril drugomu:
"Obopris' na menya, brat, esli ty ustal"; a drugoj otvechal by: "Mne
dostatochno togo, chto ty idesh' ryadom..." No net! Doroga, kotoruyu ty, Gospodi,
zaveshchal nam, uzka -- tak uzka, chto dvoim ne projti po nej bok o bok.
4 iyulya
Ne otkryvala dnevnik bol'she polutora mesyacev. Kak-to, nedeli dve nazad,
perechtya neskol'ko stranic, obnaruzhila v tom, chto napisano, bessmyslennuyu,
dazhe prestupnuyu zabotu o horoshem sloge... kotoroj ya obyazana emu...
Kak budto ya ispol'zovala etot dnevnik, kotoryj ya i nachala edinstvenno s
cel'yu pomoch' samoj sebe obhodit'sya bez nego, dlya togo, chtoby prodolzhat' emu
pisat'.
Vydrala te stranicy, kotorye pokazalis' mne horosho napisannymi. (YA
znayu, chto imeyu v vidu). Nuzhno bylo by vydrat' vse, gde rech' idet o nem.
Nuzhno bylo voobshche vse porvat'... Ne smogla.
I vot, vydrav te neskol'ko stranic, ya oshchutila nekotoruyu gordost'...
Gordost', nad kotoroj posmeyalas' by, esli by tak ne bolelo serdce.
Bylo i vpravdu takoe chuvstvo, budto ya kak-to otlichilas' i budto
unichtozhennoe mnoyu dejstvitel'no imelo kakoe-to znachenie!
6 iyulya
Prishlos' izgnat' s knizhnoj polki tozhe...
Begu ot nego iz odnoj knigi v druguyu i vezde vstrechayus' s nim. Dazhe s
teh stranic, kotorye ya otkryvayu vpervye, mne slyshitsya ego golos, i on chitaet
mne ih. Menya vlechet lish' k tomu, chto interesuet ego, i moya mysl' prinimaet
formu ego mysli, prichem do takoj stepeni, chto ya ne v sostoyanii razlichit',
gde ch'ya, -- kak i v te vremena, kogda ya mogla nahodit' udovol'stvie v takom
ih sliyanii.
Poroj ya narochno pytayus' pisat' ploho, chtoby perestat' sledovat' ritmu
ego fraz; no razve borot'sya protiv nego ne znachit prodolzhat' zanimat'sya im?
Prinimayu reshenie vremenno ne chitat' nichego, krome Biblii (vozmozhno, eshche
Podrazhaniya), a v dnevnik zanosit' kazhdyj den' po odnomu osobenno
zapomnivshemusya mne stihu.
Dalee sleduet etot svoego roda "hleb nasushchnyj": nachinaya s pervogo iyulya
pod datoj zapisan tol'ko stih, i vse. YA privozhu te iz nih, za kotorymi
sleduet hot' kakoj-to kommentarij.
20 iyulya
"Prodaj vse, chto imeesh', i razdaj bednym". Kak ya ponimayu, bednym nuzhno
otdat' moe serdce, kotoroe u menya ostaetsya dlya ZHeroma. Ne podam li ya emu
takim obrazom primer?.. Gospodi, poshli mne smelosti.
24 iyulya
Zakonchila chitat' "Internelle Consolacion"*. |tot starinnyj yazyk ves'ma
pozabavil menya i razvlek, no ta pochti yazycheskaya radost', kotoruyu ya tam
pocherpnula, ne imeet nichego obshchego so sposobami ukrepleniya dushi, kotorye ya
ochen' rasschityvala obnaruzhit'.
_______________
* "Vechnoe Uteshenie" (starofranc.). _______________
Snova vzyalas' za Podrazhanie; konechno, ne za latinskij tekst, kotoryj
mne ne stoit i pytat'sya ponyat'. Mne nravitsya, chto perevod, v kotorom ya ego
chitayu, dazhe ne podpisan; hotya perevod i protestantskij, no, kak glasit
podzagolovok, "prisposoblennyj k lyubomu hristianskomu veroispovedaniyu".
"O, esli by znat' tebe, kakoj mir obretesh' ty i kakuyu podarish' drugim
radost', userdstvuya v dobrodeteli, ya uveren, chto staraniya tvoi tol'ko
umnozhilis' by ot etogo".
10 avgusta
Dazhe esli by voznessya k Tebe, Gospodi, moj zov i slyshalis' by v nem
po-detski pylkaya vera i angel'ski nezemnoj golos...
Vse eto, znayu, prihodit ko mne ne ot ZHeroma -- ot Tebya.
Pochemu zhe mezhdu mnoj i Toboj stavish' Ty ego obraz?
14 avgusta
Bol'she dvuh mesyacev ponadobilos' na etu knigu. Pomogi mne, o Gospodi!
20 avgusta
CHuvstvuyu, po grusti svoej chuvstvuyu, chto serdce moe eshche ne prineslo sebya
v zhertvu. Gospodi, sdelaj tak, chtoby Tebe odnomu byla ya obyazana toj
radost'yu, kotoruyu prezhde prinosil mne tol'ko on.
28 avgusta
Kak zhalka i ushcherbna ta dobrodetel', na kotoruyu ya poka sposobna! Ne
pereocenila li ya svoi vozmozhnosti?.. Hvatit stradat'.
Do chego zhe nuzhno byt' nemoshchnym, chtoby postoyanno vymalivat' sil u Boga!
Sejchas kazhdaya moya molitva -- zhaloba.
29 avgusta
"Posmotrite na polevye lilii..."
Ot etih udivitel'no prostyh slov segodnya utrom mnoyu vdrug zavladela
takaya grust', chto ne otpuskala celyj den'. YA brodila po polyam, i eti slova,
kotorye ya neproizvol'no povtoryala pro sebya, napolnyali slezami moi glaza i
serdce. Dolgo smotrela na shirokuyu opustevshuyu ravninu, po kotoroj brel,
sklonyas' nad plugom, pahar'... "Polevye lilii..." Gde oni, Gospodi?..
16 sentyabrya, 10 chasov vechera
Snova vstrecha s nim. On zdes', v nashem dome. YA vizhu na gazone
pryamougol'nik sveta iz ego okna. Kogda ya pishu eti stroki, on eshche ne spit; i
navernoe, dumaet obo mne. On ne izmenilsya; on sam eto govorit, i ya tozhe eto
chuvstvuyu.
Sumeyu li ya byt' s nim takoj, kakoj ya reshila kazat'sya, chtoby on,
povinuyas' svoej zhe lyubvi, otreksya ot menya?..
24 sentyabrya
O, kakim zhe tyazhkim byl etot razgovor, gde mne udalos' sygrat'
holodnost' i ravnodushie, hotya serdce moe edva ne ostanovilos'... Ran'she vse,
na chto ya byla sposobna, eto izbegat' ego. No segodnya utrom mne pokazalos',
chto Gospod' dast mne sily pobedit' i chto s moej storony bylo by trusost'yu
postoyanno uklonyat'sya ot bor'by. Oderzhala li ya pobedu? Lyubit li teper' menya
ZHerom hot' nemnogo men'she?.. Bozhe, ya odnovremenno nadeyus' na eto i boyus'
etogo... Nikogda prezhde ya ne lyubila ego sil'nee, chem sejchas.
No esli tebe, Gospodi, chtoby izbavit' ego ot menya, potrebuetsya moya
pogibel', da budet volya tvoya!..
"Vojdite v serdce moe i v dushu moyu i nesite tuda stradaniya i preterpite
vo mne to, chto ostalos' vam terpet' ot Strastej vashih".
Zashel razgovor o Paskale... CHto ya takoe nagovorila! Kakoj styd, kakaya
bessmyslica! YA muchilas' uzhe, kogda proiznosila te slova, a vecherom i vovse
raskaivayus', kak budto sovershila koshchunstvo. Snova vzyala tyazhelyj tom
"Myslej", kotoryj srazu otkrylsya na fraze iz pis'ma k m-l' de Roanne:
"Kogda my sleduem za kem-to, kto idet vperedi, my ne chuvstvuem, skol'
prochna nasha svyaz' s nim; no edva my nachinaem soprotivlyat'sya ili probovat'
pojti v druguyu storonu, kak nam stanovitsya po-nastoyashchemu trudno".
|ti slova tak neposredstvenno zatronuli menya, chto ya prosto ne smogla
chitat' dal'she, odnako, otkryv knigu v drugom meste, ya napala na neznakomye
mne i sovershenno zamechatel'nye stroki, kotorye reshila perepisat'.
Na etom zakanchivaetsya pervaya tetrad' dnevnika. Sleduyushchaya tetrad', po
vsej veroyatnosti, byla unichtozhena, poskol'ku v ostavlennyh Alisoj bumagah
dnevnik vozobnovlyaetsya lish' tri goda spustya, po-prezhnemu v Fongezmare, v
sentyabre, to est' nezadolgo do poslednej nashej vstrechi.
Vot pervye ego stranicy:
17 sentyabrya
Gospodi, ty zhe znaesh', chto s nim sil'nee moya lyubov' k Tebe.
20 sentyabrya
Gospodi, poshli mne ego, chtoby ya otdala tebe moe serdce.
Gospodi, sdelaj tak, chtoby mne hot' raz eshche uvidet' ego.
Gospodi, obeshchayu, chto otdam tebe moe serdce, tol'ko poshli mne to, chto
prosit u tebya lyubov' moya. Lish' Tebe odnomu otdam ya ostatok zhizni moej...
Prosti mne, Gospodi, eto dostojnuyu prezreniya molitvu, no ne mogu ya
izgnat' ego imya s gub moih i ne mogu zabyt' muku serdca moego.
Vzyvayu k Tebe, Gospodi, ne pokin' menya v toske moej.
12 sentyabrya
"Vse, chego ne poprosite vy u Otca moego imenem moim..."
Gospodi Iisuse! Net, tvoim imenem ne smeyu...
No razve ottogo, chto ya ne proiznoshu svoej molitvy, ot tebya ukroetsya
samoe strastnoe zhelanie moego serdca?
27 sentyabrya
Nachinaya s segodnyashnego utra -- polnoe uspokoenie. Pochti vsyu noch'
provela v blagogovenii i molitve. Vdrug mne pokazalos', chto menya
obvolakivaet, nishodit na menya nekoe pokojnoe siyanie -- pochti takim mne v
detstve videlsya Svyatoj Duh. YA nemedlenno legla, boyas', chto etot moj vostorg
vyzvan prosto nervnym pereutomleniem; zasnula bystro, vse v tom zhe sostoyanii
blazhenstva. Ono i segodnya utrom nikuda ne ischezlo. Teper' ya tverdo uverena,
chto on pridet.
30 sentyabrya
ZHerom, drug moj! Ty, kogo ya po-prezhnemu eshche nazyvayu bratom, no kogo
lyublyu beskonechno sil'nee brata... Skol'ko raz vykrikivala ya tvoe imya v
bukovoj roshche!.. Kazhdyj vecher, blizhe k zakatu, ya spuskayus' cherez ogorod k toj
dverke i vyhozhu cherez nee na temnuyu uzhe alleyu... Vot-vot ty otzovesh'sya,
poyavish'sya ottuda, iz-za kamenistogo otkosa, po kotoromu ya slishkom bystro
skol'znula vzglyadom, ili ya eshche izdaleka uvizhu, kak ty sidish' na skamejke,
zhdesh' menya -- u menya dazhe serdce ne zamret... Naoborot, ya udivlena, chto ne
vstretila tebya.
1 oktyabrya
Po-prezhnemu nichego. Solnce zashlo pri udivitel'no chistom i yasnom nebe. YA
eshche zhdu. Znayu, chto ochen' skoro, na etoj zhe skamejke, budu sidet' ryadom s
nim... YA uzhe slyshu ego golos. Mne tak nravitsya, kak on proiznosit moe imya...
On budet zdes'! YA polozhu svoyu ladon' na ego ladon', utknus' lbom v ego
plecho, my budem slyshat' dyhanie drug druga. Uzhe vchera ya brala s soboj
nekotorye ego pis'ma, chtoby perechest' ih, no tak na nih i ne vzglyanula,
slishkom pogruzhennaya v mysli o nem. Vzyala ya i ametistovyj krestik, kotoryj on
ochen' lyubil i kotoryj, v odno iz proshlyh let, ya nadevala kazhdyj vecher vse to
vremya, poka ne hotela, chtoby on uezzhal.
Mne by hotelos' vozvratit' emu etot krestik. Kogda-to davno ya videla
son, budto on zhenilsya, a ya stala krestnoj mater'yu ego pervoj docheri i
podarila ej eto ukrashenie... Pochemu u menya nikogda ne hvatalo smelosti
rasskazat' emu ob etom?
2 oktyabrya
Legko i radostno segodnya moej dushe -- slovno ona ptica, kotoraya svila
gnezdo na nebesah. Segodnya on obyazatel'no pridet, ya eto chuvstvuyu, ya eto
znayu, ya hochu vsem ob etom krichat', ya ne mogu uderzhat'sya, chtoby ne napisat'
ob etom zdes'. YA bol'she ne hochu pryatat' svoyu radost'. Ee zametil dazhe Rober,
obychno takoj nevnimatel'nyj i bezrazlichnyj ko mne. Ego rassprosy povergli
menya v zameshatel'stvo, ya ne znala, chto i otvetit'. Kak mne dozhdat'sya
vechera?..
Povsyudu ya vizhu pered soboj ego lico, kak-to stranno uvelichennoe i
slovno otdelennoe ot menya pochti prozrachnym zanavesom, ot kotorogo otrazhayutsya
luchi lyubvi i, sobirayas' v puchok, napravlyayutsya v odnu sverkayushchuyu tochku -- moe
serdce.
O, kak tomit menya eto ozhidanie!..
Gospodi, priotkroj peredo mnoj hot' na mgnovenie shirokie vrata schast'ya!
3 oktyabrya
Vse pogaslo. Uvy, on uskol'znul iz moih ob座atij, kak besplotnaya ten'.
On byl zdes'! On byl zdes'! YA eshche chuvstvuyu ego teplo, ya zovu ego. Moi ruki,
guby tshchetno ishchut ego v nochnoj t'me...
Ne mogu ni molit'sya, ni usnut'. Snova vyshla v temnyj sad. Mne bylo
strashno v moej komnate, vo vsem dome. V toske ya brosilas' k toj dveri, za
kotoroj ostavila ego, raspahnula etu dver' v otchayannoj nadezhde -- a vdrug on
vernulsya! YA zvala, shla naoshchup' v temnote. Vozvratilas', chtoby napisat' emu.
Ne mogu smirit'sya s tem, chto poteryala ego navsegda.
CHto zhe proizoshlo? CHto ya skazala emu? chto sdelala? I zachem ya vnov' i
vnov' preuvelichivayu pered nim svoyu dobrodetel'? Da velika li cena
dobrodeteli, kotoruyu izo vseh sil otvergaet moe serdce? YA tajno perevrala te
slova, kotorye sam Gospod' vkladyval v moi usta... Ni zvuka ne vyrvalos' iz
moego perepolnennogo serdca. ZHerom, ZHerom, drug moj, bol' moya! Ty, ryadom s
kem razryvaetsya moe serdce i vdaleke ot kogo ya umirayu, iz vsego, chto ya tebe
nagovorila, ne slushaj nichego, krome togo, chto skazala tebe moya lyubov'.
Porvala pis'mo; napisala novoe... Vot i rassvet -- seryj, omytyj
slezami, tosklivyj, kak moi mysli... Donosyatsya pervye zvuki s fermy; vse
usnuvshee vozvrashchaetsya k zhizni... "Vstavajte zhe. CHas prishel..."
YA ne otpravlyu svoe pis'mo.
5 oktyabrya
Bozhe zavidushchij, lishivshij menya vsego, zabiraj zhe moe serdce. Nichto
bol'she ne teplitsya v nem i nichto ego bol'she ne uvlechet. Pomogi mne tol'ko
spravit'sya s zhalkimi ostankami menya samoj. |tot dom, etot sad pridayut moej
lyubvi novyh sil, chto nedopustimo. YA hochu bezhat' v takoe mesto, gde budu
videt' lish' Tebya.
Ty pomozhesh' mne rasporyadit'sya v pol'zu tvoih bednyh tem imushchestvom,
kotorym ya vladela; pozvol' tol'ko ostavit' Roberu Fongezmar -- ya prosto ne
smogu bystro prodat' ego. Zaveshchanie ya napisala, no ne uverena, chto po forme;
bolee ili menee podrobnoj besedy s notariusom vchera ne poluchilos', potomu
chto ya boyalas', kak by on ne zapodozril chego-nibud' neladnogo v moem reshenii
i ne dal znat' ZHyul'ette ili Roberu... Dokonchu vse eti dela v Parizhe.
10 oktyabrya
Priehala syuda takoj ustaloj, chto dva pervyh dnya ne vstavala s posteli.
Vrach, kotorogo prislali pomimo moej voli, dolgo govoril o tom, chto
neobhodima kakaya-to operaciya. K chemu bylo vozrazhat'? Vse-taki mne ne
sostavilo truda ubedit' ego, chto eta operaciya menya ochen' pugaet i chto ya
predpochla by podozhdat', chtoby "nemnogo prijti v sebya".
I imya, i adres mne udalos' skryt'. Pri postuplenii v etu lechebnicu ya
vnesla dostatochnuyu summu, chtoby menya bez osobyh trudnostej prinyali i derzhali
zdes' stol'ko, skol'ko Gospod' sochtet eshche neobhodimym.
Komnata mne ponravilas'. Vse ochen' skromno, no zato chistota
bezukoriznennaya. YA byla nemalo udivlena, oshchutiv dazhe nechto vrode radosti.
|to znachit, chto ot zhizni ya bolee ne zhdu nichego. Otnyne odin Bog budet
dovlet' mne, a lyubov' ego ni s chem ne sravnima lish' togda, kogda zapolnyaet
nas celikom, bez ostatka.
YA ne vzyala s soboj nikakih knig, krome Biblii, no segodnya, gromche dazhe,
chem vse, chto ya v nej chitayu, ehom otzyvayutsya vo mne isstuplennye rydaniya
Paskalya:
"Nichto, krome Boga, ne sposobno napolnit' soboj pustotu moego
ozhidaniya".
Slishkom chelovecheskoj radosti vozzhelalo moe neostorozhnoe serdce...
Neuzheli, Gospodi, ty lishil menya vsyakoj nadezhdy zatem tol'ko, chtoby dobit'sya
ot menya etogo priznaniya?
12 oktyabrya
Da priidet carstvie Tvoe! Da snizojdet ono na menya; chtoby Ty odin
carstvoval nado mnoj, celikom i bezrazdel'no. YA bol'she ne hochu vytorgovyvat'
u Tebya svoe serdce.
Sama ustala, slovno glubokaya staruha, a dusha prodolzhaet pochemu-to
sohranyat' detskie privychki. YA vse ta zhe malen'kaya devochka, kakoj byla ochen'
davno, -- ta, chto ne mogla lech' spat', poka v komnate vse ne budet na svoem
meste, a na spinke krovati ne budet viset' akkuratno slozhennoe plat'e...
Tochno tak zhe ya hotela by prigotovit'sya k smerti.
13 oktyabrya
Prezhde, chem szhech' dnevnik, perechitala ego. "Velikim serdcam ne pristalo
delat' svoi trevolneniya dostoyaniem drugih". Kazhetsya, eti prekrasnye slova
prinadlezhat Klotil'de de Vo.
Uzhe sobiralas' brosit' dnevnik v ogon', no chto-to uderzhalo moyu ruku v
poslednij moment. Mne vdrug podumalos', chto etot dnevnik bol'she mne ne
prinadlezhit; chto ya ne vprave otbirat' ego u ZHeroma; chto ya i vela-to ego
tol'ko dlya nego. vse moi somneniya i trevogi kazhutsya mne segodnya prosto
smehotvornymi; ya ne pridayu im znacheniya i ne dumayu, chtoby oni vser'ez smutili
ZHeroma. Gospodi, pozvol' mne donesti do nego neumeluyu ispoved' serdca,
zabyvshego obo vsem na svete, krome zhelaniya podtolknut' ego k vershine
dobrodeteli, koej sama ya otchayalas' dostich'.
"Gospodi, pomogi mne vzojti na etot vysokij utes, kuda mne odnomu ne
podnyat'sya".
15 oktyabrya
"Radost', radost', radost', slezy radosti..."
Vyshe lyuboj chelovecheskoj radosti, po tu storonu lyubyh stradanij -- da, ya
predchuvstvuyu svetluyu etu radost'. Tot utes, na kotoryj mne ne podnyat'sya, ya
tochno znayu teper', chto imya emu -- schast'e. YA ponyala: naprasna vsya moya zhizn',
esli v konce ee net schast'ya... No ved' ty obeshchal ego, Gospodi, obeshchal dushe
samootverzhennoj i chistoj. "Schastlivy otnyne, -- skazano v svyatyh
nastavleniyah tvoih, -- schastlivy otnyne te, kto umirayut v Gospode". Znachit,
i mne nuzhno zhdat' smerti? Zdes'-to i mozhet poshatnut'sya moya vera. Gospodi!
Vzyvayu k tebe izo vseh moih sil. YA vo t'me nochi, ya zhdu zaryu. Vzyvayu k Tebe
iz poslednih sil. Pridi i utoli zhazhdu moego serdca. ZHazhdu nemedlennogo
schast'ya... Ili ya sama dolzhna ubedit' sebya v tom, chto uzhe dostigla ego? I
slovno neterpelivaya ptica, podayushchaya golos zadolgo do zari, ne stol'ko
vozveshchaya, skol'ko prizyvaya nastuplenie dnya, dolzhna li ya tozhe, ne dozhidayas',
poka pobledneet nochnaya t'ma, nachat' svoyu pesn'?
16 oktyabrya
ZHerom, mne by hotelos' nauchit' tebya vysshej radosti.
Segodnya utrom -- zhestochajshij pristup rvoty. Srazu zhe posle nego
pochuvstvovala takuyu slabost', chto mel'knula nadezhda sejchas zhe i umeret'. No
net; snachala ya vsem sushchestvom svoim oshchutila kakoe-to velikoe spokojstvie;
zatem i plot', i dusha tochno zatrepetali v nevyrazimoj toske, i vdrug vspyshka
-- besposhchadnoe proyasnenie vsej moej zhizni. YA kak budto vpervye uvidela
nesterpimo-golye steny moej komnaty. Mne stalo strashno. YA i sejchas eshche pishu
tol'ko dlya togo, chtoby prijti v sebya, uspokoit'sya. O gospodi! Tol'ko by mne
dojti do konca, izbezhav bogohul'stva.
Vse-taki smogla podnyat'sya. Vstala na koleni, kak v detstve...
YA by hotela umeret' sejchas, kak mozhno bystree, chtoby ne uspet' vnov'
ponyat', kak ya odinoka.
V proshlom godu ya videlsya s ZHyul'ettoj. Bol'she desyati let proshlo so
vremeni ee poslednego pis'ma, v kotorom ona soobshchala mne o smerti Alisy.
Poezdka v Provans predostavila mne udobnyj sluchaj ostanovit'sya nenadolgo v
Nime. Dom, v kotorom zhivut Tess'ery, dovol'no priyatnyj na vid, nahoditsya v
shumnom centre goroda, na ulice Fesher. Hotya ya i predupredil v pis'me o tom,
chto zaedu, vse zhe, perestupaya porog, ya izryadno volnovalsya.
Nyanya provodila menya v gostinuyu, kuda ochen' vskore podnyalas' i ZHyul'etta.
Peredo mnoj tochno vnov' voznikla tetushka Plant'e: ta zhe pohodka, to zhe
slozhenie, to zhe zapyhavsheesya radushie. Ona tut zhe zasypala menya voprosami, ne
ozhidaya otvetov: o moej kar'ere, o tom, kak ya ustroilsya v Parizhe, chem ya
zanimayus', s kem podderzhivayu otnosheniya, chto privelo menya na YUg, pochemu ya ne
sobirayus' zaehat' v |g-Viv, gde menya tak schastliv budet videt' |duar...
Potom ona sama rasskazala mne obo vseh: o svoem muzhe, o detyah, o svoem
brate, o poslednem urozhae, ob ozhidayushchihsya ubytkah... YA uznal, chto Rober
prodal Fongezmar i pereehal nasovsem v |g-Viv; on stal teper' kompan'onom
|duara, chto pozvolyaet tomu bol'she ezdit' i zanimat'sya glavnym obrazom
kommercheskoj storonoj dela, togda kak Rober ostaetsya pri zemlyah, uluchshaya i
rasshiryaya plantacii.
Slushaya ee, ya s bespokojstvom iskal glazami to, chto moglo napomnit' mne
o bylom. Srazu uznal ya sredi novoj obstanovki gostinoj neskol'ko veshchej iz
Fongezmara, odnako to samoe proshloe, chto budilo vo mne trepet, pohozhe,
nimalo ne zabotilo ZHyul'ettu -- ili ona narochno staralas' o nem ne
zagovarivat'.
Na lestnice igrali dvoe mal'chikov, dvenadcati i trinadcati let; ona
podozvala ih, chtoby mne predstavit'. Liza, samaya starshaya sredi detej,
poehala vmeste s otcom v |g-Viv. Eshche odin mal'chik, desyati let, dolzhen byl
vot-vot vernut'sya s progulki; eto o ego skorom rozhdenii soobshchala mne
ZHyul'etta vmeste s toj skorbnoj dlya nas vest'yu. Dlya ZHyul'etty ta beremennost'
okazalas' ves'ma tyazheloj, i ona eshche ochen' dolgo opravlyalas' posle nee, poka
v proshlom godu, slovno spohvativshis', ne proizvela na svet eshche odnu malyshku,
kotoroj, sudya po tomu, kak ona o nej rasskazyvala, ona otdavala predpochtenie
pered ostal'nymi det'mi.
-- Ona sejchas spit v moej komnate, eto ryadom. Hochesh' posmotret'? -- I
dobavila, kogda ya poshel za nej: -- ZHerom, ya kak-to ne osmelilas' napisat'
tebe ob etom... Ty by ne soglasilsya stat' dlya malen'koj krestnym otcom?
-- Da, razumeetsya, ya soglasen, esli tebe eto dostavit udovol'stvie, --
otvetil ya, slegka udivlennyj, sklonyayas' nad kolybel'yu. -- A kak nazvali moyu
krestnicu?
-- Alisa... -- skazala ZHyul'etta ochen' tiho. -- Ona chem-to pohozha na
nee, tebe ne kazhetsya?
Nichego ne otvetiv, ya tol'ko szhal ee ruku. Malen'kaya Alisa, kotoruyu mat'
uzhe podnyala, otkryla glazki; ya vzyal ee na ruki.
-- Kakim by ty byl lyubyashchim otcom! -- popytalas' poshutit' ZHyul'etta. --
Pochemu ty ne zhenish'sya, chego zhdesh'?
-- Poka zabudutsya mnogie veshchi, -- otvetil ya i uvidel, chto ona
pokrasnela.
-- Kotorye ty sobiraesh'sya zabyt' uzhe vskore?
-- Kotorye ya voobshche ne sobirayus' zabyvat'.
-- Pojdem so mnoj, -- vdrug skazala ona, vhodya pervoj v nebol'shuyu
komnatku, odna dver' kotoroj vyhodila v ee spal'nyu, a drugaya v gostinuyu. Tam
bylo uzhe dovol'no temno. -- Vot gde ya skryvayus', kogda vypadaet svobodnaya
minutka. |to samaya tihaya komnata vo vsem dome. Pridesh' syuda -- i kak budto
spryachesh'sya ot zhizni.
Okna etoj kroshechnoj gostinoj vyhodili ne na shumnuyu ulicu, kak u drugih
komnat, a na ukrytyj za derev'yami zelenyj luzhok.
-- Posidim nemnozhko, -- skazala ona, pochti ruhnuv v kreslo. -- Esli ya
tebya pravil'no ponyala, ty hochesh' hranit' vernost' pamyati Alisy.
YA otvetil ne srazu.
-- Skoree, vidimo, tomu predstavleniyu, kotoroe u nee bylo obo mne...
Net-net, ne stav' mne eto v zaslugu. Dumayu, ya vse ravno ne mog by postupit'
inache. Esli by ya zhenilsya na kakoj-to drugoj zhenshchine, ya by tol'ko delal vid,
chto lyublyu ee.
-- A... -- protyanula ona, kak by bezrazlichno, potom pochemu-to
otvernulas' i opustila lico vniz, slovno chto-to obronila. -- Znachit, ty
polagaesh', chto vozmozhno tak dolgo nosit' v svoem serdce beznadezhnuyu lyubov'?
-- Da, ZHyul'etta.
-- I chto zhizn', dazhe esli budet dut' na nee kazhdyj den', ne smozhet ee
pogasit'?..
Serym prilivom nabuhal vecher, zahvatyvaya i pogloshchaya predmety, kotorye,
edva pogruzivshis' v ten', tochno ozhivali i prinimalis' vpolgolosa
rasskazyvat' o svoem proshlom. YA vnov' popal v komnatu Alisy -- ZHyul'etta
vossozdala do melochej vsyu obstanovku. Ona vnov' povernula ko mne svoe lico,
chert kotorogo ya uzhe ne mog razlichit' i dazhe ne mog by skazat', otkryty li ee
glaza. YA lish' videl, chto ona ochen' krasiva. Tam my i sedili molcha.
-- Nu-s, -- proiznesla ona nakonec, -- pora prosypat'sya...
YA uvidel, kak ona vstala, sdelala shag i vnov' opustilas' bez sil na
stoyavshij ryadom stul, zakryv lico ladonyami; mne pokazalos', chto ona plachet...
Voshla sluzhanka, derzha v rukah lampu.
Last-modified: Wed, 24 Dec 2003 03:36:41 GMT