; v 3:30 -- na aerodrom mimo pozicij "Boforsov",
chasovyh, pozharnyh komand. I smert': ee zapah, tonkie ruchejki cementnoj pyli,
nerasseivayushchijsya dym i plamya -- po-prezhnemu svezhi v vozduhe. Korolevskie VVS
prosto velikolepny, velikolepny chrezvychajno: polevaya artilleriya,
nemnogochislennye torgovye moryaki, kotorym udalos' k nam prorvat'sya, moi
tovarishchi po oruzhiyu. YA govoryu o nih imenno tak: nashe narodnoe opolchenie --
voennoe v samom vysokom smysle etogo slovo, hot' ono i nemnogim otlichaetsya
ot obyknovennyh rabochih. Esli vojne i svojstvenno blagorodstvo, to sostoit
ono v vosstanovlenii, a ne v razrushenii. Para perenosnyh prozhektorov (oni
cenilis' na ves zolota) -- nashe osveshchenie. Kajlom, lopatoj i grablyami
formovali my nashu mal'tijskuyu zemlyu dlya malen'kih, otvazhnyh "Spitfajrov".
No razve eto ne sposob proslavleniya Boga? Tyazhkij trud -- konechno. No,
slovno kem-to, kogda-to, sami togo ne vedaya, my byli prigovoreny k tyur'me.
Vo vremya sleduyushchego naleta vse vyrovnennoe nami budet razvorocheno,
prevratitsya v yamy i bugry, kotorye uberut lish' dlya togo, chtoby oni poyavilis'
vnov'. I tak dnyami i nochami. YA ne vpervye propuskayu nochnuyu molitvu. Teper' ya
proiznoshu ee stoya, vo vremya raboty, neredko -- v takt vzmaham lopatoj. V eti
dni preklonenie kolen stalo roskosh'yu.
Vyspat'sya ne udaetsya, pishchi ne hvataet, no nikto ne zhaluetsya. Razve my
-- mal'tijcy, anglichane, i neskol'ko amerikancev -- ne ediny? Nas uchat, chto
na nebe est' obshchnost' svyatyh. Vozmozhno, i na zemle, v etom CHistilishche, est'
takaya zhe obshchnost' -- ne bogov ili geroev, a prosto lyudej, iskupayushchih
nevedomye im grehi, zastignutyh vrasploh sredi beskrajnego morya, kotoroe
ohranyayut najmity smerti. Zdes', na nashem dorogom tyuremnom dvorike, na nashej
Mal'te.
Itak, zatvornichestvo v religioznyh abstrakciyah. A eshche v stihah, dlya
zapisi kotoryh on kak-to vyiskival vremya. Fausto IV kommentiroval stihi o
vtoroj Velikoj Osade Mal'ty. Stihi Fausto II vpisyvalis' v te zhe shemy.
Vnov' poyavlyalis' opredelennye obrazy, i glavnyj sredi nih -- obraz Rycarskoj
Valetty. Fausto IV ispytyval iskushenie nizvesti ih do prostogo "begstva".
Bezuslovno, zhelaemoe prinimalos' za dejstvitel'noe. Marattu prigrezilsya La
Vallett, patruliruyushchij ulicy vo vremya zatemneniya, a Dnubietna napisal sonet
o vozdushnom boe ("Spitfajr" protiv ME-109), vzyav za osnovu rycarskij
poedinok. Zatvornichestvo vo vremeni, kogda lichnyj boj predstavlyalsya bolee
chestnym, kogda vojnu mozhno bylo oblagorodit' hotya by illyuzornoj chest'yu. No
bolee togo -- ne bylo li eto nastoyashchim otsutstviem vremeni? Fausto II
obratil na eto vnimanie:
Blizhe k polunochi, v zatish'e mezhdu naletami, nablyudaya za spyashchimi Elenoj
i Paoloj, ya, pohozhe, vnov' ochutilsya vo vremeni. Polnoch' po-prezhnemu
oboznachaet volosok granicy mezhdu dnem i noch'yu, soglasno zamyslu nashego
Gospoda. No pod bombami ili na rabote vremya budto ostanavlivaetsya. Slovno
vse my rabotaem ili pryachemsya vo vnevremennom CHistilishche. Vozmozhno, prichinoj
tomu lish' ostrovnaya zhizn'. Mozhet, u cheloveka s drugim tipom nervnoj sistemy
nashlos' by izmerenie, vektor, chetko napravlennyj k tomu ili inomu krayu
zemli, k okonechnosti togo ili inogo poluostrova. No tam, gde v prostranstve
krome morya idti nekuda, lish' zhala strel sobstvennogo vysokomeriya sposobny
ubedit' cheloveka v tom, chto mozhno uhodit' i vo vremeni.
Ili v bolee pechal'nom klyuche:
Nastupila vesna. Dolzhno byt', za gorodom uzhe raspustilas' sulla. Zdes'
zhe solnechno, a dozhd' idet chashche, chem to neobhodimo. No ved' eto ne mozhet
imet' nikakogo znacheniya. YA dazhe podozrevayu, chto vozrast nashego rebenka ne
imeet otnosheniya ko vremeni. Ee imya-veter vnov' primchitsya syuda i smyagchit ee
vechno chumazuyu rozhicu. Tot li eto mir, kuda privesti rebenka mozhet kazhdyj?
Otnyne, Paola, nikto iz nas ne imeet prava zadavat' etot vopros. Tol'ko
ty.
Drugoj velikij obraz otnositsya k tomu, chto mozhno opredelit' kak
medlennyj apokalipsis. Dazhe radikal'nyj Dnubietna, ch'i vkusy vsegda galopom
nesutsya k apokalipsisu, sozdal mir, v kotorom istina imela preimushchestvo
pered ego inzhenernoj politikoj. Veroyatno, on byl luchshim iz nashih poetov. Po
krajnej mere pervym, kto ostanovilsya, sdelal povorot krugom i po sobstvennym
sledam stal vypolzat' iz zatvornichestva -- nazad, v real'nyj mir,
ostavlennyj nam bombami. Stihotvorenie, napisannoe v Pepel'nuyu sredu,
okazalos' nizhnej tochkoj, posle chego on otbrosil abstrakcii i politicheskuyu
yarost' -- kotorye, priznalsya on pozzhe, byli lish' "pozoj", -- i stal udelyat'
bol'she vnimaniya tomu, chto nazyvalos' -- ne tomu, chto sledovalo nazyvat', ili
chto moglo by nazyvat'sya -- korrektnoj formoj pravleniya.
V konce koncov vse my vernulis'. Vozvrashchenie Maratta v lyuboj drugoj
situacii sochli by absurdno teatral'nym. Rabotaya mehanikom na Ta Kali, on
podruzhilsya s letchikami. Odnogo za drugim ih podbili. V noch', kogda pogib
poslednij, on naglo zashel v oficerskij klub, stashchil butylku vina -- v to
vremya vino, kak i vse ostal'noe, bylo redkost'yu, poskol'ku k ostrovu konvoi
prorvat'sya ne mogli -- i voinstvenno napilsya. Potom ego videli na okraine u
odnoj iz pozicij "Boforsov", gde emu pokazyvali, kak pol'zovat'sya
artustanovkoj. Ego uspeli obuchit' do nachala ocherednogo naleta. Posle etogo
on podelil svoe vremya mezhdu artilleriej i aeroportom, uryvaya dlya sna, kak ya
polagayu, dva-tri chasa v sutki. U nego bylo prevoshodnoe chislo popadanij.
Vyhod iz zatvornichestva stal zameten i v ego stihah.
Vozvrashchenie Fausto II bylo samym neistovym. Vyvalivshis' iz abstrakcii,
on prevratilsya v Fausto III -- achelovechnost', kotoraya naibolee verno
otrazhala istinoe polozhenie veshchej. Veroyatno. Lyudyam svojstvenno otbrasyvat'
takie mysli.
No vse razdelyali etu chuvstvitel'nost' k dekadansu, oshchushchenie medlennogo
padeniya, kak budto ostrov dyujm za dyujmom zakolachivali v more. "YA pomnyu", --
napisal etot novyj Fausto,
YA pomnyu
Pechal'noe tango v poslednyuyu noch' uhodyashchego mira
Devochku glyadyashchuyu iz-za pal'm
Na otel' "Finikiya"
Mariya, alma de mi corazon,
Ran'she -- do tiglya
I kuchi shlaka
Do vnezapnyh kraterov
I rakovogo cveteniya razvorochennoj zemli.
Do pikiruyushchih stervyatnikov;
Do toj cikady,
Saranchi,
Pustoj ulicy.
O, my byli ispolneny liricheskih strochek vrode "Na otel' "Finikiya".
Svobodnyj stih, pochemu by i net? Prosto ne hvatalo vremeni oblekat' ih v
rifmu ili razmer, bespokoit'sya o rezonanse i dvusmyslennosti. Poezii
prihodilos' byt' stol' zhe toroplivoj i gruboj, kak eda, son ili seks.
Sdelannoj na skoruyu ruku i ne takoj izyashchnoj, kakoj ona mogla by byt'. No ona
delala svoe delo -- fiksirovala istinu.
"Istinu" -- ya imeyu v vidu -- v smysle dostizhimoj tochnosti. Nikakoj
metafiziki. Poeziya -- obshchenie ne s angelami ili s "podsoznatel'nym". |to
obshchenie s kishechnikom, genitaliyami i pyat'yu organami chuvstv. Ne bolee.
U tebya est' babushka, ditya, kotoroj posvyashcheno zdes' neskol'ko strochek.
Karla Majstral'; kak ty znaesh', ona umerla proshloj vesnoj, perezhiv moego
otca na tri goda. |togo sobytiya hvatilo by, chtoby proizvesti na svet novogo
Fausto, proizojdi ono v odno iz rannih "carstvovanij". Fausto II, naprimer,
byl iz teh zaputavshihsya mal'tijskih mal'chishek, chto ne mogli otdelit' lyubov'
k ostrovu ot lyubvi k materi. Stan' Fausto IV ko vremeni smerti Karly bOl'shim
nacionalistom, sejchas u nas byl by Fausto V.
V nachale vojny poyavlyayutsya passazhi vrode etogo:
Mal'ta -- imya sushchestvitel'noe, sobstvennoe, zhenskogo roda. S vos'mogo
iyunya ital'yancy pytayutsya ee deflorirovat'. Ugryumaya, ona lezhit v more na spine
-- nezapamyatnaya zhenshchina. Rasprostertaya pered vzryvnymi orgazmami bomb
Mussolini. No ee dusha nevredima, ne mozhet ne byt' nevredimoj. Ona --
mal'tijskij narod, kotoryj zhdet, prosto zhdet, ukryvshis' v ee rasshchelinah i
katakombah, -- zhivoj, polnyj skrytoj sily, polnyj very v Boga Ego Cerkvi.
Kakoe znachenie mozhet imet' ee plot'? Plot' uyazvima, plot' -- zhertva. No chem
kovcheg byl dlya Noya, tem ee nerushimoe chrevo iz nashego mal'tijskogo kamnya
yavlyaetsya dlya ee detej. CHem-to dannym nam -- detyam eshche i Boga -- v nagradu za
predannost' i vernost' synovnemu dolgu.
Kamennoe chrevo. V kakie tajnye priznaniya my zabreli! Karla, dolzhno
byt', povedala emu ob obstoyatel'stvah ego rozhdeniya. |to sluchilos' nezadolgo
do Iyun'skih besporyadkov, v kotoryh uchastvoval staryj Majstral'. Kakim
obrazom -- tak nikogda i ne vyyasnilos'. No dostatochno aktivno, chtoby
nastroit' Karlu protiv sebya i protiv nee samoj. Tak aktivno, chto odnazhdy
noch'yu my vdvoem chut' ne skatilis', podobno obrechennym akrobatam, vniz po
lestnice v konce ulicy San-Dzhovanni okolo Gavani, ya -- v chistilishche, ona -- v
ad samoubijstva. CHto uderzhalo ee? Vslushivayas' v ee vechernie molitvy, mal'chik
Fausto smog lish' vyyasnit', chto eto byl nekij anglichanin, tainstvennoe
sushchestvo po imeni Stensil.
CHuvstvoval li on sebya zagnannym? Blagopoluchno vyskol'znuv iz odnogo
chreva, i popav v podzemnyj kazemat drugogo, ne stol' dlya nego schastlivogo?
Opyat' ta zhe klassicheskaya reakciya -- zatvornichestvo. Opyat' v proklyatoj
"obshchnosti". Kogda mat' Eleny pogibla ot shal'noj bomby, sbroshennoj na
Vittoriozu:
O, my privykli k takim veshcham. Moya mat' zhiva i v dobrom zdravii. Daj
Bog, chtoby tak prodolzhalos' i dal'she. No esli mne suzhdeno poteryat' ee (ili
ej -- menya), ikun li trid int -- da svershitsya volya Tvoya. YA ne sobirayus'
dolgo govorit' o smerti, prekrasno soznavaya, chto molodoj chelovek dazhe togda
budet rebyachit'sya v illyuzii bessmertiya.
I na etom ostrove -- dazhe, vozmozhno, v bol'shej stepeni, ved' my
kak-nikak prevratilis' drug v druga. Stali chastyami celogo. Odni umirayut,
drugie prodolzhayut zhit'. Esli volos upadet s golovy, oblomitsya nogot', stanu
li ya menee zhivym i opredelennym?
Segodnya bylo sem' naletov -- poka. V odnoj "stae" priletela chut' li ne
sotnya "Messershmitov". Oni sravnyali s zemlej cerkvi, rycarskie taverny,
starye pamyatniki. Oni ostavili nam Sodom. Vchera bylo devyat'. YA rabotayu, kak
nikogda prezhde. Moe telo vyroslo by, no ne hvataet pishchi. Neskol'ko sudov
prorvalos', konvoi potopleny. Nekotorye moi tovarishchi ne mogut stoyat' na
nogah. Oslabeli ot goloda. CHudo, chto ya ne svalilsya pervym. Podumat' tol'ko:
Majstral', hrupkij universitetskij poet -- rabochij, stroitel'! Odin iz teh,
kto ostanetsya v zhivyh. YA dolzhen.
Oni vozvrashchayutsya k kamnyu. Fausto II dazhe vpal v sueverie:
Ne prikasajsya k nim, k etim stenam. Oni peredayut vzryvy na mili. Kamen'
vse slyshit i donosit ih do kosti, po pal'cam, po ruke, peredaet vniz po
kostyanoj kletke, k kostyanym palkam i prinimaet obratno cherez kostyanye
pereponki. |to yavlenie sluchajno, ono v samoj prirode kamnya i kosti, no ono
sluzhit napominaniem.
O vibracii nevozmozhno govorit'. Oshchushchaemyj zvuk. Stuk. Stuchat zuby.
Bol', pokalyvanie v onemevshej chelyusti, udushayushchie tolchki u barabannyh
pereponok. Snova i snova. Kiyanochnye udary na protyazhenii vsego naleta, nalety
na protyazhenii vsego dnya. Ty ne v silah privyknut' k nim. Tebe kazhetsya, budto
vse my soshli s uma. CHto zastavlyaet menya stoyat' na nogah i storonit'sya sten?
I molchat'. Bessmyslennoe stremlenie sledit' za proishodyashchim, i nichto inoe.
CHisto mal'tijskoe. Vozmozhno podrazumevaetsya, chto eto budet prodolzhat'sya
vechno. Esli slovo "vechno" eshche ne poteryalo smysl.
Ne napryagajsya, kogda stoish', Majstral'...
|tot passazh poyavlyaetsya k koncu Osady. Teper' dlya Dnubietny, Maratta i
Fausto udarenie v vyrazhenii "kamennoe chrevo" padaet na pervoe slovo, a ne na
poslednee. |to chast' hiromantii vremeni -- svesti te dni k prosodicheskim
variaciyam. Dnubietna pisal:
Kamennaya pyl'
V trupah rozhkovyh derev'ev;
Atomy zheleza
Nad raskalennoj kuznej
Na toj storone luny, prozhorlivoj, slovno baklan.
Maratt:
My vedali: oni -- lish' kukly
I muzyka iz grammofona:
Znali, chto vycvetet shelk,
Obtrepletsya bahroma,
Pokroyut lishai plyush,
Znali, chto vyrastut deti
I nogi nachnut volochit' posle pervyh sta let
Predstavleniya, zevat' posle trapezy,
Zametyat, chto kraska otsloilas' so shchechki Dzhudi,
Nepravdopodobnost' palochki, razbitoj paralichom,
I samoobman v smehe razbojnika.
No dorogoj Hristos! CH'ya v dragocennostyah ruka
Nezhdanno tak voznikla iz-za kryl,
Derzha zazhzhennuyu svechu,
Daby zloveshchim plamenem ispepelit'
Nash zhalkij, no bescennyj trut?
Kto ta, chto nezhno rassmeyalyas': "Dobroj nochi!" --
Sred' hriplyh krikov prestarelyh malyshej?
Ot zhivogo k neodushevlennomu. Velikoe "napravlenie" Osadnoj poezii.
Vsled za uzhe razdvoennoj dushoj Fausto II, vse eto vremya zanyatoj usvoeniem
edinstvennogo uroka o tom, chto v zhizni sluchajnogo bol'she, chem mozhet priznat'
chelovek, sohranyayushchij zdravost' rassudka.
Mesyacy spustya, posle vstrechi s mater'yu:
Vremya kosnulos' ee. YA pojmal sebya na tom, chto zadayus' voprosom: znala
li ona, chto dusha rebenka, kotorogo ona proizvela na svet, kotoromu dala imya
na schast'e (zlaya ironiya?), budet razorvana na chasti, neschastna?
Predchuvstvuet li mat' budushchee, osoznaet li, kogda prihodit chas, chto syn stal
muzhchinoj, on dolzhen pokinut' ee i v odinochku, na predatel'skoj zemle,
zaklyuchit' tot mir, na kakoj sposoben. Net, eto ta zhe samaya mal'tijskaya
vnevremennost'. Ona ne chuvstvuet pal'cev let, vtirayushchih vozrast, slepotu,
neuverennost' v lico, serdce, glaza. Syn est' syn, on navsegda
zapechatlevaetsya v pamyati krasnym i smorshchennym, takim, kakim ona vidit ego
vpervye. Vsegda najdutsya slony, kotoryh nuzhno podpoit'.
Poslednyaya strochka -- iz narodnoj skazki. Korol' hochet imet' dvorec iz
slonov'ih bivnej. Mal'chik nasleduet fizicheskuyu silu otca -- geroya mnogih
vojn. No imenno na dolyu materi vypadaet uchit' syna hitrosti. Kak podruzhit'sya
so slonami, napoit' ih vinom, ubit', ukrast' u nego bivni. Mal'chik,
razumeetsya, dostigaet celi. No v skazke nichego ne govoritsya o puteshestvii za
more.
"Veroyatno, -- ob®yasnyaet Fausto, -- tysyacheletiya nazad sushchestvoval
peresheek. Afriku nazyvali Zemlej topora. Slony vodilis' k yugu ot gory
Ruvenzori. S teh por more postepenno nastupalo. Nemeckie bomby mogli
zakonchit' to, chto ne uspelo more."
Dekadans, dekadans. CHto eto? Prosto dvizhenie k smerti ili, luchshe
skazat', k achelovechnosti. Stanovyas' vmeste so svoim ostrovom vse bolee
neodushevlennymi, Fausto II i III priblizhalis' k tomu vremeni, kogda, v konce
koncov, podobno suhim list'yam ili kusku metalla, stali by podchinyat'sya
isklyuchitel'no zakonam fiziki. Vse vremya pritvoryat'sya, budto idet velikaya
bor'ba mezhdu zakonami cheloveka i zakonami Boga.
Tol'ko li iz-za togo, chto Mal'ta -- matriarhal'nyj ostrov, tak sil'no
chuvstvoval Fausto svyaz' mezhdu vlast'yu materi i dekadansom?
"Materi blizhe chem kto by to ni bylo stoyat k sluchajnosti. Boleznennee
vsego osoznayut oni oplodotvorenie yajcekletki; tak Mariya chuvstvovala moment
zachatiya. No u zigoty net dushi. |to -- materiya." On ne razvivaet etu temu
dal'she. Hotya:
Mladency, kazhetsya, vsegda obyazany svoim poyavleniem sluchajnosti,
proizvol'nomu stecheniyu obstoyatel'stv. Materi splachivayutsya i stryapayut fikciyu
tajny materinstva. |to vsego lish' sposob kompensirovat' nesposobnost'
uzhit'sya s pravdoj. A pravda zaklyuchaetsya v tom, chto oni ne ponimayut
proishodyashchego vnutri nih, chto rost ploda chuzheroden im, chto plod razvivaetsya
mehanicheski i v kakoj-to moment obretaet dushu. Oni oderzhimy im. Ili -- te zhe
sily, chto opredelyayut traektoriyu bomby, gibel' zvezd, veter i liven', bez ih
soglasiya fokusiruyutsya vnutri taza, chtoby porodit' ocherednuyu vpechatlyayushchuyu
sluchajnost'. |to do smerti pugaet ih. |to napugalo by kazhdogo.
Tak my podhodim k voprosu "vzaimoponimaniya" Fausto i Boga. Ego
problema, ochevidno, slozhnee, chem "Bog protiv Cezarya", osobenno Cezarya
neodushevlennogo -- togo, kotorogo my vidim na staryh medalyah i v statuyah,
toj "sily", o kotoroj my chitaem v istoricheskih tekstah. Hotya by potomu, chto
Cezar' kogda-to byl odushevlennym i imel sobstvennye trudnosti s mirom veshchej
i bandoj bogov-degeneratov. Bylo by proshche -- ved' drama voznikaet iz
konflikta -- nazvat' etu problemu "chelovecheskim zakonom protiv
Bozhestvennogo", v predelah karantinnoj zony, kotoroj yavlyalsya dom Fausto. YA
imeyu v vidu i ego dushu, i ostrov. No eto ne drama. Lish' apologiya Dnya
trinadcati naletov. Dazhe sluchivsheesya pozdnee yasnosti ne vneslo.
YA slyshal o mashinah bolee slozhnyh, chem lyudi. Esli eto otstupnichestvo,
hekk ikun. CHtoby pretendovat' na gumanizm, my snachala dolzhny ubedit'sya v
sobstvennoj chelovechnosti. Po mere nashego uglubleniya v dekadans sdelat' eto
stanovitsya slozhnee.
Vse bol'she otchuzhdayas' ot samogo sebya, Fausto II stal obnaruzhivat' v
okruzhayushchem mire priznaki simpatichnoj neodushevlennosti.
Teper' zimnij gregalej prinosit s severa bombardirovshchiki, kak nekogda
evroklidon prines svyatogo Pavla. Blagoslovleniya, proklyatiya. No yavlyaetsya li
veter chast'yu nas? Imeet li on k nam hot' kakoe-to otnoshenie?
Gde-nibud', mozhet byt', za holmom -- vse-taki prikrytie, -- krest'yane
seyut pshenicu, chtoby v iyune sobrat' urozhaj. Bombezhki koncentriruyutsya vokrug
Valetty, Treh gorodov, Gavani. Pastoral'naya zhizn' stala krajne
privlekatel'noj. No byvayut shal'nye bomby: odna iz nih ubila mat' Eleny. My
ne mozhem ozhidat' ot bomb bol'shego, chem ot vetra. Ne dolzhny ozhidat'. Esli ya
ne stanu marid b'mohhu, dal'nejshaya moya zhizn' vozmozhna lish' v kachestve
sapera, mogil'shchika, ya dolzhen otkazat'sya ot lyubyh drugih sostoyanij, proshlyh
li, budushchih li. Luchshe skazat': "Tak bylo vechno. My vsegda zhili v CHistilishche,
i nashe zaklyuchenie zdes' po men'shej mere bessrochno".
Ochevidno, imenno v eto vremya on nachal taskat'sya po ulicam vo vremya
naletov. Posle Ta Kali, kogda emu pora uzhe bylo spat'. Ne iz hrabrosti, i ne
po prichinam, svyazannym s rabotoj. I ponachalu ne ochen' podolgu.
Gruda kirpichej v forme nadgrobnogo holmika. Zelenyj beret, lezhashchij
poblizosti. Korolevskie kommandos? Osvetitel'nye snaryady iz "Boforsov" nad
Marsamusketto. Krasnyj svet, dlinnye teni iz-za magazina na uglu,
povorachivayutsya v nerovnom svete vokrug skrytoj osi. Nevozmozhno skazat', ch'i
oni.
Utrennee solnce edva otorvalos' ot morya. Slepyashchee. Dlinnyj slepyashchij
sled, belaya doroga ot solnca k tochke nablyudeniya. Gul "Messershmittov".
Nevidimyh. Gul usilivaetsya. "Spitfajry" podnimayutsya v vozduh po krutoj
traektorii. Malen'kie, chernye v takom yarkom svete solnca. Kurs na solnce. V
nebe poyavlyayutsya gryaznye pyatnyshki. Oranzhevo-korichnevo-zheltye. Cveta
ekskrementov. CHernye. Solnce zolotit ih kontury. I oni, slovno meduzy,
plyvut k gorizontu. Pyatnyshki raspolzayutsya, sredi staryh rascvetayut novye.
Vozduh tam, na vysote, chasto sovsem nepodvizhen. No poroj veter razmetaet ih
v schitannye sekundy. Veter, mashiny, gryaznyj dym. Inogda solnce. Kogda idet
dozhd', nichego ne vidno. No pronosyashchijsya tam veter ustremlyaetsya vniz, i vse
stanovitsya slyshno.
Vsego cherez paru mesyacev -- uzhe chut' bol'she, chem prosto "vpechatleniya".
Valetta li eto? Vo vremya naletov vse grazhdanskoe i obladayushchee dushoj
nahodilos' pod zemlej. Ostal'nye -- slishkom zanyaty, chtoby "nablyudat'". Gorod
byl predostavlen samomu sebe, ne schitaya otbivshihsya vrode Fausto,
chuvstvovavshih lish' molchalivoe rodstvo i v dostatochnoj stepeni pohodivshih na
gorod, chtoby ne iskazhat' istinnost' "vpechatlenij" aktom vospriyatiya.
Nenaselennyj gorod -- inoj. On ne pohozh na to, chto uvidel by "normal'nyj"
nablyudatel', bredushchij v temnote -- obychnoj temnote. Otkaz ot dostatochno
polnogo odinochestva -- tipichnyj greh vseh lozhno-odushevlennyh i lishennyh
voobrazheniya. Ih obrechennost' sobirat'sya vmeste, patologicheskij strah pered
odinochestvom, rasprostranyayutsya i na son. Poetomu, kogda oni svorachivayut za
ugol -- kak polagaetsya delat' vsem nam, kak vse my delali i delaem, odni
rezhe, drugie chashche -- chtoby ochutit'sya na ulice... Ty znaesh', ditya, kakuyu
ulicu ya imeyu v vidu. Ulicu dvadcatogo veka, v dal'nem konce ili na povorote
kotoroj -- kak my nadeemsya -- poyavitsya chuvstvo doma ili bezopasnosti. No
nikakih garantij. Ulicu, v protivopolozhnom konce kotoroj, my okazyvaemsya po
prichinam, luchshe izvestnym tem, kto nas tuda zavodit. Esli oni, eti "te",
sushchestvuyut. No ulicu, idti po kotoroj my obyazany.
|to lakmusovaya bumazhka. Naselyat' ili ne naselyat'. Prizraki, monstry,
prestupniki i nenormal'nye olicetvoryayut melodramu i slabost'. Edinstvennyj
uzhas, svyazannyj s nimi -- uzhas spyashchego, vyzvannyj ego izolirovannost'yu. No
pustynya ili ryad fal'shivyh vitrin, kucha shlaka ili kuznica s podspudno goryashchim
ognem -- i vse eto, i ulica, i spyashchij, kotoryj i sam est' ten', nichego ne
znachashchaya na etom landshafte, bezdushnaya kak i ostal'nye massy i teni -- vot
koshmar dvadcatogo veka.
Ostavlyat' vas s Elenoj odnih vo vremya naletov ne znachilo proyavlyat'
nepriyazn', Paola. Ne bylo eto i bezotvetstvennym egoizmom molodosti. Ego
molodost', molodost' Maratta, Dnubietny, molodost' "pokoleniya" (v pryamom i
perenosnom smysle) isparilas' v mgnovenie oka s pervoj bomboj 8 iyunya 1940
goda. Starye kitajskie mastera i ih preemniki -- SHul'ce i Nobel' -- izobreli
prevoshodnoe privorotnoe zel'e, gorazdo bolee dejstvennoe, chem oni
osmelivalis' predpolozhit'. Odna privivka, i "Pokolenie" stalo
nevospriimchivym k strahu smerti, golodu, tyazhelomu trudu, nevospriimchivym k
trivial'nym soblaznam, otvlekayushchim muzhchinu ot zheny i detej, ot potrebnosti
proyavlyat' zabotu. Nevospriimchivym ko vsemu, krome togo, chto sluchilos' s
Fausto vo vremya sed'mogo iz trinadcati naletov. V odno iz prosvetlenij
soznaniya vo vremya svoej fugi Fausto pisal:
Kak prekrasno zatemnenie v Valette! Pered priletom s severa polunochnoj
"stai". Noch' napolnyaet ulicu, ona chernoj zhidkost'yu techet v kanavah; ee
techenie davit na shchikolotki. Gorod slovno ushel pod vodu -- Atlantida pod
morem nochi.
Tol'ko li noch' okutyvaet Valettu? Ili zdes' eshche i chelovecheskie emocii,
"duh ozhidaniya"? No ne ozhidaniya snov, v kotoryh to, chego my zhdem, neponyatno i
bezymyanno. Valetta prekrasno znaet, chego ona zhdet. V etoj tishine net
napryazheniya ili trevogi, ona bezrazlichna i uverenna, eto tishina skuki ili
privychnogo rituala. Kompaniya artilleristov na sosednej ulice toropitsya na
poziciyu. No ih vul'garnaya pesnya stihaet, prodolzhaet pet' lish' odin smushchennyj
golos, hotya i on vskore obryvaetsya na poluslove. Slava Bogu, ty v
bezopasnosti, Elena -- v nashem vtorom, podzemnom dome. Ty i rebenok. Esli
staryj Saturno Agtina okonchatel'no perebralsya so svoej zhenoj v staryj
kollektor, to za Paoloj budet prismotr, kogda ty ujdesh' na rabotu. Skol'ko
drugih semej prismatrivalo za nej? U nashih detej tol'ko odin otec -- vojna,
tol'ko odna mat' -- Mal'ta, ee zhenshchiny. Plohaya perspektiva dlya Sem'i i
matriarhata. Klany i matriarhat nesovmestimy s etoj obshchnost'yu, prinesennoj
na Mal'tu vojnoj.
YA uhozhu ot tebya, lyubimaya, ne potomu, chto dolzhen. My, muzhchiny -- ne
plemya piratov ili gyaurov; esli tol'ko nashi galeony ne stanovyatsya dobychej
zlobnyh metallicheskih ryb, ch'e logovo -- germanskaya podlodka. Net bol'she
mira, krome ostrova, i do lyubogo kraya morya lish' den' puti. Tebya nel'zya
pokinut', Elena, nikak nel'zya.
No vo sne est' dva mira: na ulice i pod ulicej. Odin -- carstvo smerti,
drugoj -- zhizni. Kak mozhet poet zhit', ne issledovav drugoe carstvo, hotya by
v kachestve turista? Poet pitaetsya snami. CHem eshche pitat'sya, esli ne prihodyat
konvoi?
Bednyj Fausto. "Vul'garnuyu pesnyu" peli na motiv marsha "Polkovnik
Bougi":
U Gitlera est'
Tol'ko levoe yajco
U Geringa -- dva,
No s ovech'e dryanco
U Gimmlera --
YAjca togo zhe razmera,
A u Gebbel'sa
Onyh
Netu sovsem ...
Vozmozhno, lyudi tem samym podtverzhdali, chto na Mal'te muzhestvennost' ne
zavisit ot podvizhnosti. Vse oni -- Fausto pervym eto priznal -- byli
truzhenikami, a ne iskatelyami priklyuchenij. Mal'ta i ee obitateli stoyali,
slovno nedvizhimaya skala v reke Sud'by, vzduvshejsya teper' navodneniem vojny.
Te zhe motivy, chto zastavlyayut nas zaselyat' ulicu sna, podvigayut i pripisyvat'
kamnyu chelovecheskie kachestva, takie kak "nepokolebimost'",
"celeustremlennost'", "uporstvo" i t. d. |to bol'she, chem metafora. |to
zabluzhdenie. No blagodarya sile etogo zabluzhdeniya i vyzhila Mal'ta.
Takim obrazom, muzhestvo na Mal'te vse chashche opredelyalos' kachestvami
kamnya. Dlya Fausto eto predstavlyalo opredelennuyu opasnost'. ZHivya bol'shuyu
chast' vremeni v mire metafor, poet vsegda ostro osoznaet, chto metafora vne
svoego naznacheniya ne imeet cennosti, chto eto -- prisposoblenie, ulovka.
Poetomu, esli drugie mogut smotret' na zakony fiziki kak na kodeks, a na
Boga -- kak na chelovekoobraznoe sushchestvo s borodoj, dlina kotoroj izmeryaetsya
v svetovyh godah, i tumannostyami na nogah vmesto sandalij, to lyudi tipa
Fausto ostayutsya naedine s neobhodimost'yu zhit' vo vselennoj veshchej kak takovyh
i prikryvat' eto iskonnoe bezdumie prilichnoj i blagochestivoj metaforoj, daby
predstaviteli "praktichnoj" poloviny chelovechestva mogli ostavat'sya pogryazshimi
v etoj Velikoj Lzhi s uverennost'yu, chto u ih mashin, zhilishch, ulic i pogody
takie zhe chelovecheskie cherty haraktera, motivaciya i pristupy upryamstva, kak u
nih.
Poety zanimayutsya etim na protyazhenii vekov. |to -- edinstvennaya pol'za,
kotoruyu oni prinosyat obshchestvu; esli by zavtra vse poety ischezli, obshchestvo
prosushchestvovalo by ne dol'she ih mertvyh knig i zhivyh vospominanij ob ih
poezii.
Takova "rol'" poeta sejchas, v dvadcatom veke. Lgat'. Dnubietna pisal:
Esli otkroyu vam pravdu,
Vy ne poverite mne.
Esli skazhu: net nikogo,
Kto slal by nam s vozduha smert', i zlogo umysla net,
Kotoryj nas gnal by pod zemlyu, to vy rassmeetes',
Slovno dernul ya nitochku, i voskovyj rot
Tragicheskoj maski moej rasplylsya v ulybke --
Ulybke dlya vas. A dlya menya ee sut' --
Geometricheskoe mesto tochek
y=a/2(ex/a+e-x/a).
Odnazhdy na ulice Fausto natknulsya na inzhenera-poeta. Dnubietna byl
p'yan, i teper', poskol'ku op'yanenie prohodilo, vozvrashchalsya k mestu popojki.
Nerazborchivyj v sredstvah torgovec po imeni Tifkira hranil u sebya zapas
vina. V to voskresen'e shel dozhd'. Pogoda stoyala otvratitel'naya, naletov bylo
nemnogo. Dva molodyh cheloveka vstretilis' u razvalin malen'koj cerkvushki.
Ispovedal'nyu rasseklo popolam, no kakaya polovina ostalas' -- svyashchennika ili
prihozhanina -- Fausto opredelit' ne mog. Slepyashchee seroe pyatno solnca -- v
dyuzhiny raz bol'shee, chem obychno -- pokazalos' za dozhdevymi tuchami na polputi
vniz iz zenita. Dostatochno yarkoe -- eshche chut'-chut', i ono stalo by sozdavat'
teni. No svet padal iz-za Dnubietny, i cherty inzhenerova lica razlichalis' s
trudom. Na nem byli zapachkannye gryaz'yu haki i sinyaya rabochaya kepka; na oboih
padali krupnye kapli dozhdya.
Dnubietna motnul golovoj v storonu cerkvi.
-- Ty byl tam, a, svyashchennik?
-- Na obedne -- net. -- Oni ne videlis' celyj mesyac. No k chemu
rasskazyvat' drug drugu novosti?
-- Pojdem. Vyp'em. Kak Elena s malyshkoj?
-- Normal'no.
-- Marattova opyat' beremenna. Ne skuchaesh' po holostyackoj zhizni?
Oni shli po uzkoj moshchenoj bulyzhnikom ulochke, skol'zkoj ot dozhdya. Po obe
storony lezhali kuchi oblomkov, stoyalo neskol'ko ucelevshih sten i krylec.
Ruchejki kamennoj pyli, matovye na fone siyayushchego bulyzhnika, besporyadochno
kroili mostovuyu. Solnce eshche bol'she priblizilos' k svoej real'noj forme. Za
nimi tyanulis' hilye teni. Dozhd' vse eshche morosil.
-- Ili, zhenivshis' do vojny, -- prodolzhal Dnubietna, -- ty priravnivaesh'
holostyackuyu zhizn' k miru?
-- Mir, -- skazal Fausto. -- Strannoe slovo. Oni probiralis' cherez
razbrosannye kuski kirpichnoj kladki.
-- Sil'vana, -- zapel Dnubietna, -- v krasnoj nizhnej yubke/Vernis',
vernis'/Moe serdce mozhesh' ostavit' sebe/ No verni den'gi...
-- Tebe nado zhenit'sya, -- skorbno proiznes Fausto, -- a tak, eto ne
chestno.
-- Poeziya i tehnika ne imeyut nichego obshchego s semejnoj zhizn'yu.
-- My davno ne sporili, -- vspomnil Fausto, -- uzhe neskol'ko mesyacev.
-- Zdes'. -- Podnimaya oblaka cementnoj pyli, oni spustilis' po
lestnice, kotoraya vela pod vse eshche otnositel'no nevredimoe zdanie. Zavyli
sireny. V komnate na stole spal Tifkira. V uglu dve devushki apatichno igrali
v karty. Dnubietna na mgnovenie ischez za stojkoj i poyavilsya ottuda s
butylochkoj. Ot upavshej na sosednej ulice bomby zatreshchali potolochnye balki,
zakachalas' visevshaya v komnate maslyanaya lampa.
-- Mne pora spat', -- skazal Fausto. -- Vecherom na rabotu.
-- Ugryzeniya sovesti lyubyashchej poloviny muzha, -- vstavil Dnubietna,
razlivaya vino. Devushki podnyali glaza. -- |to takaya uniforma, -- doveritel'no
soobshchil on, i eto prozvuchalo stol' zabavno, chto Fausto prishlos' rassmeyat'sya.
Vskore oni perebralis' za stol devushek. Razgovor to i delo preryvalsya: pochti
pryamo nad nimi nahodilas' artillerijskaya poziciya. Devushki byli
professionalkami i pytalis' delat' Fausto i Dnubietne nepristojnye
predlozheniya.
-- Bespolezno, -- skazal Dnubietna. -- YA platit' ne stanu, a etot zhenat
i k tomu zhe -- svyashchennik. -- Troe zasmeyalis', zahmelevshij Fausto ne
razveselilsya.
-- |to davno v proshlom, -- tiho skazal on.
-- Svyashchennik -- eto nadolgo, -- vozrazil Dnubietna. -- Davaj,
blagoslovi vino. Osvyati ego. Segodnya voskresen'e, a ty ne byl na obedne.
Nad ih golovami "Boforsy" nachali preryvisto i oglushitel'no kashlyat' --
dva vystrela v sekundu. CHetvero sosredotochenno pili vino. Upala ocherednaya
bomba.
-- Vilka! -- vykriknul Dnubietna, perekryvaya ogon' zenitok. V Valette
eto slovo lishilos' svoih znachenij. Tifkira prosnulsya.
-- Kradete moe vino! -- zakrichal hozyain. On spotknulsya, naletel na
stenu i prislonilsya k nej lbom. Potom prinyalsya tshchatel'no raschesyvat' pod
majkoj volosatuyu spinu i zhivot. -- Mogli by menya ugostit'.
-- Ono ne osvyashcheno. |to vse otstupnik Majstral'.
-- YA zaklyuchil soglashenie s Bogom, -- nachal Fausto, budto zhelal
ispravit' nedorazumenie. -- Esli ya perestanu zadavat' voprosy, On zabudet o
tom, chto ya ne otvetil na Ego prizyv. Stanu, znaete li, prosto pytat'sya
vyzhit'.
Kogda eto prishlo emu v golovu? Na kakoj ulice, v kakoj moment posle
dolgih mesyacev, polnyh vpechatlenij? Vozmozhno, on pridumal eto pryamo zdes'.
On op'yanel. I byl tak izmotan, chto emu hvatilo vsego chetyreh stakanov vina.
-- Kakaya zhe eto vera, -- ser'ezno sprosila odna iz devushek, -- esli ne
zadaesh' voprosov? Svyashchennik govoril, my pravil'no delaem, chto sprashivaem.
Dnubietna zaglyanul v lico priyatelya; ne najdya tam otveta, on povernulsya
i pohlopal devushku po plechu.
-- Balovstvo odno, milaya. Pej vino.
-- Net! -- zavopil Tifkira, nablyudavshij za nimi, stoya u drugoj steny.
-- Vy zdes' vse opustoshite. -- Pushka snova podnyala shum.
-- Opustoshim, -- Dnubietna zasmeyalsya, zaglushaya shum. -- Ne govori tak,
idiot. -- On voinstvenno dvinulsya cherez komnatu. Fausto polozhil golovu na
stol, chtoby nemnogo otdohnut'. Devushki vernulis' k kartam, ispol'zuya ego
spinu v kachestve stola. Dnubietna shvatil hozyaina za plechi i prinyalsya
prostranno oblichat' ego, preryvaya process vstryahivaniyami, vyzyvavshimi
ciklicheskie kolyhaniya zhirnogo tulovishcha.
Naverhu zazvuchal otboj. Vskore za dver'yu poslyshalsya topot nog.
Dnubietna otkryl dver', i vnutr', v poiskah vina, vvalilsya gryaznyj i
utomlennyj artillerijskij raschet. Fausto prosnulsya, vskochil na nogi,
razbrasyvaya karty chervovo-pikovym dozhdem, i otdal chest'.
-- Von, von! -- zakrichal Dnubietna. Otkazavshis' ot mechty o grandioznom
vinnom sklade, Tifkira spolz na pol i zakryl glaza. -- Nam nuzhno otpravit'
Majstralya na rabotu.
-- Izydi, prezrennyj! -- zakrichal Fausto, snova otdal chest' i upal
navznich'. Hihikaya i pokachivayas', Dnubietna s odnoj iz devushek pomogli emu
podnyat'sya na nogi. Ochevidno, eto on pridumal otvesti Fausto na Ta Kali
peshkom (obychno dlya etogo lovili gruzovik), daby tot protrezvilsya. Kogda oni
vybralis' na sumerechnuyu ulicu, snova zavyli sireny. Soldaty so stakanami v
rukah, topocha sapogami, pobezhali vverh po lestnice i stolknulis' s nimi.
Razdrazhennyj Dnubietna vnezapno vynyrnul iz pod ruki Fausto i udaril kulakom
v zhivot blizhajshego k nemu artillerista. Nachalas' potasovka. Bomby padali v
rajone Bol'shoj Gavani. Vzryvy priblizhalis' -- medlenno, no neotvratimo,
podobno shagam skazochnogo lyudoeda. Fausto lezhal na zemle, ne ispytyvaya
bol'shogo zhelaniya speshit' na pomoshch' svoemu priyatelyu, kotorogo yarostnogo
atakovali prevoshodyashchie sily protivnika. V konce koncov oni ostavili
Dnubietnu i brosilis' k "Boforsu". Ne tak uzh vysoko nad nimi iz zavesy
oblakov vyskochil ME-109 i ponessya, pojmannyj luchami prozhektorov. Sledom
tyanulis' oranzhevye trassy. "Snyat' sukina syna!" -- kriknuli s pozicii.
"Bofors" razvyazal yazyk. Fausto s vyalym interesom sledil za proishodyashchim.
Osveshchaemye razryvami snaryadov i otbleskami prozhektornyh luchej siluety soldat
to poyavlyalis', to rastvoryalis' v temnote nochi. V svete odnoj iz vspyshek
Fausto zametil krasnoe svechenie vina Tifkiry v stakane, prigublennom
podnoschikom snaryadov; vino medlenno ubyvalo. Nad Gavan'yu zenitnyj snaryad
nastig "Messershmitta", toplivnye baki samoleta vosplamenilis' ogromnym
zheltym cvetkom, i on stal medlenno, slovno vozdushnyj sharik, padat'.
Tyanuvshijsya szadi chernyj hvost dyma klubilsya v luchah prozhektorov, kotorye na
mgnovenie zaderzhalis' v tochke peresecheniya, prezhde chem zanyat'sya drugimi
delami.
Nad nim poyavilsya Dnubietna -- ponuryj, odin glaz nachal zaplyvat'.
"Pora, pora!" -- zakarkal on. Fausto neohotno podnyalsya na nogi, i oni poshli.
V dnevnike net zapisej o tom, kak eto proishodilo, no dobralis' oni do Ta
Kali kak raz, kogda prozvuchal otboj. Oni proshagali peshkom s milyu. Veroyatno,
nyryaya v ukrytie vsyakij raz, kogda razryvy bomb razdavalis' slishkom blizko. V
konce koncov ih podobral proezzhavshij mimo gruzovik.
"Edva li eto mozhno nazvat' gerojstvom, -- pisal Fausto. -- My oba byli
p'yany. No ya ne mog izbavit'sya ot mysli, chto v tu noch' o nas pozabotilos'
providenie. CHto Bog priostanovil dejstvie zakonov sluchaya, po kotorym my
neminuemo dolzhny byli pogibnut'. Tak ili inache ulica -- carstvo smerti --
byla druzhelyubnoj. Vozmozhno, potomu, chto ya soblyudal nashe soglashenie i ne
blagoslovil vino."
Post hos. I lish' chast' "vzaimootnoshenij" v celom. Imenno eto ya imel v
vidu, govorya o prostote Fausto. On ne sovershal slozhnyh postupkov, ne
udalyalsya ot Boga i ne otvergal Ego cerkvi. Poterya very -- otnyud' ne prostoe
delo i trebuet vremeni. Nikakih prozrenij, nikakih "momentov istiny". Na
poslednih stadiyah trebuyutsya glubokie razmyshleniya i koncentraciya, sami po
sebe yavlyayushchiesya rezul'tatom nakopleniya neznachitel'nyh sobytij -- sluchaev
obshchej nespravedlivosti, neudach, obrushivayushchihsya na golovy pravednyh,
sobstvennyh neotvechennyh molitv. U Fausto i ego "Pokoleniya" prosto ne
hvatalo vremeni na eti nespeshnye intellektual'nye vykrutasy. Oni otvykli ot
etogo, poteryali oshchushchenie samih sebya, otoshli ot mirnogo universiteta dal'she i
podoshli k osazhdennomu gorodu blizhe, chem gotovy byli priznat', stali v
bol'shej stepeni mal'tijcami, t.e., chem anglichanami.
Vse ostal'noe v ego zhizni ushlo pod zemlyu, priobretya traektoriyu, v
kotoroj sireny yavlyalis' lish' odnim iz parametrov, i Fausto ponyal, chto starye
zavety i soglasheniya s Bogom tozhe dolzhny izmenit'sya. Poetomu dlya podderzhaniya
po krajnej mere rabochego sootvetstviya Bogu, Fausto delal to zhe, chto i dlya
doma, propitaniya, supruzheskoj lyubvi: natyagival prostyni vmesto parusov --
vykruchivalsya, odnim slovom. No ego anglijskaya polovina po-prezhnemu
ostavalas' na meste i vela dnevnik.
Ditya -- ty -- stanovilas' krepche, podvizhnee. V sorok vtorom popala v
bujnuyu kompaniyu sorvancov, glavnym razvlecheniem kotoryh byla igra
"Korolevskie VVS". Mezhdu naletami vy vybegali na ulicy i, vytyanuv ruki v
storony, kak kryl'ya aeroplanov, s krikami i zhuzhzhaniem nosilis' mezhdu
razrushennyh sten, grud oblomkov, to ischezaya v kakom-nibud' otverstii, to
poyavlyayas' vnov'. Razumeetsya, mal'chiki povyshe i posil'nee byli "Spitfajrami".
Ostal'nye -- nepopulyarnye mal'chiki, devochki i malyshnya -- izobrazhali samolety
vraga. Polagayu, ty obychno izobrazhala ital'yanskij dirizhabl'. Samaya
zhizneradostnaya devochka -- vozdushnyj sharik togo uchastka kollektora, gde my
togda zhili. Izmotannaya, presleduemaya, uvertyvayas' ot letevshih otovsyudu
kamnej i palok, ty vsyakij raz umudryalas' s "ital'yanskim provorstvom",
kotorogo trebovala tvoya rol', izbegat' perehvata. No vsegda, perehitriv
protivnikov, ty, v konce koncov, sdavalas', ispolnyaya patrioticheskij dolg. No
lish' kogda byla gotova.
Tvoya mat' i Fausto -- medsestra i saper -- bol'shuyu chast' vremeni
provodili vdali ot tebya, ty ostavalas' mezhdu dvumya polyusami nashego
podzemnogo obshchestva: starikami, dlya kotoryh ostraya bol' pochti ne otlichalas'
ot noyushchej, i molodezh'yu -- tvoej istinnoj prirodoj, -- bessoznatel'no
tvorivshej abstraktnyj mir, prototip togo mira, kotoryj Fausto III unasleduet
uzhe ustarevshim. Uravnoveshivalis' li eti dve sily, ostavlyaya tebya na odinokom
mysu mezhdu dvumya mirami? Mozhesh' li ty eshche smotret' v obe storony, ditya? Esli
da, to tvoemu polozheniyu mozhno lish' pozavidovat': ty -- vse ta zhe
chetyrehletnyaya voyuyushchaya storona s nadezhno ukrytoj istoriej. Tepereshnij Fausto
mozhet smotret' lish' nazad, na te ili inye etapy sobstvennoj istorii.
Lishennoj nepreryvnosti. Nelogichnoj. "Istoriya, -- pisal Dnubietna, -- ne
"nasha" funkciya."
Leleyal li Fausto slishkom bol'shie nadezhdy, ili obshchnost' byla sploshnoj
fikciej, prizvannoj kompensirovat' ego fiasko v kachestve otca i muzha? Po
merkam mirnogo vremeni on, nesomnenno, poterpel fiasko. Normal'nyj dovoennyj
scenarij predstavlyal soboj medlennoe vrastanie v lyubov' k Elene i Paole po
mere togo, kak molodoj chelovek, prezhdevremenno zagnannyj v brak i otcovstvo,
uchilsya vzvalivat' na sebya eto bremya -- udel vseh muzhchin mira vzroslyh.
No Osada sozdala drugie vidy bremeni, i nel'zya bylo skazat', chej mir
bolee realen -- detskij ili roditel'skij. Nesmotrya na gryaz', shum i
huliganstvo, mal'tijskie rebyatishki vypolnyali poeticheskuyu funkciyu. Igra v
Korolevskie VVS yavlyalas' pridumannoj imi metaforoj, prizvannoj skryt'
sushchestvuyushchij mir. Komu eto pomogalo? Vzroslye byli na rabote, starikov eto
malo trogalo, sami deti prebyvali "vnutri" svoej tajny. Dolzhno byt', oni
igrali za neimeniem luchshego: poka ih nerazvitye muskuly i mozg ne pozvolyali
im vzvalit' na sebya chast' raboty v ruinah, v kotorye prevrashchalsya ih gorod.
|to bylo vyzhidaniem, poeziej v vakuume.
Paola, ditya moe, ditya Eleny, no prezhde vsego ditya Mal'ty, ty byla odnoj
iz nih. |ti deti znali, chto proishodit, znali, chto bomby ubivayut. No chto,
vse-taki, est' chelovek? On nichem ne otlichaetsya ot cerkvi, obeliska ili
statui. Vazhno lish' odno: vyigryvaet bomba. Ih ocenka smerti byla
achelovecheskoj. Kto-to mozhet pointeresovat'sya, yavlyalos' li nashe vzrosloe
vospriyatie smerti, beznadezhno pereputannoe s lyubov'yu, obshchestvennymi
otnosheniyami i metafizikoj, skol'ko-nibud' bolee udovletvoritel'nym. Konechno,
deti proyavlyali bol'shee zdravomyslie.
Oni probiralis' po Valette svoimi tajnymi tropami. Fausto II
zapechatlevaet ih zamknutyj mir, nalozhennyj na razrushennyj gorod -- plemena
oborvancev razbrosannye po SHagrit Mevvija, to i delo razvlekayushchiesya
mezhdousobnymi stychkami. Ih razvedyvatel'nye i furazhnye otryady vsegda
nahodilis' nepodaleku, v predelah vidimosti.
Dolzhno byt', nastupil perelom. Segodnya priletali vsego odin raz --
rannim utrom. |toj noch'yu my spali v kollektore ryadom s chetoj Agtina.
Malen'kaya Paola ushla vskore posle otboya s mal'chikom Maratta i eshche
neskol'kimi rebyatami issledovat' rajon dokov. Kazalos', dazhe pogoda
ukazyvaet na peredyshku. Nochnoj dozhd' pribil k zemle kamennuyu i cementnuyu
pyl', umyl list'ya derev'ev i vyzval veselyj vodopad, vorvavshijsya v nashe
raspolozhenie shagah v desyati ot navolochki s vystirannym bel'em.
Vospol'zovavshis' etim, my sovershili v simpatichnom ruchejke omovenie, srazu
posle chego otstupili v p