shla by naruzhu - siyayushchaya i neopisuemo prekrasnaya.
- Kto ty takoj, - krichala ona v otvet, - chtoby govorit' mne, kakaya u
menya dusha? Znaesh', vo chto ty vlyublen? V sebya. V svoe sobstvennoe masterstvo,
i bol'she ni vo chto!
V otvet SHunmejker otkatyvalsya ot nee i zamiral, glyadya v pol i razmyshlyaya
vsluh: pojmet li on kogda-nibud' zhenshchin?
SHunmejkera prokonsul'tiroval dazhe Ajgenvel'yu, dantist po dusham. Hotya
SHunmejker ne byl kollegoj, no Ajgenvel'yu soglasilsya s nim, slovno
predstavlenie Stensila o vnutrennem kruge vse-zhe bylo vernym. "Dadli,
priyatel', - skazal on sebe, - vse ravno s etimi lyud'mi u tebya nikogda
nikakih del ne budet."
I oshibsya. On ustanovil dlya chlenov Komandy skidki na chistku, sverlenie i
raboty v kornevyh kanalah. Pochemu? Esli vse oni lodyri, no pri etom snabzhayut
obshchestvo cennymi proizvedeniyami iskusstva i mysli - chto zh, eto zamechatel'no.
Esli vse obstoit tak, to na sleduyushchem vitke istorii, kogda dekadans ujdet v
proshloe, planety budut kolonizirovany, a na zemle vocaritsya mir, zubnoj
istorik upomyanet Ajgenvel'yu v primechaniyah kak mecenata, rassuditel'nogo
vracha neoyakobinskoj shkoly.
No oni ne proizvodili nichego krome razgovorov, i razgovory ih ne
slishkom soderzhatel'ny. Nekotorye, vrode Sleba, i v samom dele rabotayut po
special'nosti, proizvodyat real'nyj produkt. No opyat'-taki, chto? Datskie
tvorozhniki? Katatonicheskij ekspressionizm - etu tehniku radi tehniki? Ili
parodii na sdelannoe drugimi?
|to vse - Iskusstvo. A kak zhe Mysl'? Komanda razrabotala osobyj vid
stenografii, posredstvom kotoroj mozhno opisat' lyuboe popavsheesya na puti
zrelishche. Besedy v "Lozhke" prakticheski prevratilis' v nabor imen sobstvennyh,
literaturnyh allyuzij i filosofskih terminov. V zavisimosti ot togo, chto ty
stroish' iz imeyushchihsya v tvoem rasporyazhenii detalej konstruktora, ty
pokazyvaesh' sebya ili umnym, ili glupym. V zavisimosti ot reakcii ostal'nyh -
oni libo v®ezzhayut, libo proletayut. CHislo detalej, odnako, ogranicheno.
- S tochki zreniya matematiki, - skazal on sebe, - esli ne podvernetsya
eshche kakoj-nibud' original, oni obrecheny v odin prekrasnyj den' vyjti za
ramki svoih dogovorennostej. CHto togda? V samom dele, chto? Vse eti
dogovorennosti i peredogovorennosti est' Dekadans, no ischerpanie vseh
vozmozhnyh perestanovok i kombinacij est' smert'.
Inogda eto pugalo Ajgenvel'yu. Togda on vozvrashchalsya k sebe i smotrel na
komplekt protezov. Zuby i metall vyderzhat.
V
Vernuvshis' na vyhodnye iz Lenoksa, Makklintik obnaruzhil, chto ego
ozhidaniya podtverdilis', i avgust v Nueva-Jorke otvratitelen. Proezzhaya v
"Triumfe" nezadolgo pered zakatom po central'nomu parku, on uvidel, chto vse
simptomy nalico: devushki na trave, poteyushchie v tonkih, prosvechivayushchih letnih
plat'yah; kompanii molodyh lyudej, vidimye na gorizonte - nevozmutimye,
uverennye, ozhidayushchie nastupleniya nochi; policejskie i dobroporyadochnye
grazhdane - te i drugie vzvincheny (mozhet, vinoj tomu - ih dela, no dela
policejskih navernyaka svyazany kak s molodymi lyud'mi, tak i s nastupleniem
nochi).
Makklintik vernulsya povidat' Rubi. Raz v nedelyu on predanno posylal ej
otkrytki s vidami Tanglvuda i Berkshirsa, na otkrytki ona nikogda ne
otvechala. No paru raz on zvonil po mezhdugorodnoj, i ona po-prezhnemu byla tam
- tam, gde ego dom.
Odnazhdy noch'yu oni s basistom zachem-to promchalis' cherez ves' shtat
(kroshechnyj, esli uchest' skorost' "Triumfa"), i, proshlyapiv Kejp-Kod, chut' ne
v®ehali v more. Obychnaya inerciya pronesla ih po etomu kruassanu sushi i
skatila s nego k kurortnomu mestechku French-Taun.
Pered vhodom v restoranchik morskoj kuhni na glavnoj i edinstvennoj
ulice oni obnaruzhili dvuh muzykantov, igravshih v nozhichki ustrichnymi nozhami.
Te ehali na vecherinku. "O jes!", - kriknuli oba v unison. Odin zabralsya v
bagazhnik, drugoj, s butylkoj roma (75 gradusov) i ananasom, - na kapot.
Mchas' na skorosti 80 mil' v chas po ploho osveshchennym i prakticheski ne
ispol'zuemym k koncu sezona dorogam, eto ispolnennoe schast'em ukrashenie
kapota ustrichnym nozhom nadrezalo frukt i razlilo rom s ananasovym sokom v
bumazhnye stakanchiki, kotorye basist peredal emu cherez lobovoe steklo.
Na devochku v parusinovyh bryukah, kotoraya sidela na kuhne, vstrechaya
pribyvavshih odin za drugim "letnih tipov", Makklintik polozhil glaz.
- Otdaj glaz, - skazal Makklintik.
- Ne trogala ya tvoj glaz.
- Proehali. - Makklintik byl iz teh, kogo zarazhaet op'yanenie
okruzhayushchih. On zahmelel cherez pyat' minut posle togo, kak oni s basistom
cherez okno zabralis' v dom.
Basist s devushkoj sideli na vetke. "Poglyadyvaesh' na kuhnyu?" -
nasmeshlivo kriknul on vniz. Vyshedshij na ulicu Makklintik uselsya pod derevom.
Duet nad nim zapel:
Detka, slyhala?
V Lenokse oblomy s travkoj...
Makklintika okruzhili lyubopytnye svetlyachki. Gde-to razbivalis'
nabegavshie na bereg volny. Vecherinka byla tihoj, hotya dom nabilsya bitkom. V
kuhonnom okne poyavilas' prezhnyaya devchushka. Makklintik zakryl glaza,
perevernulsya na zhivot i utknulsya licom v travu.
Podoshel Harvi Fazzo, pianist.
- YUnis sprashivaet, -obratilsya on k Makklintiku, - mozhno li ej s toboj
vstretit'sya? - YUnis zvali tu devochku na kuhne.
- Net, - skazal Makklintik. Na dereve zashevelilis'.
- U tebya v N'yu-Jorke zhena? - sochuvstvuyushche sprosil Harvi.
- Vrode togo.
Vskore podoshla YUnis.
- U menya est' butylochka dzhina, - stala zamanivat' ona.
- Pridumala b chto-to pooriginal'nee, - skazal Makklintik.
Sfera ne zahvatil s soboj instrument. Kogda v dome nachalsya nepremennyj
seshn, on vyshel. Makklintik ne ponimal takih seshnov, ved' ego sobstvennye ne
pohodili na etot - oni ne stol' neistovy, i ih fakticheski mozhno schitat'
odnim iz schitannyh polozhitel'nyh rezul'tatov poslevoennogo kula: po obe
storony instrumenta sushchestvuet estestvennaya osvedomlennost' o proishodyashchem,
spokojnoe chuvstvo obshchnosti. Tak byvaet, kogda celuesh' devushku v uho: rot -
odnogo cheloveka, uho - drugogo, no oba vse ponimayut. On vybral sidet' pod
derevom. Kogda basist s devushkoj spuskalis', na poyasnicu Makklintika
nastupila noga v chulke. On prosnulsya. Uhodivshaya (pochti na rassvete) v
stel'ku p'yanaya YUnis zlobno posmotrela na nego, ee guby zashevelilis',
proiznosya bezzvuchnye rugatel'stva.
Teper' Maklintik ne stal razdumyvat'. ZHena v N'yu-Jorke? Hm.
Vernuvshis', on zastal ee doma - tochnee, uspel zastat'. Ukladyvala
poryadochnyh razmerov chemodan. Opozdaj Makklintik na chetvert' chasa, i on by ee
upustil.
Rubi zaorala na nego, kak tol'ko on pokazalsya v dveryah. Ona zapustila v
nego kombinaciej, i ta, proletev polkomnaty, splanirovala na golyj pol -
persikovaya i pechal'naya. Padaya, ona slovno skol'zila po kosym solnechnym
lucham. Oni nablyudali.
- Ne bespokojsya, - skazala nakonec Rubi, - prosto ya posporila sama s
soboj.
I stala raspakovyvat' chemodan. Slezy po-prezhnemu besporyadochno padali na
shelk, viskozu, hlopok; na l'nyanuyu postel'.
- Glupo! - zakrichal Makklintik, - Bozhe, kak eto glupo! - Emu prosto
nuzhno bylo pokrichat', a povod ne vazhen. I eto ne znachit, budto on ne verit v
telepaticheskie ozareniya.
- CHto tut govorit', - skazala ona nemnogo pogodya. Pod krovat'yu tikayushchej
minoj lezhal chemodan.
Kogda zhe voznik etot vopros: imet' ee ili poteryat'?
P'yanye Harizma i Fu vorvalis' v komnatu, raspevaya pesni iz britanskih
vodevilej. S nimi byl senbernar - oni podobrali ego na ulice bol'nogo, s
tekushchej izo rta slyunoj. Tem avgustom vechera stoyali zharkie.
- O Bozhe! - skazal Profejn v telefonnuyu trubku. - Snova bujnye rebyata?
CHerez otkrytuyu dver' byl viden hrapevshij i potevshij na krovati
stranstvuyushchij avtogonshchik po imeni Myurrej Sejbl. Lezhavshaya ryadom devushka
otodvinulas' ot nego. Perevernuvshis' na spinu, ona zagovorila vo sne. Vnizu,
sidya na kapote "Linkol'na" 1956 goda, kto-to napeval:
Poslushaj!
Mne nuzhna yunaya krov' -
Pit' ee, poloskat' eyu gorlo, zuby.
|j, yunaya krov'! CHto gotovit nam noch'...
Vremya vurdalakov - avgust.
Na drugom konce provoda Rejchel pocelovala trubku. Kak mozhno celovat'
predmety? Poshatyvayas', sobaka proshla na kuhnyu i so zvonom upala sredi
dvuhsot ili okolo togo pustyh pivnyh butylok Harizmy. Harizma vse pel.
- YA nashel vederko! - zakrichal Fu iz kuhni. - |j!
- Palesni-ka tuda pivka! - Harizma, vse tot zhe kokni.
- Pohozhe, on sovsem ploh.
- Pivo podojdet emu v kajf. Dlya opohmelki. - Harizma zasmeyalsya. CHerez
minutu k nemu prisoedinilsya Fu, zahlebyvayas', isterichno - sto gejsh razom.
- ZHarko, - skazala Rejchel.
- Skoro stanet prohladnej. Rejchel... - no oni zabyli ob ocherednosti -
ego "ya hochu" i ee "pozhalujsta" stolknulis' gde-to na polputi pod zemlej,
dostignuv ih ushej v osnovnom v vide shuma. Oba zamolchali. V komnate bylo
temno: za oknom - na tom beregu Gudzona nad N'yu-Dzhersi - shnyryali zarnicy.
Vskore Myurrej Sejbl perestal hrapet', devushka umolkla, na mgnovenie
nastupila tishina, tol'ko sobach'e pivo s pleskom lilos' v vederko i
razdavalos' ele slyshnoe shipenie. Naduvnoj matras, na kotorom spal Profejn,
slegka propuskal vozduh. Raz v nedelyu Profejn podkachival ego velosipednym
nasosom, lezhavshim v shkafu u Vinsoma.
- Ty chto-to skazala?
- Net...
- Ladno, no chto zhe proishodit pod zemlej? Interesno, vosprinimaemsya li
my na drugom konce provoda takimi, kak my est' na samom dele?
- Pod gorodom chto-to est', - soglasilas' ona.
Alligatory, slaboumnye svyashchenniki, brodyagi v podzemke. On dumal o toj
nochi, kogda ona pozvonila emu na norfolkskuyu avtobusnuyu stanciyu. Kto
podslushival togda? Dejstvitel'no li ona hotela, chtoby on vernulsya, ili,
mozhet, to byli zabavy trollej?
- Mne pora spat'. Zavtra vo vtoruyu smenu. Pozvonish' v dvenadcat'?
- Konechno.
- U menya slomalsya budil'nik.
- SHlemil'. Oni tebya nenavidyat.
- Oni ob®yavili mne vojnu, - skazal Profejn.
Vojny nachinayutsya v avguste. Takaya tradiciya sushchestvuet u nas - v
umerennoj polose, v dvadcatom veke. V avguste ne obyazatel'no letnem, a vojny
- ne tol'ko politicheskie.
Telefon s poveshennoj trubkoj vyglyadel zloveshche, slovno zagovorshchik.
Profejn buhnulsya na naduvnoj matras. Na kuhne senbernar stal lakat' pivo.
- |j, nikak on blevat' sobralsya?
Sobaka blevala gromko i uzhasno. Iz dal'nej komnaty primchalsya Vinsom.
- YA slomal tvoj budil'nik, - skazal v matras Profejn.
- CHto-chto? - ne ponyal Vinsom. Ryadom s Myurreem Sejblom razdalsya sonnyj
devichij golos, govorivshij na yazyke, neizvestnom bodrstvuyushchemu miru. "Gde vy,
rebyata, byli?" Vinsom pobezhal k kofevarke, v poslednij moment zasemenil
nogami, zaprygnul na nee i uselsya sverhu, pal'cami nog manipuliruya
kranikami. Emu otkryvalsya pryamoj vid na kuhnyu. "O-o-h,"- prohripel on,
slovno emu v spinu vsadili nozh. - "O mi casa, su casa, rebyata. Gde vy byli?"
Harizma s opushchennoj golovoj toptalsya v zelenovatoj luzhice blevotiny.
Senbernar spal sredi pustyh butylok. "Gde zhe eshche?" - skazal Harizma.
- Rezvilis' na ulice, - soobshchil Fu. Sobaka zaskulila na vlazhnye
koshmarnye siluety.
V avguste 1956 goda rezvit'sya bylo lyubimym vremyapreprovozhdeniem Bol'noj
Komandy - hot' v pomeshchenii, hot' na svezhem vozduhe. Neredko ih zabavy
prinimali formu igry v jo-jo. Hotya, veroyatno, i ne buduchi vdohnovlennoj
stranstvovaniyami Profejna vdol' vostochnogo poberezh'ya, Komanda predprinyala
nechto podobnoe v masshtabah goroda. Pravilo: ty dolzhen byt' nepoddel'no p'yan.
Nekotorye iz naselyavshej "Lozhku" teatral'noj publiki dostigali v jo-jo
fantasticheskih rekordov, vposledstvii annulirovannyh, kogda vyyasnilos', chto
"rekordsmeny" s samogo nachala byli trezvy kak steklyshko. Svin prezritel'no
nazyval ih "kvarterdechnymi p'yanicami". Pravilo: pri kazhdom prohozhdenii
trassy ty dolzhen prosypat'sya po krajnej mere edinozhdy. Inache s tem zhe
uspehom ty mog dryhnut' na stancionnoj skamejke. Pravilo: vybrannaya liniya
podzemki dolzhna soedinyat' okrainy s centrom - ved' imenno takim marshrutom
sleduet jo-jo. Na zare izobreteniya igry nekotorye fal'shivye "chempiony"
stydlivo priznavalis', chto nabirali ochki na avtobuse-ekspresse, hodivshem po
Sorok vtoroj ulice, i teper', v krugah jo-jo, eto rascenivalos' kak skandal.
Korolem byl Sleb; god nazad, posle pamyatnoj vecherinki u Raulya, nego
samogo i Melvina v noch' razmolvki s |ster on provel vyhodnye v vestsajdskom
ekspresse, sdelav shest'desyat devyat' polnyh krugov. Pod konec,
progolodavshis', on po puti iz centra vykarabkalsya na Fulton-strit i slopal
dyuzhinu datskih tvorozhnikov, posle chego ego vyrvalo, i on byl arestovan za
brodyazhnichestvo i blevanie na ulice.
Stensil schital vse eto chepuhoj.
- Zajdi tuda v chas pik, - skazal Sleb. - V etom gorode zhivut devyat'
millionov jo-jo.
Odnazhdy vecherom posle pyati Stensil posledoval etomu sovetu i,
vybravshis' naruzhu so slomannym zontikom, zareksya povtoryat' etot eksperiment.
Vertikal'nye trupy, bezzhiznenye glaza, skuchennye chresla, yagodicy, bedra.
Pochti nikakih zvukov, lish' gromyhanie poezda i eho v tonnele. Nasilie (pri
vyhode): nekotoryh vynosili za dve ostanovki do ih stancii, i oni ne mogli
prorvat'sya obratno protiv lyudskogo potoka. V polnom molchanii. Ne bylo li eto
modernizirovannoj Plyaskoj Smerti?
Travma: vozmozhno, tol'ko vspomniv svoj poslednij shok pod zemlej, on
napravilsya k Rejchel i obnaruzhil, chto ona ushla obedat' s Profejnom
(Profejn?), no Paola, vstrech s kotoroj on staralsya izbegat', zagnala ego v
ugol mezhdu chernym kaminom i reprodukciej ulicy s kartiny di Kiriko.
- Ty dolzhen vzglyanut' na eto, - ona peredala emu pachku mashinopisnyh
stranichek.
Zagolovok - "Ispoved'". Ispoved' Fausto Majstralya.
- YA dolzhna vernut'sya, - skazala ona.
- Stensil nikogda ne ezdit na Mal'tu. - Budto eto ona prosit ego tuda
s®ezdit'.
- Pochitaj, - skazala ona, - tam posmotrish'.
- Ego otec umer v Valette.
- I vse?
V samom dele, vse li eto? Dejstvitel'no li ona sobiraetsya ehat'? O
Bozhe! A on?
Ego spas telefonnyj zvonok. Zvonil Sleb, zatevayushchij p'yanku na vyhodnyh.
"Konechno", - skazala ona. Konechno, - ne raskryvaya rta, ehom otozvalsya
Stensil.
GLAVA ODINNADCATAYA
Ispoved' Fausto Majstralya
K neschast'yu, chtoby prevratit' lyubuyu komnatu v ispovedal'nyu, nuzhny lish'
stol i pis'mennye prinadlezhnosti. Ni nashi deyaniya, ni prehodyashchie nastroeniya
zdes' ni pri chem. Delo tol'ko v komnate -- kube, ne vlastnom ubezhdat'.
Komnata sushchestvuet sama po sebe. Sidet' zhe v komnate i usmatrivat' v nej
metaforu pamyati -- nasha sobstvennaya oshibka.
Pozvol'te opisat' komnatu. Ee razmery -- 17h11,5h7 futov. Steny
oshtukatureny i vykrasheny v seryj cvet togo zhe ottenka, chto i paluby korvetov
Ego Velichestva vremen vojny. Pomeshchenie orientirovano tak, chto diagonali idut
v napravleniyah SSV/YUYUZ i SZ/YUV. Poetomu nablyudatel', stoyashchij u okna ili na
balkone, uvidit v napravlenii SSZ (korotkoj) storony gorod Valettu.
Vhodyat v komnatu s ZYUZ cherez dver', raspolozhennuyu poseredine dlinnoj
steny. Stoya v dveryah i povorachivayas' po chasovoj strelke, vy uvidite v SSV
uglu perenosnuyu drovyanuyu pechku, okruzhennuyu korobkami, miskami, meshkami s
proviziej, matras, lezhashchij u dlinnoj VSV steny v srednej ee chasti, parashu v
YUV uglu, tazik dlya umyvaniya v YUYUZ uglu, okno s vidom na doki, dver', cherez
kotoruyu vy tol'ko chto voshli i, nakonec, v SZ uglu, nebol'shoj pis'mennyj stol
i stul. Stul obrashchen k ZYUZ stene, i, chtoby gorod okazalsya v pryamoj
vidimosti, nado povernut' golovu na 135o nazad. Na stenah net
ukrashenij, na polu -- kovrov. Na potolke, pryamo nad plitoj -- temno-seroe
pyatno.
Takaya vot komnata. Matras vyproshen v obshchezhitii holostyh oficerov flota,
zdes', v Valette, vskore posle vojny, plitu i pishchu vydali v K|Re, stol vzyat
iz doma, razvaliny kotorogo uzhe pokrylis' zemlej -- obo vsem etom mozhno,
konechno, rasskazyvat', no pri chem zdes' komnata? Fakty -- eto istoriya, a ona
est' tol'ko u lyudej. Fakty vyzyvayut emocional'nye otkliki, no otnyud' ne u
inertnyh komnat.
Komnata nahoditsya v zdanii, gde do vojny bylo devyat' takih komnat.
Teper' -- lish' tri. Zdanie stoit na obryve, vozvyshayushchemsya nad Dokami. Pod
komnatoj -- dve drugie komnaty -- nedostayushchie dve treti doma sneseny vo
vremya bombezhki zimoj 1942-43 godov.
Samogo Fausto mozhno opredelit' tremya sposobami. Po rodstvu (tvoj otec).
Po imeni. I, samoe vazhnoe, kak zhil'ca. Vskore posle tvoego ot®ezda -- zhil'ca
etoj komnaty.
Pochemu? Pochemu komnata posluzhila vvedeniem k apologii? Potomu chto ona
-- pust' bez okon i holodnaya po nocham -- predstavlyaet soboj teplicu. Potomu
chto ona -- proshloe, hot' u nee i net sobstvennoj istorii. Potomu chto tochno
tak zhe, kak fizicheskoe prisutstvie krovati ili gorizontal'noj ploskosti
opredelyaet lyubov' v nashem ponimanii; kak vozvyshennost' dolzhna sushchestvovat'
prezhde, chem Bozh'e slovo sojdet k pastve i roditsya religiya, -- tochno tak zhe
dolzhna sushchestvovat' komnata, izolirovannaya ot nastoyashchego, prezhde chem my
popytaemsya razobrat'sya s proshlym.
V universitete do vojny, do znakomstva s tvoej neschastnoj mater'yu, ya,
kak i mnogie molodye lyudi, oshchushchal podlinnyj duh Velichiya, podobno nevidimomu
plashchu struivshijsya po moim plecham. Nam s Marattom i Dnubietnoj predstoyalo
stat' predstavitelyami blistatel'noj shkoly anglo-mal'tijskoj poezii --
"Pokoleniya tridcat' sed'mogo goda". |ta studencheskaya uverennost' v uspehe
vyzyvala bespokojstvo, v pervuyu ochered', po povodu avtobiografii, ili
apologia pro vita sua, kotoruyu rano ili pozdno prihoditsya pisat' lyubomu
poetu. Kak, -- rassuzhdal ya, -- kak mozhet chelovek opisat' svoyu zhizn', ne
znaya, kogda nastanet ego smertnyj chas? Dusherazdirayushchij vopros. Kto znaet,
kakie gerkulesovy podvigi predstoit emu sovershit' v poezii za te, byt'
mozhet, let dvadcat', razdelyayushchie prezhdevremennuyu apologiyu i smert'?
Dostizheniya nastol'ko velikie, chto oni zatmevayut samoe apologiyu. I esli,
naprotiv, nichego ne sdelano za dva-tri desyatka let zastoya -- kak protivno
razocharovanie molodomu duhu Vremya, konechno, pokazalo vsyu yunosheskuyu
nelogichnost' etogo voprosa. My mozhem obosnovat' lyubuyu apologiyu, prosto
nazyvaya zhizn' posledovatel'nym otbrasyvaniem lic. Lyubaya apologiya est' nichto
inoe kak napolovinu vymyshlennyj roman, v kotorom vse posledovatel'nye
identifikacii, prinimaemye i otbrasyvaemye pisatelem v zavisimosti ot
linejnogo vremeni, yavlyayutsya otdel'nymi personazhami. Dazhe samo pisatel'stvo
predstavlyaet soboj ocherednoe otbrasyvanie, ocherednoj "personazh", dobavlennyj
k proshlomu. Tak my i prodaem nashi dushi -- vyplachivaem ih malen'kimi vznosami
istorii. Nevysokaya cena za sposobnost' videt' skvoz' fikciyu nepreryvnosti,
fikciyu prichiny i sledstviya, fikciyu ochelovechennoj istorii, nadelennoj
"razumom".
Itak, do 1938 goda u vlasti stoyal Fausto Majstral' Pervyj. Molodoj
gosudar', ne znavshij, k komu primknut' -- k Cezaryu ili k Bogu. Maratt
nachinal zanimat'sya politikoj, Dnubietna uchilsya na inzhenera, mne predstoyalo
stat' svyashchennikom. Takim obrazom, vse predstavlennye nami osnovnye sfery
chelovecheskogo boreniya okazalis' v zone pristal'nogo vnimaniya "Pokoleniya
tridcat' sed'mogo goda".
Majstral' Vtoroj yavilsya vmeste s toboj, ditya, i s vojnoj. Tvoe
poyavlenie ne bylo zaplanirovano i, v nekotorom smysle, vyzvalo negodovanie.
Hotya, imej Fausto I ser'eznoe prizvanie, v ego zhizn' voobshche ne voshli by ni
Elena SHemshi -- tvoya mat', -- ni ty. Plany nashego dvizheniya rasstroilis'. My
prodolzhali pisat', no poyavilas' i drugaya rabota. Nasha poeticheskoe
"prizvanie" ustupila mesto otkrytiyu aristokratii bolee glubokoj i staroj. My
stali stroitelyami.
Fausto Majstral' III rodilsya v den' trinadcati naletov. Byl porozhdeniem
smerti Eleny i uzhasnoj vstrechi s chelovekom, kotorogo my nazyvali Plohim
Svyashchennikom. Vstrechi, kotoruyu ya tol'ko sejchas pytayus' izlozhit' po-anglijski.
V techenie neskol'kih nedel' posle nee v dnevnike poyavlyayutsya lish' nevnyatnye
popytki opisaniya etoj "rodovoj travmy". Fausto III podoshel k achelovechnosti
blizhe ostal'nyh. Ne k "nechelovechnosti", oznachayushchej skotstvo, ved' skot
vse-taki odushevlen. Fausto III vo mnogom vosprinyal achelovechnost' grud
oblomkov, oskolkov kamnej, razbityh sten, razrushennyh cerkvej i tavern
svoego goroda.
Ego preemnik, Fausto IV unasledoval mir, slomlennyj i fizicheski, i
duhovno. Ego poyavlenie ne bylo rezul'tatom nekogo sobytiya. Prosto Fausto III
v svoem medlennom vozvrashchenii k soznaniyu ili chelovechnosti pereshel
opredelennyj rubezh. |ta krivaya prodolzhaet vozrastat'. Kakim-to obrazom
skopilos' nekotoroe chislo stihov (po krajnej mere odin cikl sonetov,
dostavlyayushchij udovol'stvie tepereshnemu Fausto), monografij po religii, yazyku,
istorii, kriticheskih esse (Hopkins, T. S. |liot, roman de Kiriko
"Gebdomeros"). Fausto IV byl "literatorom" i edinstvennym ucelevshim iz
"Pokoleniya tridcat' sed'mogo goda: Dnubietna stroit dorogi v Amerike, a
Maratt gde-to k yugu ot gory Ruvenzori ustraivaet besporyadki sredi nashih
brat'ev po yazyku -- bantu.
My voshli v mezhducarstvie. Zastoj; edinstvennyj tron -- derevyannyj stul
v SZ uglu etoj komnaty. Germetichnoj: razve uslyshit chelovek svistki i tresk
zaklepochnyh molotkov v Dokah ili shum mashin na ulicah, esli on zanyat proshlym?
Teper' pamyat' stala predatelem -- podslashchayushchim, iskazhayushchim. Kak eto ni
pechal'no, slovo lisheno smysla, poskol'ku osnovano na lozhnom predpolozhenii,
budto identifikaciya edinstvenna, a dusha nepreryvna. U cheloveka ne bol'she
prav nastaivat' na istinnosti vospominanij o sebe samom, chem govorit':
"Maratt -- mrachnyj universitetskij cinik", ili "Dnubietna -- umalishennyj
liberal".
Ty uzhe zametila: vremya nastoyashchee -- my bessoznatel'no zabreli v
proshloe. Dolzhno byt', dorogaya Paola, tebya ohvatil poryv studencheskoj
sentimental'nosti. YA imeyu v vidu dnevniki Fausto I i II. Kak eshche mozhno vnov'
obresti ego? A my dolzhny eto sdelat'. Vot naprimer:
Udivitel'na vse zhe eta yarmarka svyatogo Dzhajlza, imenuemaya istoriej! Ee
ritm pul'siruet razmerenno i sinusoidal'no -- panoptikum v karavane,
bredushchem po tysyacham holmikov. Zmeya, gipnotiziruyushchaya i kolyshushchayasya, nesushchaya
na spine podobnyh mikroskopicheskim bloham gorbunov, karlikov, znamenitostej,
kentavrov, poltergejstov! Dvuhgolovyh, trehglazyh, beznadezhno vlyublennyh,
satirov s glazami oborotnej, oborotnej s glazami devochek i, byt' mozhet, dazhe
starika so steklyannym pupom, cherez kotoryj vidno zolotuyu rybku, tykayushchuyusya
nosom v korallovoe carstvo ego vnutrennostej.
Den', razumeetsya, -- 3 sentyabrya 1939 goda: smeshenie metafor,
nagromozhdenie podrobnostej, ritorika radi ritoriki -- ne bolee, chem sposob
skazat', chto signal podan, krasnyj shar vzmyl vverh i v kotoryj raz
proillyustrirovat' krasochnyj kapriz istorii.
Vozmozhno li tak gluboko zabrat'sya v gushchu sobytij? S takim chuvstvom,
budto perezhivaesh' bol'shoe priklyuchenie? "O, Bog zdes', v raspuskayushchihsya
kazhdoj vesnoj malinovyh kovrah sully, v krovavo-oranzhevyh roshchah, v sladkih
struchkah moego rozhkovogo dereva -- ioannovom hlebe etogo dragocennogo
ostrova. Ego pal'cy prochertili po zemle ovragi, Ego dyhanie otgonyaet ot nas
dozhdevye tuchi, Ego golos nekogda vel poterpevshego korablekrushenie Svyatogo
Pavla, daby on blagoslovil nashu Mal'tu". Maratt pisal:
Korona i Britaniya, tvoyu my krepim rat',
CHtob s berega rodnogo zahvatchikov prognat'.
Ibo Bog Sam Soboyu mechenyh zlom porazit,
I rukoyu Svoej dorogoyu lampady mira vosplamenit.
"Bog Sam Soboyu" -- eto vyzyvaet ulybku. SHekspir. SHekspir i T.S. |liot
pogubili nas. Naprimer, v Pepel'nuyu sredu sorok vtorogo Dnubietna napisal
"parodiyu" na stihotvorenie |liota:
Raz ya
Raz ya ne nadeyus'
Raz ya ne nadeyus' perezhit'
Nespravedlivost' iz Dvorca, smert' iz vozduha.
Raz ya nadeyus',
Prosto nadeyus',
YA prodolzhayu...
Dumayu, bolee vsego nam nravilis' "Polye lyudi". I eshche my lyubili dazhe v
povsednevnoj rechi upotreblyat' oboroty elizavetinskoj epohi. Est' opisanie
proshchal'nogo vechera Maratta nakanune ego zhenit'by v 1937 godu. Vse napilis' i
sporili o politike, delo bylo v kafe na Kingsvee -- scusi, togda Strada
Reale. Do ital'yanskih bombezhek. Dnubietna nazval nashu konstituciyu
"licemernym kamuflyazhem rabskogo gosudarstva". Maratt vozrazil. Dnubietna,
oprokidyvaya stakany i stolknuv na pol butylku, vskochil na stol s krikom:
"Izydi, prezrennyj!" "Izydi" stalo zhargonnym slovechkom nashej kompanii.
Zapis' byla sdelana, ya polagayu, na sleduyushchee utro, no dazhe stradaya ot
golovnoj boli, obezvozhennyj Fausto mog govorit' o krasivyh devushkah, goryachem
dzhaze, galantnoj besede. Veroyatno, dovoennye universitetskie gody byli i v
samom dele takimi schastlivymi, a besedy -- takimi "priyatnymi", kak on ih
opisyval. Dolzhno byt', oni obsuzhdali vse sushchee pod solncem, a solnca togda
na Mal'te hvatalo.
No Fausto I byl takim zhe polukrovkoj, kak i ostal'nye. V sorok vtorom
godu v razgar bombezhki ego preemnik kommentiroval.
Nashi poety pishut teper' tol'ko o grade bomb, padayushchem s togo, chto
nekogda bylo Nebom. My, stroiteli, zakalyaem -- eto nash dolg -- terpenie i
silu, no -- proklyatie znaniya anglijskogo yazyka i ego emocional'nyh nyuansov
-- vmeste s tem i otchayanno-nervnuyu nenavist' k etoj vojne, neterpenie v
ozhidanii ee konca.
Polagayu, nashe obrazovanie v anglijskoj shkole i universitete zamaralo to
chistoe, chto nahodilos' u nas vnutri. Buduchi molozhe, my boltali o lyubvi,
strahe, materinstve, govorya po-mal'tijski, kak sejchas my s Elenoj. No chto za
yazyk! Preterpel li on vmeste s segodnyashnimi stroitelyami kakie-libo izmeneniya
so vremeni polulyudej, postroivshih svyatilishcha Hadzhiar Kim? Vozmozhno, my
govorim, kak kogda-to govorili zhivotnye.
Smogu li ya ob®yasnit' ej slovo "lyubov'"? Skazat', chto moya lyubov' k nej
-- chast' lyubvi k raschetam "Boforsov", pilotam "Spitfajrov", nashemu
gubernatoru? CHto eto lyubov', obnimayushchaya ves' ostrov, lyubov' ko vsemu
dvizhushchemusya na nem? Dlya etogo v mal'tijskom net slov. Ni ottenkov, ni slov
oznachayushchih intellektual'nye sostoyaniya soznaniya. Ona ne mozhet chitat' moi
stihi, ya ne v sostoyanii perevesti ih ej.
No togda ne zhivotnye li my? Ostatki trogloditov, zhivshih zdes' za 400
vekov do rozhdeniya dorogogo Hrista? My i v samom dele zhivem tak, kak zhili oni
-- v zemnom chreve. Sovokuplyaemsya, razmnozhaemsya, umiraem, proiznosya lish'
samye primitivnye slova. Ponimaet li hot' odin iz nas slova Boga, uchenie Ego
Cerkvi? Vozmozhno, Majstral', mal'tiec, odin iz naroda svoego prednaznachalsya
lish' dlya zhizni na poroge soznaniya, sushchestvovaniya v kachestve edva
odushevlennogo kuska ploti, avtomata.
No nas, nashe blagorodnoe "Pokolenie tridcat' sed'mogo" razdiraet
protivorechie. Byt' prosto mal'tijcami, snosit' vse, pochti bez rassuzhdenij,
bez chuvstva vremeni? Ili dumat' -- postoyanno -- na anglijskom, imet' slishkom
glubokie predstavleniya o vojne, vremeni, vseh ottenkah lyubvi?
Vozmozhno, britanskij kolonializm proizvel na svet sushchestvo novogo tipa
-- razdvoennogo cheloveka, ustremlennogo srazu v dvuh napravleniyah: k miru i
prostote s odnoj storony i k izmatyvayushchemu intellektual'nomu poisku s
drugoj. Vozmozhno, Maratt, Dnubietna i Majstral' -- pervye predstaviteli
novoj rasy. Kakie monstry vosstanut posle nas?..
|ti mysli porozhdayutsya bolee temnoj storonoj moego soznaniya -- mohh,
mozga. Dlya soznaniya net dazhe slova. Nam prihoditsya pol'zovat'sya nenavistnym
ital'yanskim menti.
Kakie monstry? A ty, ditya, chto ty za monstr? Vozmozhno, ne tot, kotorogo
imel v vidu Fausto -- byt' mozhet, on govoril o duhovnom nasledii. Byt'
mozhet, o Fausto III, IV i t. d. No etot fragment yasno pokazyvaet odnu
ocharovatel'nuyu osobennost' yunosti -- nachinat' s optimizma, a kogda
vrazhdebnyj mir s neizbezhnost'yu privodit k ponimaniyu neumestnosti optimizma
-- uhodit' v zatvornichestvo abstrakcij. Abstrakcii, dazhe v razgar bombezhki.
V techenie polutora let na Mal'tu sovershalos' v srednem po desyat' naletov v
sutki. Kak on vynes eto germeticheskoe zatvornichestvo -- odnomu Bogu
izvestno. V dnevnikah na eto net nikakih ukazanij. Vozmozhno, avtorstvo
vse-taki prinadlezhit anglizirovannoj polovine Fausto II, ved' on pisal
stihi. Dazhe v dnevnikah my nahodim vnezapnye perehody ot real'nosti k
chemu-to inomu:
YA pishu eti stroki vo vremya nochnogo naleta, sidya v zabroshennom
kanalizacionnom kollektore. Snaruzhi idet dozhd'. Edinstvennyj svet ishodit ot
fosforesciruyushchego zareva nad gorodom, neskol'kih svechej zdes' i bomb. Elena
ryadom so mnoj, u nee na rukah, puskaya slyuni ej na plecho, spit ditya. Ryadom
tesno sgrudilis' drugie mal'tijcy, anglijskie chinovniki, neskol'ko
kommersantov-indusov. Pochti vse molchat. Deti, shiroko raskryv glaza,
prislushivayutsya k razryvam bomb na ulicah. Dlya nih eto lish' zabava. Ponachalu
oni plakali, prosnuvshis' posredi nochi. No potom privykli. Nekotorye dazhe
stoyat sejchas u vhoda v ubezhishche i smotryat na zarevo i vzryvy, boltayut,
pihayutsya loktyami, pokazyvayut chto-to drug drugu. |to budet strannoe
pokolenie. A chto zhe nasha? Ona spit.
A potom bez vidimyh prichin:
O Mal'ta rycarej svyatogo Ioanna! Zmeya istorii edina; kakaya raznica, v
kakom meste ee tela vozlegaem my? Zdes', v etom gnusnom tonnele, my --
Rycari i Gyaury, my -- L'Il' Adan i ego odetaya gornostaem karayushchaya desnica i
ego manipul na pole sinego morya i zolotogo solnca, my -- ms'e Parizo,
odinokij v svoej produvaemoj vetrom mogile vysoko nad Gavan'yu i srazhayushchijsya
na krepostnom valu vo vremya Velikoj Osady -- oba! Moj Velikij Magistr,
smert' i zhizn', v gornostayah i v otrep'yah, znatnye i prostye, i na
prazdnike, i v bitve, i v traure my -- Mal'ta, odno celoe -- i chistokrovnyj
narod, i smes' ras; vremya ne prodvinulos' s teh por, kogda my zhili v
peshcherah, udili rybu s porosshego trostnikom berega, s pesnej, s krasnoj ohroj
horonili nashih mertvyh, ustraivali svyatilishcha, stavili dol'meny i mengiry vo
slavu nekogo neopredelennogo boga -- ili bogov, -- podnimalis' k svetu v
andanti peniya, provodili zhizn' v vekovoj krugoverti beskonechnyh
iznasilovanij, grabezhej, nashestvij, i vse-taki my ediny: ediny v temnyh
ovragah, ediny v etom vozlyublennom Bogom klochke plodorodnoj
sredizemnomorskoj zemli, ediny v svoej t'me -- hrama li, kanalizacionnogo
kollektora ili katakomb -- po vole sud'by, agonii istorii ili, nesmotrya ni
na chto, po vole Bozh'ej.
Poslednyuyu chast' on, dolzhno byt', napisal doma posle naleta, no tem ne
menee "perehod" imeetsya. Fausto II byl molodym chelovekom, ushedshim v
zatvornichestvo. |to vidno ne tol'ko po ego ocharovannosti konceptualizmom --
dazhe v razgar grandioznogo, hotya i v chem-to skuchnogo razrusheniya ostrova, eto
vidno i po ego otnosheniyam s tvoej mater'yu.
Vpervye Elena SHemshi upomyanuta Fausto I vskore posle zhenit'by Maratta.
Vozmozhno, s probitiem breshi v holostyackoj zhizni "Pokoleniya tridcat'
sed'mogo" -- hotya, po vsem priznakam, dvizhenie bylo chem ugodno, tol'ko ne
dvizheniem k bezbrachiyu -- Fausto pochuvstvoval sebya dostatochno uverenno, chtoby
sledovat' po protorennomu puti. I, konechno, v to zhe samoe vremya delaya
nereshitel'nye popolznoveniya k cerkovnomu celibatu.
O, on byl "vlyublen", vne vsyakih somnenij. No ego mysli po etomu povodu
postoyanno menyalis', nikogda, polagayu, ne sootvetstvuya mal'tijskoj versii --
odobrennomu cerkov'yu sovokupleniyu vo slavu materinstva. Naprimer, my uzhe
znaem, kak Fausto v samyj tyazhelyj period osady 1940-43 godov prishel k
ponimaniyu i praktike lyubvi -- takoj zhe shirokoj, vysokoj i glubokoj, kak sama
Mal'ta.
Sobach'i dni podoshli k koncu, mistral' prekratilsya. Skoro drugoj veter,
gregalej, prineset blagodatnye dozhdi, torzhestvenno otmechaya sev nashej krasnoj
pshenicy.
Kto ya, esli ne veter? Samo imya moe -- shelest rozhkovyh derev'ev v
zagadochnyh zefirah. YA stoyu vo vremeni v okruzhenii dvuh vetrov, moya volya --
ni chto inoe kak dunovenie vozduha. No vozduh zhe -- umnye, cinichnye argumenty
Dnubietny. Ego vzglyady na brak -- dazhe na brak Maratta -- proneslis'
nezamechennymi mimo moih neschastnyh zakolyhavshihsya ushej.
Ved' vecherom -- Elena! O Elena SHemshi, miniatyurnaya, slovno kozochka,
sladostno tvoe moloko i sladosten krik tvoej lyubvi. Temnoglazaya, kak
mezhzvezdnoe prostranstvo nad Godesh, gde v detstve letom my tak chasto
smotreli na nebo. Vecherom ya pridu v tvoj domik v Vittorioze i nadlomlyu pered
tvoimi chernymi ochami kroshechnyj struchok svoego serdca, dam tebe prichastit'sya
ioannovym hlebom, nad kotorym ya, kak nad svyatymi darami, blagogovel vse eti
devyatnadcat' let.
On ne sdelal predlozheniya, no v lyubvi priznalsya. Vidish' li, prodolzhala
dejstvovat' neyasnaya "programma" -- prizvanie k svyashchenstvu, v kotorom on
otnyud' ne byl uveren. Elena kolebalas'. Kogda yunyj Fausto sprosil, ona
otvetila uklonchivo. U nego srazu zhe poyavilis' simptomy sil'noj revnosti:
Ona bol'she ne uverena? YA slyshal, oni s Dnubietnoj gulyali. Dnubietna! On
kasalsya ee svoimi rukami. Gospod', pridet li pomoshch'? Mozhet, ya dolzhen pojti,
najti ih, zastat' vdvoem -- kak v starom farse -- vyzov, poedinok,
ubijstvo... Kak on, dolzhno byt', zloradstvuet: vse bylo zaplanirovano.
Navernyaka. Nashi razgovory o brake. Odnazhdy vecherom on dazhe skazal mne --
gipoteticheski, konechno, o da! -- chto kogda-nibud' on najdet devstvennicu i
"nauchit" ee greshit'. On skazal eto, znaya, chto skoro takoj devstvennicej
stanet Elena SHemshi. Moj drug. Tovarishch po oruzhiyu. Tret'ya chast' nashego
Pokoleniya. Mne ne vernut' ee. Odno ego prikosnovenie -- i vosemnadcat' let
chistoty poteryany bezvozvratno.
I t.d. i t.p. Fausto, dazhe podozrevaya samoe hudshee, dolzhno byt', znal:
Dnubietna ne imeet nikakogo otnosheniya k ee nezhelaniyu. Podozreniya razmyakli i
prevratilis' v nostal'gicheskie razmyshleniya:
V voskresen'e shel dozhd', ostavivshij menya naedine s vospominaniyami.
Kazhetsya, pod dozhdem oni raspustilis', slovno budorazhashchie cvety s
gor'ko-sladkim zapahom. Pomnyu odnu noch' -- my, eshche det'mi, obnimaemsya v sadu
nad Gavan'yu. SHelest azalij, zapah apel'sinov, ee dlinnoe chernoe plat'e,
vbirayushchee v sebya svet luny i zvezd -- bezvozvratno. Kak i ves' otobrannyj u
menya svet. V nej zhivet myagkost' moego serdca -- ioannova hleba.
V konce koncov ih ssora vovlekla tret'yu storonu. Tipichno po-mal'tijski
-- svyashchennik, otec Avalansh, vystupil v kachestve posrednika. On izredka
poyavlyaetsya v etih dnevnikah, vsegda bezlikij, vystupaya, skoree, v kachestve
kontrasta dlya svoej potivopolozhnosti -- Plohogo Svyashchennika. No v konce
koncov on ubedil-taki Elenu vernut'sya k Fausto.
Segodnya ona poyavilas' u menya iz dymki, dozhdya i tishiny. V chernom, pochti
nevidimaya. Pravdopodobno rydaya v moih chereschur gostepriimnyh ob®yat'yah.
U nee budet rebenok. "Ot Dnubietny," -- byla moya pervaya mysl' (i -- vot
durak! -- ona ostavalas' v moej golove celyh polsekundy). Otec Avalansh
skazal, chto ot menya. Ona ispovedyvalas' u A. Bog znaet, chto ona rasskazala.
|tot horoshij svyashchennik ne mozhet narushit' tajnu ispovedi. Lish' nameknut'
nevznachaj o tom, chto znali vse troe: rebenok moj, i potomu my dolzhny stat'
dvumya dushami, soedinennymi pered Bogom.
Hvatit o nashem plane. Maratt i Dnubietna budut razocharovany.
Hvatit ob ih plane. Vernemsya k razgovoru o prizvanii.
Ot prebyvavshej v smyatenii Eleny Fausto uznal togda o svoem "sopernike"
-- Plohom Svyashchennike.
Nikto ne znaet ni ego imeni, ni prihoda. Hodyat tol'ko suevernye sluhi:
otluchen, v sgovore s nechistym. On zhivet na staroj ville za Sliemoj, na
beregu morya. Nashel E. odnazhdy vecherom odnu na ulice. Vozmozhno, promyshlyal
dushi. Zloveshchaya figura, -- skazala ona, -- no s ustami Hrista. Na glaza
brosala ten' shirokopolaya shlyapa, i Elena razglyadela lish' myagkie shcheki i rovnye
zuby.
Teper' eto perestalo byt' tainstvennoj "porchej". Svyashchenniki zdes'
ustupayut v avtoritetnosti tol'ko materyam. Vpolne estestvenno, chto
moloden'kaya devushka preispolnyaetsya pochteniya i blagogoveniya pri odnom lish'
vide razvivayushchejsya sutany. Iz posleduyushchih rasprosov vyyasnilos':
-- |to bylo nepodaleku ot cerkvi -- nashej cerkvi. U dlinnoj nizkoj
steny na ulice, posle zahoda solnca, hotya eshche ne stemnelo. On sprosil, ne v
cerkov' li ya napravlyayus'. YA ne dumala tuda idti. Ispoved' zakonchilas'. Ne
znayu, pochemu ya soglasilas' pojti s nim. |to ne zvuchalo kak prikaz, hotya ya by
povinovalas'; my podnyalis' na holm, voshli v cerkov' i po bokovomu prohodu
proshli k ispovedal'ne.
"Ty ispovedyvalas'?" -- sprosil on. YA posmotrela emu v glaza. Snachala
podumala, chto on p'yan ili marid b'mohhu. YA ispugalas'.
"Togda zajdi". -- My voshli v ispovedal'nyu. V tot moment ya podumala:
"Razve u svyashchennikov net prava?" No rasskazala emu to, chego ne govorila otcu
Avalanshu. Vidish' li, ya ne znala togda, chto eto za svyashchennik.
Do togo momenta greh dlya Eleny SHemshi byl takoj zhe estestvennoj
funkciej, kak dyhanie, pitanie ili raspuskanie spleten. V rezul'tate bojkih
nastavlenij Plohogo Svyashchennika greh stal priobretat' ochertaniya zlogo duha,
chuzhdogo, vpivshegosya v ee dushu chernoj piyavkoj.
Kak mozhet ona vyjti zamuzh? Ona prednaznachena, -- skazal Plohoj
Svyashchennik, -- ne dlya mira, no dlya monastyrya. Ee suzhenym byl Hristos. Ni odin
muzhchina ne mog sosushchestvovat' s grehom, parazitirovavshim na ee devchonoch'ej
dushe. Tol'ko u Hrista bylo dostatochno sil, lyubvi i vseproshcheniya. Razve On ne
izlechil prokazhennyh i ne izgnal zlyh besov? Tol'ko On smog by okazat'
gostepriimstvo bolezni, prizhat' ee k Svoej grudi, prilaskat', pocelovat'.
Sejchas Ego missiya na zemle -- byt' duhovnym muzhem na nebesah, poznat'
glubinnye prichiny bolezni, lyubit' ee, vrachevat' ee. |to -- pritcha, -- skazal
ej Plohoj Svyashchennik, -- metafora duhovnogo raka. No obuslovlennyj yazykom
mal'tijskij razum ne vospriimchiv k takim razgovoram. Moya Elena videla zdes'
bolezn' v bukval'nom smysle slova. I boyalas', chto mne ili nashim detyam
pridetsya pozhinat' ee plody.
Ona storonilas' menya i ispovedal'ni otca A. Sidela doma, po utram
osmatrivala svoe telo, a po vecheram izuchala sovest', pytayas' obnaruzhit'
progressiruyushchie simptomy zasevshego v nej metastaza. Tozhe svoego roda
prizvanie, slova kotorogo byli stol' zhe nevrazumitel'ny i neskol'ko zloveshchi,
kak slova samogo Fausto.
Takovy, bednyazhka, pechal'nye sobytiya, okruzhayushchie tvoyu familiyu. Ne tu,
pod kotoroj ty uehala s amerikanskimi VMS. No nesmotrya na tot sluchaj, ty
po-prezhnemu Majstral'-SHemshi -- uzhasnyj mezal'yans. Da budet tebe dano vynesti
eto. YA boyus' ne stol'ko poyavleniya u tebya mificheskoj "bolezni Eleny", skol'ko
rasshchepleniya lichnosti, kak u tvoego otca. Bud' prosto Paoloj -- devushkoj s
edinstvennym, dannym ot rozhdeniya serdcem, s celostnym soznaniem, prebyvayushchim
v mire s soboj. Esli hochesh', eto -- molitva.
Pozzhe, posle zhenit'by, posle tvoego rozhdeniya, v razgar pravleniya Fausto
II, pod bombezhkami, na nashi otnosheniya s Elenoj prishlos' nalozhit' moratorij.
Vozmozhno, za nalichiem nemalogo kolichestva drugih del. Fausto zapisalsya v
narodnoe opolchenie, Elena stala medsestroj: kormila i ukryvala lishivshihsya
krova, uteshala ranenyh, perevyazyvala, horonila. V to vremya -- esli tol'ko
verna ego teoriya "dvojstvennogo cheloveka" -- Fausto II stanovilsya vse bol'she
mal'tijcem, i vse men'she britancem.
Segodnya ves' den' nemeckie bombardirovshchiki -- ME-109. Net nuzhdy
smotret'. My privykli k etomu zvuku. Pyat' raz. K schast'yu, sosredotochili svoi
usiliya na Ta Kali. nesravnennye rebyata v "Harrikejnah" i "Spitfajrah"! CHego
tol'ko my dlya nih ne sdelaem!
Na puti k vseostrovnomu chuvstvu obshchnosti. I v to zhe vremya -- k nizshej
forme soznaniya. On tyanul saperskuyu lyamku na aerodrome Ta Kali: privodil v
poryadok vzletno-posadochnye polosy dlya britanskih istrebitelej, remontiroval
kazarmy, stolovuyu i angary. Ponachalu on mog smotret' na eto so storony,
videt' vse kak est' -- s vysoty svoego zatvornichestva.
Ni odnoj nochi ne oboshlos' bez naleta s teh por, kak Italiya vstupila v
vojnu. Kak eto my zhili v mirnye gody? Kogda-to -- skol'ko vekov nazad? --
mozhno bylo spat' vsyu noch' naprolet. Vse izmenilos'. Podnyaty s postelej
sirenami v tri chasa nochi