oj. Pod risunkom krupnymi bukvami stoyalo: BELYJ DVOREC BELGRADSKAYA REZIDENCIYA  PREZIDENTA SFR YUGOSLAVII IOSIPA BROZ TITO Na vnutrennej storone oblozhki arhitektor prikleil kartinku russkogo samovara 1762 goda v pamyat' o poseshchenii |rmitazha v Leningrade, a pod nej pomestil neskol'ko vyderzhek o chae i chaepitii za samovarom na francuzskom i russkom yazykah iz sochinenij Tolstogo, Dostoevskogo, Gogolya i drugih russkih pisatelej. Rukoj gospozhi Razin (Vitachi) pripisano, chto samovar snachala zapevaet al'tom, potom perehodit na diskant, dohodit do tenora, smenyaetsya bassocan-tante i vylivaetsya v mecco-soprano. Dal'she shla vypiska iz kakoj-to knigi o chae: "Kotelok krasivo poet, potomu chto kusochki metalla na ego dne raspolozheny tak, chtoby proizvodit' osobuyu melodiyu, v kotoroj mogut ugadyvat'sya otzvuki vodopada, ukutannogo oblakami, dalekogo morya, volny kotorogo razbivayutsya ob otvesnye skaly, grozovoj liven' v bambukovom lesu ili shum sosen gde-nibud' na vysokoj gore..." Na tret'ej stranice tetradki nahodilsya ves'ma tochnyj arhitektorskij plan Belogo dvorca i okrestnostej s ukazaniem vysoty nad urovnem morya ohotnich'ih ugodij, nazyvaemyh "Koshutnyak" Topchiderskogo rajona, s rekoj, zheleznodorozhnym uzlom i malen'koj stanciej u podnozhiya gory, a takzhe fotosnimok stolicy SFR YUgoslavii, sdelannyj s samoleta v takom rakurse, chto na pervom plane okazalos' Dedin'e -- feshenebel'naya chast' Belgrada -- s upomyanutym dvorcom -- dedin'skoj lichnoj rezidenciej Prezidenta Respubliki I. B. Tito, po Uzhickoj ulice, nomer pyatnadcat'. Pod tekstom rukoj samogo arhitektora Razina dany poyasneniya. Pozdnee v tetradku byla vkleena pochtovaya otkrytka. V nej gospozha Svilar, mat' arhitektora Razina, peresylala nekoej osobe (ch'e imya ukazano na konverte, no dlya nas nichego ne znachit) son, kotoryj prisnilsya arhitektoru Razinu. V soprovoditel'nom pis'me gospozha Svilar pishet: "YA nedavno prisnilas' emu, i on napisal mne kak. Ego porazil etot son do bolezni. Kak vsyakaya istina. YA podumala: ne tak uzh durno dlya damy v moem vozraste, i napisala emu, chto eto Vitacha zapolnyaet ego sny, vosstanavlivaya protiv menya, a sama otpravilas' s Vitachej na obed". Son vyglyadel tak. SON ARHITEKTORA RAZINA Vizhu ya kakoj-to bereg, pticy nad vodoj v'yutsya v sumerkah i propadayut iz vidu, stoit im slozhit' kryl'ya. Kak nasha lyubov' i molitva. YA sizhu na beregu i molyus'. Bozhe, molyu ya, moya mat' menya ne vidit, kak ne vidit svoej spiny. Ona govorit: tot geroj-oficer, kotoryj pesnej gasit svechi po cerkvam i sobiraet ezheviku zubami, voobshche ne tvoj otec. Kuda tebe do nego, govorit, ne stol'ko ty tyanesh' iz trubki, skol'ko trubka iz tebya. Tak i vizhu tebya, v botinki pal'cami vcepivshegosya, chtob ne soskakivali. A priyateli i oficianty po traktiram podhvatyvayut ee slova i krichat: "|tot vsegda budet shlepat'sya na zadnicu, a chto rta ne raskryvaet, yasno pochemu: libo polnyj da zakuporennyj, libo pustoj, i tak i tak nichego iz nego ne vyzhmesh'..." Gospodi, sdelaj tak, chtoby menya hot' odnazhdy minovalo ih prezrenie, chtoby hot' raz ne skazali pro menya: "Smotrite, on idet v pustyh chulkah!" CHtoby minovali menya ih yadovitye vzglyady, sposobnye i pticu na letu ubit', esli ugodyat mezhdu glaz. I Bog menya uslyshal i dal mne silu projti po volnam. YA schastliv vo sne, esli mozhno byt' vo sne schastlivym. Odnako chuvstvuyu, chto cheloveku ne dano prochest' svoi mechty, gramoty ne hvataet. Potom budto snaryazhayu ya korabl', a na tom korable -- i s容stnoe dlya vseh, i muzyka kazhdomu gostyu po sluhu, i vvolyu pit'ya, priglashayu vseh znakomyh. Lunnyj svet uzhe dve nochi pyl'nyj, budto zaplesnevelyj, odnako prihodyat vse. Prishla i mat'. Tol'ko menya net. YA sizhu, spryatavshis' na beregu, na derevyannom stule i zhdu. ZHdu, chtoby oni otplyli. A oni zhdut menya, zhdut, vse uzhe pogruzilis', tol'ko mat' na beregu, vse medlit, ya sizhu pritaivshis', ona stoit nepodaleku v lunnom svete, v rukah u nee chto-to dlinnoe i blestyashchee, s zolotistym otlivom, to li zapletennaya kosa, to li pletka -- ne vidno. Vdrug poslyshalis' tri gudka s korablya i dva eha s berega. Kak obychno. Togda, vybrav udobnyj moment, ya vskakivayu i krichu. -- Podozhdite, -- govoryu, -- vot on ya! A oni uzhe plyvut, plyvut. A ya na volne i begu po vode! Botinki u menya soskochili, begu bosoj po volnam, rubaha razvevaetsya, lovit veter, begu, mashu im, krichu. Oni zhe sgrudilis' k odnomu bortu korablya, vot-vot oprokinut, udivlyayutsya, porazhayutsya i krestyatsya. A mat' eshche i krichit: -- Net, vy posmotrite na nego, on i plavat'-to ne umeet! I beret pasmo svoej kosy, kotoraya u nee v ruke, podhodit k stulu, na kotorom ya sidel, prezhde chem vybezhat' na vodu, razmahnulas' izo vseh sil i metnula ee v to mesto, gde byla moya golova, da golovu i srezala. Bryznula krov', golova moya upala ryadom so stulom, i ya vizhu zasypannymi peskom, nemorgayushchimi glazami, kak tam, v morskoj puchine, tonet moe obezglavlennoe telo.
Stoit li upominat' o tom, chto v etoj tetradi nahodilas', zapisannaya rukoj arhitektora Razina, istoriya o Plakide, kotoruyu, kak utverzhdayut, on znal naizust' i rasskazyval sebe, esli v svoih mnogotrudnyh delah popadal vprosak i emu, kak govoritsya, prihodilos' ot zlosti zhrat' grivu sobstvennogo zherebca. |ta istoriya, nachinavshayasya slovami: "Tot samyj Plakida, kotoryj uvidel olenya s krestom vmesto rogov na golove...", v Pamyatnom Al'bome izlozhena celikom, i net neobhodimosti zdes' otdel'no o nej govorit'. Srazu vsled za nej v tetradke pomeshchena fotografiya, vyrezannaya iz kakoj-to staroj gazety. V snoske arhitektorom Razinym daetsya ej sleduyushchee ob座asnenie: "Zdanie i okrestnosti dvorca prinadlezhali nekogda dinastii serbskih korolej Karageorgievichej, i v staryh gazetah mogut okazat'sya podobnye snimki dovoennogo Belogo dvorca, so stupenej kotorogo korol' Aleksandr Karageorgievich Ob容dinitel', togdashnij gosudar' Korolevstva YUgoslavii, prinimaet rozhdestvenskuyu elku ot svoih soldat". V konce tetradi pomeshcheno neskol'ko podrobnyh chertezhej otdel'nyh komnat v Belom dvorce i rezidencii I. B. Tito na Uzhickoj ulice v Dedin'e s primechaniyami o mebeli, inter'ere, o raspolozhenii pomeshchenij, o dorozhkah i pod容zdah k dvorcu. Na poslednej storone oblozhki, kak i na pervoj, my snova nahodim risunok. Kak vsegda, arhitektor Razin obmaknul svoe stilo v chaj. Zdes' vdohnovenno izobrazheno ust'e reki Savy pri vpadenii v Dunaj, pod Belgradom. V ust'e izobrazhen ostrov, odnako kazhetsya, slovno glaz hudozhnika vdrug natknulsya na prepyatstvie i pejzazh peregorodila nevidimaya otvesnaya stena. Slovno ot zemli do neba stoyalo kakoe-to strannoe sito. Projdya skvoz' nego, voda v otdalenii bez perehoda prevrashchalas' v sushu, a susha -- v vodu, nebo vdali kolyhalos', ostanovivshis', kak zemlya, a zemlya tekla sovsem kak nebo, nesya na sebe oblaka. Za etoj nevidimoj pregradoj Belgrad bol'she ne Belgrad, a Dunaj ne reka. Ptica s razletu v zhazhde svobody b'etsya ob etu pregradu -- tak pticy b'yutsya v okno ili steklo kartiny, gde pejzazh narisovan chaem, i razbivayut ego. Ptica na kartine Razina tozhe udarilas' v etu nevidimuyu pregradu, razbila ee i proletela navylet. Tol'ko nevedomo, dostigla li ona svobody, potomu chto poyavilas' na drugoj storone okrovavlennaya, i krov' ee techet po vneshnej storone pregrady, kak po steklu, v to vremya kak ona sama, raspraviv kryl'ya, pytaetsya s drugoj storony pojmat' poputnyj veter. Po vertikali 2 RAZIN Milan, 23 aprelya s. g. Siyatel'nomu gospodinu -- donu Donino Azeredo Uvazhaemyj don Azeredo! Ponimayu, Bog nepoznavaem i stanovitsya vse bolee nepoznavaem'm. Solnce mne viditsya komom raskalennoj t'my. Odnako do poyavleniya cheloveka etoj osobennosti u Boga, kak Vy govorite, ne bylo. On ne byl nepoznavaem. Ibo takaya ego cherta, kak nepoznavaemost', voznikla i rastet u nas, lyudej, a ne u Boga, kotoryj menyaetsya radi nas takim obrazom, chto uhodit iz nashego ponimaniya vse dal'she i dal'she. V etom smysle Bog govorit nam: "Ne dumaj, chto ya to, chem ya byl!.." No slova i golos cheloveka -- eto lish' zastyvshaya chast' nashej boli, potomu i ne peredayut suti. Poetomu mne trudno ob座asnit', kak ya razobralsya V dele sen'ory Vitachi Milut, suprugi Afanasiya Razina. Tem ne menee ya popytayus' opisat' sluchaj, chtoby Vy znali, kak zdes' smotryat na izmeneniya, proisshedshie s nej posle smerti ee detej. Estestvenno, nastol'ko, naskol'ko ya prinimal v etom uchastie. Ibo dlya ponimaniya lyudskih del Bog umudril Vas, don Azeredo, i eti lyudskie dela idut v napravlenii, protivopolozhnom bozhestvennym delam, i vosprinimayutsya Vashim razumom, v to vremya kak Gospod' ot nih ustranilsya v dalekij den', kogda chelovek rasprostersya nic v pyli u podnozhiya kresta i stal slizyvat' krov', struivshuyusya s nog raspyatogo. Kak stalo izvestno, gospozha Razin vest' o gibeli svoih devochek vstretila molcha. Ona tol'ko razvela brovi, kak pavlinij hvost, no ne proronila ni zvuka. Uslyshav uzhasnuyu vest', ona ne zaplakala, ne vskriknula, ne upala. V etu minutu ona nahodilas' za obedennym stolom i prodolzhala sudorozhno zhevat', odnako ne glotala i dogadalas' vyplyunut' pishchu tol'ko utrom... Vy znaete, don Azeredo, chto sen'or Razin ne boitsya nichego, krome kak umeret' na chuzhih pohoronah. Dlya nego net bol'shego pozora, i potomu prilichnyj chelovek nikogda sebe ne pozvolit nichego podobnogo. Poetomu on ne lyubit pohoron i ne hodit na nih, esli eto vozmozhno. Odnako v dannom sluchae oni s suprugoj reshilis' ehat'. Tem bolee chto sen'ora Vitacha speshno prinyalas' ukladyvat' chemodany, po-prezhnemu ne proroniv ni slova. Ona lish' shchelkala pal'cami. Izvestie o smerti bylo otpravleno s opozdaniem, i oni ne uspevali na pohorony, no vsetaki otpravilis'. Sen'ora Vitacha v aeroportu N'yu-Jorka vzyala v rot glotok viski, a vyplyunula ego v Belgrade. Molchala ona i na mogile svoih docherej vo vremya sorokodneva. U menya (ya tajno prisutstvoval) ot udivleniya rot perekosilo na levuyu storonu, kogda ya uvidel, chto mogilu okropil svyashchennik, a otpeval rebenok shesti-semi let. Rebenok byl horosho obuchen i sluhom obladal otmennym, tol'ko mne eto ne ponravilos', i ya ne znayu, dopustimo li, chtoby rebenok pel nad mogiloj rebenka. Sen'ora zhe Vitacha lish' vysunula yazyk i yazykom perekrestila dve mogilki, gde pod imenami ee docherej bylo napisano: PROZHILI 5 LET ZA OTCA 2 GODA ZA SEBYA I 3 MESYACA ZA MATX Prochitav tekst, sen'ora Vitacha povernulas' i poshla, ne oglyanuvshis', ne proliv ni slezinki i ne proroniv ni slova do samoj Veny, gde ona ostanovilas' u svoej sestry. Zdes' ee molchanie stalo nastol'ko tyazhelym, chto im mozhno bylo razbit' tarelku. Mat' est' mat'. Vmesto slov ona istochala zapah tela, kak ispugannyj dikij zver'. Sen'ora Vida, horosho znayushchaya sestru, rasskazyvala, chto sen'oru Vitachu v to vremya odolevali boli, kotorye ona oshchushchala kak storony sveta i mogla predstavit' sebe sever, vostok i zapad svoih stradanij, tol'ko yuga nigde ne bylo... Sen'or Razin nablyudal, kak u ego suprugi probor v volosah, nachinaya s zatylka, serpom ohvatyvaet cherep, hlopal glazami i ne znal, chto predprinyat'. |ta ee nemota i zametnaya hripota, poyavivshayasya kak posle prodolzhitel'nogo bezzvuchnogo rydaniya, a mozhet, ee obet molchaniya vskore nachali privlekat' vnimanie okruzhayushchih. Sama ona nichem ne vykazyvala, chto sluchilos' chto-to neobychnoe, pozvolyaya predpolagat', chto u nee zabolelo gorlo. Okruzhayushchie mezhdu tem tak ne dumali. Osobenno prisluga. Snachala v dome sudachili, chto kto-to namerenno pil iz ee posudy i utolil svoyu zhazhdu golosom sen'ory Vitachi, chto otgoloski obgladyvali ee golos i v konce koncov, kak myshi, obgryzli ego i rastashchili ili ona sama, kogda ej soobshchili o detyah, neosmotritel'no okliknula kogo-to skvoz' zakrytye dveri komnaty, vykriknula cherez derevo imya blizkogo cheloveka ili kakoe-to drugoe imya i ot etogo onemela. No eti peresudy prekratilis', kogda odin sluga zayavil, chto odnazhdy, kogda sen'ora Vitacha vot uzhe mesyac kak molchala, on slyshal ee hripovatyj al't, zapinayushchijsya i potomu legko uznavaemyj, v venskom Burgteatre. Posle etogo kak-to vecherom, kogda nechetkaya vidimost' pered dozhdem otkryvaet ostromu glazu dorogu do blizhajshih gor, togda kak drugoj glaz ne vidit dal'she poroga svoego doma, arhitektoru Razinu po sekretu soobshchili, chto golos ego suprugi uznali na zheleznodorozhnom vokzale v Lione. A vskore sluzhashchij arhitektora Razina vpolne otchetlivo uznal golos sen'ory Vitachi v portu N'yu-Orleana, o chem i telegrafiroval iz Ameriki v Venu svoemu rabotodatelyu, s kotorym gospozha Razin vse eto vremya ne razluchalas'. V otlichie ot ostal'nyh ya znal, chto eto ta samaya minutnaya slabost' gospozhi Vitachi, tot mig, kotoryj my davno podsteregali i kotoryj Vy, don Azeredo, predvideli v zhizni sen'ora Razina i ego suprugi. Poetomu ya udvoil vnimanie i s teh por zhivu, kak ohotnichij pes navostriv ushi. Sen'ora bukval'no oshchushchala, chto stupaet po mogilam svoih detej, i poistine doshla uzhe do takogo sostoyaniya, chto gotova byla protyanut' svoi prekrasnye prozrachnye ruki k komu ugodno. YA postaralsya podpravit' ih v nuzhnuyu nam storonu. I srazu vse izmenilos'. A bylo eto tak. Sushchestvuet vremya goda, kogda sen'or Razin ispytyvaet stradaniya. |to nachalo vesny, kogda zapahi ne raznosyatsya daleko, my rasstaemsya s lozhkoj, a kryl'ya ptic pod dozhdem hlopayut gluho i kratko, slovno kolotushka storozha. Ob etu poru, davnym-davno, sen'ora Vitacha vpervye vyshla zamuzh i ostavila nashego geroya. Teper' ona s nim, no on poprezhnemu, naperekor vsemu, v dozhdlivye vesny oshchushchaet sebya neschastnym, otdavayas' toske po sen'ore Vitache, Vitache svoej yunosti. |to nechto podobnoe sbrasyvaniyu zmeinogo vypolza, ego pechal' ili omovenie vospominanij. Ved' omyvaem my ne tol'ko telo. Omyvaem poroj i vospominaniya, chtoby ochistit' ih. No poskol'ku eti vospominaniya -- prah, kak i my sami, s nimi proishodit vo vremya kupaniya to zhe, chto i s pyl'yu: esli ih namochit' -- oni prevrashchayutsya v gryaz'. |toj vesnoj vse bylo kak obychno. V Milane, gde oni okazalis' posle Veny, lil dozhd', stoyala tosklivaya pora, kogda zhenshchiny iz odnogo sna uhodyat v drugoj, chtoby tam kogo-to ubit'. Arhitektor Razin molcha vykurival odnu za drugoj zaranee nabitye trubki, a sen'ora Vitacha porazila srazu vseh nas. A zatem, kak izvestno, i ves' mir. Snachala tem ne menee nikto nichego ne zametil. Prosto ej prisnilos', chto ona zevaet v volosy rebenka, lezhashchego u nee na kolenyah. Sperva etot zvuk napomnil smeh ryby, rot bezzvuchno raskryvalsya -- i tol'ko. Odnako gornichnaya sen'ory Vitachi vskore obratila vnimanie, chto ee hozyajka vo sne ili v lihoradochnom bredu inogda razgovarivaet, tol'ko eto vrode by i ne golos i ne rech' v pryamom smysle slova. Drugie govoryat, chto v eto vremya gospozha Vitacha pol'zovalas' lish' otzvukom svoego golosa vmesto golosa, a samogo golosa u nee voobshche ne bylo. Tak ili inache, no zvuk, kotoryj ona vypuskala izo rta, ponachalu pohodil na koshachij krik v poru sparivaniya, potom, neskol'ko okrepnuv, etot golos stal zovom rebenka, devochki. Slysha ego, sen'or Razin dergalsya, kak ot udarov, ot kotoryh glaza na lob lezut. Odnako golos starel, kak vino, bystree gospozhi Razin. Tyazhelyj, kak voda, neglubokij, edva do kolen, on dogonyal ee vozrast i stanovilsya vse myagche, raspryamlyalsya vysoko v nebo, stanovyas' s vozrastom vse vyshe. S legkost'yu dostig on nekogda gluhovatogo al'ta sen'ory Vitachi, kotoryj vse my tak horosho znaem, odnako ne ostanovilsya na etom urovne. Golos byl kak goryashchaya svecha, ved' i chelovecheskaya dusha est' svecha, kotoraya sgoraet. Izo dnya v den' on vse bol'she obretal aromat, kak vyderzhannoe vino. Postepenno ochishchalsya, i vdrug odnazhdy utrom golos etot zazvuchal. Vy ved' znaete, don Azeredo, chto yazyk cheloveka vnachale byl razdvoen, kak u zmei, i tol'ko potom soedinilsya uzlom v edinoe celoe. U sen'ory Vitachi zhe etot uzel razvyazalsya vnov'. Vy otmennyj ohotnik, don Azeredo, poetomu Vam izvestna ta kartina, kotoruyu ya sobirayus' narisovat'. My idem po sledu lisicy, kradushchejsya k ovech'emu vodopoyu; po puti ona obiraet s kolyuchek kustarnika sherst', kotoruyu ostavili ovcy, prodirayas' k reke. |tu sherst' ona neset v pasti. Sobrav dostatochno shersti, ostorozhno, ochen' ostorozhno lisica opuskaet odnu, zatem vtoruyu lapu v vodu, vse eshche derzha pasmo shersti v zubah. Ona zahodit shag za shagom vse glubzhe i glubzhe, do teh por poka ne pogruzitsya celikom v vodu i ne poplyvet, a v eto vremya ee blohi perebirayutsya na klok ovech'ej shersti, kotoraya tol'ko i ostaetsya nad vodoj. Kogda oni soberutsya tam vse i uzhe nachinayut shchekotat' ej nos, lisica ottalkivaet daleko ot sebya komok shersti s blohami i, osvobodivshis' ot napasti, vozvrashchaetsya na bereg. |ta lisica, znakomaya Vam, don Azeredo, kak ohotniku, ne prosto lisica. Ona i dusha cheloveka, kotoruyu Vy znaete, don Azeredo, luchshe, chem vsyakuyu druguyu dobychu, potomu chto dusha cheloveka -- dobycha iz dobych. Tak i dusha sen'ory Vitachi otbrosila ot sebya vse, chto ej meshalo, chto snedalo i muchilo v zhizni, i vdrug zagovorila na prekrasnejshem toskanskom dialekte, slovno prirozhdennaya florentijka, hotya sama pri etom ne ponimala ni slova, kogda obrashchalas' k ital'yanskoj prisluge ili ko mne. Koroche, ona zabyla svoj yazyk, a chuzhoj ne postigla. Tak i ostalas' ee dusha zamurovannoj v penie. Golos zhe ee teper' byl vysok i chist, serebryanyj na verhnih notah i zolotoj -- na nizkih, on ne byl znakom ni ej samoj, ni ee muzhu, ni ee druz'yam. |to byl golos borodatogo serafima s tremya parami perepletayushchihsya usov i s tremya parami kryl'ev. I sen'ora Vitacha zapela. Na yazyke, kotoryj nikogda ne znala kak sleduet, na nashem yazyke, don Azeredo, i tut ya ponyal, chto my vyigrali srazhenie. |to byl bozhestvennyj golos, samoe luchshee soprano Italii so vremen Domeniki Katalani. Tak Bog, kogda hochet pokarat' kogo-to, posylaet i samoe bol'shoe neschast'e, i samoe bol'shoe schast'e odnovremenno. Golos gospozhi Vitachi byl k tomu zhe prekrasno postavlen. Tepereshnyaya lyubov' k muzyke slovno byla vnuchkoj ee sobstvennoj detskoj lyubvi k peniyu. Soprano Vitachi lish' perenyalo uroki, poluchennye nadtresnutym al'tom baryshni Milut, vyporhnulo iz nego, kak babochka iz kokona. Vam izvestno, don Azeredo, chto s teh por ona mnogo gastroliruet -- ot chikagskoj Opery do milanskoj "La Skala", na samyh krupnyh scenah mira, pod novym, bolee schastlivym imenem, kotorogo zdes' my ne stanem upominat', potomu chto ego pomnit i znaet ves' mir. Sama zhe sen'ora Vitacha vosprinimaet mir tol'ko golosom. Na scene ona -- chudo krasoty i talanta. S vygnutoj linii ee poluprikrytyh vek izvayany vse egipetskie korabli, a chto ona poet na samom dele, ne vedomo nikomu. Tak poyut o chem-to, chto vazhnee zhizni, vospominanij, smerti, tak poyut, obrashchayas' k komu-to, kto sposoben odnim svoim vzglyadom obnovit' chuzhuyu zhizn'. Ispolnyaet li ona pesni shlyuhi Polihronii iz serebryanyh oval'nyh chasikov gospozhi Iolanty Ibich ili poet o svoih neotpravlennyh pis'mah, kotorymi zabita komnata ee pokojnyh docherej, -- ne vazhno. V nej kipit muzyka, v penii Vitachi mozhno svarit' yajco, a samyj dal'nij put' na svete -- put' ot svoego rta do sluha drugih lyudej -- ona preodolevaet legko, zabyvaya obo vsem. Nado slyshat', don Azeredo, aplodismenty, kotorye soprovozhdayut ee penie. |ti rukopleskaniya zvuchat, slovno shum livnya po mostovoj pered milanskoj "La Skala", vremenami skvoz' etot dozhd' rys'yu mchatsya koni, zapryazhennye v tyazheluyu karetu, i svorachivayut za ugol, ostavlyaya na mostovoj lish' drobnyj perestuk dozhdya do poyavleniya sleduyushchej karety... Posle etih ovacij, posle svoih spektaklej sen'ora lezhit za kulisami obessilennaya, bez edinogo zvuka na ustah, sovershenno opustoshennaya, ne ponimaya togo, chto tol'ko chto pela. Zelen' ee glaz pogruzhaetsya v bezdnu, i sverhu ostaetsya tol'ko edva tleyushchij zelenyj ottenok, neusypnyj, on luchshe vsego viden noch'yu: sen'ora Vitacha spit s otkrytymi glazami, zabyv smezhit' veki. Son ee prodolzhaetsya vsego neskol'ko mgnovenij, a zatem ona vnov' svezha, krasiva i talantliva. I lish' edinstvennyj kritik v hore naivysshih ocenok zametil odnazhdy, chto v samye luchshie ee mgnoveniya -- ne stol'ko v golose, kotoryj bezuprechen, skol'ko v otzvukah etogo golosa -- gde-to pod bozhestvennym soprano sen'ory Razin gluboko podspudno slyshen al't, drozhashchij i chut' strannogo zvuchaniya, kotoryj inogda sbivaetsya s ritma, slovno ego zaikayushchijsya otzvuk, i ne mozhet dognat' sobstvennyj golos. Nuzhno skazat', chto, veroyatno, sama sen'ora osoznala eto i staralas' ustranit' eto nesootvetstvie. I v samom dele, so vremenem prizvuk ischez i golos ee ostalsya bez eha, kak ptica bez teni... Kazhdaya zhenshchina rano ili pozdno vyglyadit tak, slovno ej nikogda ne bylo pyatnadcati. |to vershina, mig zreloj krasoty. Sejchas u gospozhi Razin byl imenno etot mig. Ona nikogda ne vyglyadela luchshe, ee golos i ona sama dostigli zenita v odin i tot zhe mig. |to chuvstvoval i videl gospodin Razin, ravno kak i ves' mir. Sushchestvuet raznaya lyubov', don Azeredo, ona mnogoslojna, est' takaya, kotoruyu mozhno raskatyvat', kak testo, odnako v etom sluchae ona stanovitsya ton'she. Ton'she stanovitsya lyubov', bud' ona zameshena na drozhzhah, na sdobe, ili s nachinkoj, ili dlya prostoj kukuruznoj lepeshki. Poetomu inogda nasha lyubov' est' ne chto inoe, kak obychnaya kukuruznaya lepeshka. Pitatel'na i po-svoemu vkusna, a vse-taki kukuruznaya lepeshka. I ne bol'she. Vy zhe znaete, kakoj byla lyubov' sen'ora Razina i Vitachi Milut. Sil'noj i stremitel'noj, kak zver'. I v nej nikogda ne ostavalos' vremeni dlya revnosti. YA videl Razina neskol'ko dnej nazad i znayu, pochemu takoe s nim proishodit. On otkryvaet zasteklennyj shkaf, zapolnennyj kuritel'nymi trubkami -- iz morskoj peny, iz terrakoty, s dlinnyj chubukom, slovno trost', takie tonen'kie, chto mozhno sunut' za golenishche sapoga, udivitel'nye ekzemplyary proizvodstva "Mogul", kotorye ne gasnut i ne nagrevayutsya, ih nel'zya kupit', razve chto sdelat' po zakazu, trubki iz krasnogo dereva, vypolnennye tak, kak nekogda izgotavlivali tol'ko skripki -- po ruke togo, komu prednaznachalis'... Zatem on zakryval shkaf i zazhigal svoyu staren'kuyu, pochti zheleznuyu trubku, kotoruyu kuril vsegda. Gospodin arhitektor Atanasie Razin, ochevidno, ne sposoben k izmenam. I ne sposoben menyat'sya sam. S nim uzhe proishodili koe-kakie veshchi, a on polagal, chto takoe s nim tol'ko eshche sluchitsya, s sen'oroj zhe Vitachej eshche ne proishodilo nichego, a ona polagaet, chto takoe s nej uzhe sluchalos' prezhde. Mozhet byt', sen'ora Vitacha i lyubila by eshche Razina, ne ostan'sya on takim, kak prezhde. No on uzhe dolgoe vremya ne menyalsya, a etogo ona kak raz i ne mogla vynesti. Takim obrazom, teper' vpervye eta lyubov' preterpevaet velikoe iskushenie. Ulybka, proshedshaya cherez telo Vitachi, ostyvaet na lice Razina teper' kuda bystree, chem prezhde, hotya on etogo i ne zamechaet. Trudno izmerit' tyazhest' ch'ej-to ulybki na sobstvennoj shcheke. A tem bolee na shcheke arhitektora Razina, obladavshego darom mnogogo, tol'ko ne darom revnosti. Poetomu on do sih por uspeshno preodolevaet upomyanutoe iskushenie. Govoryat, don Azeredo, chto kon' dumaet, tol'ko poka stoit na odnoj noge, -- vse ostal'noe vremya on goryachitsya. Mnogie veryat, chto sen'or Razin goryachitsya v dannuyu minutu. YA ne veryu. Primer tomu -- ego nedavnij priezd syuda, v Milan. Kogda posle spektaklya on voshel v ubornuyu sen'ory Vitachi, ona povernulas', udivlennaya, i skazala: -- Kto ty? Prosvisti mne svoe imya. Na etot vopros arhitektor ' Razin otvetil voprosom, iz-za kotorogo ya i pishu Vam eto pis'mo. On pomyanul Vashe imya, don Azeredo! On skazal: -- Ty videlas' s donom Azeredo? -- Kto eto? -- sprosila sen'ora, i eto uspokoilo ego vpolne. V pervoe mgnovenie on, ochevidno, imel v vidu, net li na gorizonte opyat' kakogo-nibud' semiletnego sorvanca, s glazami, kak steklyannye pugovicy, i potomu sprosil o Vas. Odnako po ego reakcii na otvet Vitachi mozhno zaklyuchit': on schitaet, chto protiv nego s sen'oroj Vitachej rabotaem my, a ej on verit i vse eshche ostaetsya nerevnivym. Poetomu nam neobhodima Vasha pomoshch', don Azeredo. Sdelajte ego revnivym, chego ni my, ni sen'ora Vitacha ne mozhem, i vse pojdet, kak Vy togo zhelaete. Vena, 2 maya s. g. Naiznatnejshemu gospodinu, Vladyke Donino Azeredo so strahom i lyubov'yu Dragocennyj don Azeredo! Sen'ora Vitacha nedavno prodlila svoj kontrakt s "La Skala", pod tem svoim imenem, kotoroe nastol'ko luchshe ee nastoyashchego, naskol'ko ee nyneshnee soprano luchshe ee prezhnego al'ta. Sejchas ona udachlivee i krasivee, chem kogda-libo, v ee glazah sverkayut zvezdy bol'shih i malyh sozvezdij, i lish' pri vospominanii o muzhe ona durneet. V odin iz takih momentov v kuche pisem, pozdravlenij i gazetnyh vyrezok ona zametila konvert s chernoj kajmoj. |to bylo soobshchenie o smerti ee sestry Vidy. Telegrammu podpisal Amadeus Knopf. Suprugi, kazhdyj so svoego konca zemli, vyleteli v Venu. V dome po ulice Gecendorfa sen'ora Vitacha obnaruzhila na vtorom etazhe svoyu kvartiru iz Los-Andzhelesa, v nizhnem etazhe -- belgradskuyu, gde zhili i umerli ee docheri, no dom-to nahodilsya v Vene. Ona byla v sovershennom zameshatel'stve. Sredi sobravshihsya prisutstvoval i vdovec Knopf, so svoej obgorevshej borodoj, zubami zheltymi i korotko podstrizhennymi, kak usy, gospozha Cikindzhal, s ogromnymi pomyatymi gubami, i suprugi Raziny. Svoego muzha gospozha Razin bol'she v upor ne videla, a on poprezhnemu ne zamechal nichego i ne revnoval. Dom pokazalsya im odryahlevshim i malen'kim, gospozha Cikindzhal uvyala, kak i ee plat'e, zato Knopf ih porazil. Im tut zhe rasskazali, da oni i sami videli, chto v poslednie gody on odevalsya po-nishchenski. Prichina prosta. Vida ego revnovala, i eto chuvstvo roslo v nej i razrastalos', pogloshchaya lyubov', a on iz zhelaniya etu bolezn', etu himeru ili etu bludnicu v svoej supruge usmirit' sdelalsya neryashliv v odezhde, daby otvesti ot zheny dazhe samu mysl' o malejshej nevernosti. Doshlo do togo, chto Knopf letom hodil v odnoj sandalii; neopryatnyj, nemytyj i v lohmot'yah, on uzhe ne mog soprovozhdat' Vidu v obshchestvo, kotoroe ran'she oni poseshchali vmeste. Kak-to raz ego dazhe pojmali v russkoj cerkvi na tom, chto on makaet hleb v lampadnoe maslo i est. Kogda suprugi uvideli ego na kladbishche -- brovi rosli iz nosa, sam hudoj; po vecheram on sidel s Razinym i sen'oroj Vitachej -- karmany zabity chem-to vonyuchim -- i rasskazyval, ceplyayas' svoim razdvoennym pal'cem za posudu i chuzhie rukava. Odnazhdy vecherom posle pohoron gospozhi Vidy sideli my tak i pili vino v sadu. Priletevshaya babochka opustilas' na lob sen'ory Vitachi, slovno hotela pocelovat' ee. Potom uletela, hotya nikto ee ne progonyal. Ona prisela zatem na plecho Knopfa i, nakonec, na palec arhitektora Razina. Mahala kryl'yami, uderzhivaya ravnovesie, i nikak ne hotela uletat', slovno zhdala chego-to. My vse za nej nablyudali, i Razin neozhidanno opustil palec v svoe vino, starayas' rezkim dvizheniem ne spugnut' zhivnost'. Vse vremya on ej chto-to nasheptyval, budto uspokaivaya. I tut, k nashemu udivleniyu, babochka stala pit' vino s pal'ca Razina. I prodolzhalos' eto do teh por, poka ona ne vypila vse vino. |tih neskol'kih mgnovenij, kogda glaza vseh byli prikovany k babochke, hvatilo, chtoby ponyat', chto proishodit. My molchali, tochno nabrali v rot vody, a kogda podobnym obrazom preryvaetsya razgovor, govoritsya: dusha otletela! I vse my znali, ch'ya dusha otletela, poshatyvayas' na letu, p'yanaya, tol'ko Razin ne znal. No i on skoro soobrazil. Eshche kak soobrazil i dorogo zaplatil za etu p'yanuyu dushu. Bylo yasno, chto sen'oru Razinu skuchno v Vene, gospozha Cikindzhal sobrala shchetki i so svoimi glazami, kotorye postyatsya pered Pashoj, umchalas' v Parizh; bylo li skuchno sen'oru Knopfu -- neizvestno. Sen'ora Razina zhdali dela, kak i gospozhu Razin, a gospodina Knopfa nikakie dela ne zhdali. Sen'or Razin reshil uehat' obratno v Los-Andzheles, gospozha Razin reshila dozhdat'sya sorokadnevnyh pominok, a potom vozvratit'sya v Milan, sen'or Razin zhdat' ne mog, on sel v samolet i uletel v Ameriku. I tem samym sovershil naibol'shuyu oshibku v svoej zhizni. V Vene, gde ya ostalsya, kak obychno pri sen'ore Vitache, ne sluchilos' nichego. Zato v Amerike odnazhdy utrom arhitektor Atanasie Razin prosnulsya zhenshchinoj. Volosy pod myshkami u nego obreli zapah zhenskogo paha. I zapah etot byl vpolne opredelennyj i pochemu-to horosho emu znakomyj. On ne udivilsya, natyanul shelkovye chulki, a grud' s trudom upryatal pod rubashku. Poka on derzhal grudi v rukah, formoj i tyazhest'yu oni napominali emu ch'i-to horosho znakomye. V vannoj komnate, stav pered zerkalom, on s udivleniem vsmotrelsya v svoe lico. I ono tozhe napominalo emu chej-to zhenskij obraz, tol'ko on ne mog vspomnit' chej. On prinyalsya za zavtrak: chashku i tarelku so stola perestavil na kanape i vse s容l. A zatem, vmesto togo chtoby vymyt', -- oblizal gryaznye lozhki. Poverh zhenskogo shelkovogo bel'ya on nadel svoj kostyum i poshel na sluzhbu. On nimalo ne stesnyalsya. Schital, chto raspolagaet priemlemym ob座asneniem. Podobno tomu kak snovideniya mozhno chetko razdelit', kakaya chast' zavisit ot s容dennogo piroga s vishnyami, kakaya -- ot kuska zharenogo cyplenka, vymochennogo v prostokvashe, a kakaya -- ot lozhki chorby (*) s gribami, tak mozhno ob座asnit' i proishozhdenie inyh faktov. Lyudi zhivut v svoih myslyah, slovno lichinki. Tol'ko nekotorye razvivayutsya v babochek i pokidayut kokon. Nechto pohozhee proishodilo sejchas i s nim. Byl polden', eshche ne vremya dlya namechennoj vstrechi. Razin zadumchivo zapiral dver'. Zatem, slovno vspomniv chto-to, sunul ruku mezhdu nog i nashchupal tam serebryanoe mestechko Vidy Knopf. S oblegcheniem ulybnulsya i podoshel k zerkalu. Ottuda ego razglyadyvalo lico pokojnoj svoyachenicy. Vse srazu stalo yasno. Arhitektor Atanas Razin prevratilsya v sestru svoej zheny, Vidu Milut, v zamuzhestve Knopf, tu samuyu, kotoraya uzhe sorok dnej pochivala na venskom kladbishche... ______________ (*)CHorba (turec.) -- sup, pohlebka. (Primech. per.) V konce sleduyushchej nedeli Vida Knopf napominala o sebe arhitektoru Razinu sleduyushchim obrazom: zagorevshij na solnce, on poroj nastol'ko pohodil na nee, chto boyalsya zerkala, i u nego poyavilos' oshchushchenie, budto sam on ischezaet. Shozhest' uvelichivalas' den' oto dnya, no etim delo ne konchilos'. Odnazhdy noch'yu gospodina arhitektora Razina razbudilo, podobno udaru molotka ili zemletryaseniyu, zhutkoe chuvstvo revnosti. Vida Milut ostavila emu v nasledstvo ne tol'ko svoe lico i grud', ravnovelikuyu bedram, ona zaveshchala emu i svoyu neizbyvnuyu i neodolimuyu revnost', kotoraya svela ee v mogilu. Revnost' k gospodinu Amadeusu Knopfu. I eshche toj noch'yu v polusne v pamyati Razina otchetlivo voznikli ladoni Knopfa, suhie i morshchinistye, dlinnye, kak stupni nog, i te dva srosshihsya chudovishcha na ego ruke, kak nekie ogromnye genitalii, kuda bol'she genitalij, kakimi mog obladat' Knopf. I tol'ko tut u Atanasa raskrylis' glaza. On uvidel, kak v ogromnom Vidinom dome v Vene ego zhena sen'ora Vitacha i Knopf uteshayut drug druga, odni v nastupayushchej temnote. Vse vokrug pokazalos' emu slovno by pokrytym plesen'yu: pyatna pleseni videlis' emu na pishche, na odezhde, na sobstvennyh rukah. On tut zhe sel v samolet, odnako v Vene ne obnaruzhil nichego, chto podtverdilo by ego dogadki ili razubedilo by ego, hotya pyatna pleseni on videl vsyudu, na rukah Knopfa i dazhe na lice Vitachi. On poproboval uvezti zhenu, otorvat' ee ot Knopfa, no oka sidela na terrase venskogo doma svoej sestry, vslushivayas', kak pticy v SHenbrunnskom sadu pletut iz treh verevok den', a iz chetyreh -- noch'. Ej ne hotelos' dazhe shevelit'sya... V blizhajshie nedeli na lice Razina poyavilas' pugayushchaya ustalost', i postepenno stalo ischezat' kakoe by to ni bylo shodstvo s Vidoj Knopf. Gladkaya kozha, sledy razdrazheniya i ehidstva vse bolee stanovilis' ego sobstvennymi, a Vida ugadyvalas' razve chto v morshchinah, gde prostupayut dobrye chasticy dushi. A potom s ego lica Vida Knopf ischezla navsegda, vernuv emu i morshchiny. On pochuvstvoval sebya kak prezhde, takim zhe starym, sbrosil shelkovoe damskoe bel'e, kotoroe nosil, i oblachilsya vo vse novoe. Kakoe-to vremya emu kazalos', chto nichego ne proizoshlo, chto voobshche nichego ne menyalos'. Odnako i posle togo, kak Vida ischezla s ego lica i tela, revnost' k Knopfu ostalas' v nem. Neistrebimaya, strashnaya i vonyuchaya, kak laska, ubivayushchaya zapahom, kak chaj, sposobnyj pogubit' polityj im cvetok. Sil'nejshaya dvigatel'naya sila vsej ego zhizni, ona byla sil'nee deneg, sil'nee ego mnogoletnej deyatel'nosti zodchego, glubzhe neftyanoj skvazhiny, prinadlezhashchej emu, ubijstvennee himikatov ego firmy. CHtoby zashchitit'sya, on poproboval pit', tol'ko eto emu ne pomoglo: chem bol'she on pil, tem svetlee stanovilos' u nego v golove i chernee na dushe. I togda arhitektor Razin voznenavidel svoyu zhenu. |to byla pervaya nenavist' v ego zhizni. Nenavist' s pervogo vzglyada, kotoroj zavershilas' ego velikaya lyubov' s pervogo vzglyada. Vpervye v zhizni on ne znal, chto predprinyat'. V obshchem-to, ne vazhno, chto u nego ne bylo nikakih prichin revnovat' gospodina Knopfa, kotoryj, mezhdu prochim, imel byust kuda bol'shij, chem gospozha Vitacha, i byl uzhe ne goden ni na chto. Odnako eto ne znachit, chto u Razina ne bylo prichin revnovat' gospozhu Vitachu. Kakim by neveroyatnym eto ni kazalos', u Vitachi byl drugoj. Nekto gorazdo molozhe ee i ee supruga. Tot, kogo Vy, don Azeredo, predrekli arhitektoru Razinu na perekreshchivayushchihsya stupen'kah lestnicy. Po vertikali V PLAKIDA Plakida, tot samyj, kotoryj vstretil olenya s krestom vmesto rogov, kak-to ohotilsya vblizi morya. On shel po sledu, nedostupnomu ego razumeniyu i opytu. Perednie konechnosti presleduemogo zhivotnogo ostavlyali sledy, napominayushchie ptich'i, a zadnie byli otpechatkami bol'shih lap. Sledy zametal rybij hvost. Pesok istochal zapah rakushek i ila, vospominaniya smerdeli kak vsegda, a on ne mog ponyat', hochetsya li emu pojmat' eto zhivotnoe. On pobaivalsya i ego, i sebya. Togda on osenil sledy krestom i prochital molitvu -- iz teh, chto zastavlyayut zverya samogo vyjti na lovca. Molitvu, pohozhuyu na set'. No zver' ne poyavilsya, i Plakida ponyal, chto on imeet delo s d'yavol'skim otrod'em, na kotoroe ne dejstvuyut molitvennye zaklinaniya. On perestal ego presledovat' i vernulsya domoj, potomu chto bylo pozdno. Poutru, snova otpravivshis' na ohotu, Plakida vstretil torgovca i povedal emu o vcherashnem. Tot poskreb v borode i izrek: -- Poddelka pod zoloto zolotom ne stanet, poddelka pod prizrak prizrakom obratitsya. U Plakidy na lbu byli morshchiny v forme grecheskoj bukvy "gamma" i ochen' krasivye teplye glaza, a na resnicah -- vsegda chut'chut' snega. On ulybnulsya, prichem na lice ego cveta kukuruznoj kashi prostupili tri yamochki, i otpravilsya za dobychej. Sostavil plan. Sudya po perednim lapam, zhivotnoe oblich'em i povadkami napominaet pticu. Plakida ohotilsya davno i horosho znal povadki ptic. Nasvistyvaya, on dumal: a kak by ty sebya chuvstvoval na meste pticy, kak by povel sebya v teh ili inyh situaciyah -- kogda stal by klevat', a kogda by vsporhnul i uletel? Tol'ko, razumeetsya, eto bylo daleko ne vse. Zvezdy zavolakivala dymka, sledy to i delo propadali, i na peske ostavalis' lish' otpechatki lap. Kak budto eto bylo sushchestvo, sposobnoe podnyat'sya na zadnie lapy, -- to li medved', to li eshche kto, i ono kak by tashchilo v zubah pticu. Plakida vorchal, mol, pohozhe, ono neset v zubah samogo sebya, svoyu sobstvennuyu ptich'yu chast'. Sejchas, sudya po glubine otpechatkov lap, zhivotnoe pohodilo na krupnogo i tyazhelogo hishchnika. No vot sledy propali. Plakida stal zabirat'sya na Derev'ya v poiskah sledov zverya, kotoryj tozhe podnimalsya po stvolu i ostavlyal otmetiny na vysokih vetkah. |ti otmetiny byli pohozhi na zarubki, nanesennye chem-to zheleznym, budto vmesto kogtej u nego -- etogo -- byli ochen' krepkie lezviya. Potom zver' snova opuskalsya na vse chetyre konechnosti i zametal ptich'i sledy i otpechatki lap, volocha za soboj svoj rybij hvost. Sled propadal v reke. Plakida zamolchal kak ryba, postaralsya ne dvigat' zrachkami i oshchutit' na rukah cheshuyu. Teper' on opasalsya bol'she, chem kogda-libo. CHuvstvoval, chto zver' mozhet vzglyadom perenesti na nego svoj nedug. A v tom, chto zver' bolen, somnenij ne bylo, ohotnich'e chut'e podskazyvalo. Kak-to utrom ohotnik uvidel mesto na peske, gde nocheval zver'. Pesok sohranil otpechatok golovy. Bylo otchetlivo vidno zaostrennoe serpovidnoe d'yavol'skoe uho, na kotorom prizrak prolezhal vsyu noch'. Plakida uzhe nauchilsya vhodit' v obraz ryby, medvedya i pticy, no sejchas nuzhno bylo perevoplotit'sya v kogo-to soedinivshego i vse eto, i ushi d'yavola. I Plakida, ostavayas' na lugu, stal potihon'ku perebirat' voobrazhaemymi kogtistymi lapami, napravlyaya ryb'im hvostom svoj beg po iskryashchemusya pesku, slovno po nebu, i sgonyaya pchel s cvetov svoimi ostrokonechnymi ushami. Tol'ko vse naprasno. I dobychu ne nastig, i v voobrazhaemogo prizraka, za kotorym gnalsya, ne obratilsya. Odnako blagodarya etomu perevoploshcheniyu emu nastol'ko udalos' proniknut' v sushchnost' zverya, chto on vdrug pochuvstvoval: zver' nashel v sebe nechto vrode lestnicy i spuskaetsya po nej shag za shagom. Vecherom Plakida neozhidanno uslyshal shum, poshel na nego i okazalsya pered chem-to pohozhim na logovo ili noru. U vody sidela na kortochkah kak by bol'shaya zheleznaya pech' i buhtela. Perednie konechnosti u nee byli vrode ptich'ih kogtistyh lap, a zadnie -- medvezh'i. Mezhdu d'yavol'skimi ushami vidnelis' dve prorezi, i, poskol'ku v pechi polyhal ogon', eti malen'kie, obez'yan'i ili sataninskie, nalitye krov'yu glazki v upor smotreli na Plakidu. Pech' byla ochen' bol'na, tol'ko neponyatno chem. Kogda Plakida reshilsya podojti k nej, on neostorozhno nastupil na vetku, ot napryazheniya ispuganno vskriknul, spotknulsya i upal. Pech' tozhe vskriknula, razmetala ryb'im hvostom zolu i oprokinulas' navznich'. Potom kak-to srazu stala uspokaivat'sya i ostyvat'. Plakida nablyudal za neyu iz temnoty, ona tozhe smotrela na nego; on popytalsya podnyat'sya, ona tozhe sdelala takuyu popytku, i togda on reshil ne iskushat' sud'bu. Sidel i zhdal. Kogda iz plameni stalo vydelyat'sya chto-to belesovatoe, Plakida zadremal i prosnulsya lish' na rassvete. Pered nim na peske sidel yunosha i ulybalsya, demonstriruya tri yamochki na shchekah cveta kukuruznoj kashi. U nego byli ochen' teplye glaza i resnicy, opushennye snegom. Odnako na rukah vse eshche ostavalis' krepkie, slovno zheleznye, ptich'i kogti. A na lbu neznakomca pryamo na glazah Plakidy morshchiny izognulis' v bukvu "gamma". Prizrak prevrashchalsya v Plakidu, negromko chitaya molitvu, pobuzhdayushchuyu zverya pokorit'sya ohotniku. Po vertikali 4 VITACHA -- Moya dusha -- deva, rodivshaya moe telo. I golos moj v nem. Po utram ya omyvayu svoj golos, kak omyvayut hleb i lico. U moego golosa, kak i u hleba, est' svoe telo na nebesah, a u menya, kak u vsyakogo tvoreniya, est' svoj nebesnyj proobraz. Slovo moe uzhe kto-to proiznes v nebesnoj vysi do menya, i teper' ono lish' sleduet svoemu trudnodostizhimomu idealu. I ya strastno zhazhdu peniem priblizit'sya k etomu Nepoznannomu. Ibo lyubaya poznannaya na etom svete veshch' lish' polovina ee suti, postigayushchaya svoyu druguyu, nezrimuyu bozhestvennuyu polovinu, nedostupnuyu i nepoznavaemuyu. Znachit, i moe slovo, i moj golos tozhe lish' polovina Slova i polovina Peniya, postigayushchie inuyu polovinu, esli tol'ko ona budet ko mne blagosklonna. Ibo Duh snishodit kogda hochet i na kogo hochet. Inache otkuda u moego Pesnopeniya i moego razuma berutsya to dni polnogo otupeniya, to velikaya pronicatel'nost' i vdohnovenie? Pochemu v sredu chelovek glupee, chem vo vtornik, a v pyatnicu nastol'ko glup, chto i v sredu pokazhetsya mudrym? No moya svyaz' s nebesnoj storonoj moego estestva oborvalas'. Posle grehopadeniya s Razinym, posle togo, kak ya pokinula rodnoj kraj, posle smerti docherej, v kotoroj ya povinna bol'she vseh, ibo brosila ih, a materi detej ne brosayut, mne uzhe nepostizhima nebesnaya polovina moego golosa, potustoronnyaya Kniga moej sud'by i mesto Razina v nej. Kniga ta dlya menya teper' zakryta i navsegda zamolkla. A ot edinstvennoj v moej zhizni lyubvi ostalis' odni usy, kotorye godyatsya razve chto zuby pochistit'. Poetomu ya ishchu Togo, kto vmesto menya prochtet Knigu moej sud'by i rastolkuet ee. Kto vnov' ukazhet mne put' k drugoj polovine moego golosa, nebesnomu idealu moego pesnopeniya. On dolzhen sushchestvovat' tak zhe, kak nad kazhdoj vekovoj ten'yu dolzhna vysit'sya vekovaya lipa. I