-----------------------------------------------------------------------
Par Fabian Lagerkvist. Mariamne. Per. so shvedsk. - E.Suric.
V kn.: "Per Lagerkvist. Izbrannoe". M., "Progress", 1981.
OCR & spellcheck by HarryFan, 2 October 2001
-----------------------------------------------------------------------
Vo dni zemnoj zhizni velikogo carya Iroda ravnogo emu mogushchestvom ne bylo
v celom svete. Tak dumal on sam. I, byt' mozhet, ne oshibalsya. No byl on
vsego-navsego chelovek, odin iz teh, kto naselyaet zemlyu i chej rod prejdet,
ne ostavya sleda, ne ostavya po sebe i vospominaniya. No otvlechemsya ot etih
myslej i rasskazhem o ego sud'be.
On byl car' iudejskij, i narod ne lyubil ego. Ne lyubil za zhestokost', a
eshche iz-za togo, chto byl on idumej i potomu obrezan ne po pravilam: lish'
chast' krajnej ploti udalyalas' u mladencev muzhskogo pola po obychayu idumeev.
Neschetnye zlodeyaniya mnozhili nenavist' k nemu naroda, i vse zhelali ego
smerti, pokuda on zhil. I odnako on vozdvig hram gospodu, velikolepiem
prevzoshedshij dazhe hram Solomonov. Narod etomu divilsya, no, hotya nikto ne
mog otricat' krasotu nesravnennoj postrojki, nenavist' k caryu ne
umen'shalas'. Ego schitali bogoprotivnejshim i strashnejshim iz lyudej, vragom
roda chelovecheskogo, i on napolnyal serdca otvrashcheniem, toskoj i uzhasom.
Takov byl obshchij o nem prigovor. Prigovor spravedlivyj i istinnyj.
I on lyubil Mariamnu.
Hot' rodilsya on v Ierusalime, istinnoj rodinoj ego byla pustynya, zemlya
ego otcov, oboznachivshaya ih dushu. Pustynya zhila v nem, i on chasto oshchushchal ee
zov i strashnuyu pustotu. No zhila v nem i dikaya, radostnaya zhadnost' k zhizni,
unasledovannaya ot predkov, strast' k ubijstvu i strastnaya boyazn' smerti.
I serdce ego radovalos' nasiliyu, krovi, bitve, vzmylennym konyam,
topchushchim trupy vragov, ono radovalos' begushchim, i ranenym, i plennicam vo
vlasti ego soldat - vsemu, chto vlechet za soboj vyigrannaya vojna,
radovalos' ego serdce: pobedam, zolotu, vlasti. No i porazheniya - a
sluchalis' u nego i porazheniya - napolnyali ego vesel'em, ibo nenavist' k
vragam, skryvaemaya ot vseh, kipela v ego grudi i zhdala sluchaya izlit'sya v
krovavoj mesti, v novoj bitve. Zato neudachi s zhenshchinami gasili v nem
neobuzdannuyu zhazhdu zhizni, i posle nih on oshchushchal sosushchuyu pustotu vnutri, o
kotoroj uzhe govorilos', strashnuyu pustotu odinokoj dushi syna pustyni.
On byl vysok rostom, gruzen, cherty gruby, i nikto, pozhaluj, ne nazval
by ego krasavcem, no tot, kto videl ego odnazhdy, ne mog ego pozabyt'. I uzh
vo vsyakom sluchae, nikto ne mog pozabyt' ego vzglyada, hot' redko komu
udavalos' ego vynesti, ne potuplyaya glaz. Vzglyad etot byl
opasno-ispytuyushchij, on sudil lyudej, i sudil nemilostivo. Glaza byli temnye,
v svetlyh prozhilkah, inogda ih sravnivali s glazami l'va, odnako u l'va
glaza vovse ne takie, oni gorazdo svetlej. Kozha na ego lice byla zhelta,
dazhe guby tronuty zheltiznoj, a eto cvet nezdorovyj, prochee zhe v nem vse
govorilo o zdorov'e i sile. Inye dumali, chto zhelt on ottogo, chto ego tochit
bolezn', i on skoro umret. No oni oshibalis'.
V postupi ego ne bylo yavnogo poroka, no stupal on na pravuyu nogu vsegda
tyazhelej, chem na levuyu. Sam on ob etom edva li dogadyvalsya, no drugie
zamechali, i vsya stat' ego kazalas' ottogo eshche tyazhelej i strashnej, osobenno
esli smotret' so spiny, kogda on udalyalsya, oborvav besedu. A mozhet byt',
delo tut ne v postupi, ibo besedu on obryval chashche vsego v gneve i ego
vnezapnyj uhod nikomu ne sulil dobra.
Rokovoj mogla okazat'sya vsyakaya vstrecha s nim. I blazhen tot, kogo ne
prizyval on k sebe i kto mog ne popadat'sya emu na doroge.
Krovavyj put' privel ego k prestolu, svyashchennomu prestolu Davida i
Solomona, i, edva zavladev im, on totchas zhe stal mstit' vsem tem, kto
pytalsya prepyatstvovat' ego vocareniyu. On ne zabyl, chto zlodejstva ego
nekogda postavili ego pered Verhovnym sudilishchem, pered Sinedrionom, i on
ne zabyl, kto izoblichal ego. I ni odin ne ucelel, hot' vse eto byli
pastyri i starejshiny Iudei. Svyashchennosluzhitelej on preziral i otkryto
smeyalsya nad nimi i nad bogom, kotoromu oni poklonyalis' v starom,
obvetshalom hrame, osobenno chtimom imi za to, chto on takoj staryj i chto v
samoj postrojke i v sluzhbe vse ot veku ostaetsya bez peremen. I vse prochie,
umyshlyavshie protiv nego ili podozrevaemye v umysle, pali zhertvoj krovavoj
rezni, kotoruyu on uchinil, kak tol'ko zahvatil vlast'. A eshche cherez
neskol'ko let on s pomoshch'yu rimlyan osadil Ierusalim, sobstvennuyu nepokornuyu
stolicu, i, kogda gorod pal, dopustil poganyh yazychnikov grabit' i ubivat',
tak chto ulicy useyalis' telami i v samom svyatilishche lezhali mertvye i
ranenye. Neudivitel'no poetomu, chto narod nenavidel ego i schital chudovishchem
v obraze cheloveka.
No kak zhe sluchilos', chto takoj chelovek nemnogo let spustya zadumal
vozvesti hram bogu, v kotorogo on ne veril? Velikolepnyj hram, ne znavshij
sebe podobnyh.
Kak zhe eto sluchilos'? Gde prichina?
Vse, kto videl, kak postepenno vozdvigaetsya hram, kak i te, kto i
sejchas eshche udostaivaet mysl'yu Irodovu sud'bu i poprishche, schitali, chto
delaet on eto iz vysokomeriya i suetnosti, chtoby zatmit' slavoj Solomona,
na chej tron on vzoshel nepravdoj, chtoby prevzojti bleskom dazhe znamenitye
hramy Rima, chtoby vosslavit' imya svoe, sebe samomu on postavil hram, chtoby
slava ego ne merkla vo veki vekov, chtoby obresti bessmertie.
Inyh prichin ne sushchestvovalo. Ego besprimernoe chestolyubie ne znalo
granic. I konechno, tol'ko radi chestolyubivyh pomyslov on zadumal vozvesti
hram. Esli b ego sprosili, on ne stal by nichego otricat' i dazhe podivilsya
by voprosu.
On so vnimaniem sledil za stroitel'stvom, vo vse vhodil pridirchivo i
tshchatel'no i neredko podolgu lyubovalsya svoim detishchem, svoim trudom, samim
soboj.
I chasto, kogda ne shel son, on pokidal dvorec i otpravlyalsya k mestu
postrojki. V etot chas tam ne bylo ni dushi, i on stoyal sovershenno odin.
Odin v svoem hrame.
I tyazheloj postup'yu obhodil hram v temnote nochi.
I, ostaviv ego, na puti vo dvorec on chasto ostanavlivalsya i glyadel v
zvezdnoe nebo, podstavlyaya blestyashchim zvezdnym kop'yam svoyu pustynnuyu dushu, o
kotoroj on ne znal nichego.
Ibo on byl chelovek dejstviya, ustremlennyj vovne, ozabochennyj vneshnim.
On nikogda ne razbiralsya v sebe. On prosto byl takim, kakim rodilsya na
svet.
Polnye nedoveriya, smotreli iudei, kak vozvodit hram velikij greshnik,
vinovnyj v stol'kih krovavyh delah, a k tomu zhe ne podlinnyj iudej i
obrezannyj ne po pravilam. Ih vozmushchalo, chto on posmel stroit' dom
gospodu. I kak tol'ko gospod' do etogo dopustil?
Konechno, hram vyrastet prekrasnyj i velikolepnyj, steny ego iz mramora,
divnogo kamnya, vyvozimogo izdaleka, iz chuzhoj strany, i on budet razubran
zolotom, i serebrom, i med'yu, i bescennoj korinfskoj bronzoj. No pozhelaet
li gospod' poselit'sya v takom dome? Nuzhen li emu takoj dom? Ne pokazhetsya
li emu vse eto velikolepie merzost'yu?
Ne luchshe li bylo by gospodu, chtob na postrojku hrama nalomali kamnya iz
okruzhnyh gor, iz gor vblizi ego sobstvennogo goroda? Ne luchshe li tak bylo
by dlya gospoda?
Nelegko uznat' ego volyu. No, sudya po vsemu, tak bylo by dlya nego luchshe.
I vovse emu ne nuzhna vsya eta pyshnost' iznutri i snaruzhi, vse eto
bogatstvo i ukrasheniya, emu nuzhen dom pod stat' staromu hramu, pod stat'
emu samomu.
Nikto ne mog znat' etogo tochno. Nikto nikogda ne znaet tochno zhelanij
boga. No pervosvyashchennik, vseh blizhe k nemu stoyavshij, schital, chto, nesmotrya
na neslyhannuyu roskosh' i krasotu novogo zdaniya, gospod', kak i slugi ego,
hotel by, chtoby vse ostavalos' po-staromu.
I odnako zhe bog ne sokrushil hramovyh sten, kak nepremenno sdelal by,
esli b zateya Iroda byla emu vovse ne ugodna. I vozmozhno, ob®yasnyalos' eto
tem, chto staryj hram ne byl snesen v odnochas'e, no zamenyalsya novym
ispodvol', po chastyam, i to zhe kasalos' vnutrennego ubranstva, tak chto
bogosluzhenie ne preryvalos', hot', konechno, emu meshal shum rabot, a nichego
tak ne boyalis' narod i svyashchennosluzhiteli, kak prepyatstvij k sluzhbe, ibo
nichego net nasushchnej, chem ezhednevnaya sluzhba gospodu.
I nado priznat', chto ob etom pozabotilsya sam Irod, prikazavshij tak
vesti postrojku. Ne strannaya li zabota dlya takogo koshchunnika i zlodeya?
No obshchee mnenie o nem iz-za etogo ne peremenilos', da i ne bylo prichin
menyat' ego. Ibo on ostavalsya prezhnim i v Ierusalime i v okrestnyh seleniyah
po-prezhnemu seyali uzhas ego naemniki. Byli oni bol'she prishlye lyudi i ne
stavili ni vo chto mestnyh zhitelej, bogohranimyj narod. |to s ih pomoshch'yu
uderzhival Irod vlast' i tron. Oni chtili ego, potomu chto on daval im vvolyu
grabit' i ubivat', i, raspravlyayas' s ego vragami ili s temi, kogo tol'ko
podozrevali v kramole, oni zavladevali chuzhim imeniem. Oni byli takie zhe,
kak ih hozyain, i potomu predany emu tochno psy.
|to znali vse, i krovavyj tuman okruzhal imya Iroda i ego tyazhelyj oblik,
i, hot' redko kto ego videl, prisutstvie ego oshchushchalos' vsemi, nahodilsya li
on u sebya vo dvorce ili v dal'nem predele carstva, gde togo glyadi zhdali
bedy.
Ne mnogih dopuskali vo dvorec, i ne mnogie znali o tom, chto tam
delaetsya. No shli sluhi, chto vo dvorce vedut rasputnuyu zhizn' i predayutsya
orgiyam, bludu i nevedomym merzkim porokam s zhenshchinami iz nevedomyh,
yazycheskih stran. I porochnee vseh - sam car'.
I ono neudivitel'no - zhiteli Ierusalima peregovarivalis' ob etom
shepotom, potomu chto car' vsyudu zasylal soglyadataev, - ono neudivitel'no,
ved' zemlya ego predkov - rodina poroka, tam prezhde stoyali Sodom i Gomorra,
kotorye gospod' obratil v pustynyu.
Pravda, vse eto bol'she byli dogadki. A verno to, chto byl on grub i
zhestok v lyubvi. On preziral zhenshchin, i prezreniya byli polny ego laski, i
priblizhennye postavlyali emu vse novyh nalozhnic, s tem chtoby zabrat' ih
sebe, kogda on imi naskuchit. I zhdat' im prihodilos' nedolgo. Totchas posle
uteh carya tomilo otvrashchenie. Inogda sluchalos' i emu nekotoroe vremya
derzhat' podle sebya odnu i tu zhe zhenshchinu. Togda priblizhennye divilis' i
menyalos' vse vo dvorce. No on nikogo ne lyubil. I nikto ne lyubil ego.
Porochnaya zhizn'. No, pozhaluj, narod byl ne sovsem spravedliv v svoem
prigovore. Pozhaluj, samyj tyazhkij greh zaklyuchalsya v tom, chto zhizn' eta
tekla tak bezradostno. Do chego zhe pusta dolzhna byt' zhizn', kogda i sama
lyubov' ne daet vesel'ya serdcu.
Pravda, i v zhestokosti mozhno najti usladu.
I shla postrojka hrama, i shla zhizn' vo dvorce, greshnaya zhizn',
porozhdavshaya smutnye sluhi v narode. I te zhe byli odinokie nochnye progulki
carya k hramu, sobstvennomu ego hramu.
I vse te zhe stoyali zvezdnye nochi nad Svyatoj zemlej, kotoraya sdelalas'
ego carstvom.
No on nadolgo otluchalsya iz stolicy, puskayas' so svoimi lyud'mi v
krovavye nabegi, izbivaya vragov ili teh, kogo voobrazhal on vragami,
umyshlyavshimi lishit' ego vlasti. |ta kochevaya zhizn' v sedle bol'she vsego emu
podhodila. Takuyu zhizn' veli ego otcy v pustynnyh krayah yuga, napadaya na
Iudeyu i grabya karavany ee kupcov. Oni veli gluhuyu, surovuyu zhizn', i on
oshchushchal ih dikuyu krov' v svoih zhilah i dikuyu radost' zhizni. Podlinnoj
zhizni, zhizni otcov, oboznachivshej ego dushu.
A ego poddannye govorili:
- On syn pustyni. Potomu-to nam i prihoditsya tak mnogo terpet'.
I on vstretil Mariamnu.
On stoyal na doroge k Damasku, za gorodskimi vorotami, i ona proshla
mimo. Nichego ne sluchilos', i odnako eto mgnovenie bylo tak nepohozhe na
mgnovenie pered tem, chto vse razom stalo drugim: solnce, pole, nizkaya
trava na pole, cvety na nem, cvety v korotkoj trave. I chto za cvety,
nikogda on ih prezhde ne videl. Travu ob®eli ovech'i stada, a cvetov ne
tronuli. Oni vsegda tut rosli, no nikogda b on ih ne zametil, ne projdi
ona mimo.
On videl ee vsego mgnovenie, no takogo mgnoveniya eshche ne bylo v ego
zhizni. On dazhe ne ponyal, chto s nim sluchilos', tol'ko znal, chto eto chto-to
nebyvaloe, strannoe i etogo nel'zya ob®yasnit'. A ona ushla. Ee uzhe ne bylo.
I on prikryl glaza ladon'yu, chtob ne zabyt' uvidennogo, chtob ni na chto
drugoe ne smotret'.
Dvizhenie eto prezhde bylo emu neznakomo. Tak on i stoyal na doroge,
prikryv glaza ladon'yu, lyudi, verno, ne ponimali, dumali, chto on zaslonilsya
ot solnca. No zaslonilsya on ne ot solnca. Vovse net.
Odnako nado rasskazat' o tom, chto on uvidel, chto na samom dele tak
tronulo ego serdce, chto tak plenilo ego.
Proshedshaya mimo byla moloda, pochti devochka, i svetlovolosa, chto redko
sredi docherej ierusalimskih. Po obychayu znati ona byla v grecheskoj odezhde i
na golovu ee, na svetlye volosy, nabrosheno beloe polotnyanoe pokryvalo.
Stranno, no krasoty ee on pochti ne zametil, hot' pri vzglyade na drugih
vsegda snachala otmechal krasotu. Krasota ee slovno byla dlya nego nevazhna.
Pozzhe on ponyal i ob®yasnil sebe eto. Krasota ee byla samoochevidna i
nevazhna, potomu chto vse v nej bylo vyshe krasoty. Legko, kak pticu, nesli
ee nogi v legkih sandaliyah, ohvachennye po lodyzhkam serebryanymi brasletami.
Ona slovno plyla po vozduhu.
Vot chto on uvidel. No on pochti nichego ne razglyadel podrobno: tak
zahvatilo ego chuvstvo, rozhdennoe uvidennym. Vspomnim, kakim on byl, i kak
nepohozhe bylo uvidennoe na nego samogo, i kak malo on privyk dumat' o
chem-to, krome samogo sebya.
Otchego s nim sluchilos' takoe?
I otchego on okazalsya zdes', imenno zdes', i imenno v tu minutu, kogda
ona prohodila mimo? Prosto sluchaj. Prosto sluchaj privel ego k Damasskim
vorotam. On sam ne znal, zachem syuda prishel, u nego ne bylo dlya etogo
osoboj nadobnosti. No ne v ego obychae bylo otpravlyat'sya kuda-to bez
nadobnosti.
Otchego zhe s nim eto sluchilos'? I chto s nim takoe sluchilos'?
On ne mog ponyat'.
Medlenno otnyal on ladon' ot glaz i uvidel lyudej, prohodivshih mimo nego
v vorota i iz vorot, - chuzhih lyudej, sovershenno chuzhih.
V rasseyanii on tozhe priblizilsya k vorotam i voshel v gorod.
On pytalsya razuznat', kto ona. No eto bylo neprosto. Ibo on ne hotel
otkryvat'sya, ne hotel vydavat', zachem emu eto ponadobilos'. I on ne hotel
ee opisyvat', potomu chto brosat' zapechatlevshijsya v nem oblik svore
donoschikov i shpionov, okruzhavshih ego, kazalos' emu besstydstvom. Oni znali
pochti vseh v Ierusalime, krome bednoty, a ved' k bednote ona ne
prinadlezhala. No emu pretila mysl' im doverit'sya, smeshat' ee s nimi. Da i
v ego li silah tochno peredat' to, chto on uvidel, verno ee opisat'?
I potomu vremya shlo, a on tak i ne znal, kogo vstretil.
Mnogo raz otpravlyalsya on k Damasskim vorotam v tot zhe samyj chas, stoyal
i zhdal, ne projdet li ona mimo.
Ona vse ne shla.
I on uzhe reshil, chto bol'she ee ne uvidit.
No blagodarya strannomu sluchayu on uznal, kto ona takaya. Uznal, chto v
Ierusalime ona nedavno, zhivet u blizkoj rodni i malo s kem svela
znakomstvo.
I ona iz roda Makkaveev, ch'yu silu on staralsya odolet', predavaya ih
luchshih synov smerti. Ona iz samyh znatnyh Makkaveev.
Odin iz ee rodni, mal'chik vsego let dvenadcati ili trinadcati, mstya za
obidy, prichinennye ego rodu, pytalsya ubit' dvorcovogo strazhnika. Ego
shvatili i brosili v temnicu, chtob potom na dosuge izvestnym im sposobom
vyvedat' u nego cennye svedeniya.
|to i bylo prichinoj tomu, chto na drugoj den', k velikomu svoemu
udivleniyu. Irod uvidel pered soboj tu samuyu devushku, tak zhe legko
skol'zyashchuyu i dazhe v toj zhe odezhde.
On shvatilsya za spinku kresla tak, chto u nego pobeleli sustavy, no,
vprochem, sumel ovladet' soboj.
Ona prishla prosit' za mal'chika: on dovoditsya ej rodnej, on tak molod,
pochti ditya, i, konechno, sam ne ponimal, chto delaet.
Ne derzko li takogo, kak on, prosit' o milosti? Ona stoyala pered nim,
hrupkaya i malen'kaya, i ottogo ee smelost' kazalas' eshche udivitel'nej.
Tak on ej i skazal.
Ona dazhe ne ponyala. CHto zhe tut neobychnogo, ved' prishla ona s samoj
nasushchnoj pros'boj, i na chto tut nuzhna smelost'? I chego ej boyat'sya?
Poslednie ee slova stranno ego tronuli. Nichego podobnogo emu nikogda
eshche ne prihodilos' slyshat'.
Nakonec komu-to on ne vnushaet uzhasa...
On smotrel na nee. Na otkrytoe lico s tonkoj i beloj, belej, chem u
drugih, kozhej. No glaza ee i resnicy byli temny, i temen i stranno nezhen
byl ee vzor.
Teper' on uvidel, kak ona prekrasna, lish' teper' on eto zametil.
Rot polnyj i chut' pripuhlyj, guby rozovy i ne nakrasheny, kak u zhenshchin
vo dvorce i u mnogih gorodskih matron.
Iz etih-to ust, iz ee sobstvennyh ust, uslyhal on, kto ona takaya. Ni
mgnoveniya ne tayas', ona rasskazala, chto proishodit, kak i tot mal'chik, iz
roda Makkaveev, i on uvidel, chto ona gorda etim, ved' oni tozhe nekogda
byli cari.
On snova podumal, otkuda v nej stol'ko smelosti. Ne samaya li hrupkost'
pridaet ej smelost' i silu?
On smotrel ej v glaza, stydyas' svoego vzglyada, potomu chto on znal, kak
trudno ego vynesti.
No ona ne potuplyala glaz. Ona smotrela na nego pryamo i prosto, bez teni
robosti ili smushcheniya.
- Privedite mal'chika, - prikazal on.
Strazhnik privel ego. On byl hud i mal ne po letam, s volosami chernymi
kak voronovo krylo i s dikimi chernymi glazami, v kotoryh gorela nenavist'.
Uvidya Iroda, on slovno hotel brosit'sya na nego. Ej on kinul lish' beglyj
udivlennyj vzglyad i bol'she ne povorachivalsya v ee storonu.
Irod razglyadyval mal'chika s lukavym smeshkom, ot kotorogo vse zhe
delalos' nemnogo zhutko.
- I kak ty dodumalsya do takoj gluposti? - skazal on i potrepal ego po
chernym volosam.
Potom on potrogal ego muskuly.
- O, kakoj ty sil'nyj! - skazal on i zasmeyalsya. - Otpusti ego, pust'
bezhit, - obernulsya on k strazhniku. - Bol'she on takogo ne sdelaet.
Mal'chik brosil emu eshche odin nenavistnyj vzglyad i spokojno i nespeshno
poshel po zalu. Na nem byla nabedrennaya povyazka i bol'she nichego. Spina byla
hudaya i uzkaya, sil'no vydavalis' lopatki.
Irod obernulsya k nej.
- YA uzhe videl vas odnazhdy, - skazal on.
- No etogo ne mozhet byt', - otvetila ona.
- Net, ya videl vas. U Damasskih vorot. Tam rastut kakie-to cvety, ochen'
krasivye cvety, no ya ne znayu ih nazvaniya. I ya ne zamechal ih, pokuda vy ne
proshli mimo.
Ona ne otvetila i zaslonilas' ladon'yu, budto oboronyayas'. Govoryat, chto
vse zhenshchiny vo vse vremena delayut eto neosoznannoe dvizhenie. Tak zhe i u
nee ono bylo neosoznanno.
- Mnogo raz potom ya hodil tuda v nadezhde, chto vy snova projdete mimo.
No vy vse ne prohodili. I vot vy prishli syuda, vy prishli ko mne. I ya
raduyus', ya polon vesel'ya. Esli ya sumel vam ugodit', ya ot dushi dovolen.
CHego by vy ni pozhelali, vsegda obrashchajtes' ko mne, i ya sdelayu dlya vas vse,
chto tol'ko v moih silah. Dumayu, ya smogu sdelat' dlya vas vse. No est' li
nadezhda, chto ya snova vas uvizhu?
- Da, - otvetila ona nelovko. Vpervye ee pokinula uverennost'.
On eto zametil.
I oni rasstalis', i ochen' medlenno ona proshla po zalu, i tak zhe
medlenno ona shla do samogo doma.
Luchshe b ej nikogda ne popadat'sya emu na glaza.
Po gorodu popolzla molva o neslyhannoj milosti tirana i o devushke,
kotoraya spasla mal'chika. |to bylo nepostizhimo, no v ugnetennyh prosnulas'
nadezhda. Ved' u mnogih i mnogih muzh'ya, synov'ya i rodnye tomilis' v
temnicah, esli eshche ne pogibli ot poboev i goloda ili ot ruki palacha. Ob ih
sud'be nikto nichego ne znal. I odna za drugoj prihodili k nej zhenshchiny
molit' o pomoshchi, molit', chtoby ona opyat' popytalas' smyagchit' serdce carya.
Ih pros'by pugali ee. I ee pugali eti lica, izmuchennye i otchayannye,
kakih ona nikogda ne videla prezhde.
Konechno, ona hotela im pomoch'. Pomoch' im vsem. No kak? Oni odolevali ee
mol'bami, no oni ne znali togo, chto bylo dlya nee ispolnit' ih pros'by. No
kak mogla by ona ob®yasnit' im?
I nel'zya prosit' za vseh: takaya pros'ba tol'ko vyzovet ego gnev, i on
nikogo ne pomiluet. Mozhno prosit' za odnogo. I ona im eto skazala, ona
ob®yasnila. No kazhdaya zhenshchina hotela, chtoby etim edinstvennym stal ee muzh,
ee syn. Ibo tak uzh chelovek ustroen. Trudno bylo ej smotret' v eti
zaplakannye, izmuchennye lica i vybirat' odnogo.
Sdelavshi svoj vybor, ona nichem ne vydala, na kogo on pal, i kazhdaya iz
prositel'nic dumala, chto ispolnitsya imenno ee pros'ba i imenno ona uvidit
svoego dolgozhdannogo.
I s nespokojnoj dushoj poshla Mariamna snova trudnym putem vo dvorec.
Pri vide ee on vstal i poshel ej navstrechu s ulybkoj, yasno pokazyvayushchej,
kak on rad tomu, chto ona prishla. Molcha on smotrel na nee, i vzglyad u nego
byl ispytuyushchij, no ne tyazhelyj i ne opasnyj. Vopreki vsem sluham o care, vo
vzglyade etom ne bylo pohoti. On prosto vsmatrivalsya v nee, pytlivo, bez
zhelaniya, no s velikoj ser'eznost'yu i pochti nezhno. Ni uzhasa, ni trevogi on
ne vnushal.
Vse okazalos' legche, chem ona dumala, i ona bez straha vyskazala emu
svoyu pros'bu.
- On tozhe dovoditsya vam rodnej? - sprosil on.
- Net, on mne ne rodnya.
Car' pristal'no vglyadyvalsya v ee lico, potom prizval nachal'nika
tyuremnoj strazhi, i okazalos', chto uznik byl yunosha, prigovorennyj k smerti.
Kogda po znaku ego nachal'nik strazhi udalilsya, car' povernulsya k nej:
- Kto etot yunosha? On vam znakom?
- Net.
- Tak otchego zhe vy tak ozabocheny ego sud'boyu?
- Potomu chto za nego prosila ego mat'.
- Vot kak. Ego mat'. - On smotrel na nee s somneniem. - On pravda vam
neznakom?
- Otkuda zhe mne znat' ego. Ved' ya tak nedavno v Ierusalime.
- Da, - skazal on, uspokoennyj. - Verno.
Togda vpervye zametila ona v nem etu podozritel'nost', ego strashnuyu
bolezn'.
I totchas on peremenilsya, on poobeshchal osvobodit' uznika i bol'she o nem
ne govoril. A potom on pokazyval ej dvorec, on vodil ee po vsem dvorcovym
zalam, i ona divilas' ih pustote i unyniyu. I tomu, kak malo v nih lyudej,
tol'ko redkie slugi. ZHenshchin ne bylo - a ved' ona slyshala, chto ih zdes' tak
mnogo. Kazalos', chto on zhivet v ogromnom dvorce sovsem odin. Ne schitaya,
razumeetsya, uznikov v podzemel'yah da teh, kto ih sterezhet.
Kogda oni vozvratilis' tuda, gde on prinyal ee, on skazal:
- Vy ponimaete, konechno, chto ya otpuskayu na volyu prestupnikov tol'ko dlya
togo, chtoby videt' vas. I ni po kakoj drugoj prichine. Mne by ne sledovalo
tak postupat'. YA znayu.
I na etom oni rasstalis'.
Pust zhe byl dvorec ottogo, chto on izgnal ottuda vseh zhenshchin, vseh etih
razmalevannyh bludnic, a takzhe ves' sbrod, vseh zhenshchin i muzhchin, kotorye
ego okruzhali. On ochistil ot nih svoj dom.
On ne priblizhalsya k zhenshchinam s teh por, kak ee uvidel.
Tak ne odnazhdy eshche hodila ona k nemu, potomu chto ob etom ee molili
rodstvennicy neschastnyh i potomu chto sama ona zhalela teh, kto tomilsya v
ego temnicah. Inogda on otkazyval ej rezko i tverdo, i, byvalo, ona
dogadyvalas', chto togo, o kom ona prosit, uzhe net v zhivyh. No chashche ona
dobivalas' pomilovaniya ot etogo zlodeya, vsem vnushavshego uzhas, i togda ona
dumala, chto, prinosya sebya v zhertvu, tvorit dobro. Ibo, konechno, ona
prinosila sebya v zhertvu.
Ee zhe rodnye koso smotreli na to, chto ona hodit k nenavistnomu idumeyu,
stol'kih iz ih roda predavshemu smerti. A ona zhila u nih i ela ih hleb, i
ej nelegko bylo vyslushivat' ih upreki. Neuzheli ona ne znaet, chto dvoe iz
ee dyadej stali zhertvami krovavogo tirana, zavladevshego tronom s pomoshch'yu
rimlyan i dazhe ne iudeya po rozhdeniyu? I chto otec ee nepremenno razdelil by
ih uchast', esli b nezadolgo do ih gibeli ne umer svoej smert'yu?
No huzhe vseh obrashchalsya s neyu tot mal'chik, tot, kto prezhde byl tak
predan ej, tak neotstupno hodil za nej po pyatam. Ego huden'koe lico
sovershenno iskazhalos', kogda on molcha vykazyval ej prezrenie ili osypal ee
bran'yu. No ona tol'ko tiho smotrela na nego, a inogda gladila po golove,
chtob nemnogo uspokoit'. Ee ne udivlyalo povedenie mal'chika: ved' ego otca
Irod ubil sam, sobstvennoj rukoj, svoim mechom, tem samym mechom, navernoe,
s kotorym nikogda ne rasstavalsya, dazhe vo dvorce.
No drugie, te, komu ona pomogla, i te, kto nadeyalsya na ee pomoshch',
blagoslovlyali ee imya. Pri vide ee lica ih siyali blagodarnost'yu, i zhenshchiny
padali pered nej na koleni i celovali kraj ee plashcha. Priznatel'nost' ih
dostavlyala ej velikuyu radost', i snova i snova ona pytalas' smyagchit'
serdce strashnogo vladyki. Hot' edva li vozmozhno bylo smyagchit' eto serdce.
I ne skazal li razve on sam, chto otpuskaet uznikov na volyu lish' potomu,
chto ona ego ob etom prosit, lish' v nadezhde snova ee uvidet'?
Luchshe ej ne dumat' ob etih ego slovah. Ona vstupila na opasnyj put', i
chto-to zhdet ee na etom puti?
A rodnya vse bol'she ot nee otdalyalas'. I bol'she vseh otdalyalsya ot nee
upryamyj mal'chik, tot samyj mal'chik, kotoryj brosilsya k nej na sheyu, kogda
vpervye ee uvidel.
Ko dvorcu ona priblizhalas' vsegda s tyazheloj dushoj. U vseh vhodov stoyala
dvojnaya strazha, a u glavnogo eshche bol'she, i dvorec okruzhali vojska,
vooruzhennye mechami i drugim oruzhiem. A steregli oni odinokogo cheloveka,
brodivshego po pustynnym zalam i tozhe vooruzhennogo mechom, potomu chto, kak
govorili, on ezhechasno strashilsya za svoyu zhizn'.
Dob'etsya li ona i na etot raz milosti ot togo, kto sam, slovno uznik,
zatochen v zakoldovannoj kreposti?
Odnazhdy on poprosil ee stat' ego zhenoj. On ne skazal ej, chto lyubit ee,
potomu chto ona, konechno, sama davno ob etom dogadyvalas' i on ne mog
vygovorit' etih nebyvalyh slov. On nikogda ih ne proiznosil i boyalsya ih. I
on chuvstvoval, chto takie slova emu ne k licu.
Ona ne otvetila. On i ne treboval otveta. Pochti prinizhenno on poprosil
ee podumat'.
S belymi gubami, zadyhayas', uhodila ona ot nego v tot den'. I kak
tol'ko udalos' ej ne uskorit' legkogo shaga, ne pobezhat' po zalam dvorca,
po ulicam goroda? Bezhat'? No kuda? Vo vsem mire ej ne bylo pribezhishcha.
Ona poshla medlenno. Vse medlennej, bescel'no. Pytalas' ovladet' soboj.
Dumat'. Dumat' o tom, kak ej postupit'. Nikogo ne bylo, kto mog by ej
pomoch'. Vse nado reshat' samoj. K etomu ona uzhe privykla. No tak trudno ej
ne byvalo eshche nikogda.
Pozhertvovat' soboj do konca i razdelit' s nim sud'bu? Ego strashnuyu
sud'bu. Esli b ot ee vybora zavisela tol'ko ee zhizn', ona b nikogda ne
reshilas'. No drugie? Sdelaet li ona etim dobro? Predavshis' emu. Sdelaet li
ona dobro neschastnym, kotorye doverilis' ej, ponadeyalis' na nee? Tem, kogo
on muchit.
Sdelaet li ona komu-to dobro, predavshis' emu? Ona sprashivala sebya snova
i snova. Ukrotit li ona ego duh, umerit li ego zhestokost'? Smozhet li ona?
Po silam li ej ego izmenit'?
On byl ej nemil. No ona smotrela na nego vse zhe nemnogo ne tak, kak
drugie. Ona ne mogla otricat', chto postepenno v dushe ee nashlos' mesto dlya
tirana, nenavidimogo vsemi, nenavidimogo po spravedlivosti. Ej delalos'
ego zhal'. CHto krylos' za etoj zhalost'yu, skazat' bylo trudno, ona ne mogla,
da i ne hotela v sebe razbirat'sya. Ona zhalela vseh, vot i ego pozhalela. A
chto, esli eto ne tol'ko zhalost'?
Polyubit' ego ona nikogda ne sumeet, ona znala, dlya etogo on slishkom ej
protiven. No ona zhalela ego. A zhalost' vsegda tolkala ee na zhertvu.
Znachit, nado pozhertvovat' soboj i dlya nego?
Ona nichego ne znala o lyubvi i dumala, chto tol'ko prinosit sebya v
zhertvu.
No gde ona? Na kakoj ulice? Kazhetsya, ona ee uznaet. Ne k Damasskim li
vorotam vedet ona? Da, vot oni, vorota.
Projti?
Ona proshla cherez vorota, proshla eshche nemnogo, ostanovilas'. Na pole u
dorogi ne bylo cvetov. Uzhe ne bylo. Koe-gde torchali eshche zasohshie stebli,
no cvetov ne bylo.
I ona povernula k domu.
Vskore ona poshla vo dvorec i skazala caryu, chto, esli on zhelaet, ona
stanet emu zhenoj. |ti slova oschastlivili ego. Bylo yasno vidno, kak on
schastliv, hot' oshchushchenie schast'ya bylo emu vnove i on ne privyk vyrazhat' i
pokazyvat' ego.
Ona protyanula emu ruku, i v ego ruke ladon' ee pokazalas' takoj
malen'koj, chto, nesmotrya na vsyu torzhestvennuyu ser'eznost' minuty, oba ne
mogli uderzhat' ulybki. Tak stoyali oni drug protiv druga, nepohozhie, kak
tol'ko mogut byt' nepohozhi dvoe mezhdu soboj: ona - hrupkaya i nezhnaya, s
nezhnym licom, unasledovannym ot mnogih pokolenij, prekrasnyh drevnej
krasotoj, i on - tyazhelyj, s licom tozhe tyazhelym, durnym i grubym.
On ne obnyal, ne prityanul ee k sebe, on byl sderzhan i pochtitelen, i ona
byla emu za eto blagodarna. No potom, rasstavshis' s nim, ona korila sebya
za eto chuvstvo blagodarnosti.
Ona byla iz teh, kto neprestanno sebya korit.
V brachnuyu noch' ee napugala ego neistovaya strastnost'. Ona ne znala
lyubvi i nikak ne dumala, chto ona takaya. Ona popytalas' sledovat' emu, no,
ne imeya prezhde muzhchiny i buduchi neiskushena v laskah, ne sumela ni otvetit'
na ego plamen', ni ego umerit'. Temnota skryla ee otchayannoe lico, i on
nichego ne zametil.
Pervaya brachnaya noch' stala dlya nee mucheniem.
No potom inogda ona delila s nim strast'. Ona vse bol'she k nemu
privykala, a on delalsya vse berezhnee i nezhnej. I nesmotrya na ih glubokuyu
neshozhest', a mozhet byt', i po prichine ee, ego laski poroj davali ej
glubokuyu radost'. Hot' sam on vnushal ej uzhas.
I obshchaya zhizn' ih okazalas' kuda luchshe, chem ona smela nadeyat'sya. No
priruchit' ee vpolne on tak i ne mog. Ona boyalas', kak by on ne zametil
etogo, staralas' nichem sebya ne vydat'. No trudno takoe utait'. A ona
znala, kak on podozritelen. Ona zastavlyala sebya ne ostanavlivat'sya mysl'yu
na tom, chto bylo ej v nem protivno. I eto vse luchshe ej udavalos'.
No ona znala, chto ne lyubit ego.
Ona rasporyadilas' ubranstvom dvorca, i po krajnej mere chast' ego stala
pohodit' na zhil'e. Ona izgnala zapustenie, i te zaly, kotorye ona vybrala,
sdelalis' pochti uyutny. Nastoyashchim krovom oni dlya nee ne stali, no vid ih
sovershenno peremenilsya. Ostal'nye zhe zaly stoyali pustye i zloveshchie, kak
prezhde, no eto i nevazhno, ona tuda ne zaglyadyvala.
Odnogo ne mogla ona snesti: muchenij uznikov v podzemel'yah. Ottuda ne
donosilos' ni zvuka, i nikto, nahodyas' vo dvorce, nichego ne mog by
zametit', no ona znala, chto oni tomyatsya tam. Ob etom ona i skazala caryu.
Skazala, chto ne v silah snesti etoj mysli, chto ona molit ego snyat' u nee
tyazhest' s dushi i otpustit' ih na volyu. Ona znala, chto ih samih on ne
pozhaleet. Ona prosila, chtob on pozhalel ee. Ona sdelalas' ego zhenoj i
prishla zhit' pod ego krov, v ego dom. V tyur'me ona zhit' ne soglasna.
Vse eto ona ob®yavila emu, i on ustupil ej. Otpustil vseh uznikov, krome
vinovnyh v osobenno tyazhkih prestupleniyah i ozhidavshih skoroj kazni.
- Te i tak osvobodyatsya, - skazal on strogo, bez teni nasmeshki.
Neobychajnaya vest' razneslas' po gorodu so skorost'yu lesnogo pozhara.
Somnevalis', ne verili, no totchas ubezhdalis' voochiyu. I te, kto snova obnyal
svoih blizkih, blagoslovlyali imya Mariamny, imya dobroj caricy Mariamny,
smyagchivshej zloe serdce carya i dobivshejsya ot nego neslyhannoj milosti.
Blagoslovi ee, gospod'. Blagoslovi ee, gospod'.
No rodnya nenavidela ee bez mery za to, chto ona sdelala, za to, chto
stala zhenoj prezrennogo i gnusnogo tirana, nepravdoj zahvativshego tron.
Kakoj pozor na ih rod, istinno carskij rod! Kakoj greh i styd! Takoe
nel'zya prostit', i oni ne zhelali s nej znat'sya. I otnyne prizyvali na nee
smert', kotoraya odna polozhila by konec beschest'yu.
Ona nichego ob etom ne znala i ne poverila by, esli b ej rasskazali.
Narod zhe osobenno chtil ee posle darovannoj uznikam svobody i, znaya ee
dobruyu vlast' nad tiranom, nadeyalsya tol'ko na nee. Vse blagie peremeny
sovershalis' blagodarya ej, po ee dobrote. I narod vo vsem ej doverilsya.
Odnako ee lyubili ne tol'ko za blagodeyaniya, eyu okazyvaemye. Lyubili ee za
to, chto ona takaya nepohozhaya na drugih. V to zhestokoe, gruboe vremya ona
byla nezhna i tiha, i ona darila svoyu zadumchivuyu ulybku kazhdomu, kto
vstrechalsya na ee puti, kazhdomu, na kogo padal ee temnyj vzor. Kak tol'ko
ona vyhodila na ulicy goroda, navstrechu ej ustremlyalas' lyudskaya lyubov'.
Vse znali ee, totchas uznavali. Eshche i potomu, chto odeta ona byla pochti
vsegda odinakovo. Stavshi caricej, ona nichego ne izmenila v svoej odezhde,
takoj prostoj i ne sovsem obychnoj. Pokryvala ee byli zatkany serebrom,
plashchi serebrom otorocheny, i eshche lyubila ona nosit' serebryanye poyaski. I
sandalii u nee vsegda byli s serebryanymi brasletami.
Tuskloe serebro bylo ej k licu, shlo k ee krasote, bylo srodni ej.
Podveski ee vsegda byli iz serebra, nikogda - iz zolota. Naprasno staralsya
car', v pervoe vremya osobenno, zadarivat' ee dorogimi ozherel'yami,
bescennymi kamen'yami Vostoka, iskusno vydelannymi v ugodu prihotlivomu
zhenskomu vkusu. Ona otvergala ego podarki. Stavshi caricej, ona ne hotela
menyat'sya ni v chem, ona ostalas' prezhnej i odevalas' v te zhe odezhdy, kakie
odnazhdy izbrala dlya sebya, ne slishkom ob etom zadumyvayas'.
Takoj lyubili ee lyudi. Lica ih siyali, kogda oni videli ee na ulicah
goroda. I, padaya pered nej na koleni, celuya kraj ee plashcha, zhenshchiny ne
mogli predstavit' ee sebe inoj. Takoj oni ee lyubili.
I ee nazyvali Mariamna - carica serebryanaya.
Odnazhdy, pozdnim vecherom, kogda ee navestila staraya sluzhanka iz doma ee
rodnyh, Mariamna uznala, chto tot upryamyj mal'chik bezhal v gory, v stan
Makkaveev.
Ona sprashivala sebya, ne vyzvan li ego pobeg tem, chto ona stala zhenoj
nenavistnogo. Ona vse by otdala za to, chtob eto okazalos' ne tak. No
kazhdyj vecher, lozhas' v postel', ona dumala o malen'kom beglece i videla
pered soboj ego izmuchennoe, huden'koe lico.
Ona i vpravdu imela dobroe vliyanie na vladyku. On i vpravdu izmenilsya k
luchshemu, pravlenie ego stalo myagche, i zhestokost' umerilas' ili stala menee
yavnoj. |to nel'zya bylo otricat', nel'zya ne zametit'. I vse znali, chto
blagodarit' tut nuzhno Mariamnu, i nikogo drugogo. Priznavali eto i te, kto
preziral ee za brak so strashnym idumeem.
Tol'ko ee rodnya byla neizmenna v smertnoj nenavisti.
Odnazhdy on povel ee s soboyu k hramu. On hotel pokazat' ej svoe detishche.
Dolgo hodili oni vokrug postrojki, i on ob®yasnyal ej, kak zadumano
sooruzhenie i kak ono prevzojdet krasotoj i zatmit slavoj sam hram
Solomonov.
Ona slushala, smotrela, no bez vnimaniya. Kazalos', vse eto ej nevazhno.
Mozhet byt', hram byl ej ne nuzhen.
Ona tak malo dumala o sebe. V protivopolozhnost' emu, vozdvigshemu v svoyu
sobstvennuyu chest' etu svyatynyu. O, ona byla uglublena v sebya, zhila glubokoj
zhizn'yu dushi. Sovsem, sovsem inache, chem on. Mozhet byt', ona ne byla
veruyushchej? Ili, verya, sama togo ne soznavala? Tak zhe tochno, kak byla dobra,
ne soznavaya svoej dobroty, ne zabotyas' o nej?
Mozhet byt', hram byl ej ne nuzhen?
On ne bral ee s soboj, otpravlyayas' po nocham k mestu strojki. On
po-prezhnemu hodil tuda odin i odin brodil vo t'me.
Otchego? On i sam ne znal. Prosto tak. No on hodil tuda. I dolgo brodil
vo t'me. I potom dolgo stoyal pod sverkayushchim nochnym nebom, ustremiv v nego
vzglyad.
Nichto ne svyazyvalo ego s bozhestvom. Pustynna byla ego dusha, kotoruyu
zhalili holodnye kop'ya zvezd.
Mnogoe on skryval ot nee, o mnogom ona ne dogadyvalas'. Ne tol'ko ob
odinokih nochnyh progulkah. Ne v ego privychkah bylo komu-to doveryat'sya. I
ej on doveryalsya daleko ne vo vsem. Mezhdu nimi ne bylo polnogo doveriya, oba
v nem ne nuzhdalis'.
Ona privykla svobodno raspolagat' soboj, i on predostavlyal ej svobodu.
Kazhdogo zanimali svoi zaboty, i drugoj ne uchastvoval v nih.
No on znal, chem zanyata ona, ona zhe ne znala o ego delah. On obladal
nastorozhennoj chutkost'yu, zameshannoj na podozritel'nosti. A k tomu zhe ego
shpiony ispravno nesli svoyu sluzhbu.
Tak, emu totchas stalo izvestno, chto k nej prihodila staruha sluzhanka iz
doma Makkaveev.
Mariamna ochen' by vstrevozhilas', esli b ob etom uznala.
On zagorelsya gnevom, kogda emu donesli, chto mal'chishka, kotorogo on
otpustil na volyu, bezhal v gory k Makkaveyam. Nelepo bylo ego otpuskat', ne
nado by etogo delat'.
Dolgo besila ego eta bezdelica.
No Mariamne on ne skazal nichego.
Strast' ego k nej ne utihala. Ej trudno bylo utolyat' ego neistovuyu
zhazhdu. Kazalos', on nadelen neissyakaemoj siloj, ee zhe potrebnost' v
nezhnosti ostavalas' neudovletvorennoj. Pravda, on stal nezhnej i berezhnej,
byl k nej vnimatel'nee, no ne vsegda. On po-prezhnemu dumal bol'she o sebe i
v lyubvi byl zhestok, kak i vo vsem. Poroj ona boyalas', chto ee zadushat ego
laski.
Nikogda prezhde ne znal on pohozhej na nee zhenshchiny, i eto raspalyalo ego.
Ona byla emu vnove, polnaya emu protivopolozhnost'. I on ne mog ponyat' ee,
ne mog proniknut' v mir inyh, strogih i prohladnyh chuvstv.
Nikogda prezhde on ne znal lyubvi, ne znal, chto ona takoe. I lyubov' tak
chuzhda byla vsemu ego sushchestvu. On ponyal, chto lyubit Mariamnu, tol'ko ne
ponyal, chto vlechet za soboj lyubov'. Strast' ne izmenila ego dushi.
No on horosho osoznal silu vlecheniya k nej i dumal, chto eto i est'
lyubov'.
CHasto ona byvala slishkom istomlena dnevnoj zabotoj, no vse zhe nochami
ona staralas' emu ugodit', potomu chto ona ne smela ni v chem perechit' emu,
no ne tol'ko poetomu. Eshche ona hotela, chtoby v ee ob®yatiyah on nashel
zabvenie vsego: dikih svoih poryvov, bezmernyh svoih vozhdelenij, - vsego
na svete.
Kogda potom ona gladila ego po golove, on zatihal, i ej kazalos', chto
ona usmirila ogromnogo zverya. Ona lyubila eti minuty. Ved' ona privyazalas'
k nemu. ZHalela ego i nemnogo k nemu privyazalas'.
Umerilas' li ego zloba? Stal li on luchshe?
K nej-to on vsegda byl dobr.
No ej hotelos', chtoby on byl dobr ko vsem.
Tak protekala ih zhizn', i v konce koncov on ne mog ne zametit' gor'kih
usilij ee lyubvi, takoj otlichnoj ot ego chuvstv. Prezhde, s drugimi
zhenshchinami, on dumal tol'ko o svoem zhelanii, ostal'noe bylo emu
bezrazlichno. No s neyu vse peremenilos'. On stradal, hot' ne pokazyval ej
svoih muchenij, tail ih v sebe. On ni za chto i nichem ne hotel sebya vydat'.
Tyazhelo bylo emu, s ego naturoj, terpet' unizhenie, no kuda tyazhelej bylo by
emu sebya vydat'.
A stradal on gor'ko i yavstvenno. On vse bol'she zamykalsya v sebe, i
chasto vzglyad ego pugal ee, i ona boyalas' smotret' emu v glaza. On i sam
izbegal ee vzglyada. Ona vse ponimala, no ne smela ob etom zagovorit'. Da i
kak by ona emu skazala? Nelegko dvoim, delyashchim lozhe, govorit' o takih
veshchah. A im, drug drugu ne doveryavshim, i vovse nevozmozhno. Ona eshche bol'she
staralas' ugodit' emu, pokazat', chto ne tol'ko on v nej nuzhdaetsya, no i
ona v nem, chto vse ne tak, kak on dumaet. No ot etogo tol'ko rosla ego
podozritel'nost', ego ostraya chutkost', on ponimal ee eshche vernej, i eshche
zloschastnej delalas' zhizn' oboih.
Teper' oba pochti vsegda molchali, on izbegal pokazyvat', kak ona
neobhodima emu, prinuzhdal sebya k sderzhannosti. I nakonec sovsem perestal
priblizhat'sya k nej, podavil v sebe zhelaniya.
Tak on vyrazhal teper' svoyu lyubov'.
A v gorah snova vspyhnuli boi. V Ierusalime malo kto slyhal ob etom, no
svyazannye s otryadami Makkaveev znali vse. Irod zhe, prinimavshij goncov so
vseh kraev strany, uznal, razumeetsya, totchas, gde i kogda nachalas' bitva.
Ne ego vojska pervymi vstupili v srazhenie, na etot raz napali Makkavei.
Ego vojska ustupali Makkaveyam chislom, potomu te i otkryli boj.
Goncy osazhdali dvorec, i vse ponyali, chto proishodyat kakie-to vazhnye
sobytiya. Ponyala i Mariamna. I ona ne udivilas', kogda Irod ob®yavil, chto
dolzhen na vremya pokinut' gorod, chto ego prisutstvie neobhodimo v drugom
meste, gde imenno - on, odnako zhe, umolchal. Oni prostilis'. Ona zaderzhala
ego ruku v svoej. V obeih svoih prohladnyh ladonyah zaderzhala ona ego ruku.
Kak vsegda, ostaviv Ierusalim i dvorec, on ispytal oblegchenie. Na etot
raz, kak i prezhde, on radovalsya svobode.
Priblizhayas' s podkrepleniem k goram, on vsej grud'yu vdyhal ih vol'nyj
veter, i v nem igrala drevnyaya krov' predkov, i on snova radovalsya i snova
byl samim soboj, nesmotrya na temnuyu strast', glozhushchuyu ego dushu.
Na kone on daleko obognal peshih telohranitelej i otryady podkrepleniya i
byl sovsem odin. Ego lyudi privykli k etomu, on nikogda ne podpuskal k sebe
blizko ni soldat, ni voenachal'nikov. No, kak uzhe govorilos', oni ego
lyubili. Otchasti, konechno, za to, chto on ne sderzhival ih neobuzdannosti,
pozvolyal vvolyu ubivat' i grabit'. K tomu zhe im nravilos', chto derzhalsya on
tak otchuzhdenno, nikogo ne udostaival blizost'yu, ibo im nuzhen byl vozhd',
polkovodec. Osobennyj chelovek, ne im cheta.
Davno uzhe ne hodil on s nimi v pohody, i oni likovali pri vide ego. No
ne mogli ne zametit', chto na etot raz on osobenno hmur i surov.
V gorah oni totchas nashli svoih, schastlivo natknuvshis' na svoj post v
tesnine. Vyyasnili raspolozhenie chastej. Te zalegli pravee za perevalom i
grelis' u kostrov, ibo tut, vysoko, bylo holodno. Nachal'nik udivilsya
nezhdannym gostyam, on hotya prosil podkrepleniya, no ne chayal uvidet' samogo
Iroda. On rasskazal obo vsem, chto proizoshlo, i Irod vyslushal ego v
molchanii. Potom car' za mnogoe emu vygovoril i, kogda tot soslalsya na
malochislennost' vojska, vozrazil, chto sledovalo by razumnej ispol'zovat'
sily. On ne skryval nedovol'stva. Nachal'nik, chelovek uzhe nemolodoj i
horosho izuchivshij nrav carya, ponyal, chto za etim nedovol'stvom chto-to
kroetsya. Slishkom horosho znal Irod usloviya gornyh srazhenij, chtoby tak
nespravedlivo o nih sudit'.
Vo vremya ih besedy chto bylo duhu primchalsya dozornyj i eshche izdali
kriknul, chto vrag idet cherez uzkoe ushchel'e s vostoka. |to byl edinstvennyj
vhod v dolinu.
Irod sam vstal vo glave vojska i pospeshno otdaval prikazy. On hotel
zaperet' vraga v ushchel'e, no bylo uzhe pozdno. Makkavei rassypalis' po
doline. No tut-to ih i sderzhali soldaty Iroda, zavyazalas' zhestokaya
shvatka, i gory oglasilis' voinskimi klichami.
Makkavei nichego ne znali o podkreplenii, ih zastali vrasploh. No oni
bilis' s tem zhe prezreniem k smerti i bezumnoj otvagoj, kakie vsegda byli
im prisushchi. Ne podospej syuda Irod so svezhimi otryadami, Makkavei razbili by
i unichtozhili zasevshee v doline vojsko. Teper' ih ozhidal inoj ishod
srazheniya. Na Makkaveev neslis' neischislimye vrazheskie polchishcha. Poteri s
obeih storon byli znachitel'nye, dlya Makkaveev rokovye, ibo protivnik
nesravnenno prevoshodil ih siloj.
Irod, kak vsegda, srazhalsya v gushche boya. No v nem ne zamechalos' obychnogo
upoeniya bitvoj. On, kak nikto, umel op'yanyat'sya srazheniem. Tol'ko ne
teper'. V nem budto pogaslo chto-to. On bilsya, kak prostoj soldat, bez
svojstvennogo emu beshenogo poryva.
A boj shel, kak bylo emu predopredeleno. Makkavei nesli takie poteri,
chto nadezhda vse bolee ugasala v nih, hot' oni medlili sdat'sya.
Na samom ishode bitvy sredi vzroslyh Makkaveev poyavilsya hrupkij
mal'chik, vooruzhennyj mechom, men'shim, chem u drugih, no vse zhe slishkom dlya
nego tyazhelym. Strannoe zrelishche.
No kuda bolee stranen byl Irod, kotoryj, zavidya mal'chika, brosilsya
pryamo na nego i razrubil ego ot levogo plecha do samogo serdca.
Vse, kto videl eto, podivilis' toj yarosti, s kakoyu car' brosilsya na
mal'chika, vsego lish' rebenka, a ne dostojnogo protivnika. No mal'chik byl
voin, vsyakij zhe voin mozhet pogibnut' v boyu. Mertvoe tel'ce, vse v krovi, i
sovershenno beloe huden'koe lico vyglyadeli do krajnosti zhalobno. Stranno, i
zachem oni vzyali s soboj rebenka, nikogda oni prezhde takogo ne delali.
Irod eshche dolgo s trudom perevodil duh. Beglo glyanul na ubitogo i bol'she
ne smotrel v ego storonu.
A bitva uzhe pochti konchilas', Makkavei uhodili po ushchel'yu. Lish' gorstka
ih ostalas' prikryt' otstuplenie. Potom i te spaslis' begstvom.
Tela ostalis' na pole boya, na pole porazheniya, sredi prochih i mal'chik.
Soldaty Iroda unesli svoih ranenyh, a vragov ne podobrali, ibo takovo
bylo togda obyknovenie. Potom oni ushli gret'sya u kostrov.
Den' klonilsya k vecheru. Soldaty prinyalis' chistit' oruzhie. Irod tozhe
pochistil mech.
I nastali sumerki.
Mariamna skoro uznala vse potomu, chto odin iz Makkaveev, svidetel'
proisshedshego, spustilsya s gor i tajkom probralsya v Ierusalim vrachevat'
svoi rany. No peredala ej izvestie staraya sluzhanka iz doma ee rodichej.
Dva dnya celyh plakala Mariamna.
Dolgo ne vozvrashchalsya Irod v Ierusalim. Emu ne hotelos' tuda
vozvrashchat'sya. No Mariamna ne zamechala, kak utekaet vremya, ona gorevala po
mal'chiku, prinyavshemu takuyu smert'. Ona, s ee dushoyu, ne v silah byla
ponyat', kak moglo eto sluchit'sya. Celymi dnyami sidela ona, glyadya pryamo
pered soboj pustym vzglyadom, i staralas' ponyat', chto zhe proizoshlo. Kak
moglo eto sluchit'sya? I neotstupno stoyalo u nee pered glazami huden'koe
lico upryamca, brosivshegosya k nej v ob®yatiya, kogda ona vpervye prishla v dom
rodni.
Blednoe, blednoe eto lico i kakoj ukoriznennyj vzglyad.
Vinovna li ona v ego smerti? V ego begstve i, znachit, v ego smerti? Ne
potomu li on bezhal, chto ona stala zhenoj nenavistnomu Irodu? Vozmutilsya i
bezhal?
Ona ne mogla izbavit'sya ot etih myslej.
I pochemu Irod ubil mal'chika? Da eshche s takoj nepostizhimoj zhestokost'yu.
Ne potomu li, chto nikogda nikomu ne proshchal, bud' to vzroslyj ili rebenok?
Takov on byl, i ona eto znala, on i sam poroj v etom priznavalsya. Mozhet
byt', on pozhalel o svoej neprivychnoj myagkosti i vskipel, zavidya ego v
ryadah vragov?
Nu i chto zhe, ot etogo ee vina ne men'she. Ona, ona vo vsem vinovata.
Ili... ili... No net, nevozmozhno...
Ne otomstil li ej Irod za to, chto ona ne lyubit? Za to, chto lyubit ego
nedostatochno krepko?
Neuzhto eto vozmozhno?
Esli tak, to razve men'she ee vina?
Net, nichego, nichego ne mogla ponyat' Mariamna.
No ona byla iz teh, kto vechno sebya korit.
Vorotyas' v Ierusalim, Irod totchas ponyal, chto Mariamne vse izvestno.
Lico ee preobrazilos' pechal'yu, no tak, chto stalo eshche prekrasnej, chem
prezhde. Ono sdelalos' eshche blednej, prozrachnej, ego osveshchala skorb', i eshche
yasnee v nem prostupila dusha.
U nee bol'she ne bylo slez, ona vse vyplakala, no v glazah stoyalo gore.
Oni byli slovno vse eshche vlazhny ot prolityh slez. Stranno, ot etogo vzor ee
stal eshche nezhnej i teplej, a ved' chasto stradaniya ozhestochayut vzglyad i
cherty. Ee zhe chertam gore lish' pribavilo nezhnosti.
Kogda Irod uvidel v nej etu peremenu i ponyal, chto on ej prichinil, chto
ona iz-za nego vystradala, na lbu u nego vystupil holodnyj pot, on so
stonom upal k ee nogam, protyanul k nej ruki, ne smeya ee kosnut'sya, i s
mol'boj ustremil na nee nalitye krov'yu glaza. Bez slov on molil ee, chtoby
prostila emu zlobu, prostila ego za to, chto on takoj. Ona, vseproshchayushchaya.
I ona provela prohladnoj ladon'yu po ego lbu, sterla holodnyj pot s
etogo strashnogo lba, otvela s nego mokrye temno-ryzhie volosy i gladila,
gladila, poka u Iroda ne perestali drozhat' guby, vzglyad ne smyagchilsya, poka
on ne zatih.
On plakal u nee na grudi, i potom ona prinyala ego v svoi ob®yatiya, chtoby
ego uspokoit'. Ona staralas' byt' prezhnej, kak eto ni bylo ej trudno. Ona
nadeyalas' vernut' svoe vliyanie na nego, i dlya etogo, ona znala, ej nado
bylo utolit' ego strast'. No bylo i eshche odno, hot' eto udivlyalo ee, hot'
ona ne hotela v etom sebe priznat'sya: on byl ej nuzhen. Razbuzhennoe im telo
tomilos' po nemu, hot' oni byli takie raznye i po-raznomu chuvstvovali.
Mariamnu udivlyalo, chto posle vsego sluchivshegosya ej radostny ego laski.
No tak eto bylo. I ona korila sebya za eto. Kak za vse i vsegda korila
sebya. A v temnote pered neyu neotstupno stoyalo blednoe mal'chishech'e lico s
zamuchennymi glazami, kotorye teper', posle smerti, stali eshche bol'she.
Irod i vpravdu na vremya uspokoilsya, i na vremya umolkli strashnye sluhi,
po krajnej mere stalo tiho v samom Ierusalime. Tiho, naskol'ko znala
Mariamna. No svyazi ee s mirom byli bedny. Vse, chto ona znala, rasskazyvala
ej staraya sluzhanka iz doma rodichej. Ona prihodila k nej, ne skazavshis'
hozyaevam; esli b oni ob etom provedali, ej prishlos' by hudo. I vse zhe ona
prihodila. Potomu chto, hot' ob etom obe molchali, ona vsej dushoj
privyazalas' k Mariamne za nedolgie mesyacy, chto oni proveli pod odnim
krovom, i Mariamna k nej privyazalas'. U staruhi bylo izrytoe morshchinami
surovoe lico, no ona tol'ko s vidu kazalas' takoj surovoj. Ona nikogda ne
ulybalas'. Otchego? Kto zhe znaet, nikto ne znaet. Prosto byvaet, chto
chelovek nikogda ne ulybaetsya, osobenno staryj chelovek, u kotorogo za
plechami celaya zhizn'.
Ona peredavala Mariamne vse proisshestviya v dome rodstvennikov i vse
tolki o sobytiyah v Ierusalime i v mire. Ona ne tratila lishnih slov, a
sluchalos', ej i rasskazat' bylo nechego, no ona i togda prihodila
posumernichat' vozle Mariamny.
I Mariamna radovalas' i blagodarila ee. Ona radovalas', chto vidit ee, i
radovalas' svyazi s mirom i tomu, chto mozhet porassprosit' o rodstvennikah,
k kotorym krepko privyazalas'. Ej govorili, chto oni nenavidyat ee. No ona ne
verila.
Ona, kak i prezhde, chasto brodila po gorodu i vyhodila za gorodskuyu
chertu. Redko kakaya zhenshchina brodila zdes' tak svobodno, no Mariamna
privykla k odinokim progulkam. Ona ved' rodilas' ne v Ierusalime, a v
malen'kom gorodke, prinadlezhavshem ih sem'e, ot kotoroj teper' nikogo ne
ostalos'. I ot gorodka nichego ne ostalos'. Kogda ona videla ego v
poslednij raz, to byla gruda dymnyh razvalin.
Mnogo lyudej vstrechalos' ej vo vremya progulok, no vse neznakomcy, i ona
ni s kem ne razgovarivala. Poroj vse zhe ee uznavali i ulybalis' ej, mozhet
byt', v blagodarnost' za pomoshch'. Ibo vse dobrye peremeny i smyagchenie gneta
lyudskaya molva pripisyvala tol'ko ej. I potomu, zavidya ee, vstrechnye
ulybalis', a inye dazhe padali pered nej na koleni i celovali poly plashcha
Mariamny.
Mariamny, caricy serebryanoj.
I divilis' tomu, kak ona peremenilas'. Otchego by?
I tomu, chto ona uzhe ne ulybaetsya im, kak prezhde.
Uluchshenie zhizni poddannyh i tishina vo dvorce ne mogli dlit'sya vechno.
Irod vse bol'she delalsya bespokoen, vse bol'she delalsya samim soboj. On
uskol'zal ot nee v sobstvennyj mir podozritel'nosti i nedoveriya, i ona
yasno videla, chto teryaet nad nim vlast'.
Ona znala otchego. Na etot raz on sam ej vse vyskazal.
I snova pokinul Ierusalim radi vojny v gorah, radi pohodnoj zhizni,
kotoraya vsegda byla emu po serdcu.
Mariamna ne ochen' pechalilas', potomu chto prisutstvie ego den' oto dnya
tyagotilo ee vse sil'nej. On otkryto ukoryal ee v tom, chto ona ego ne lyubit,
tol'ko ob etom i tverdil. Prezhde on peresilival sebya, pytalsya skryt', kak
on sam eto nazyval, svoe unizhenie, nosil ego v sebe. Teper' zhe, naprotiv,
on vse vyskazal bez obinyakov, vse brosil ej v lico. Skazal, chto znaet, chto
ona ne lyubit ego, chto on zamechal eto vsyakij raz, kak byl s neyu, i sama ona
prekrasno eto znaet i eshche bol'she sebya vydaet tem, chto tak staraetsya
vykazat' emu pyl i strast', kakih nikogda ne ispytyvala, nikogda, nikogda,
da i nikogda ne ispytaet, ved' dlya strasti ne sozdano ee prohladnoe telo,
ee blednoe, hrupkoe telo, ni ruki ee ne sozdany dlya strasti, ni lono ee,
ni serdce, vse v nej prohladno, vse, vse.
Ona smotrela v ego nalitye krov'yu glaza goryuyushchimi temnymi glazami, ne
potuplyaya ih. I ne v silah vynesti ee vzglyada, on brosilsya proch' i upal na
skam'yu v sosednem zale s bezumno kolotyashchimsya serdcem.
Tak oni rasstalis'. I on rinulsya v gory.
Dlya Mariamny nastala odinokaya, tihaya pora. Ona zhila teper' sama po
sebe; eto gotovilos' uzhe davno. Nichut' ne zanyataya soboj, ona ot vsego
otoshla, uglubilas' v sebya. Ona prosto stupala po zemle, zhila na svete, i
chto-to nevedomoe prohodilo skvoz' ee dushu, skvoz' ee hrupkoe, prohladnoe
telo, kak veter prohodit po listve.
Ona i sama-to sebya pochti ne znala - takaya neobychnaya, osobennaya, ona
udivitel'no malo znala sebya. I udivitel'no, do chego ej eto bylo vse ravno.
Vernej, bylo by vse ravno, podumaj ona ob etom. No ona i vovse ne dumala o
tom, kak malo ona sebya znaet.
Da, eto verno: ona zhila, kak derevo. Ved' i derevo nichego o sebe ne
znaet. V kazhdom dereve tajna, velikaya tajna. No ono o nej nichego ne znaet.
I ne dumaet o nej.
Vot, navernoe, otchego ej ne nuzhen byl hram.
Ved' derev'yam, cvetam i prekrasnym kameshkam na morskom beregu hram ne
nuzhen.
Da i kto by vzdumal ego dlya nih stroit'?
Tak i ej ne nuzhen byl hram.
Ona byla kak derev'ya. Veter v ih kronah - vot i vsya ih cerkovnaya
sluzhba, on poet, a oni slushayut. Inogda.
Oni vslushivayutsya v sebya, i oni slushayut sluzhbu.
Tak sozdany derev'ya.
I kak derev'ya byla Mariamna v tu tihuyu odinokuyu poru svoej zhizni.
Ona brodila po zalam dvorca, kotorym postaralas' pridat' vid zhil'ya.
Nastoyashchim krovom oni ne stali. No u nee nigde ne ostalos' nastoyashchego
krova. On byl kogda-to v malen'kom gorodke, no tot gorodok davno v
razvalinah. Svetlyj, radostnyj krov, i pri odnoj mysli o nem do sih por
raduetsya ee serdce.
I ona vspominala otca, i mat', i brat'ev, nikogo ne ostalos' v zhivyh.
Ona odna. Pravda, vot rodstvenniki v Ierusalime. Oni, kazhetsya, ee
nenavidyat. No nichego, vse-taki rodstvenniki. Znachit, ona ne odna.
Byvalo, k nej prihodila staruha sluzhanka i rasskazyvala o nih. Ob ih
nenavisti ona ne govorila Mariamne. I ona nikogda ne govorila hudogo ob
Irode, hot' mnogoe, verno, znala o nem. Ona ni o kom ne govorila hudogo.
No teper', kogda ego ne bylo vo dvorce, ona chashche navedyvalas' tuda.
Odnazhdy, brodya po gorodu, Mariamna dobrela do kolodca, otkuda zhenshchiny
brali vodu. Kolodec stoyal na malen'koj ploshchadi, zhenshchiny s nezapamyatnyh
vremen brali iz nego vodu. I ploshchad', i kolodec byli stary, kak vse staro
v Ierusalime.
I vot, prohodya mimo kolodca, ona sredi zhenshchin uznala svoyu sestru,
dvoyurodnuyu sestru pochti odnogo s nej vozrasta. Ona brosilas' k nej,
raskryv ob®yatiya, i s gub ee uzhe byli gotovy sorvat'sya slova priveta. No
molodaya zhenshchina totchas otvernulas' i, postaviv na golovu napolnennyj
kuvshin, pospeshila proch', ne oglyadyvayas', po uzkoj ulochke k domu, gde zhila
prezhde i Mariamna.
Mariamna smotrela ej vsled.
Vorotyas' v Ierusalim, Irod byl pasmurnee obychnogo. Ee on izbegal, a na
rassprosy otvechal, chto v gorah vse bylo prekrasno i mnogie iz ee
nepokornogo roda slozhili tam golovy. CHego zhe ej eshche?
Pozzhe, bez vidimogo povoda, on vdrug rasskazal ej, chto imel v gorah
drugih zhenshchin iz teh, chto sledovali za otryadami, i plennic, ne ej cheta,
hot' iz togo zhe makkavejskogo roda.
Mariamna nichego ne otvetila.
On byl uyazvlen ee molchaniem. Neuzhto ej vse ravno? No on ne pokazal
vidu.
On ne tol'ko byl uyazvlen, on udivilsya. On ozhidal inogo, ozhidal, chto ee
bol'no zadenut ego slova.
O tom zhe, chto vse te zhenshchiny vyzyvali v nem otvrashchenie, on ne skazal
ej. V etom on ne hotel priznavat'sya dazhe sebe.
No ne tol'ko otvrashchenie vyzyvali oni v nem. Strannym obrazom samo eto
otvrashchenie razzhigalo ego pohot'. Oni tak neshozhi byli s Mariamnoj. S toj,
kogo on lyubil.
Emu sladka byla imenno polnaya ih neshozhest' s neyu, s ee chistotoj.
Inogda priedaetsya i chistota.
No tol'ko ee odnu on lyubil.
Mariamna smolchala, hot' ego priznanie oskorbilo i opechalilo ee, no ona
i ne zhdala nichego inogo. Tak zachem ego uprekat'? I ona ne uprekala.
Bol'she on k nej ne priblizhalsya, ne iskal ee lyubvi. I nesmotrya ni na
chto, ona toskovala po nemu, hot' vse v nem vnushalo ej otvrashchenie i uzhas.
I eshche ona opasalas', kak by on ne tol'ko s zhenshchinami, no i vo vsem
prochem ne vernulsya k prezhnim svoim privychkam. Svoyu vlast' nad nim ona
utratila sovershenno, eto yasno, no chto zhe teper' budet?
Proshlo nemnogo vremeni, i hudshie ee opaseniya sbylis'.
Raspolzlas' molva o tom, chto snova nastalo chernoe vremya. CHto lyudej
hvatayut v ih domah, otryvayut ot semej i potom oni bez sleda ischezayut.
Snova popolz uzhas po ulicam ierusalimskim.
Temnicy v podzemel'yah dvorca snova napolnilis' uznikami, i mozhno bylo
tol'ko dogadyvat'sya, kakim mucheniyam ih podvergayut. Mariamna zhila v trevoge
i toske i ne ponimala, otchego zhe ne razorvetsya ee serdce. Ona boyalas', chto
i v dom ee rodni tozhe vlomilis' lyudi Iroda. No ej udalos' uznat', chto ih
dom ne tronuli. Konechno, bud' tam muzhchiny, edva li by im ucelet', no
muzhchin ne bylo, ostalis' tol'ko zhenshchiny.
Byli i drugie peremeny vo dvorce. Irod snova privyk ko mnozhestvu
zhenshchin, razmalevannyh bludnic, i priblizhennye postavlyali emu vse novyh,
sovsem kak prezhde. S etimi zhenshchinami on ne prosto ublazhal svoyu pohot', oni
nuzhny emu byli, chtoby unizit', oskorbit' i ranit' tu, kotoruyu on lyubil i
kotoraya ego ne lyubila. Ibo serdce ego i v lyubvi ostavalos' zlym.
No nelegko bylo unizit' Mariamnu. CHto-to v dushe ee i v oblike ograzhdalo
ee i delalo neuyazvimoj. Ona brodila po domu poroka, slovno nichego ne
zamechaya. Konechno, ona zamechala vse, no ona ne ispytyvala unizheniya. |togo
chuvstva ona ne znala sovsem.
Odnazhdy on osypal ee gor'kimi uprekami za to, chto ona terpit takuyu
zhizn' i kak-de ona ne zamechaet, chto tvoritsya vokrug, ne korit ego za
besputstvo. Kak ona dopustila takoe!.. Kak pozvolila!..
No vdrug on oseksya, umolk, otvel ot nee nalitoj krov'yu vzglyad. I ej ne
prishlos' nichego otvechat'.
On ushel, i dolgo potom ne videli oni drug druga. Vernej dazhe skazat',
chto eto byla poslednyaya ih vstrecha, ibo eshche on videl ee lish'
odin-edinstvennyj raz, kogda opozdal k nej, umirayushchej.
Do etogo dnya ostavalsya pokuda nemalyj srok. No oni izbegali drug druga.
Mezhdu nalozhnicami Iroda i Mariamnoj ne sluchalos' razdorov. Oni ni v chem
ne povinny, v chem zhe ej ih obvinyat'? Vot ona ih i ne obvinyala. Oni zhe
staralis' ne obidet' ee. Byt' mozhet, i ih porazil ee oblik. A byt' mozhet,
oni zhaleli ee. Dumali, chto ona bol'she ih samih dostojna zhalosti.
K tomu zhe vstrechalis' oni malo. Mariamna zhila v teh pokoyah dvorca,
kotorym postaralas' pridat' vid krova. Tam nikto ee ne trevozhil.
No odna, plennaya doch' Makkaveev, vzyataya vo dvorec za grubuyu krasotu,
odnazhdy, stolknuvshis' s Mariamnoj, vyskazala ej svoyu bezmernuyu nenavist'.
- Menya-to vzyali v plen, - krichala ona, - menya siloj otdali podlomu
tiranu, merzkomu idumeyu. A ty otdalas' emu dobroj volej, stala caricej i
dumaesh', chto ty blagorodnaya! YA-to ne carica! YA poprannaya doch' vraga, i ya
gorzhus' etim! A tebe chem gordit'sya! A nu, skazhi! T'fu!
Drugie zhenshchiny donesli Irodu o tom, kak ona oboshlas' s Mariamnoj. On
sam izbil ee, neistovo i bezzhalostno. Ona ne proronila ni zvuka. I vse zhe,
hot' vse dumali, chto on ee vygonit, on ostavil ee pri sebe. Ibo znal, chto
ona nikogda ne smiritsya pered svoej sud'boj, nikogda ne pokoritsya emu i on
vsyakij raz budet brat' ee siloj.
On nikomu ne pozvolyal obizhat' Mariamnu.
Staraya sluzhanka davno uzhe ne navedyvalas' vo dvorec, i Mariamna stala
dumat', otchego by. Mozhet byt', nichego ne sluchilos', ona i prezhde, byvalo,
redko hodila, ona eshche pridet. Konechno, ona eshche pridet.
A ta vse ne shla.
Minuli nedeli, potom mesyacy. Mariamna vstrevozhilas' ne na shutku. CHto
stryaslos'? Vo vsem svete nekogo ej sprosit'.
Ne provedali li hozyaeva ob ih tajnyh vstrechah i zapretili ej hodit' vo
dvorec? Ili inaya beda razrazilas'? Kak by uznat'?
A potom ona uznala ot odnoj iz carskih nalozhnic, chto staruhi bol'she net
i naprasno brodit Mariamna po zalam dvorca, podzhidaya ee.
Mariamna prinyalas' rassprashivat', otkuda ta uznala. Da tak, slyhala ot
lyudej.
CHto zhe, ona umerla? Nu, ob etom tochno neizvestno, no ee net, a stalo
byt', navernoe, umerla.
Pozzhe izvestie podtverdilos'. Mariamna tochno uznala, chto staruha
umerla, chto Irod ubral ee s dorogi, zapodozriv, budto ona pomogaet
Mariamne snosit'sya s Makkaveyami. A Mariamnu on zapodozril v tajnoj svyazi s
ego vragami. Vot chto uznala Mariamna.
Kakoj vzdor. U nee eto dazhe v golove ne ukladyvalos'.
Ne mog zhe on takomu poverit'.
I ej ne verilos', chto staroj sluzhanki bol'she net. Ona gorevala po nej
vsem serdcem, ona k nej tak privyazalas', hot' nikogda ej ob etom ne
govorila. Neuzheli ona uzhe ne pridet vo dvorec? Vot i poslednyaya blizkaya
dusha pokinula Mariamnu. I ona ostalas' sovsem odna.
Celymi dnyami ona vspominala staruhu. Vspominala morshchinistoe lico, takoe
surovoe s vidu, hot' ona ne byla surova. Niskol'ko. Prosto ona nikogda ne
ulybalas'. Otchego? Kto zhe znaet, nikto ne znaet.
I vot ee net.
A on i vpravdu zapodozril ee v svyazi s Makkaveyami, s ego vragami.
Zapodozril ottogo, chto staraya sluzhanka tak chasto navedyvalas' vo dvorec. I
prikazal ubrat' staruhu s dorogi.
No na etom on ne uspokoilsya.
Kak mnogih strastno zhestokih lyudej, ego presledoval strah smerti. On
zagubil tysyachi zhiznej, a sam boyalsya umeret'. On ne boyalsya smerti v boyu, v
upoenii bitvy, v boyu on nichego ne boyalsya. No ego pugala smert' ot bolezni,
podtachivayushchej iznutri, pugala smert' ot ruki vraga, nevidimogo, neznaemogo
vraga. On boyalsya, chto ego ub'yut predatel'ski, udarom kinzhala v spinu, pod
lopatku, pod levuyu lopatku, eto budet, etogo ne minovat', ot etogo ne
ujti.
I esli protiv nego gotovitsya zagovor, tak chego zhe luchshe dlya
zagovorshchikov imet' svoego cheloveka ryadom s carem, vne podozreniya, v
sobstvennom ego dome? CHego zhe luchshe?
Veril li on v eto? Konechno, net. Podozritel'nost' ego byla uzhasna, no
ne nastol'ko, odnako, chtob zapodozrit' Mariamnu v posyagatel'stvah na ego
zhizn'. Ona - v odnom lagere s zagovorshchikami? Vozmozhno li?
No emu udalos' sebya ubedit'.
Tshchatel'no skryval on ot sebya samogo to, chto v dejstvitel'nosti bylo
prichinoj vse bol'she i bol'she odolevavshih ego myslej. I on ne priznavalsya
samomu sebe v temnyh pobuzhdeniyah, pryatavshihsya na dne ego dushi. Na ilistom,
gryaznom ee dne.
Mariamnu po-prezhnemu lyubil narod, bol'shinstvo naroda. Kogda ona
vyhodila iz dvorca - a vyhodila ona teper' ne chasto, - lyudi vykazyvali ej
svoyu lyubov'. Hot' teper' ona uzhe nichem ne mogla im pomoch', nichego ne mogla
dlya nih sdelat'. I vse zhe oni lyubili ee. Hot' ona im bol'she ne ulybalas',
nikogda ne ulybalas'. Oni znali, kakovo ej i otchego ona vsegda pechal'na,
oni znali vse. Oni znali, otchego ona tak peremenilas', stala sovsem
drugaya. I vse zhe oni lyubili ee. A ona bol'she ne ulybalas', nikogda ne
ulybalas'.
I ee lyubili.
Mariamnu, caricu serebryanuyu.
On reshalsya. On proveryal sebya. Smozhet li on i dol'she terpet', chto ona
zhivet na svete? Trudno, trudno reshit'sya, no nuzhno nakonec vzglyanut' v
glaza neizbezhnomu.
Davno uzhe on ee ne videl. Ona uzhe kazalas' emu chuzhoj zhenshchinoj. CHuzhaya
zhenshchina zhila ryadom s nim, v ego dome. CHto zhe eto takoe? On nikogda ne
videlsya s nej, no ona zhila s nim pod odnoj krovlej. I on ob etom ne
zabyval. Pod odnoj krovlej s nim. I, byt' mozhet, v tajnoj svyazi s ego
vragami. On reshalsya. Nel'zya bolee otkladyvat'. Dovol'no. Nel'zya
otkladyvat' ni dnya.
I ottogo, chto on davno uzhe ee ne videl, reshit'sya bylo legche.
I vot on nanyal cheloveka ubit' ee. I kak tol'ko rasporyadilsya, on totchas
pochuvstvoval oblegchenie.
ZHrebij byl broshen, i on uspokoilsya.
On i prezhde neredko upotreblyal etogo naemnogo ubijcu dlya podobnyh del.
Podobnyh? Podobnyh?
Tot byl vysok rostom, gruzen, kak i sam car', i pohozh na nego licom.
Pochemu on nanyal ego?
Pochemu on imenno ego vybral? Pohozhego? Est' ved' stol'ko drugih. Otchego
zhe on ih ne vybral? Pochemu imenno etogo? Pohozhego na nego samogo.
On ispol'zoval ego uzhe ne odnazhdy. No est' ved' stol'ko drugih. Tak
otchego zhe nepremenno etot, pohozhij?
On osedlal konya i pustilsya v put', proch' iz Ierusalima. Nespeshno stupal
kon', unosya carya kuda glaza glyadyat. Stoyal pogozhij den' rannej oseni, s
yasnym, bezoblachnym nebom. Po solncu car' opredelyal vremya dnya. On to i delo
vzglyadyval na nebo.
Vdrug, bez vidimoj prichiny, on povernul konya, povernul obratno, k
Ierusalimu. I vskore - ne srazu, no vskore - on natyanul povod'ya. Sperva ne
ochen', ne izo vsej sily. No nepodaleku ot gorodskih vorot on pognal konya
uzhe vo ves' opor.
Vozle dvorca, u dvorcovyh vorot, on brosil povod'ya, soskochil nazem' i
kinulsya vverh po stupenyam lestnicy.
Vbezhav k nej, on uvidel ee na polu, v luzhe krovi, porazhennuyu dvumya
udarami - v sheyu i v grud'. Ona byla eshche zhiva, no dyshala pochti nezametno.
Glaza ee byli zakryty, no, pochuvstvovav, chto on voshel, ona otkryla ih i
vzglyanula na nego.
- Lyubimaya, lyubimaya, - sheptal on, sklonyas' nad neyu. - Lyubimaya,
lyubimaya...
Uslyshala li ona?
|togo emu ne suzhdeno bylo uznat'.
Govorit' ona ne mogla, tol'ko bespomoshchno shevel'nula rukoj. I vlozhila v
ego ruku svoyu malen'kuyu, uzkuyu ladon'.
Tak ona ne znaet? Ne znaet?..
Ili ona znaet - i vse zhe?..
Vse zhe?..
On ruhnul na koleni s nej ryadom, on ne ponimal, chto emu delat' s samim
soboj, sovershenno ne ponimal, chto emu delat'.
On tol'ko tverdil odno slovo:
- Lyubimaya.
A ona vnov' otkryla glaza. Gluboko vzdohnula i umerla. On ponyal, chto
ona umerla.
On sklonilsya nad neyu.
- Lyubimaya, lyubimaya, - povtoryal on snova i snova.
No ona ne slyshala.
Ne srazu, no vskore on shvatil ubijcu. On nakinulsya na nego v beshenoj
yarosti, porazhaya neschetnymi udarami mecha vse ego ogromnoe telo.
Hot' tot byl vysok rostom i slozheniya takogo zhe moguchego, kak car', on
bez vsyakogo soprotivleniya, pokorno podstavlyal sebya udaram.
O zhizni Iroda po smerti Mariamny ostaetsya rasskazat', chto zhil on v
tochnosti kak prezhde, v zlobe i porokah, i zhizn' ego nichut' ne
peremenilas'. Kak ne mogla izmenit' ego lyubov', tak ne izmenila ego i
smert' Mariamny. Lish' na korotkoe vremya nemnogo smyagchilsya ego nrav, i
poddannye vzdohnuli s oblegcheniem, raduyas' poslednej pomoshchi serebryanoj
caricy. A potom vse poteklo po-staromu. On snova stal samim soboj.
Da, poroki ego mnozhilis' s godami, kak rosla i delalas' bezgranichnoj
ego vera v sebya i rosla ubezhdennost' v tom, chto ravnogo emu mogushchestvom
net v celom svete.
Vlast' ego i vpravdu eshche ukrepilas': on slomil soprotivlenie Makkaveev,
nagolovu razbiv ih sily v gorah i vyrezav vseh, kto mog byt' emu opasen. I
strashnoe edinoderzhavnoe pravlenie tyagotelo nad poverzhennym, rastoptannym
narodom.
I prodolzhalis' ego beschinstva i bezzakoniya, i zdorov'e ego pod konec
rasshatalos' ot bezuderzhnogo rasputstva. Odnako lish' telesnye sily izmenyali
emu, nravom on ostavalsya tot zhe, neobuzdannyj i strashnyj dlya vseh, komu
vypadal na dolyu ego gnev ili prostoe nedovol'stvo. On byl eshche v polnoj
sile. I v polnoj sile byla nenavist' k nemu naroda.
Starost' podbiralas' k nemu vse zametnej. I pochti starik, kotoromu
sovsem nemnogo ostalos', prodolzhal zhizn' zhestokuyu, neistovuyu, predavayas'
prezhnim strastyam i porokam.
No Mariamnu on ne zabyl.
Odnazhdy, kogda prishel posmotret' hram, kotoryj stoyal uzhe vo vsem
velikolepii, on vspomnil, kak prihodili oni syuda s Mariamnoj. Kak malo
zanyalo ee togda zrelishche postrojki, kak ravnodushna ona ostalas' k nemu. Na
divo ravnodushna. Slovno ej vovse i ne nuzhen hram.
I snova podivilsya etomu car'.
I snova on obhodil hram, svyatynyu, vozdvignutuyu im, chtob vosslavit' imya
svoe, chtoby slava ego ne merkla vo veki vekov, chtoby obresti bessmertie.
Prekrasnyj hram, byt' mozhet, prekrasnej vseh na svete. Vnov' lyubovalsya
car' zolotom i med'yu, bronzoj i serebrom otdelki, sverkayushchim mramorom
nesmetnoj ceny, vyvezennym iz dal'nih stran. On obhodil hram svoej
strannoj postup'yu, s godami eshche otyazhelevshej. Na lice ego napechatlelis'
starost' i bolezni, no eto nevazhno, etogo nikto ne videl, nikogo ne bylo
vblizi. I, medlenno obojdya hram, snova udostoveryas' v nesravnennoj ego
krasote, on vozvrashchalsya k sebe vo dvorec, v te pokoi, kotorye Mariamna
staralas' prevratit' v krov. Kogda byval odin, on vsegda shel v te pokoi. A
odin on byval chasto, potomu chto chasto emu delalis' nenavistny te, kem on
sebya okruzhil.
Mariamne i vpravdu ne nuzhen byl hram. Bogosluzhenie shlo v ee dushe, i ona
mogla prislushat'sya k nemu, kogda ej vzdumaetsya. Ona byla slovno derevo,
polnoe tajn, kotorye nasheptyvaet emu veter, kak derevo v odezhde iz
shepchushchej listvy byla Mariamna, i ona ne nuzhdalas' v altare.
Irodu zhe hram byl nuzhen. Ibo on byl syn pustyni. I v pustyne vozdvig
hram, chtob vosslavit' sebya samogo.
Tol'ko li sebya samogo? Tochno li?
Kto zhe znaet? YA ne znayu.
Kogda nemoshchi sovsem odoleli ego i telo ego stali terzat' neperenosimye
boli, on otpravilsya v stranu otcov, v pustynnye predely k yugu ot Mertvogo
morya, chtoby tam obresti pokoj i iscelenie. Tam, slyshal on, b'yut goryachie
klyuchi, daryashchie molodost' i silu.
On ne byval tam prezhde i s udivleniem oglyadyval kraj, oboznachivshij ego
dushu, - carstvo golyh ravnin i krovavo-krasnyh gor. Vse eto nagonyaet uzhas,
no i napolnyaet dushu vostorgom. Irod, odnako, byl uzhe tak bolen i star, chto
pochti nichego ne oshchushchal pri vide zemli predkov.
Telo ego ne nashlo isceleniya, sernistaya zheltaya voda goryachih klyuchej ne
izbavila ego ot stradanij, a lish' usilila ih, zhgla ego ognem. To byla
strana smerti, ne zhizni.
On stal eshche nemoshchnej.
Sovsem razbityj, vorotilsya car' v Ierusalim. Razduvsheesya telo izdavalo
zlovonie, muchitel'noe dlya nego i dlya drugih. Nrav ego sdelalsya eshche
strashnej, on na vseh obrushival svoyu nemilost', tak chto redko kto
osmelivalsya popadat'sya emu na glaza. Dazhe starye, ispytannye slugi
priblizhalis' k nemu s opaskoj.
Ego terzali neperenosimye boli. Sluchilos' to, chego on bol'she vsego
boyalsya: nevidimyj, neznaemyj vrag otnimal u nego zhizn'.
I nesmotrya na muki, ot kotoryh odna smert' mogla ego izbavit', den' i
noch' ego muchil strah smerti. Osobenno nochi sdelalis' dlya nego pytkoj. On s
uzhasom zhdal priblizheniya sumerek.
Bolezn' i strah smerti ne meshali emu, kak i prezhde, lyubovat'sya soboj,
svoim velichiem i slavoj. I ego vozmushchalo, chto takoj chelovek, kak on,
obrechen prostoj, nizmennoj smerti, smerti merzkoj i oskorbitel'noj. Emu by
umeret', kak umirayut bogi. No net, kakoe uzh tam.
Kakaya bolezn' muchila ego - neizvestno. Govorili, chto ego zazhivo edyat
chervi i chto poslano emu eto za velikie grehi. CHto za chervi, my ne znaem,
no narod s radost'yu v nih poveril.
On zhil teper' v svoem dvorce pochti sovsem odin, ibo pri vide lyudej ego
tomilo otvrashchenie, kak ih tomilo otvrashchenie pri vide carya. S nim
ostavalis' lish' nemnogie slugi. A pered dvorcom po-prezhnemu stoyali
vooruzhennye voiny, ohranyaya zhizn' Iroda. ZHizn' Iroda ohranyali i beregli,
hot' vse tol'ko i zhdali ego konca.
V eto samoe vremya zazhglas' na vostoke zvezda i zatmila svetom drugie
zvezdy. I troe mudrecov iz dal'nih pustynnyh zemel' uvideli zvezdu i
uznali. I poshli za neyu sledom. I ostanovilas' ona nad Iudeej. I, pridya v
Ierusalim, te troe prishli ko dvorcu i skazali privratniku:
- Carskoe ditya rodilos', i budet eto ditya gospodstvovat' nad vsej
zemleyu. Raz tut carskij dvorec, stalo byt', zdes' i rodilos' ditya.
Privratnik vstrevozhilsya i poprosil ih obozhdat', a sam poshel dolozhit' o
nih caryu. Drozha ot straha, on peredal Irodu ih strannye rechi, ibo nikto ne
mog predskazat' zaranee, chto vyzovet gnev carya.
No Irod ne razgnevalsya. S izumleniem uvidel sluga, chto on, kazhetsya,
ispugalsya. Nikogda prezhde ne videl on takogo lica u svoego gospodina. Po
znaku Iroda on vernulsya za tremya mudrecami, i oni predstali pered carem.
Irod i vpravdu sperva ispugalsya. No, uvidev teh troih, on srazu
uspokoilsya. Po nishchenskoj ih odezhde on ponyal, chto ne sleduet pridavat'
znacheniya ih slovam. I prinyalsya rassprashivat' ih, otkuda oni pozhalovali i
za kakoj nadobnost'yu. I oni skazali emu tak zhe, kak sluge, chto vot
rodilos' ditya i stanet eto ditya carit' nad Iudeej i nad vsem mirom.
Irod sprosil, otkuda eto im izvestno.
Oni otvetili, chto uvideli zvezdu, kotoraya zazhglas' na vostoke, yarkuyu
zvezdu, vozveshchayushchuyu rozhdenie carya. I oni poshli za neyu. I ona stala nad
Ierusalimom, znachit, zdes' i rodilsya car'.
Irod v dushe usmehnulsya prostote ih rechej, a potom skazal im, chto nikto
vo dvorce ne rodilsya, nikakogo tut net novorozhdennogo carya.
Tri prishel'ca s udivleniem pereglyadyvalis', ne znaya, chto emu otvetit'.
Irod, odnako, pozhelal videt' zvezdu, i oni poobeshchali vernut'sya vecherom,
kogda ona vzojdet snova.
Vecherom oni podnyalis' na dvorcovuyu krovlyu, chtob poluchshe razglyadet'
zvezdu i ves' nebesnyj svod. I pokazali tu zvezdu Irodu.
Obrativ k nochnomu nebu staroe, morshchinistoe lico, on smotrel na zvezdu.
Da, svetila ona yarko. No vysokoe nochnoe nebo, raskinuvsheesya nad nim, nad
carskim dvorcom, nad Iudeej i nad mirom, kazalos' emu kuda primechatel'nej.
Zvezda lish' chast' neobozrimogo celogo. Ona pogorit-pogorit i zagasnet. A
zvezdnoe nebo v beskonechnom svoem odinochestve ne zagasnet vovek.
Tak razmyshlyal car'.
Mudrecy zhe uvideli, kak zvezda drognula i dvinulas' dal'she, ona vovse
ne ostanovilas' tut, kak oni dumali. I oni pospeshili sledom za neyu, vo
t'mu.
A Irod vse smotrel v vysokoe nebo, podstavlyaya zvezdnym kop'yam svoyu
dushu.
Dolgo breli mudrecy po nochnoj Iudee i nakonec prishli k malen'komu
gorodu, neizvestnomu im po imeni. Nad etim gorodom i stala zvezda. Ona
stala nad peshcheroj, v etu peshcheru pastuhi zagonyali svoi stada, no teper' tam
zhili muzh, i zhena, i mladenec, i nad etim-to mladencem i stala zvezda. I
totchas nachala blednet' i pogasla, potomu chto zanyalos' utro.
I ponyali tri mudreca, chto mladenec i est' tot car', kotorogo oni
iskali, chto k nemu i vela ih zvezda.
I pochtitel'no stupili oni v peshcheru i u vhoda preklonili kolena i
zamerli, slovno molyas', - tri mudreca v vethih, obescvechennyh solncem
odezhdah zamerli, molyas' bez slov.
A rebenka tol'ko chto razbudil solnechnyj luch, i on smotrel na nih yasnymi
glazami.
I oni protyanuli emu dary, kotorye prinesli s soboyu.
Oni byli bedny i rodom iz pustynnoj zemli, i ottogo dary byli skromny,
no oni prinesli ih ot serdca i predlagali v dushevnom smirenii.
Pervyj prines rebenku kameshek, prekrasnyj kameshek, rovno i gladko
obtochennyj morem na ego rodnom beregu, na pustynnom rodnom beregu.
Vtoroj prines repejnik, vidom pohozhij na skipetr, na carskij skipetr, i
vyrosshij na besplodnoj peschanoj zemle, na ego dalekoj rodine.
Tretij pripas dlya mal'chika kuvshin s vodoj iz istochnika, kotoryj bil v
ego rodnom krayu, i ne inache kak tot istochnik byl chudesnyj, potomu chto bil
on pryamo iz peska.
Vot kakie dary oni prinesli mladencu.
I roditeli, tozhe lyudi prostye i ne privykshie k dorogim prinosheniyam,
blagodarili ih ot dushi.
I, eshche raz poklonivshis' mal'chiku, otcu i materi, troe vyshli iz peshchery i
inym putem otoshli v svoyu dal'nyuyu stranu.
Kogda zhe Irod proznal, chto mladenec, o kotorom govorili tri mudreca s
Vostoka, rodilsya v tom malen'kom gorode, on povelel ubit' vseh mal'chikov v
tom gorode i vokrug, chtob ne bylo sredi nih carya.
Konechno, Irod ne veril v eti bredni, ne mog car' tak rodit'sya, no na
vsyakij sluchaj on povelel vyrezat' vseh mal'chikov.
Kazalos' by, bol'nomu, pochti umirayushchemu stariku - kak ne ustat' ot
zlodejstv? I ne vse li emu ravno, kto budet carem po ego smerti? No Irodu
bylo ne vse ravno. Tol'ko emu pristalo carit'! Ravnomu ne byvat' v celom
svete! I on otdal etot prikaz, samyj strashnyj iz vseh svoih prikazov.
|to bylo poslednee ego zlodejstvo. Ibo k nemu priblizhalas' smert'.
No kogda v malen'kom gorode ispolnyalas' strashnaya volya carya, mladenec,
otec ego i mat' byli uzhe daleko.
I ostalsya Irod vo dvorce sovsem odin. Vse slugi ego pokinuli. Oni
znali, chto on skoro umret, i bol'she ego ne boyalis'; i oni brosili ego,
razbrelis' kto kuda.
V odinokie dni on stal dumat' o Mariamne. On chasto dumal o - nej, ochen'
chasto. On ne zabyl ee, edinstvenno lyubimuyu. Stranno, kak on prones etu
lyubov' cherez vsyu svoyu dolguyu, skvernuyu zhizn'. I kak ucelela ona ryadom s
ego zloboj? No ona ucelela.
Hot' ne vliyala na nego, ne mogla ego izmenit'.
Ne izmenila ego i smert' Mariamny. I on ne ponyal, chto sam on ej
prichinoj, chto sam ubil, hot' nanyal drugogo, pohozhego, chtoby ne delat'
etogo svoimi rukami.
Nichto ne menyalo ego. Nichto nikogda ne moglo ego izmenit'.
Ibo on byl syn pustyni. A tam, v pustyne, ne b'yut chudesnye istochniki
chistoj vody, i nechem tam napolnit' kuvshin, i osvezhit'sya, i stat' inym i
novym.
Tam net chudesnoj vody.
I on nepohozh byl na Mariamnu. Kotoraya mogla zhit' bez hrama. Potomu chto
byla kak derevo, slushayushchee tajny vetra.
On byl inoj.
On byl Irod. On byl car'. Velikij car' Irod.
I vot on obrechen smerti.
Odinokij, vsemi pokinutyj, on umiral, kak budem umirat' i my. Ibo pered
licom smerti vse my odinoki, vse pokinuty. I vot on umiral, kak umrem i
my.
I nastala noch' - pora, kotoroj on bol'she vsego boyalsya.
Bolezn' tak isterzala ego, chto on ne mog derzhat'sya na nogah. No on ne
hotel vstretit' smert' lezha. Net, ne tak pristalo umeret' emu. Irodu.
Pochuyav blizost' smertnogo chasa, ponyav, chto emu ne ujti ot
neotvratimogo, on podnyalsya i poshel, derzhas' za steny. Umiraya, on tyazhko
proshel po pokoyam dvorca, po pustym i unylym zalam.
Poslednyaya mysl' ego byla tol'ko o nej, tol'ko o nej, edinstvenno
lyubimoj. V svoj smertnyj chas on tomilsya po nej.
- Mariamna! Mariamna! - krichal on gromko.
I pustye zaly gulko otzyvalis' na ego krik.
Spotykayas', derzhas' za steny, on krichal i krichal:
- Mariamna! Mariamna!
|ho gluho i pusto povtoryalo imya ego mertvoj vozlyublennoj.
S trudom v temnote on delal poslednie shagi po svoej strashnoj zhizni.
I vot on ruhnul. Hotel podnyat'sya i ne smog. On proster v temnote ruki i
eshche raz, poslednij raz, vykriknul lyubimoe imya:
- Mariamna! Mariamna!
Potom ruki bessil'no upali, i on umer.
Tak prozhil car' Irod svoyu zhizn' na zemle, otpushchennyj emu srok. Prozhil
odnim iz teh, kto naselyaet zemlyu i chej rod prejdet, ne ostavya sleda, ne
ostavya po sebe i vospominaniya. Tak prozhil on svoyu zhizn'.
Mariamna, Mariamna.
Last-modified: Wed, 03 Oct 2001 16:56:43 GMT