Per Lagerkvist. V podvale
-----------------------------------------------------------------------
Per. so shvedsk. - E.Suric.
V kn.: "Per Lagerkvist. Izbrannoe". M., "Progress", 1981.
OCR & spellcheck by HarryFan, 2 October 2001
-----------------------------------------------------------------------
Vse my videli ego i vidim pochti kazhdyj den'. My ne obrashchaem na nego
vnimaniya, snova i snova prohodim mimo togo mesta, gde on lezhit, i ne
zadumyvaemsya o nem, slovno on i dolzhen tam lezhat', slovno on -
neot®emlemaya prinadlezhnost' nashej zhizni. YA govoryu o Lindgrene, cheloveke s
otsohshimi nogami, kotoryj polzaet po ulicam i bul'varam, ottalkivayas' ot
zemli rukami v kozhanyh rukavicah; nogi ego tozhe obshity kozhej. Lico s
korotkoj borodkoj otmecheno stradaniem, kotorogo ne v silah vyrazit'
malen'kie, pokornye glaza. Vse my vstrechali ego i vstrechaem ego postoyanno,
my privykli k nemu i ne zamechaem ego, budto on - chastica nas samih.
Mimohodom suem my monetu v ego vysohshuyu ruku - emu ved' tozhe nuzhno zhit'.
No vse pochti znayut ob etom starike tol'ko to, chto on sushchestvuet na
svete. Poetomu ya rasskazhu vse, chto mne izvestno o nem.
YA chasto ostanavlivalsya poboltat' so starikom, v nem bylo chto-to dobroe
i uspokaivayushchee, i mne nravilos' razgovarivat' s nim. YA tak chasto vozle
nego ostanavlivalsya, chto prohozhie mogli podumat', budto eto moj neschastnyj
rodstvennik. No eto ne tak. V nashem rodu net ubogih, a to gore, kotoroe
vypalo nam na dolyu, my nesem s dostoinstvom, i miru ono nevedomo. Odnako ya
schitayu, chto nuzhno inoj raz postoyat' i pogovorit' s nim - i dlya nego, chtoby
on ne chuvstvoval sebya otverzhennym, da i dlya menya samogo, tak kak emu bylo
chto porasskazat'.
Mne vovse ne kazalos', budto mezhdu nami takaya uzh propast'; i ya
chasten'ko dumal, chto, esli by u menya otsohli nogi i mne prihodilos' by vot
tak zhe polzat' po zemle, v etom ne bylo by nichego strannogo i u menya ne
bylo by nikakih osnovanij udivlyat'sya, pochemu mne vypala takaya sud'ba. Tak
chto mezhdu nami slovno bylo chto-to obshchee.
Odnazhdy osennim vecherom ya natolknulsya na nego v parke, gde obychno
vstrechayutsya vlyublennye. On lezhal pod fonarem, na osveshchennom meste, i
protyagival huduyu ruku, hotya vokrug nikogo ne bylo; mozhet byt', on
nadeyalsya, chto ot lyubvi lyudi stanovyatsya shchedree, a skoree, prosto ne
razbiralsya v delah etogo mira i lezhal s protyanutoj rukoj gde pridetsya;
ili, mozhet, on zhil gde-nibud' poblizosti. Nedavno proshel dozhd', vsyudu
stoyali luzhi, Lindgren ves' perepachkalsya, i vid u nego byl ustalyj i
bol'noj.
- Ne pora li vam domoj, Lindgren? - skazal ya. - Uzhe pozdno.
- Da, - otvetil on, - pozhaluj, nado dvigat'sya.
- YA nemnogo provozhu vas. Gde vy zhivete?
On skazal mne svoj adres, i okazalos', chto my zhivem sovsem ryadom i nam
po puti.
My naiskosok peresekli ulicu.
- A ne strashno vam perehodit' dorogu? - sprosil ya.
- Net, chto vy, - otvetil on. - Ko mne vse ochen' vnimatel'ny. Vchera
policejskij special'no radi menya ostanovil dvizhenie. Pravda, on velel mne
potoraplivat'sya, no v etom net nichego udivitel'nogo. Net-net! Menya zdes'
vse znayut, i vse privykli ko mne.
My medlenno prodolzhali put'. Mne prihodilos' ostanavlivat'sya na kazhdom
shagu, inache on ne pospeval za mnoj. Nachalo morosit'. On polz ryadom so
mnoj, ceplyayas' gryaznymi rukami za kamni i podtyagivaya svoe telo, slovno
ustaloe zhivotnoe, probirayushcheesya domoj, k sebe v noru.
No eto byl takoj zhe chelovek, kak ya, on razgovarival, vzdyhal, i, hotya
videl ego ya ploho, potomu chto vecher byl pasmurnyj i goreli lish' redkie
fonari, ya vse vremya slyshal ego, chuvstvoval, kak on toropitsya pospet' za
mnoj, i muchilsya nevyrazimoj zhalost'yu.
- A ne setuete li vy, Lindgren, na svoyu sud'bu? - sprosil ya. - Naverno,
chasto ona kazhetsya vam gor'koj?
- Net, - otvetil on. - |to, navernoe, ochen' stranno, no ya schitayu, chto
sud'ba moya vovse ne tak tyazhela, kak dumayut drugie. Ko vsemu privykaesh'. YA
zhe takim rodilsya. Ved' kogda chelovek zdorov, a potom s nim vdrug ni s togo
ni s sego sluchaetsya takoe, eto kuda huzhe. Net, mne, po-moemu, ne na chto
zhalovat'sya, esli podumat' horoshen'ko. Byvaet, lyudyam eshche trudnee zhivetsya. YA
izbavlen ot mnogogo, chto prihoditsya perezhivat' drugim. Mne zhivetsya
spokojno, sud'ba ko mne miloserdna. Esli razobrat'sya, tak ya vizhu odno
horoshee.
- Kak eto? - udivilsya ya.
- Nu da, ya vstrechayus' tol'ko s horoshimi lyud'mi, tol'ko oni
ostanavlivayutsya, chtoby podat' mne monetu. A pro ostal'nyh ya nichego ne
znayu, oni vsegda prohodyat mimo.
- Vy, Lindgren, ya vizhu, umeete vse povernut' k luchshemu! - skazal ya s
nevol'noj ulybkoj.
- Net, eto tak i est', - vozrazil on strogo. - I eto nuzhno cenit'.
No na samom-to dele ya otnessya k ego slovam ser'ezno. YA ponyal, chto on
prav, - blazhen, kto vidit v zhizni tol'ko horoshee.
My vse shli i shli. Nepodaleku, v podval'noj lavchonke, gorel svet.
- YA kuplyu hleba, - skazal on, podpolz k okoshku i postuchal.
Vyshla devushka s akkuratnym paketikom.
- Dobryj vecher, Lindgren, - skazala ona. - Uh, nu i pogodka! Pora, pora
domoj.
- Da, pora, - otvetil starik, oni kivnuli drug drugu na proshchanie, i
devushka zakryla dver'.
- YA vse pokupayu tol'ko v podvalah, - skazal on, kogda my dvinulis'
dal'she.
- Da, ya ponimayu, - otozvalsya ya.
- Tam lyudi vsegda privetlivee.
- Ugu, vozmozhno.
- Net, eto pravda tak, - skazal on nastojchivo.
My probiralis' teper' kakimi-to temnymi uhabistymi zakoulkami.
- YA tozhe zhivu v podvale; vy, gospodin, naverno, tak i dumali? -
prodolzhal on. - I mne tam ochen' nravitsya. Vse ustroil hozyain nashego doma.
On zamechatel'nyj chelovek.
Tak prodvigalis' my po ulicam.
YA nikogda ne zamechal, chto do moego doma tak daleko. YA ustal, izmuchilsya,
mne kazalos', budto sam ya s ogromnym trudom polzu v temnote, a ne idu, kak
hodyat vse lyudi. Kogda my priblizhalis' k fonaryu, ya videl Lindgrena u svoih
nog, potom on snova ischezal v temnote, i ya slyshal lish' ego preryvistoe
dyhanie.
Nakonec my dobralis' do ego ulicy, a potom i do togo doma, gde on zhil.
Dom byl bol'shoj i krasivyj, pochti vo vseh oknah gorel svet, vo vtorom
etazhe byl, veroyatno, zvanyj vecher: sverkali lyustry, v osennyuyu slyakot'
vyryvalas' muzyka, mel'kali tancuyushchie pary. Lindgren dobralsya do svoej
lestnicy - tri-chetyre stupen'ki veli vniz, v ego zhilishche. Tut zhe bylo okno,
ukrashennoe obryvkom zanaveski, na podokonnike, v banke iz-pod anchousov,
stoyal cvetok.
- Milosti proshu vas, gospodin, zajti ko mne, posmotret', kak ya zhivu, -
skazal on.
YA ne sobiralsya k nemu zahodit'. YA ne ponimal, dlya chego eto nuzhno. Mne
stalo ne po sebe. Zachem ya tuda pojdu? My s nim ne takie uzh druz'ya, ya
provodil ego nemnogo, potomu chto nam bylo po puti, a zahodit' k nemu ya ne
hotel.
YA zadumalsya: tam, vo vtorom etazhe, gde byl vecher, zhili moi znakomye;
stranno, chto menya ne priglasili, - zabyli, naverno.
- Vy ved' ne v obide, gospodin, chto ya priglashayu vas k sebe? - sprosil
starik, smushchennyj moim molchaniem.
- Net, - otvetil ya.
Net, on neverno menya ponyal, ya hotel, da, da, hotel zajti posmotret',
kak on zhivet.
On spustilsya po lestnice, vynul klyuch i vstavil ego v zamochnuyu skvazhinu.
YA zametil, chto ona byla ustroena nizko, chtoby Lindgren mog do nee
dostavat'.
- |to nash hozyain vse ustroil, - skazal on. - Vsegda obo vsem
pozabotitsya.
Dver' otvorilas', my voshli. On zazheg lampu, i ya oglyadelsya. Komnata byla
malen'kaya i ubogaya, na holodnom kamennom polu lezhal izorvannyj kovrik.
Posredine byl stol s podpilennymi nozhkami i dva nizkih stula. V uglu byl
kamin, gde starik, veroyatno, gotovil sebe edu; na polke, sluzhivshej
kladovkoj, stoyali v ryad banki, prikrytye loskutkami, i byli akkuratno
razlozheny cherstvye kusochki hleba, kotorye on, po-vidimomu, makal v kofe;
polku ukrashali belye bumazhnye kruzheva. U steny stoyala krovat', vernee,
nary, nizkie, pochti u samogo pola, zastelennye chistym i opryatnym odeyalom.
Nesmotrya na krajnyuyu bednost', vsyudu byl poryadok i uyut.
Ne znayu pochemu, no, oglyadyvaya komnatu, ya ispytyval muchitel'nuyu tosku.
Zachem emu eto? Na ego meste ya predpochel by besporyadok i gryaz', predpochel
by prosto dyru, kuda mozhno zalezt' i spryatat'sya, kak pryachetsya zver' v
nore, - tak mne bylo by legche. No zdes' povsyudu poryadok i chistota. On
nachal polzat' po komnate, hozyajnichaya i pribiraya svoj uyutnyj domik:
dotyanulsya do vazy s cvetami, nalil tuda vody, snova spolz na pol, dostal
skatert' iz yashchika, vykrashennogo goluboj kraskoj, rasstelil ee, postavil na
stol chashki i blyudca.
U menya serdce razryvalas', kogda ya smotrel, kak on privychno vozitsya so
vsem etim. Perchatki on snyal, ladoni u nego byli ploskie i grubye. On
razvel ogon', leg u kamina i razduval plamya, poka v trube ne zashumelo,
podlozhil uglya, potom postavil na ogon' kofejnik. Pomoch' emu mne ne
udalos': tol'ko on odin znal, gde u nego chto lezhit. On delal vse privychno
i lovko, i vidno bylo, kak emu eto priyatno, kak mily emu eti melkie
zaboty. Vremya ot vremeni on dobrodushno poglyadyval na menya. Zdes', u sebya
doma, on stal privetlivym i spokojnym, sovsem drugim. Skoro kofejnik
zakipel, i po vsej komnate rasprostranilsya zapah kofe. Kogda vse bylo
gotovo, on s trudom vzobralsya na stul i uselsya s dovol'noj ulybkoj. On
razlil kofe po chashkam, i my stali pit'. Kofe priyatno sogreval. On schital,
chto ya dolzhen s®est' i kusochek hleba, no etogo ya ne mog ot nego prinyat'.
Sam on el s kakoj-to strannoj torzhestvennost'yu, medlenno otlamyvaya po
kusochku i tshchatel'no sobiraya vse kroshki. On el tak, slovno sovershal
svyashchennyj obryad. Glaza u nego blesteli. Nikogda eshche ne videl ya, chtoby
chelovecheskoe lico tak siyalo, tak tiho svetilos'.
YA byl tronut i v to zhe vremya podavlen, vidya ego takim. Otkuda u nego
sily tak muzhestvenno vynosit' svoe neschast'e? YA, zdorovyj chelovek,
sluchajno zaglyanuvshij syuda, chtoby posmotret', kak on zhivet v svoej nore, -
ya ne mog prijti v sebya.
"Da, - dumal ya, - u nego, navernoe, est' inye, tajnye nadezhdy, mozhet
byt', on veruyushchij, a togda vse mozhno snesti, togda nichego ne strashno". I ya
vspomnil, chto hotel sprosit' ego imenno ob etom, ved' eto tomilo menya
samogo, nikogda ne ostavlyalo v pokoe, vleklo k glubinam, kotorym
protivilos' moe sushchestvo. Potomu ya i poshel s nim - ya hotel sprosit' ego ob
etom. Mne nechego bylo zdes' delat'. Prosto ya hotel ego sprosit'.
- Skazhite mne, Lindgren, - nachal ya, - kogda u cheloveka takaya zhizn', kak
u vas, kogda prihoditsya vynosit' stol'ko stradanij, ne ispytyvaet li on
bol'she drugih potrebnosti verit' v kakie-to nezdeshnie sily, verit' v to,
chto est' bog, kotoryj vsemogushch i, nalagaya na nego stol' tyazhkuyu sud'bu,
presleduet kakie-to vysshie celi?
Starik podumal nemnogo.
- Net, - otvetil on, zapnuvshis', - verno, eto byvaet ne s takimi, kak
ya.
Kak stranno, kak nelovko bylo uslyshat' ego otvet. Neuzheli on ne
chuvstvuet ubozhestva svoego sushchestvovaniya, ne podozrevaet, kak bogata i
prekrasna zhizn'!
- Net, - povtoril on, pogruzhennyj v svoi mysli, - nam bog nuzhen men'she,
chem drugim. Esli by on i sushchestvoval, on mog by otkryt' nam lish' to, chto
my sami ponyali, lish' to, za chto sami blagodarny. YA chasto govoril ob etom s
nashim hozyainom, - prodolzhal Lindgren, - i on menya mnogomu nauchil.
Gospodin, navernoe, ne znaet nashego hozyaina, a zhalko, - eto zamechatel'nyj
chelovek.
- Net, ya s nim neznakom.
- Da, konechno, konechno, no eto ochen' zhalko.
"Nu eshche by, - dumal ya, - otkuda mne znat', chto eto za udivitel'nyj
hozyain, - vozmozhno, on i vpryam' redkostnyj chelovek, - no ya-to zhivu v
drugom dome". Vse eto ya tol'ko podumal, a vsluh nichego ne skazal.
- Stranno, - skazal starik, - u nego tak mnogo domov, chut' li ne vse
doma zdes' prinadlezhat emu; naverno, i gospodin zhivet v odnom iz ego
domov... Da, - prodolzhal on, - konechno, emu trudno so vsem upravit'sya!
Kogda ya prishel k nemu i sprosil, ne priyutit li on menya - potomu chto mne
ved' tozhe nuzhno gde-to zhit', - on sperva dolgo menya rassmatrival. "Pomeshchu
tebya v podvale, - skazal on potom, - naverhu tebe zhit' nel'zya". - "Nu
konechno, - govoryu, - ya prekrasno vse ponimayu". - "Po-moemu, podval tebe
podojdet, - govorit, - nadeyus', ya v tebe ne oshibsya? Ty-to sam kak
schitaesh'?" - "Po-moemu, eto dlya menya samoe podhodyashchee". - "To-to. YA ne
mogu puskat' v podval kogo popalo. Ne hochu, chtoby lyudi rugalis' i
ssorilis', ne hochu plohih i podozritel'nyh zhil'cov. Naverh ya eshche puskayu
teh, v kom ne uveren, o kom pochti nichego ne znayu, no v podvale u menya
pust' zhivut horoshie i nadezhnye lyudi, moi druz'ya. Nu, kak ty schitaesh',
podojdet eto tebe?" - "Da, konechno", - govoryu; ya ochen' obradovalsya. "Stalo
byt', vse v poryadke. A platit'-to ty smozhesh'? - sprashivaet; chelovek on
strogij, nichego ne skazhesh'. - Platit' dolzhny vse, nichego ne podelaesh', kak
by ty ni byl beden. Ty budesh' platit' nedorogo, potomu chto mnogo s tebya ne
voz'mesh'. No hot' skol'ko-nibud', a platit' nado. Gde ty dostanesh'
den'gi?" - "Mne prihoditsya zhit' za schet dobryh lyudej". - "I est' takie na
svete?" - udivilsya on i poglyadel na menya. "Konechno, est', i mnogo, a kak
zhe inache?" - "Da, verno, - govorit, - i pri zhelanii ih netrudno
pereschitat'. Ty neglupyj starik, ostavajsya u menya". Da, on zamechatel'nyj,
hot' s vidu takoj prostoj. On mne ochen' pomog. Bez nego hudo mne prishlos'
by. On chasto syuda zaglyadyvaet - posidit nemnogo, poboltaet. A ved' mne eto
takaya podderzhka. Kak vazhno znat', chto kto-to tebya ponimaet. "Lindgren
solidnyj chelovek" - vot kak on govorit. Takoe priyatno uslyshat'.
Schastlivyj i dovol'nyj, glyadel on na menya.
- A vy, gospodin, tozhe solidnyj chelovek? - sprosil on.
YA ne otvetil i opustil glaza, chtoby ne vstretit'sya s nim vzglyadom.
My sideli v ego tihoj i ubogoj komnatke. Svet lampy padal na nizkij
stol s podpilennymi nozhkami, na skatert', na cherstvye kuski hleba, na
krovat', gde on spal. Moe molchanie ne trevozhilo ego. YA zametil, chto on
dumaet o svoem.
Potom on spolz so stula, vzglyanul na kamin, vymyl chashki i akkuratno
postavil ih na polku. Podpolz k krovati, chto-to popravil tam, snyal odeyalo.
No, polozhiv ego na stul i razgladiv rukoj skladki, on ostalsya lezhat' na
polu.
- Horosho, kogda den' konchaetsya, - skazal on. On i vpravdu ustal, eto
bylo vidno.
- I eto govorite vy, Lindgren, hotya schitaete zhizn' takoj bogatoj i
znachitel'noj.
- Da, - otvetil on, spokojno glyadya pryamo pered soboj, - zhizn' bogata. YA
tak horosho ponimayu, tak yasno chuvstvuyu eto. No den' vsegda trudno prozhit'
do konca. CHto podelaesh', uzh takov ya est'.
On gluboko vzdohnul. Glyadya, kak on stoit skorchivshis', na kolenyah, mozhno
bylo by podumat', chto on molitsya, no takim vot sotvorila ego priroda.
YA tiho vstal, sobirayas' ujti. Podoshel k nemu, poblagodaril, pozhelal
dobroj nochi. On priglasil menya zahodit', kogda mne zahochetsya, i ya skazal,
chto s udovol'stviem zajdu. Potom on popolz, provozhaya menya do dverej, i ya
vyshel na ulicu.
Teper' vo vsem dome bylo temno. Temno bylo i vo vtorom etazhe, gde
nedavno sverkali lyustry. Navernoe, u nih i ne bylo zvanogo vechera, raz vse
tak rano konchilos'. Tol'ko vnizu u starika gorel svet, on osveshchal mne
dorogu pochti do samogo doma.
Last-modified: Wed, 03 Oct 2001 16:56:43 GMT