Per Lagerkvist. Brat ishchet brata
-----------------------------------------------------------------------
Per. so shvedsk. - N.Mamontova.
V kn.: "Per Lagerkvist. Izbrannoe". M., "Progress", 1981.
OCR & spellcheck by HarryFan, 2 October 2001
-----------------------------------------------------------------------
V odnom gorode zhili dva brata: starshij, Mikael', i Stefan, na neskol'ko
let molozhe. U nih byla kuznica, kotoraya dostalas' im v nasledstvo ot otca,
cheloveka strogogo i surovogo nrava. Kuznica nahodilas' na okraine gorodka,
u samoj dorogi, chto vela v derevnyu. Belenye steny kuznicy byli pokryty
sazhej, a krohotnye okonca zatyanuty pautinoj. Tesno i temno kazalos'
vnutri. Tam stoyala nakoval'nya, v gorne zharko pylali ugli, so stonom i
shumom vzdymalsya i opadal kuznechnyj meh. Kuznica byla staraya, i okruzhala ee
potemnevshaya, vytoptannaya zemlya. A zhili brat'ya na drugoj storone dorogi, v
starinnom domishke. S nimi vmeste zhila ih mat'. Ona gotovila im obed,
varila myaso, kotoroe pokupala u krest'yan, proezzhavshih mimo i vezshih s
soboj osvezhevannye tushi. I ona stelila im belosnezhnoe bel'e na krovati,
gde po nocham oni vkushali pokoj.
Kogda brat'ya rabotali v polutemnoj kuznice, kazalos', budto eto odin
chelovek, tol'ko v dvuh raznyh oblich'yah. No stoilo im vyjti na yarkij
dnevnoj svet, kak srazu delalos' zametno, skol' neshozhi oni drug s drugom.
Oba nosili borodu, no redkaya borodka eta ne mogla skryt' glubokih razlichij
v oblike brat'ev. U starshego byli tverdye, rezkie cherty lica, zhestkij rot,
surovyj, pronzitel'nyj vzglyad. Lico mladshego vyrazhalo mechtatel'nuyu
nezhnost', i rot u nego byl nezhnyj i myagkij, a v temnyh glazah tailas'
smutnaya toska.
Poka byl zhiv ih otec, razlichiya v oblike i haraktere brat'ev ne stol' uzh
sil'no brosalis' v glaza. On podchinyal vsyu sem'yu svoej vole, i slovo ego
bylo zakon. On byl zdorovyj, moguchij muzhchina. No kak-to raz vecherom, kogda
on stoyal u nakoval'ni i na oknah lezhal krovavo-krasnyj otsvet gorna, on
vdrug ruhnul zamertvo, eshche dazhe ne uspel otzvenet' poslednij udar ego
molota o nakoval'nyu. Brat'ya vynesli ego iz nizkoj, temnoj kuznicy, gde
proshla ego zhizn', i perenesli v dom na drugoj storone shirokoj dorogi. Oni
snyali s nego rabochee plat'e i omyli telo, ochistiv ego ot sazhi. Zatem
nadeli na nego belosnezhnyj savan i predali prah otca zemle.
Posle togo kak starik ushel iz zhizni, razlichiya mezhdu brat'yami stali
proyavlyat'sya vse yavstvennej: Mikael' hotel snesti staruyu tesnuyu kuznicu i
na meste ee postroit' prostornuyu sovremennuyu masterskuyu. Ved' teper' ot
kuzneca trebovalos' ne odno tol'ko umenie podkovat' loshad' ili nakrepko
spayat' lopnuvshij kolesnyj obod. Raboty nashlos' by nemalo, nado lish' umet'
pol'zovat'sya sluchaem, gorod god ot goda burno razrastalsya; nado by nanyat'
neskol'kih rabochih, da i voobshche - retivee vzyat'sya za delo. No i Stefan, i
mat' neodobritel'no otneslis' k etoj zatee. Uzhe odna mysl' o tom, chtoby
srovnyat' s zemlej kuznicu, gde ispokon veku den' za dnem trudilis' ih
predki i gde ruhnul zamertvo otec, privodila ih v negodovanie: im
kazalos', chto vmeste s kuznicej ischeznet i pamyat' o predkah. Slezy
vystupili na glazah staroj zhenshchiny, a Stefan skazal bratu: kuznica byla
horosha dlya dedov, a koli tak, greh govorit', budto postrojka eta slishkom
nizka i tesna. Mikael' vozrazil: esli oba oni zhenyatsya i obzavedutsya
det'mi, toj zhe kuznice pridetsya kormit' uzhe dve sem'i. CHto zh, dolzhno byt',
ona i prokormit vseh, otvechal Stefan. No Mikael' nastaival: nelepo iz
pokoleniya v pokolenie sohranyat' ee takoj, kakoj ona byla ispokon veku,
nado postroit' druguyu - bol'she, prostornej i svetlee prezhnej.
Stefan izumlenno molchal: ego gluboko ranilo, chto Mikael' mog tak
govorit' o tom, chto nadlezhalo pochitat' i lyubit'. On ponyal: brat - chuzhoj
emu, on sovsem ne znaet ego. I on otdalilsya ot nego, s kazhdym dnem vse
bol'she zamykayas' v sebe.
Teper', kogda do utram, perejdya vlazhnuyu ot rosy dorogu, on vhodil v
rodnuyu kuznicu, on sil'nee, chem kogda-libo, oshchushchal, kak prekrasna staraya
postrojka i kak pokojno emu samomu v ee stenah. Bol'she prezhnego on teper'
dorozhil vsem, chto okruzhalo ego: starye, iznoshennye nakoval'ni pobleskivali
v polumrake pod gluhoj shum kuznechnogo meha. Po vecheram, kogda vokrug
sgushchalis' sumerki, stoit on, byvalo, podle kuznicy na temnoj, vytoptannoj
zemle i podkovyvaet krest'yanskuyu loshad': sperva srezhet s kopyta omertvelyj
rog, potom zab'et v podkovu gvozdi i vse eto vremya prizhimaet k sebe
sil'nuyu, vzdragivayushchuyu nogu loshadi, a ee vlazhnaya morda sveshivaetsya emu
cherez plecho, - stoit i dumaet, chto vot tak prosto, smirenno zhelal by on
skorotat' svoj vek.
No Mikael' vse sil'nee tyagotilsya tesnotoj kuznicy, skudost'yu trudovyh
budnej. Ego zamysly obnovleniya dela obretali vse bolee chetkie ochertaniya i
s kazhdym dnem stanovilis' vse derznovennej. Sledovalo kupit' novye,
sovremennye mashiny. Samo pomeshchenie dolzhno byt' prostornym i svetlym, i
kuznicu nado pereoborudovat' v masterskuyu, vypolnyayushchuyu lyubye raboty po
metallu. V ego voobrazhenii uzhe vstaval dom - vybelennyj, chistyj i
obnovlennyj, s shirokimi oknami i obshitoj zhelezom kryshej, dom, zalityj
yarkim dnevnym svetom. I on uzhe videl samogo sebya ryadom s drugimi rabochimi
u moguchih tokarnyh i sverlil'nyh stankov. No kogda on zagovarival ob etom
s bratom ili staruhoj mater'yu, te lish' otvorachivalis' ot nego. Togda on
nachinal bushevat' i osypal ih gradom poprekov. I ne stalo v ih dome
soglasiya.
Proshlo dva goda, a vzaimnoe ozloblenie lish' narastalo. No vot Mikael'
zhenilsya, pokinul rodnoj dom i prinyalsya svoimi silami stroit' novuyu
masterskuyu nepodaleku ot staroj kuznicy. Poluchilas' zavidnaya postrojka iz
yarko-krasnogo kirpicha, kotoruyu zatem pokryli tolstym sloem shtukaturki,
beloj kak sneg. Vnutri byli ustanovleny gromadnye chernye mashiny s
blestyashchimi stal'nymi chastyami. Vojdesh' tuda, i pravda dusha raduetsya - takim
velikolepiem i moshch'yu siyali metall i stal'.
V novoj masterskoj totchas nabralos' mnogo raboty, i skoro uzhe Mikael'
nachal vyplachivat' den'gi, vzyatye im vzajmy, chtoby zavesti svoe delo. So
vremenem on stal zazhitochnym chelovekom.
A v staruyu kuznicu pochti vse pozabyli dorogu, i Stefanu, s teh por kak
on tozhe zhenilsya i obzavelsya det'mi, prishlos' vlachit' svoi dni v nishchete.
Togda on preispolnilsya zloby k bratu, kotoryj otnyal u nego hleb i obrek na
nuzhdu. On osudil brata surovo i nepreklonno, hotya po-prezhnemu ostavalsya
chelovekom krotkim i dobrym.
No i Mikaelya, pri vsem ego blagodenstvii, ne pokidali gorech' i toska.
Ni razu staraya mat' ne perestupila porog ego doma, ni razu ne privelos'
ego detyam posidet' u nee na kolenyah i oshchutit' lasku ee zagrubelyh ruk; i
kogda on dumal ob etom, emu kazalos', budto zhizn' utratila vsyakij smysl i
rod ego otnyne lishen kornej. Tak odin brat vzvalil na drugogo bremya
stradanij. Brat'ya izbegali drug druga i ni razu ne obmenyalis' i slovom.
K tomu vremeni, kak razrazilas' vojna, etim brat'yam, stol' raznym po
nature, bylo okolo soroka let. I prizvali ih oboih na tyazhkij ratnyj trud.
To bylo vremya, kogda mezhdu lyud'mi legko voznikala blizost'. Izranennye
dushi strazhdushchih otkryvalis' drug drugu.
Rano utrom poezd s soldatami pokinul gorod, chtoby otpravit'sya v put'
cherez vsyu stranu. A strana byla bol'shaya i plodorodnaya, dym iz nizkoj
parovoznoj truby dlinnym oblakom sazhi stelilsya nad ee polyami i lugami. V
temnyh, bitkom nabityh vagonah sideli soldaty. Oni sideli molcha, odin
vplotnuyu k drugomu. Pod nimi postukivali kolesa vagonov, sverkali moguchie
rel'sy. Mezh ih kolen stoyali vintovki iz stali i dereva, remni s
patrontashami opoyasyvali tela soldat, vdol' beder svisali uzkie lezviya
shtykov. Lica soldat tonuli v vagonnom sumrake. Kazalos', v nem mnogokratno
povtoren odin i tot zhe chelovek.
No soldaty byli lyudi raznogo sklada - i sil'nye, i slabye. Sideli drug
podle druga i oba brata. Oni prislushivalis' k grohotu i shumu parovoza, a
tot, razgoryachennyj ognem, stremitel'no unosil ih k celi. Oni zakryvali
glaza, i u nih zahvatyvalo duh uzhe ot odnoj smutnoj mysli o tom, skol'
neob®yatna strana, po kotoroj mchit ih poezd; lish' gde-to v dal'nej dali
tyanutsya granicy, otdelyayushchie ih narod ot drugih narodov. Oba brata
chuvstvovali: ih uvozyat proch', chtoby prinesti v zhertvu, brosit' v ob®yatiya
smerti. No vse tak zhe molcha sideli oni drug podle druga. Oni dazhe ne
soznavali, chto okazalis' ryadom.
Dva dnya spustya poezd primchal ih na front. Vylezaya iz vagonov, soldaty
slyshali otdalennyj grom pushek. Nautro oglushitel'nyj grohot obstupil ih so
vseh storon.
To byl inoj, neprivychnyj mir. Vysoko u nih nad golovoj bol'shimi
siyayushchimi zvezdami rvalis' snaryady. Oskolki stremitel'no leteli vniz i,
nastignuv zhertvu, razryvali ee na kuski. Soldat za soldatom zamertvo
padali na zemlyu, istekaya krov'yu.
Brat'ya videlis' redko, pri vstreche smushchenno kivali drug drugu.
Nastal dvadcatyj den' vojny. Na etot den' byl naznachen shturm vrazheskih
ukreplenij. Odna cep' za drugoj brosalas' v ataku cherez otkrytoe pole, no
pogibala pod lavinoj smetayushchego vse na svoem puti vrazheskogo metalla.
Perestupaya cherez izranennye tela, na kotoryh eshche ne ostyla krov', speshili
navstrechu smerti novye soldaty, presleduemye stonami umirayushchih. Vsya
obshirnaya ravnina, gde prezhde blagouhali hleba, teper', budto pylayushchimi
rozami, byla useyana okrovavlennymi telami pavshih, i kazalos' - ona
sodrogaetsya ot boli.
Nakonec odin za drugim vpered prorvalis' dva sil'nyh otryada. Pervomu
predstoyalo prinesti sebya v zhertvu, no drugoj, shedshij za nim po pyatam,
dolzhen byl probit'sya i zavoevat' pobedu. Stoya v otryade, kotoromu zavedomo
byla ugotovana pobeda, Mikael' vdrug uvidel sredi obrechennyh svoego brata.
Skvoz' kriki ranenyh, pod gradom pul' soldaty rinulis' v ataku. V ugare
boya Mikael' vse zhe ne teryal iz vidu brata. Vnezapno on uvidel, kak tot
poshatnulsya i upal.
Glaza ego chut' ne vyskochili iz orbit. On brosilsya vpered, protyagivaya
ruki, slovno zhelaya shvatit', podderzhat' kogo-to. Vdrug pryamo pered nim
razorvalsya ogromnyj snaryad, i vse krugom zahlestnul ogon'. Svet v glazah
pomerk. SHatayas', brel on vo t'me. Potom ruhnul nazem'.
On ne byl tyazhelo ranen, lish' s levogo plecha po ruke tekla krov'. No vse
vokrug poglotila kromeshnaya t'ma. Ob®yatyj uzhasom, on pytalsya otyskat' v nej
hotya by mel'chajshij problesk sveta, hotya by polosku, k kotoroj on smog by
polzti, budto navstrechu utrennej zare. No skol'ko on ni iskal, vsyudu ego
okruzhala besprosvetnaya mgla. I on zarydal, slovno odinokoe bespomoshchnoe
ditya. Stenaniya sotryasali vse ego telo. Otchayanie i skorb' ohvatili ego.
Kogda zhe nakonec on opravilsya ot pervogo vsepogloshchayushchego straha, on
ostalsya lezhat', tiho vshlipyvaya, na okrovavlennoj zemle, i nishchej i slaboj
byla ego dusha.
I tut on vspomnil o brate. V pamyati vsplyla kartina: brat ego zashatalsya
i upal; uvy! - eto bylo poslednee, chto Mikael' uvidel v svoej zhizni. I emu
predstavilos', chto Stefan lezhit gde-to nepodaleku, s tyazheloj ranoj,
istekaya krov'yu. On prislushalsya. Kriki i stony rvalis' iz obstupivshej ego
so vseh storon t'my: ryadom - pronzitel'nye, dusherazdirayushchie, vdali -
nadsadnye, gluhie. On popytalsya razlichit' sredi nih golos brata. No kriki
smeshivalis', slivalis' v odno neumolchnoe stenanie.
Mysli ego vnov' obratilis' k sobstvennoj strashnoj uchasti: vot on lezhit
na obagrennom krov'yu pole brani i svet v ochah ego pogas naveki! Nikogda
bol'she ne uzret' emu solnca, stol' im lyubimogo. Ne stoyat' za rabotoj,
raduyas' tvoreniyu sobstvennyh ruk. Ne uvidet' siyayushchego beliznoj doma,
kotoryj on vozdvig v svoem stremlenii k luchshej zhizni. Nikogda bol'she ne
vojti emu v svoyu kuznicu, tuda, gde skvoz' shirokie okna l'etsya svet, vsyu
zhizn' ego sputnikom budet odin lish' neproglyadnyj mrak.
On dumal ob ostavshihsya doma blizkih: o zhene i malyh detyah. Nikogda
bol'she on ih ne uvidit, on naveki osuzhden oshchup'yu iskat' ih vo mrake. I
esli dazhe dovedetsya emu eshche raz kosnut'sya gubami ih lba, potrepat'
kogo-libo iz detej po shcheke, vse ravno nikogda, nikogda ne izvedat' emu
prezhnej blizosti. U nego zakruzhilas' golova pri mysli o zhutkoj pustyne, v
kotoroj otnyne i do poslednego chasa suzhdeno emu bresti.
No snova skorb' o sobstvennoj dole ustupila mesto trevoge za brata,
kotoryj lezhal tyazhelo ranennyj nevdaleke otsyuda. On predstavil sebe, kak
tot, mertvenno-blednyj, lezhit na zemle i stonet. On vspomnil vse, chto
svyazyvalo ih prezhde, vspomnil detstvo i yunost', vspomnil, kak oni rosli
vmeste, slovno dva derevca, posazhennyh ryadom. On vspomnil otca i mat',
kotorye strogo i neusypno sledili za synov'yami, podderzhivaya ih rost,
pozvolyaya vetru ih zakalyat', no ograzhdaya ot razrushitel'nyh bur'. On
vspomnil, kak spali oni drug podle druga, a utrom prinimalis' za odnu i tu
zhe rabotu. Vspomnil, kak trudilis' oni bok o bok v polut'me staroj
kuznicy; da, kuznica ego otca, kuznica ego predkov teper', kogda on lezhal,
bessil'no rydaya v etom neotstupnom mrake, uzhe ne kazalas' emu temnoj i
zhalkoj. On vspomnil vse, chto svyazyvalo ego s bratom, poka oni ne
razoshlis', ozhestochennye i ozloblennye drug protiv druga. I kogda on
podumal, chto eshche i segodnya ih mat', ta, chto vynosila ih oboih v svoem
chreve i v mukah podarila im oboim zhizn', teper' uzhe staraya i sedaya,
po-prezhnemu vlachit svoi dni v ih starom dome, goryachie slezy zastruilis' po
ego shchekam.
On prislushalsya k stonam ranenyh vokrug. Ne slyshen li v etom hore golos
ego brata? On skazal sebe: ya dolzhen ego najti.
Polzkom dvinulsya on v gnetushchij mrak. Ruki ego i koleni stali lipkimi ot
krovi, uvlazhnyavshej gustuyu travu. Do nego doletal shum bitvy, grohot pushek,
raskatistye vzryvy snaryadov, no vse eto kazalos' emu teper' chem-to
nezdeshnim, dalekim. Boj kipel tam, v svete solnca; on zhe byl obrechen
polzat' zdes', v neproglyadnoj t'me, sredi umirayushchih i ubityh.
On oshchup'yu probiralsya vpered. Vot on obnaruzhil cheloveka, rasprostertogo
na zemle. No tot byl hrupkogo slozheniya, po-vidimomu sovsem yunosha. I
Mikael' ostavil ego i popolz dal'she.
On sprosil sebya: kak mne najti brata v etoj kromeshnoj t'me? Golosa ego
ya ne slyshu, i serdce ne podskazyvaet mne, gde luchshe ego iskat'. Tut on
natknulsya na drugogo cheloveka - smert' uzhe prinyala ego v svoi ob®yatiya. On
podpolz k ego golove i rukoj oshchupal lico: neznakomec. I on dvinulsya dal'she
vo mrak.
Kak zhe mne najti brata? - snova i snova sprashival on sebya. I koril svoe
serdce za to, chto emu nevedomo, gde istekaet krov'yu serdce brata.
Poodal' lezhal drugoj soldat. Eshche zhivoj. Kogda chuzhaya ruka kosnulas' ego,
on zastonal, molya o pomoshchi. No Mikael' uslyshal po golosu, chto to ne ego
brat. Odnako on predstavil sebe, kak etot izuvechennyj chelovek glyadel na
nego ispolnennymi muki i mol'by glazami i kakoj strah, dolzhno byt',
ohvatil ego, kogda Mikael' brosil ego na proizvol sud'by, skazav surovo:
"YA ishchu brata".
Tak i polz on, perebirayas' ot odnogo ranenogo k drugomu.
Nakonec, stav na koleni, on sklonilsya nad chelovekom, u kotorogo byla
redkaya borodka. On okliknul ego, vykriknul vo t'me imya brata. No ni slova
ne sletelo v otvet s ust ranenogo. Togda on tronul ego lico, pytlivo i
nezhno oshchupal kazhduyu skladku. On pytalsya voskresit' v pamyati oblik brata i,
obnaruzhiv, chto tot uzhe nachal stirat'sya v ego soznanii, vspomnil vse te
gody, kogda on ni razu ne vsmatrivalsya lyubovno v eto lico, i snova goryachie
slezy zastruilis' po ego shchekam. Gor'ko sozhalel on o svoej byloj
zhestokosti, o nenavisti k Stefanu i drozhashchej rukoj oshchupyval lico, v
kotorom emu hotelos' uznat' stol' dorogie teper' cherty brata.
I s kazhdoj minutoj krepla v nem ubezhdennost', chto imenno podle nego
sklonil on koleni. On eshche raz okliknul brata po imeni. Tshchetno. No telo
brata bylo eshche teplym, i Mikael' slyshal, kak b'etsya - hot' i gluhimi
udarami - ego serdce. Dolzhno byt', rana ne stol' strashna, dolzhno byt',
Stefana eshche mozhno spasti, esli tol'ko pomoshch' podospeet bystro.
Mikael' berezhno pripodnyal telo. I tut on uslyshal shepot, neskol'ko edva
razlichimyh slov, donesshihsya otkuda-to iz t'my: "|to ty, Mikael'?"
Potryasennyj, vnimal on tihomu golosu, polnym lyubvi slovam, prozvuchavshim vo
t'me. I, rydaya, pripal on k grudi ranenogo: "|to ya, brat tvoj! Nakonec-to
ya tebya nashel!" On pochuvstvoval, kak ruka brata kosnulas' ego volos. Potom
uslyhal slabyj hrip. I ruka bessil'no upala.
On zagovoril s bratom. No tot bol'she ne otzyvalsya iz mraka. On okliknul
ego - votshche.
Togda on vzyal krepkoe telo brata na ruki i vstal.
Takim zhe krupnym i sil'nym bylo i sobstvennoe ego telo. Odnako edva
lish' on napryag myshcy, kak iz levogo plecha hlynula krov' i obagrila ego
grud' i ruki. No on nepremenno dolzhen otnesti brata v bezopasnoe mesto,
tuda, gde emu smogut okazat' pomoshch'. A tak kak on znal, chto dobrat'sya do
raspolozheniya svoej chasti on smozhet, idya v tu storonu, otkuda solnce
svetilo by emu v lico, on nachal medlenno povorachivat'sya, starayas' ulovit'
hotya by slabyj problesk solnca v okruzhayushchej mgle. Nakonec chto-to smutno
zabrezzhilo pered ego glazami. Ne vypuskaya brata iz ob®yatij, on poshel na
svet.
On spotykalsya o trupy. I snova podnimalsya. Iz t'my k nemu leteli
dusherazdirayushchie stony umirayushchih. On brel skvoz' chernyj okean straha i
muki, on shel tuda, gde svetilo solnce.
On shel vpered, neuklonno shagal vse dal'she i dal'she. I vse eto vremya
govoril samye nezhnye, samye laskovye slova, no tshchetno zhdal on otveta.
Vdrug on ostanovilsya, cepeneya ot uzhasa. Uzh ne pochudilos' li emu, budto
telo brata ostyvaet, budto grud' ego stanovitsya vse holodnee?
Drozhashchimi rukami oshchupal on telo brata. Bilos' li eshche v nem serdce? On
ne mog rasslyshat' ego udarov. Vdrug ono uzhe ostanovilos'?
Net, brat ne umer! On ne dolzhen umeret'! Mikael' spaset ego, vyneset s
polya boya. Ne umer on! Brat dolzhen zhit', dolzhen vernut'sya domoj, k svoej
materi i malen'kim detyam! On snova vernetsya v staruyu kuznicu, i gody
postepenno sognut ego, poka v konce koncov on ne ruhnet zamertvo na zemlyu,
kak v svoe vremya otec.
I, obretya novye sily, Mikael' rinulsya vpered, s ponikshim telom brata na
rukah. Solnce bilo emu pryamo v glaza. Istekaya krov'yu, iznemogaya pod
tyazhest'yu svoej noshi, on mchalsya vpered v luchah solnca, budto ranenyj dikij
zver'.
Tut miloserdnyj oskolok metalla razorval nakonec tela oboih brat'ev,
stol' tesno prizhatye drug k drugu. On razverz ih grudi, i, kogda brat'ya
upali na zemlyu i ostalis' lezhat' na nej, spletennye v tesnom ob®yatii,
krov' ih slilas', a serdca okazalis' sovsem blizko drug k drugu.
Strogimi, no vmeste s tem umirotvorennymi byli v smertnom sne lica
brat'ev. Stol' shozhi kazalis' oni. Budto zhil na zemle odin chelovek, tol'ko
v dvuh raznyh oblich'yah.
Last-modified: Wed, 03 Oct 2001 16:56:43 GMT