m udalas' ozornaya
vyhodka, potryasayushchij teatral'nyj nomer.
-- Uzh my-to znaem, chto nuzhno sdelat', chtoby ty poehala s nami! Esli by
ty pronyuhala, chto my zdes', ty, kak vsegda, pridumala by kakuyu-nibud'
otgovorku! Individualistka chertova! -- i oni snova zashlis' ot hohota.
SHantal' bylo izvestno, chto Lerua planiruet konferenciyu v Londone, no
ona dolzhna byla sostoyat'sya tol'ko cherez tri nedeli. Kak zhe sluchilos', chto
vse oni okazalis' zdes' imenno segodnya? V kotoryj raz ee posetilo strannoe
chuvstvo, chto vse proishodyashchee nereal'no, ne mozhet byt' real'nym. No eto
chuvstvo izumleniya tut zhe smenilos' drugim: vopreki vsemu, chto ona mogla by
predpolozhit', ona chuvstvovala sebya po-nastoyashchemu schastlivoj v tolpe kolleg,
byla iskrenne blagodarna im za to, chto oni prigotovili ej takoj syurpriz.
Na lestnice moloden'kaya sosluzhivica podhvatila ee pod ruku, i tut
SHantal' skazala sebe, chto ZHan-Mark tol'ko i delal, chto otvlekal ee ot zhizni,
kotoraya dolzhna byla byt' ee nastoyashchej zhizn'yu. V ushah zvuchal ego golos: "Ty
raspolozhilas' v centre". I eshche: "Ty obosnovalas' v citadeli konformizma".
Teper' ona mozhet emu otvetit': "Da. I ty ne pomeshaesh' mne tam ostat'sya".
Moloden'kaya kollega, vse eshche derzha SHantal' pod ruchku, potashchila ee v
tolpe passazhirov k policejskomu postu vozle drugoj lestnicy, chto vela vniz,
k perronu. A ona, slovno v kakom-to bredu, prodolzhala bezzvuchnyj spor s
ZHanom-Markom: "Kakoj sud'ya postanovil, chto konformizm -- eto zlo, a
nonkonformizm -- blago? Soobrazovyvat®sya s drugimi -- znachit priblizhat'sya k
nim. Razve nel'zya schitat' konformizm velikim mestom vstrech, gde vse
slivaetsya voedino, gde zhizn' naibolee nasyshchenna, naibolee kipucha?"
S vysoty lestnicy ona uvidela londonskij poezd, sovremennyj i
elegantnyj, i eshche raz skazala sebe: "Na schast'e ili na gore my rodimsya na
etoj zemle, luchshe vsego provesti zemnuyu zhizn' tak, kak ya provozhu ee sejchas
-- uvlekaemaya vpered veseloj i shumnoj tolpoj".
41
Usevshis' v taksi, on skazal: "Na Severnyj!" -- i tut ego ozarilo: on
mozhet s®ehat' s kvartiry, mozhet brosit' klyuchi v Senu, no otorvat'sya ot nee u
nego net sil. Iskat' ee na vokzale -- eto, konechno, delo beznadezhnoe, no
londonskij poezd byl edinstvennym ukazatelem, kotoryj ona emu ostavila, i
ZHan-Mark byl ne v sostoyanii im prenebrech', skol' by nichtozhnoj ni byla
veroyatnost' togo, chto on napravit ego na vernyj put'.
Kogda on priehal na vokzal, londonskij poezd uzhe stoyal u perrona.
Prygaya cherez neskol'ko stupenek, on vzbezhal po lestnice i kupil bilet;
bol'shinstvo passazhirov uzhe zanyali svoi mesta; na tshchatel'no ohranyaemuyu
platformu on soshel poslednim; vdol' poezda prohazhivalis' policejskie s
ovcharkami, obuchennymi vynyuhivat' vzryvchatku; on podnyalsya v vagon, bitkom
nabityj yaponcami s fotoapparatami na grudi; otyskal svoe mesto i sel.
Tut-to emu i brosilas' v glaza vsya absurdnost' ego povedeniya. On
nahodilsya v poezde, v kotorom, po vsej veroyatnosti, ne bylo toj, kotoruyu on
iskal. CHerez tri chasa on okazhetsya v Londone, ne vedaya, zachem tam okazalsya;
deneg u nego bylo v obrez: tol'ko-tol'ko hvatit na obratnuyu dorogu.
Poteryannyj, on podnyalsya i vyshel na perron, dvizhimyj smutnym iskusheniem
vernut'sya domoj. No kak vojdesh' v kvartiru bez klyuchej? Ved' on ostavil ih na
polochke u dveri. Malost' opomnivshis', on ponyal, chto etot zhest byl vsego lish'
sentimental'noj komediej, kotoruyu on razygral sam s soboj: u privratnicy
vnizu est' dublikaty klyuchej i ona, estestvenno, dast emu svoi. On
nereshitel'no posmotrel v konec perrona i uvidel, chto vse vyhody uzhe zakryty.
Sprosil u policejskogo, kak projti v gorod; tot ob®yasnil emu, chto eto
nevozmozhno; iz soobrazhenij bezopasnosti poezd pokidat' nel'zya; kazhdyj
passazhir dolzhen ostavat'sya na svoem meste kak zhivaya garantiya togo, chto on ne
podlozhil v poezd bombu; vokrug polnym-polno terroristov musul'manskih i
terroristov irlandskih; oni spyat i vidyat, kak by ustroit' zhutkij vzryv v
tunnele pod La-Manshem.
On vernulsya v vagon, zhenshchina-kontroler ulybnulas' emu, ves' vagonnyj
personal tozhe ulybnulsya, i togda on skazal sebe: delat' nechego, takimi
beschislennymi natyanutymi ulybkami i soprovozhdaetsya eta raketa, zapushchennaya v
tunnel' smerti, raketa, bitkom nabitaya pobornikami skuki, amerikanskimi,
nemeckimi, ispanskimi, korejskimi turistami, gotovymi risknut' svoej zhizn'yu
v etoj velikoj bitve. On sel, a kak tol'ko poezd tronulsya, vskochil i
pustilsya na poiski SHantal'.
Voshel v vagon pervogo klassa. S odnoj storony koridora kresla stoyali v
odin ryad, s drugoj -- v dva; posredi vagona oni byli obrashcheny odno k
drugomu, tak chto sidyashchie v nih passazhiry mogli vesti shumnye besedy. Sredi
nih byla i SHantal'. On uvidel ee so spiny, no tut zhe uznal beskonechno
trogatel'nuyu i pochti zabavnuyu formu golovy s vyshedshim iz mody shin'onom. Sidya
u okna, ona uchastvovala v ozhivlennoj besede; ee sobesednikami byli, po vsej
vidimosti, sotrudniki po agentstvu; stalo byt', ona ne solgala? Skol'
neveroyatnym eto ni kazhetsya, ona vse-taki ne solgala.
On zamer na meste; do nego to i delo donosilis' vzryvy smeha, sredi
kotoryh on razlichal i smeh SHantal'. Ej bylo veselo. Da, ej bylo veselo, i
eto ranilo ego. On smotrel na ee ozhivlennuyu zhestikulyaciyu, kakoj on ran'she za
nej ne zamechal. On ne slyshal togo, chto ona govorila, no videl ruku, to
energichno vzletavshuyu vverh, to opuskavshuyusya, nevozmozhno bylo ee uznat': ruka
eta prinadlezhala komu-to chuzhomu; on ne dumal, chto SHantal' ego predala, tut
bylo chto-to drugoe: ee vrode by bol'she dlya nego ne sushchestvovalo, ona ushla
kuda-to daleko, v druguyu zhizn', gde esli on i vstretit ee, to vse ravno ne
uznaet.
42
-- Da kak zhe mog trockist stat' veruyushchim? -- voinstvennym tonom
voskliknula SHantal'. -- Gde tut logika?
-- Dorogaya moya, vam izvestna znamenitaya formula Marksa: izmenit' mir?
-- Razumeetsya.
Ona sidela u okna, licom k samoj starshej iz svoih sotrudnic po
agentstvu, izyskannoj dame s pal'cami v perstnyah; ustroivshijsya ryadom s damoj
Lerua prodolzhal:
-- Tak vot, nash vek zastavil nas ponyat' potryasayushchuyu istinu: chelovek ne
sposoben izmenit' mir i nikogda ego ne izmenit. Takovo fundamental'noe
zaklyuchenie moego revolyucionnogo opyta. Zaklyuchenie, vprochem, molchalivo
odobryaemoe vsemi. No est' i drugaya istina, kuda bolee glubokaya. |to istina
bogoslovskogo poryadka, i ona glasit: chelovek ne imeet prava izmenyat' togo,
chto sotvoreno Bogom. I sej zapret nuzhno soblyudat' do konca.
SHantal' smotrela na nego s voshishcheniem: on govoril ne kak uchitel', a
kak provokator. CHto ej nravilos' bol'she vsego -- tak eto suhoj ton etogo
cheloveka, kotoryj umudryaetsya prevrashchat' v provokaciyu vse chto ni delal, v
luchshih tradiciyah revolyucionerov ili avangardistov; on nikogda ne zabyval
"epatirovat' burzhua", dazhe esli izrekal samye banal'nye istiny. Vprochem,
razve samye podstrekatel'skie istiny ("burzhuev -- na fonarnye stolby!") ne
stanovyatsya samymi banal'nymi, kogda ih nositeli prihodyat k vlasti?
Banal'nost' sposobna v lyuboj moment stat' provokaciej, a provokaciya --
banal'nost'yu. Samoe glavnoe -- stremlenie dovesti do konca lyubuyu ustanovku.
SHantal' otlichno predstavlyala sebe Lerua na burnyh shodkah studencheskogo
bunta 1968 goda, vpolne intelligentnym obrazom, suho i logichno izrekayushchim
sentencii, vse zdravye vozrazheniya protiv kotoryh byli zaranee obrecheny na
razgrom: burzhuaziya ne imeet prava na zhizn'; iskusstvo, neponyatnoe rabochemu
klassu, dolzhno ischeznut'; nauka, sluzhashchaya interesam burzhuazii, bessmyslenna;
prepodavatelej nuzhno vygnat' iz universitetov; protivnikov svobody nel'zya
ostavlyat' na svobode. I chem bolee absurdnoj byla izrekaemaya im fraza, tem
bol'she on eyu gordilsya, ibo tol'ko velikij um sposoben pridat' logicheskij
smysl bessmyslennym ideyam.
-- Ne sporyu,-- otvetila SHantal', -- ya tozhe dumayu, chto lyubye peremeny
vedut tol'ko k hudshemu. Vo vsyakom sluchae, nash dolg -- uberech' mir ot
peremen. No, uvy, mir ne v sostoyanii priostanovit' bezumnuyu gonku svoih
izmenenij...
-- V kotoryh chelovek igraet rol' prostogo instrumenta, -- prerval ee
Lerua. -- Izobretenie parovoza tait v sebe, kak v zarodyshe, plan samoleta, a
tot v svoyu ochered' neotvratimo vedet k sozdaniyu kosmicheskoj rakety. Takogo
roda logika soderzhitsya v samih veshchah, inymi slovami, ona sostavlyaet chast'
bozhestvennogo prednachertaniya. Vy mozhete polnost'yu zamenit' nyneshnee
chelovechestvo kakim-to drugim, no evolyuciya, vedushchaya ot velosipeda k rakete,
ostanetsya neizmennoj. Ved' chelovek -- ne tvorec, a tol'ko posobnik etoj
evolyucii. Mozhno dazhe skazat' -- zhalkij posobnik, ibo emu nevedoma sut' togo,
chemu on posoblyaet. |ta sut' prinadlezhit ne nam, a tol'ko Bogu, i my zhivem na
svete lish' zatem, chtoby povinovat'sya Emu, a On mog delat' vse, chto Emu
zablagorassuditsya.
Ona prikryla glaza: sladostnoe slovo "promiskuitet" prishlo ej na um i
zapolnilo ego do kraev; ona tihon'ko proiznesla pro sebya: "promiskuitet
idej". Kakim eto obrazom dva stol' neshozhih ponyatiya mogut umeshchat'sya v odnoj
golove, slovno dve lyubovnicy v odnoj posteli? V prezhnee vremya takoj vopros
mog by pochti vozmutit' ee, a sejchas pryamo-taki ocharoval: sejchas ona znaet,
chto raznica mezhdu tem, chto Lerua govoril kogda-to, i tem, chto on veshchaet
teper', ne imeet ni malejshego znacheniya. Potomu chto vse idei stoyat odna
drugoj. Potomu chto vse utverzhdeniya i vystupleniya ravnocenny, im by tol'ko
teret'sya drug o druga, skreshchivat'sya, laskat'sya, slivat'sya, spletat'sya,
trepyhat'sya, sovokuplyat'sya.
V eto vremya naprotiv SHantal' razdalsya priyatnyj, hotya i chut' drebezzhashchij
golos:
-- No zachem zhe v takom sluchae my sushchestvuem v sem dol'nem mire? Zachem
my zhivem?
|to byl golos izyskannoj damy, sidevshej ryadom s Lerua, k kotoromu ona
otnosilas' s obozhaniem. SHantal' voobrazila, chto nachal'nik okruzhen sejchas
dvumya zhenshchinami, mezhdu kotorymi on dolzhen vybirat': damoj romantichnoj i
damoj cinichnoj; ona uslyshala umolyayushchij golosok toj iz nih, kotoraya ne hochet
otrekat'sya ot svoih prekrasnodushnyh vzglyadov i v to zhe vremya (soglasno
fantazii SHantal') zashchishchaet ih s tajnoj nadezhdoj, chto oni budut poprany ee
demonicheskim kumirom, kotoryj kak raz v etot moment k nej obernulsya:
-- Zachem my zhivem? CHtoby postavlyat' Gospodu plot' chelovecheskuyu. Ibo
Svyashchennoe Pisanie ne trebuet ot nas, dorogaya moya, iskat' smysl zhizni. Ono
trebuet, chtoby my plodilis'. Lyubites' i plodites'. Raskin'te-ka umom: smysl
etogo "lyubites'" opredelen slovom "plodites'". Stalo byt', povelenie
"lyubites'" nikoim obrazom ne oznachaet lyubvi haristicheskoj, sostradatel'noj,
duhovnoj ili chuvstvennoj, ono znachit prosto-naprosto: "zanimajtes'
lyubov'yu!", "sovokuplyajtes'!" (on podbavil v svoj golos pobol'she medu i
naklonilsya k nej poblizhe)... "trahajtes'!" -- Dama smotrela emu v glaza s
pokornost'yu predannoj uchenicy. -- V etom i tol'ko v etom sostoit smysl
chelovecheskoj zhizni. Vse ostal'noe -- sushchij vzdor.
Rassuzhdeniya Lerua byli zhestkimi, slovno britva, i SHantal' ne vzyalas' by
osparivat' ih: lyubov' kak vzaimoekzal'taciya dvuh lichnostej, lyubov' kak
vernost', strastnaya privyazannost' k odnomu-edinstvennomu licu -- net, takogo
na svete ne sushchestvuet. A esli i sushchestvuet, to lish' v vide samovnusheniya,
dobrovol'nogo samooslepleniya, begstva v monastyr'. SHantal' skazala sebe, chto
esli lyubov' i sushchestvuet, to ona ne imeet prava na sushchestvovanie, i eta
mysl' vovse ne ogorchila ee, a, n
????-----???
On pytaetsya chut' pripodnyat'sya, chtoby kosnut'sya ee gub.
Ona kachaet golovoj:
-- Net-net, ya hochu tol'ko smotret' na tebya.
A potom:
-- YA ostavlyu lampu goret' vsyu noch'. Vse nochi.
Zakoncheno vo Francii osen'yu 1996
????-----???
dostavila emu zhaloba pochtennoj damy.
-- No gde zhe v takom sluchae velichie zhizni? Esli my obrecheny na zhratvu,
soitiya i tualetnuyu bumagu, to kto my takie? I esli nas hvataet tol'ko na
eto, vprave li my gordit'sya zvaniem svobodnyh sushchestv, kotoroe nam
pripisyvayut?
SHantal' posmotrela na damu i podumala, chto ta -- vozhdelennaya zhertva
obychnejshej gruppovuhi. Ona predstavila sebe, kak ee razdevayut, vvergayut ee
nemolodye i pochtennye telesa v obshchij krug i zastavlyayut gromkim i zhalobnym
golosom povtoryat' svoi naivnye istiny pered besstydno trahayushchejsya
kompaniej...
-- O kakoj svobode vy govorite? -- prerval fantazii SHantal' Lerua. --
Prozyabaya v svoej tshchete, vy vol'ny byt' neschastnoj ili schastlivoj. V etom
vybore i sostoit vasha svoboda. Vy vol'ny rastvorit' vashu individual'nost' v
kotle mnozhestva s chuvstvom porazheniya ili s oshchushcheniem ejforii. Nash vybor, moya
dorogaya, eto ejforiya.
SHantal' pochuvstvovala, kak na ee lice prorisovyvaetsya ulybka. Ona
rasprekrasno usekla to, chto skazal Lerua: nasha edinstvennaya svoboda -- v
vozmozhnosti vybora mezhdu gorech'yu i naslazhdeniem. Pust' nash udel -- osoznanie
nichtozhnosti vsego, chto nas okruzhaet, no my ne dolzhny oshchushchat' ego kak iz®yan,
my dolzhny nauchit'sya izvlekat' iz nego udovol'stvie. Ona smotrela na
nevozmutimoe lico Lerua, luchivsheesya umom, stol' zhe charuyushchim, skol' i
izvrashchennym. Ona smotrela na nego s simpatiej, no bezo vsyakogo vozhdeleniya,
povtoryaya pro sebya (i kak by mahnuv rukoj na svoe predydushchee videnie), chto on
uzhe davnym-davno pretvoril vsyu svoyu muzhskuyu energiyu v besposhchadnuyu logiku, v
absolyutnuyu vlast' nad svoim rabochim kollektivom. Ona predstavila sebe ih
pribytie na vokzal: poka Lerua budet po-prezhnemu nagonyat' svoimi rechami
drozh' na damu, kotoraya ego obozhaet, ona potihon'ku shmygnet v telefonnuyu
budku, a potom i vovse otorvetsya oto vseh.
44
YAponcy, amerikancy, russkie, vse s fotoapparatamii na grudi, povalili
iz poezda, i ZHan-Mark izo vseh sil staralsya ne poteryat' SHantal' iz vidu.
SHirokij lyudskoj potok vnezapno suzhalsya, unosimyj eskalatorom kuda-to pod
platformu. U podnozhiya eskalatora, v holle, lyudi s kinokamerami v
soprovozhdenii tolpy zevak peregorodili techenie potoka. Passazhiram prishlos'
ostanovit'sya. Poslyshalis' aplodismenty i kriki, s sosednego eskalatora
shodila verenica detej. U vseh na golovah byli shlemy raznyh rascvetok,
slovno u chlenov sportivnoj komandy, malen'kih motociklistov ili lyzhnikov.
Ih-to i primchalis' snimat' kinoshniki. ZHan-Mark vstal na cypochki, chtoby
razglyadet' SHantal' poverh golov. I nakonec uvidel ee. Ona stoyala v
telefonnoj budke po druguyu storonu detskoj kolonny, s kem-to razgovarivala.
ZHan-Mark poproboval probit'sya k nej. Tolknul vladel'ca kinokamery, kotoryj v
serdcah dal emu pinok nogoj. ZHan-Mark dvinul ego loktem tak, chto tot edva ne
vyronil svoj apparat. Podospevshij policejskij poprosil ZHana-Marka poterpet',
poka ne konchitsya s®emka. I vot tut-to ego vzglyad na dve-tri sekundy
vstretilsya so vzglyadom SHantal', vyhodyashchej iz kabiny. On snova brosilsya
raschishchat' sebe dorogu v tolpe. No policejskij tak vyvernul emu ruku, chto
ZHan-Mark skryuchilsya ot boli i poteryal SHantal' iz vidu.
Lish' kogda mimo proshagal poslednij malysh v shleme, policejskij oslabil
hvatku i vypustil svoyu zhertvu. ZHan-Mark posmotrel v storonu telefonnoj
budki, no tam bylo pusto. Vozle nego ostanovilas' gruppa francuzov; on uznal
sosluzhivcev SHantal'.
-- A gde SHantal'? -- sprosil on u kakoj-to devushki.
-- Vam vidnee, -- otvetila ta ukoriznennym tonom. -- Ej bylo tak
veselo! No kogda my vyshli iz vagona, ona kuda-to propala!
Drugaya devushka, etakaya tolstushka, ne staralas' skryt' razdrazheniya:
-- YA vas videla v poezde. Vy eshche delali ej znaki. Ot menya ne skroesh'sya!
|to vy vse isportili.
-- Poshli! -- prerval ih golos Lerua.
-- A kak zhe SHantal'? -- sprosila pervaya devushka.
-- U nee est' adres.
-- |tot gospodin tozhe ee ishchet, -- skazala izyskannaya dama s perstnyami
na pal'cah.
ZHanu-Marku bylo izvestno, chto Lerua znaet ego v lico, da i sam znal
ego.
-- Dobryj den', -- obratilsya on k nemu.
-- Dobryj den', -- otozvalsya Lerua i ulybnulsya. -- YA videl, kakuyu kashu
vy zavarili. Odin protiv vseh.
ZHanu-Marku pochudilas' teplota v ego golose. V etu otchayannuyu minutu ona
byla slovno protyanutaya emu ruka pomoshchi; slovno iskra, gotovaya razgoret'sya v
plamen' druzhby, beskorystnoj druzhby dvuh muzhchin, gotovyh pomoch' drug drugu
prosto tak, lish' v silu vzaimnoj simpatii. |ta teplota byla kak sbyvshijsya
nayavu dobryj son.
Preispolnivshis' doveriya k Lerua, on poprosil:
-- Vy ne mogli by mne skazat', v kakoj gostinice ostanovilis'? YA
pozvonil by i uznal, tam li ona.
Pomolchav, Lerua osvedomilsya:
-- A ona sama vam ne skazala?
-- Net.
-- V takom sluchae, proshu proshcheniya, -- vezhlivo i pochti s sozhale-` niem
proiznes Lerua, -- i ya ne mogu vam etogo skazat'.
Iskra vspyhnula i pogasla, a ZHan-Mark tut zhe pochuvstvoval bol' v pleche,
edva ne vyvihnutom staraniyami policejskogo. Vnov' ostavshis' v odinochestve,
on vyshel iz zdaniya vokzala. I, ne znaya kuda podat'sya, pobrel naugad po
ulicam.
Na hodu on dostal iz karmana den'gi i eshche raz pereschital ih. Na
obratnuyu poezdku hvatalo, no i tol'ko. Nuzhno reshit'sya i ehat' nemedlenno. K
vecheru on budet v Parizhe. I razumeetsya, eto bylo by nailuchshim resheniem. CHto
emu tut delat'? Delat' emu tut rovnym schetom nechego. I odnako, uehat' on ne
mog. I nikogda ne reshitsya uehat'. Kak pokinesh' London, esli SHantal' v nem
ostaetsya?
No poskol'ku den'gi nuzhny emu na obratnyj bilet, on ne mozhet snyat'
nomer v gostinice, ne mozhet razorit'sya na edu, dazhe na kakoj-nibud'
buterbrod. A gde emu prikazhete nochevat'? On vnezapno osoznal, chto ego
polozhenie nakonec-to podtverzhdaet to, o chem on tak chasto govoril SHantal': po
istinnomu svoemu prizvaniyu on nekto inoj, kak marginal, otshchepenec, zhivshij,
pravdu skazat', v svoe udovol'stvie, no tol'ko blagodarya vremennomu i
zybkomu stecheniyu obstoyatel'stv. I vot on vnezapno stal samim soboj, vernulsya
v soprirodnuyu emu sredu -- sredu bednyakov, ne imeyushchih dazhe kryshi nad
golovoj.
On vspomnil o svoih sporah s SHantal', i ego ohvatilo rebyacheskoe zhelanie
uvidet' ee pryamo sejchas edinstvenno dlya togo, chtoby skazat' ej: nakonec-to
ty ponimaesh', chto vse eto ne bylo pritvorstvom, chto ya i na samom dele takoj:
marginal, bezdomnyj bosyak, kloshar.
45
Nastupil vecher, srazu poholodalo. On svernul na ulicu, po odnoj storone
kotoroj stoyali doma, a po druguyu vidnelsya park za chernoj ogradoj. Na dorozhke
vdol' ogrady parka stoyala derevyannaya skam'ya; on sel na nee. On chuvstvoval
sebya ustalym, emu hotelos' lech' na skam'yu i vytyanut'sya vo ves' rost. Vot tak
eto i nachinaetsya, podumalos' emu. V odin prekrasnyj den' zabiraesh'sya s
nogami na skam'yu, a potom, kogda prihodit noch', zasypaesh'. V odin prekrasnyj
den' okazyvaesh'sya sredi brodyag i sam stanovish'sya brodyagoj.
Vot pochemu on izo vseh sil staralsya pereborot' ustalost' i sidel pryamo,
kak otlichnik v klasse. Pozadi nego temnel park, a pered nim, po tu storonu
dorogi, stoyali doma, sovershenno odinakovye, belye, trehetazhnye, s dvumya
kolonnami u dverej i chetyr'mya oknami na kazhdom etazhe. On vnimatel'no
oglyadyval kazhdogo iz prohodivshih po etoj malolyudnoj ulice. On reshil sidet'
tak do teh por, poka ne uvidit SHantal'. CHto emu eshche ostavalos' sdelat' dlya
nee, dlya nih oboih? Tol'ko ozhidat'.
Vnezapno, metrah v tridcati sprava, zazhglis' vse okna odnogo iz domov,
a iznutri kto-to zadernul krasnye zanaveski. ZHan-Mark podumal bylo, chto tam
zateyala pirushku kakaya-nibud' veselaya kompaniya. No udivitel'no, kak eto on ne
zametil gostej, vhodyashchih v dom; neuzheli vse sobralis' tam uzhe davno i tol'ko
teper' reshili vklyuchit' svet? A mozhet byt', on, sam togo ne zametiv, zasnul i
prozeval sbor priglashennyh? Gospodi bozhe, a chto, esli on vot tak, vo sne,
provoronil i SHantal'? I tut zhe ego kak molniej porazila mysl' o zadumannoj
zdes' orgii; on vspomnil slova "ty sam otlichno znaesh', pochemu v London", i
eto "ty sam otlichno znaesh'" vnezapno otkrylos' pered nim v sovershenno inom
svete: London -- eto gorod anglichanina, britanca, Britanika; eto emu ona
zvonila s vokzala, eto radi vstrechi s nim ona otorvalas' ot Lerua, ot svoih
kolleg, oto vseh.
Ego ohvatilo chuvstvo revnosti, nepomernoj i muchitel'noj, sovsem ne toj
abstraktnoj, mental'noj revnosti, kakuyu on ispytyval, kogda, stoya pered
otkrytym shkafom, zadavalsya chisto teoreticheskim voprosom o tom, sposobna li
SHantal' emu izmenit', -- net, to byla revnost', kotoruyu on znaval v poru
yunosti, -- pronzitel'naya, boleznennaya, nevynosimaya. On predstavil sebe, kak
SHantal' otdaetsya drugim, otdaetsya pokorno i samozabvenno, i pochuvstvoval,
chto ne v silah bol'she sderzhat'sya. Vskochil, i pomchalsya k domu. Ego sovershenno
beluyu dver' osveshchal fonar'. On povernul ruchku, dver' otkrylas', on voshel,
uvidel lestnicu, zastlannuyu krasnym kovrom, uslyshal shum golosov, podnyalsya do
prostornoj ploshchadki vtorogo etazha, vo vsyu shirinu zanyatoj dlinnoj veshalkoj,
na kotoroj viseli ne tol'ko plashchi, no i (serdce ego snova drognulo) zhenskie
plat'ya i muzhskie rubashki. Vne sebya ot beshenstva, on proskochil ves' etot
garderob i ochutilsya pered bol'shoj dvustvorchatoj dver'yu, tozhe beloj, i tut
ch'ya-to tyazhelaya ladon' opustilas' na ego noyushchee plecho. On obernulsya i
pochuvstvoval u sebya na shcheke dyhanie kakogo-to zdorovyaka v tenniske i s
nakolkami na rukah, kotoryj chto-to govoril emu po-anglijski.
On popytalsya stryahnut' s sebya etu ladon', vse bol'nee szhimavshuyu ego
plecho i tolkavshuyu ego k lestnice. Tam, pytayas' hot' kak-to osvobodit'sya, on
spotknulsya i lish' v samyj poslednij moment sumel ucepit'sya za perila.
CHuvstvuya sebya pobezhdennym, on medlenno zakovylyal vniz. Tip s nakolkami shagal
vsled, i kogda ZHan-Mark v nereshitel'nosti zamer pered dver'yu, prokrichal emu
chto-to po-anglijski i vzmahom ruki velel ubirat'sya.
46
Obraz gruppovuhi presledoval SHantal' uzhe davno, on prisutstvoval v ee
smutnyh snah, v voobrazhenii i dazhe v razgovorah s ZHanom-Markom, kotoryj v
odin prekrasnyj (i takoj teper' dalekij) den' priznalsya ej: ya byl by ne
proch' v nej pouchastvovat', no pri odnom uslovii -- chtoby v reshayushchij mig vse
prisutstvuyushchie prevratilis' v zhivotnyh, kto v ovechku, kto v korovu, kto v
kozu, a vsya eta dionisijskaya orgiya obernulas' by pastoral'yu, gde my odni
ostanemsya lyud'mi sredi skotov, slovno pastuh s pastushkoj. (|ta idillicheskaya
fantaziya nemalo pozabavila ee: bednye rasputniki speshat v dom poroka, ne
znaya, chto im pridetsya pokinut' ego v vide korov.)
Ee okruzhalo skopishche golyh lyudej, i v etot mig ona ohotno predpochla by
lyudyam ovechek. Ej nikogo bol'she ne hochetsya videt', i ona zakryvaet glaza: no
i za somknutymi vekami ona prodolzhaet ih videt', ot nih nekuda devat'sya, ot
nih i ot ih organov, kotorye to vstayut, to ponikayut, to ponikayut, to
vzduvayutsya, to s®ezhivayutsya. |to bylo pohozhe na pole, sredi kotorogo korchatsya
zemlyanye chervi -- raspryamlyayutsya, izgibayutsya, skruchivayutsya, opadayut. Potom
zemlyanyh chervej smenyayut zmei; zrelishche otvratitel'noe, no v to zhe vremya
vozbuzhdaet. Vot tol'ko vozbuzhdenie eto ne podtalkivaet ee snova zanyat'sya
lyubov'yu, kak raz naoborot, chem sil'nee ona vozbuzhdena, tem bol'shee
otvrashchenie ispytyvaet k sobstvennomu vozbuzhdeniyu, vnushayushchemu ej mysl', chto
ee telo prinadlezhit ne ej samoj, a etomu merzkomu polyu s chervyakami i zmeyami.
Ona otkryvaet glaza: iz sosednej komnaty poyavlyaetsya kakaya-to zhenshchina,
ona zastyvaet u raspahnutoj nastezh' dveri i, slovno zhelaya vyrvat' SHantal' iz
etogo muzhevidnogo moroka, iz etogo carstva zemlyanyh chervej, okidyvaet ee
obol'stitel'nym vzglyadom. Ona vysoka, prekrasno slozhena, belokurye pryadi
obramlyayut charuyushchee lico. V tot samyj mig, kogda SHantal' uzhe gotova otvetit'
na ee bezmolvnyj prizyv, belokuraya krasavica okruglyaet gubki i vypuskaet iz
nih strujku slyuny; SHantal' vidit ee rot slovno v sil'nuyu lupu, pod bol'shim
uvelicheniem: slyuna belaya i polnaya vozdushnyh puzyr'kov; zhenshchina to vypuskaet,
to vbiraet etu slyunnuyu penu, budto zavlekaya SHantal', obeshchaya ej blazhenstvo
nezhnyh i vlazhnyh poceluev, vo vremya kotoryh odna iz nih rastvoritsya v
drugoj.
SHantal' smotrit na slyunu, iskryashchuyusya, drozhashchuyu, perelivayushchuyusya na
gubah, i ee otvrashchenie smenyaetsya pristupom toshnoty. Ona povorachivaetsya,
chtoby potihon'ku uliznut'. No blondinka, podkravshis' iz-za spiny, hvataet ee
za ruku. SHantal' vyryvaetsya i delaet neskol'ko shagov, pytayas' skryt'sya. I,
snova chuvstvuya na sebe ruku blondinki, brosaetsya bezhat'. Za ee spinoj
slyshitsya dyhanie presledovatel'nicy, kotoraya, nado dumat', prinimaet ee
begstvo za eroticheskuyu igru. SHantal' popadaet v lovushku: chem otchayannee
stanovyatsya ee popytki uskol'znut', tem sil'nee vozbuzhdaetsya blondinka, k
kotoroj prisoedinyayutsya drugie zagonshchiki, presleduyushchie ee, slovno dich'.
Ona vybegaet v koridor, vse eshche slysha za soboj shagi. Gonyashchiesya za nej
tela stol' gadki, chto ee otvrashchenie prevrashchaetsya v uzhas: ona mchitsya tak,
slovno spasaet sobstvennuyu zhizn'. Dlinnyj koridor zakanchivaetsya raskrytoj
dver'yu, za nej nebol'shoe pomeshchenie, vylozhennoe plitkoj, s dvercej v uglu;
ona raspahivaet ee i zahlopyvaet za soboj.
V polnoj temnote prislonyaetsya k stene, chtoby perevesti dyhanie; potom,
poshariv vokrug dveri, vklyuchaet svet. Pohozhe, eto kletushka uborshchicy: pylesos,
metly, tryapki. Na kuche tryap'ya, svernuvshis' v klubok, lezhit pes. Ne slysha
bol'she nikakih golosov snaruzhi, ona govorit sebe: vot i nastala pora zverej,
ya spasena. I gromko sprashivaet psa:
-- Ty kto iz etih muzhchin?
I tut zhe prihodit v zameshatel'stvo ot sobstvennyh slov. Gospodi,
sprashivaet ona sebya, otkuda ko mne prishla mysl', budto v konce gruppovuhi
lyudi stanovyatsya zveryami? Da, eto stranno: ona uzhe ne mozhet pripomnit',
otkuda vzyalas' eta mysl'. Roetsya v pamyati, no nichego tam ne obnaruzhivaet.
Nikakogo konkretnogo vospominaniya, tol'ko legkoe zagadochnoe vpechatlenie,
nevyrazimo blagodatnoe, slovno nevest' otkuda vzyavshayasya podmoga.
Dver' neozhidanno i rezko otvoryaetsya. Vhodit nebol'shogo rostochka chernaya
zhenshchina v zelenoj kofte. Bez udivleniya okidyvaet SHantal' beglym vzglyadom, v
kotorom skvozit prezrenie. SHantal' otstupaet v storonu, chtoby dat' ej
vozmozhnost' zabrat' bol'shoj pylesos i vmeste s nim ubrat'sya iz kamorki.
I okazyvaetsya ryadom s psom, kotoryj oshcherivaet klyki i vorchit. Ee snova
ohvatyvaet uzhas; ona vyhodit.
47
SHantal' ochutilas' v koridore, presleduemaya odnoj-edinstvennoj mysl'yu:
najti lestnichnuyu ploshchadku, gde na metallicheskoj veshalke ostalas' ee odezhda.
No skol'ko ona ni krutila dvernye ruchki, vse dveri okazalis' zapertymi na
klyuch. Nakonec odna bol'shaya dver' podalas', ona voshla v zal; on pokazalsya ej
dikovinno bol'shim i pustym. CHernaya zhenshchina v zelenoj kofte uzhe prinyalas' za
rabotu, oruduya svoim ogromnym pylesosom. Iz vsej vechernej kompanii ostalos'
vsego neskol'ko gospod, oni stoyali i negromko razgovarivali; vse oni byli
odety i ne obrashchali nikakogo vnimaniya na SHantal', kotoraya, soznavaya svoyu
vnezapno stavshuyu neumestnoj nagotu, poglyadyvala na nih s nekotorym
smushcheniem. Eshche odin gospodin let semidesyati v belom utrennem halate i
domashnih tuflyah podoshel k nim i prisoedinilsya k razgovoru.
Ona lomala sebe golovu, kak by otsyuda vybrat'sya, no v etoj izmenivshejsya
atmosfere, v etom neozhidannom malolyud'e raspolozhenie komnat tozhe vrode by
izmenilos', i ona nikak ne mogla razobrat'sya v nem. Uvidela shiroko otkrytuyu
dver' v sosednyuyu komnatu, gde blondinka so slyunoj pytalas' ee iskushat';
proshla v nee; komnata byla pusta; ona ostanovilas' i poiskala vzglyadom
druguyu dver'; takovoj ne okazalos'.
Ona vernulas' v zal i zametila, chto gospoda uzhe otbyli. Ah, byt' by ej
hot' nemnogo povnimatel'nej! Togda ona mogla by ujti vmeste s nimi! Tol'ko
semidesyatiletnij starik eshche ostavalsya v zale. Ih vzglyady vstretilis', i
SHantal' uznala ego; vnezapno preispolnivshis' vostorzhennogo doveriya, ona
podoshla k nemu:
-- YA vam zvonila, pomnite? Vy priglasili menya k sebe, no kogda ya
priehala, vas ne okazalos' doma!
-- Znayu, znayu, no vy uzh menya prostite, ya bol'she ne uchastvuyu v etih
detskih zabavah, -- otvetil on lyubezno, no ne zaderzhivaya na nej vnimaniya.
Podoshel k oknam i odno za drugim raspahnul ih. V zal vorvalsya sil'nyj
skvoznyak.
-- Tak priyatno vstretit' zdes' hot' kogo-to znakomogo, -- vzvolnovanno
skazala SHantal'.
-- Nuzhno vyvetrit' vsyu etu von'.
-- Skazhite mne, gde najti lestnicu? Tam vse moi veshchi.
-- Poterpite nemnozhko, -- otozvalsya on i napravilsya v ugol, gde stoyal
vsemi zabytyj stul, prines ego i predlozhil: -- Prisyad'te. YA zajmus' vami,
kak tol'ko osvobozhus'.
Teper' stul torchit posredi zala. Ona poslushno saditsya. Starik podhodit
k chernoj zhenshchine i vmeste s neyu skryvaetsya v sosednej komnate. Ottuda teper'
donositsya gudenie pylesosa; skvoz' nego probivaetsya golos starika, otdayushchego
kakie-to prikazaniya, potom slyshitsya stuk molotka. Molotok? -- udivlyaetsya
ona. Kto zhe zdes' rabotaet molotkom? Ona nikogo ne videla! Znachit, kto-to
prishel. No cherez kakuyu dver' on syuda pronik?
Skvoznyakom vzmetaet krasnye zanaveski na oknah. SHantal', sidyashchaya na
stule golyshom, nachinaet zyabnut'. Snova slyshatsya udary molotka, i, ohvachennaya
vnezapnym uzhasom, ona soobrazhaet: da oni zhe zakolachivayut vse dveri! Ej
nikogda ne vybrat'sya otsyuda! Ee ohvatyvaet chuvstvo strashnoj opasnosti. Ona
vskakivaet so stula, delaet dva-tri shaga, no, ne znaya, kuda idti dal'she,
ostanavlivaetsya. Nuzhno by pozvat' na pomoshch'. No kto mozhet ee spasti? V etot
zhutkij mig u nee pered glazami mel'kaet obraz cheloveka, kotoryj v odinochku
idet protiv tolpy, lish' by probit'sya k nej. Kto-to zalamyvaet emu ruku za
spinu. Ona ne vidit ego lica, tol'ko skryuchennoe v tri pogibeli telo. Gospodi
bozhe, nuzhno by vspomnit', kto on takoj, predstavit' sebe ego cherty, no u nee
nichego ne poluchaetsya, ona znaet lish', chto etot chelovek ee lyubit, i teper'
eto edinstvennoe, chto dlya nee vazhno. Ona videla ego v etom gorode, on gde-to
zdes', nepodaleku. Ej nuzhno poskoree otyskat' ego. No kak eto sdelat'? Dveri
zakolocheny. Ona perevodit vzglyad na krasnuyu zanavesku, v'yushchuyusya nad oknom.
Okna! Oni zhe otkryty! Nuzhno podojti k oknu! Okliknut' kogo-nibud' na ulice!
Ili dazhe sprygnut' vniz, esli okno ne slishkom vysoko. Snova udar molotka. I
eshche odin. Sejchas ili nikogda. Vremya rabotaet protiv nee. Nel'zya upuskat'
poslednyuyu vozmozhnost'.
48
On vernulsya k skamejke, ele vidnoj v temnote mezhdu dvumya fonaryami,
edinstvennymi na etoj ulice i stoyashchimi daleko odin ot drugogo.
Sdelal popytku sest' -- i uslyshal vorchanie. Podskochil kak uzhalennyj;
brodyaga, tem vremenem zanyavshij skamejku, poslal ego kuda podal'she. ZHan-Mark
bez vozrazhenij udalilsya. Vse v poryadke, skazal on sebe, takov moj novyj
statut; ya dolzhen bit'sya dazhe za tot zhalkij ugolok, gde mog by perenochevat'.
On ostanovilsya tam, gde na drugoj storone dorogi, naprotiv nego,
podveshennyj mezhdu dvumya kolonnami fonar' osveshchal beluyu dver' doma, otkuda
ego tol'ko chto vystavili. Sel pryamo na trotuar i prislonilsya k reshetke,
okruzhavshej park.
Potom nachal morosit' melkij dozhd'. On podnyal vorotnik kurtki, ne
otryvaya glaz ot doma.
Vnezapno odno za drugim otvoryayutsya okna. Razdernutye zanaveski
kolyshatsya pod skvoznyakom, pozvolyaya emu videt' belyj osveshchennyj potolok. CHto
vse eto mozhet oznachat'? CHto pirushka zakonchena? No ved' iz doma nikto ne
vyhodil! Vsego neskol'ko minut nazad on korchilsya na ugol'yah revnosti, a
teper' im vladel odin tol'ko strah, strah za SHantal'. On gotov byl sdelat'
dlya nee vse, no ne znaet, chto imenno nuzhno sdelat', i eto bylo nevynosimo:
on ne predstavlyaet sebe, kak ej pomoch', i v to zhe vremya soznaet, chto tol'ko
on odin mozhet pomoch' ej, on, on odin, potomu chto u nee net bol'she nikogo na
svete, nikogo na vsem belom svete.
Ne vytiraya mokrogo ot slez lica, on podnimaetsya, delaet neskol'ko shagov
k domu i gromko zovet ee po imeni.
49
Derzha v rukah drugoj stul, starik ostanavlivaetsya pered SHantal':
-- Kuda eto vy napravlyaetes'?
Zastignutaya vrasploh, ona smotrit na nego s udivleniem, i v etot mig
velichajshej rasteryannosti neistovaya volna zhara vzmetaetsya iz glubin ee
sushchestva, zahlestyvaet zhivot i grud', pokryvaet lico. Vsya ona pylaet. Ona
sovershenno nagaya, s nog do golovy krasnaya, i muzhskoj vzglyad, ustremlennyj na
ee telo, prinuzhdaet ee oshchushchat' kazhduyu chasticu svoej obzhigayushchej nagoty.
Mashinal'nym zhestom ona kladet ruku na grud', kak by pytayas' ee zaslonit', no
plamya, bushuyushchee vnutri, stremitel'no pozhiraet ee hrabrost' i buntarskij
poryv. Vnezapno ona chuvstvuet sebya ustavshej. Vnezapno ona chuvstvuet sebya
slaboj.
On beret ee za ruku, podvodit k stulu, a sam usazhivaetsya naprotiv. Tak
oni i sidyat licom k licu naprotiv drug druga posredi pustogo zala.
Holodnyj skvoznyak obdaet pokrytoe isparinoj telo SHantal'. Ona
vzdragivaet i lomkim, umolyayushchim golosom sprashivaet:
-- Otsyuda nel'zya vybrat'sya?
-- A pochemu by vam ne ostat'sya vmeste so mnoj, Anna? -- v svoj chered
sprosil starik ukoriznennym tonom.
-- Anna? -- ona ledeneet ot uzhasa. -- Pochemu vy zovete menya Annoj?
-- No razve eto ne vashe imya?
-- YA nikakaya ne Anna!
-- Dlya menya vy vsegda byli Annoj!
Iz sosednej komnaty doneslos' eshche neskol'ko udarov molotka; on povernul
golovu v tu storonu, kak by razdumyvaya, ne vmeshat'sya li. Ona vospol'zovalas'
etoj zaminkoj, chtoby popytat'sya ponyat': ona i bez togo golaya, a oni vse
prodolzhayut razdevat' ee. Razdevat' tak, chtoby u nee ne ostalos' sobstvennogo
"ya". Razdevat' tak, chtoby u nee ne ostalos' sobstvennoj sud'by! Nazvav ee
drugim imenem, oni brosyat ee sredi neznakomyh lyudej, kotorym ona nikogda ne
smozhet ob®yasnit', kto ona takaya.
Net nadezhdy vybrat'sya otsyuda. Dveri zakolocheny. Ej nuzhno nachat' s
samogo malogo -- s nachala. Nachalo -- eto ee imya. Ona hochet maloj malosti,
samogo neobhodimogo -- chtoby stoyashchij naprotiv doma chelovek pozval ee po
imeni, proiznes ee podlinnoe imya. |to -- pervoe, chto ona u nego poprosit.
CHto ona potrebuet. No edva nametiv sebe etu cel', ona obnaruzhivaet, chto ee
imya kak by zablokirovano u nee v golove; ona ne v silah ego vspomnit'.
|to privodit ee v dikuyu paniku, no ona znaet, chto na kartu postavlena
ee zhizn', i chtoby zashchishchat'sya, chtoby srazhat'sya, ej vo chto by to ni stalo
neobhodimo snova obresti hladnokrovie; otchayanno pytayas' sosredotochit'sya, ona
silitsya vspomnit'; pri kreshchenii ej dali tri imeni, da-da, tri, hotya nosila
ona tol'ko odno, eto ej izvestno, no kakoe iz etih treh imen ona sohranila?
Bozhe moj, ona dolzhna byla slyshat' ego tysyachi raz!
Vnov' mel'knula mysl' o cheloveke, kotoryj ee lyubil. Esli by ej udalos'
vspomnit' ego lico, ona, vozmozhno, predstavila by sebe i guby, proiznosyashchie
ee imya. |to kazhetsya ej neplohim hodom: dokopat'sya do sobstvennogo imeni
okol'nym putem, cherez togo cheloveka. Ona pytaetsya predstavit' ego sebe i
snova vidit figuru, neistovo probivayushchuyusya skvoz' tolpu. Obraz poluchaetsya
blednym, rasplyvchatym, ona silitsya uderzhat' ego, uderzhat' i uglubit',
prodvinut' v proshloe: otkuda on yavilsya, etot chelovek? kak on okazalsya v
tolpe? zachem ustroil stychku?
Ona silitsya rasshirit' eto vospominanie, i pered neyu poyavlyaetsya sad,
bol'shoj sad i villa, i tam sredi prochih lyudej ona razlichaet nizen'kogo,
shchuplogo chelovechka i vspominaet, chto u nih byl rebenok, rebenok, o kotorom
ona ne znaet nichego, krome togo, chto on umer...
-- Gde eto vy zabludilis', Anna?
Ona podnimaet golovu i vidit kakogo-to starika: on sidit pered neyu na
stule i smotrit na nee.
-- Moj rebenok umer, -- govorit ona. Vospominanie okazyvaetsya slishkom
zybkim; imenno poetomu ona govorit o nem vsluh; ej hochetsya pridat' emu
bol'she real'nosti; ej hochetsya uderzhat' i ego, uderzhat' kak uskol'zayushchij ot
nee kusochek zhizni.
On sklonyaetsya k nej, beret ee za ruki i proiznosit obodryayushchim tonom:
-- Zabud'te o svoem rebenke, Anna, zabud'te o svoih mertvecah,
podumajte o zhizni!
On ulybaetsya ej. Potom delaet rukoj shirokij zhest, slovno zhelaya
obrisovat' nechto neob®yatnoe i vozvyshennoe:
-- O zhizni! O zhizni, Anna, o zhizni!
|ta ulybka i etot zhest vselyayut v nee uzhas. Ona vstaet. Ona drozhit. I
golos ee tozhe drozhit:
-- O kakoj zhizni? CHto vy nazyvaete zhizn'yu?
Bezdumno zadannyj eyu vopros vlechet za soboj drugie: a chto, esli vse eto
uzhe smert'? esli vse eto i est' smert'?
Ona otbrasyvaet stul, on katitsya cherez ves' zal i stukaetsya o stenu.
Ona hochet zakrichat', no ne mozhet vspomnit' ni edinogo slova. Tol'ko
neskonchaemyj i nechlenorazdel'nyj vopl' vyryvaetsya u nee izo rta:
-- A-a-a-a!
50
-- SHantal'! SHantal'! SHantal'!
On szhal v ob®yatiyah ee sotryasayushcheesya ot krika telo.
-- Prosnis'! |to vse nepravda!
Ona drozhala u nego v ob®yatiyah, a on vse tverdil ej, chto eto nepravda.
Ona povtoryala za nim: "Da, eto nepravda, eto nepravda", i malo-pomalu,
malo-pomalu prihodila v sebya.
A ya zadayus' voprosom: komu vse eto prisnilos'? Kto vysmotrel vo sne etu
istoriyu? Kto ee vydumal? Ona? On? Oni oba? Kazhdyj dlya drugogo? I s kakogo
momenta ih real'naya zhizn' nachala prevrashchat'sya v obmanchivuyu fantaziyu? Kogda
poezd nyrnul pod La-Mansh? Ili ran'she? S togo utra, kogda ona ob®yavila emu o
svoem ot®ezde v London? Eshche ran'she? S togo dnya, kogda v kabinete grafologa
ona povstrechala garsona iz kafe v normandskom gorodke? A mozhet byt', i eshche
ran'she? Kogda ZHan-Mark poslal ej pervoe pis'mo? No posylal li on na samom
dele eti pis'ma? Ili pisal ih tol'ko v sobstvennom voobrazhenii? Mozhno li
ustanovit' tochnyj moment, kogda real'noe prevratilos' v nereal'noe,
real'nost' -- v snovidenie? Gde byla granica mezhdu nimi? I gde ona teper'?
51
YA vizhu oba ih lica, v profil', oni osveshcheny slabym svetom nochnoj lampy:
zatylok ZHana-Marka utopaet v podushke, lico SHantal' sklonilos' santimetrah v
desyati nad nim.
-- YA bol'she ne upushchu tebya iz vidu, -- govorit ona. -- Budu smotret' ne
otryvayas'.
I posle pauzy:
-- Mne strashno migat'. Strashno, chto za tot mig, kogda moj vzglyad
gasnet, na tvoe mesto mozhet proskol'znut' zmeya, krysa ili drugoj muzhchina.
On pytaetsya chut' pripodnyat'sya, chtoby kosnut'sya ee gub.
Ona kachaet golovoj:
-- Net--net, ya hochu tol'ko smotret' na tebya.
A potom:
-- YA ostavlyu lampu goret' vsyu noch'. Vse nochi.
Zakoncheno vo Francii osen'yu 1996
© 2001
Milan Kundera
Perevod s francuzskogo YU.STEFANOVA
Istochnik: http://magazines.russ.ru/inostran/1998/11/kund1-pr.html