Milan Kundera. Bessmertie
----------------------------------------------------------------------------
Skanirovanie: YAnko Slava (biblioteka Fort / Da)
yanko_slava@yahoo http://yankos.chat.ru/ya.html
Sankt-Peterburg
Izdatel'stvo "AZBUKA"
2001
Nesmrtelnost ¸ Milan Kundera, 1990
Perevod s cheshskogo Niny SHul'ginoj
Oformlenie Vadima Pozhidaeva
UDK 82/89 BBK84.4CHe K91
Kundera M.
K 91 Bessmertie: Roman / Per. s chesh. N. SHul'ginoj. - SPb.: Azbuka,
2001.- 416 s.
ISBN 5-267-00487-1
Milan Kundera (r. 1929) - odin iz naibolee interesnyh i chitaemyh
prozaikov rubezha XX-XXI vv. Ego kniga "Bessmertie" stala bestsellerom
intellektual'noj prozy. Ona zavorazhivaet chitatelya izyskannost'yu stilya,
slozhnoj gammoj chuvstv i myslej geroev.
¸ N. SHul'gina, perevod, 1994 ¸ "Azbuka", 2001
ISBN 5-267-00487-1
----------------------------------------------------------------------------
CHast' 1. LICO
Dame moglo byt' let shest'desyat-shest'desyat pyat'. YA smotrel na nee,
rastyanuvshis' v shezlonge protiv bassejna v sportivnom klube, raspolozhennom na
poslednem etazhe sovremennogo zdaniya, otkuda skvoz' ogromnye okna viden ves'
Parizh. YA zhdal professora Avenariusa, s kotorym podchas vstrechayus' zdes',
chtoby poboltat'. No professor Avenarius zapazdyval, i ya smotrel na damu: ona
stoyala odna v bassejne po poyas v vode i ne svodila glaz s molodogo
instruktora v trenirovochnom kostyume, uchivshego ee plavat'. Sleduya ego
ukazaniyam, ona derzhalas' za kraj bassejna i delala glubokie vdohi i vydohi.
Dyshala ona sosredotochenno, staratel'no, i pohozhe bylo, budto iz glubiny vod
otzyvaetsya golos starogo parovoza (dlya etogo idillicheskogo zvuka, nyne uzhe
zabytogo, a komu i vovse nevedomogo, net bolee udachnogo sravneniya, kak s
shumnym dyhaniem pozhiloj zhenshchiny, stoyashchej u kraya bassejna). Zacharovannyj, ya
smotrel na nee. Svoej trogatel'noj komichnost'yu (instruktor takzhe osoznaval
ee, ibo to i delo u nego podragival ugolok gub) ona prityagivala moj vzor do
teh por, poka odin znakomyj ne okliknul menya i ne otvlek moego vnimaniya.
Kogda chut' pozzhe mne snova zahotelos' vzglyanut' na nee, zanyatiya uzhe
konchilis'. Ona v kupal'nike shla vdol' bassejna. Projdya mimo instruktora i
okazavshis' v treh-pyati shagah ot nego, ona povernula k nemu golovu,
ulybnulas' i pomahala rukoj. U menya szhalos' serdce. I ulybka, i etot zhest
prinadlezhali dvadcatiletnej zhenshchine. Ruka ee vzmetnulas' vverh s charuyushchej
legkost'yu. Kazalos', budto ona brosala v vozduh cvetnoj myach, igraya s
lyubovnikom. Ulybka i zhest byli ispolneny prelesti i izyashchestva, togda kak
lico i telo uzhe utratili vsyakuyu privlekatel'nost'. To byla prelest' zhesta,
zatonuvshego v nepre lesti tela. No zhenshchina, hotya, veroyatno, i soznavala, chto
uzhe nekrasiva, v to mgnovenie zabyla ob etom. Kakoj-to chast'yu svoego
sushchestva my vse zhivem vne vremeni. Vozmozhno, lish' v isklyuchitel' nye momenty
my osoznaem svoj vozrast, a bol'shuyu chast' vremeni my - vne vozrasta. Kak by
tam ni bylo, no v to mgnovenie, kogda dama, obernuvshis', ulybnulas' i
pomahala molodomu instruktoru (kotoryj ne vyderzhal i prysnul), o svoem
vozraste ona ne pomnila. Nekaya kvintessenciya ee prelesti, nezavisimaya ot
vremeni, etim zhestom yavila sebya na mig i porazila menya. YA byl neskazanno
rastrogan. I vsplylo v moej pamyati slovo "An'es". An'es. Ni odnoj zhenshchiny s
takim imenem ya nikogda ne znal.
YA lezhu v posteli v sladkom polusne. Uzhe v shest' chasov, kak tol'ko
nachinayu probuzhdat'sya, ya tyanus' rukoj k malen'komu tranzistoru u izgolov'ya i
nazhimayu knopku. Zvuchat pervye utrennie novosti, ya edva sposoben razobrat'
otdel'nye slova i snova zasypayu, tak chto frazy diktorov prevrashchayutsya v
snovideniya. |to samyj prekrasnyj otrezok sna, samaya voshititel'naya chast'
dnya: blagodarya radio ya oshchushchayu svoe neizmennoe zabyt'e i probuzhdenie, te
samye chudesnye kacheli mezhdu bodrstvovaniem i snom, chto sami po sebe uzhe
dostatochnyj povod dlya nas ne sozhalet' o svoem rozhdenii. To li mne snitsya, to
li ya na samom dele v opere i vizhu dvuh trubadurov v rycarskih dospehah,
poyushchih o tom, kakaya budet pogoda? Kak zhe tak, pochemu oni ne poyut o lyubvi? No
zatem do menya dohodit, chto eto diktory, i oni uzhe ne poyut, a shutlivo
perebivayut drug druga. "Budet zharkij den', dushno, groza", - govorit pervyj,
a vtoroj igrivo: "Ser'ezno?" Pervyj golos stol' zhe igrivo otvechaet: "Mais
oui. Proshu proshcheniya, Bernar. No eto tak. Pridetsya poterpet'". Bernar gromko
smeetsya i govorit: "|to kara za grehi nashi". A pervyj golos: "S kakoj stati,
Bernar, ya dolzhen stradat' za tvoi grehi?" Tut Bernar smeetsya eshche gromche, kak
by davaya ponyat' vsem slushatelyam, o kakogo roda grehe idet rech', i ya ponimayu
ego: to nasha zavetnaya mechta zhizni - pust' vse schitayut nas velikimi
greshnikami! Da budut nashi poroki srodni livnyam, buryam, uraganam! Kogda nynche
francuzy raskroyut nad golovami zontiki, pust' vspomnyat dvusmyslennyj smeh
Bernara i izojdut zavist'yu k nemu! YA pereklyuchayu tranzistor na sosednyuyu
stanciyu, ibo hochu privlech' k blizyashchemusya zabyt'yu bolee interesnye obrazy. Na
sosednej stancii zhen skij golos soobshchaet, chto budet zharkij den', dushno,
groza, i ya schastliv, chto u nas vo Francii stol'ko radiostancij i povsyudu v
odno i to zhe vremya govoritsya ob odnom i tom zhe. Garmonicheskoe sochetanie
odnoobraziya i svobody - chego luchshego mozhet zhelat' sebe chelovechestvo? Zatem ya
snova povorachivayu ruchku tuda, gde tol'ko chto Bernar vystavlyal napokaz svoi
grehi, no vmesto nego slyshu drugoj golos, poyushchij o novoj modeli marki
"reno", kruchu eshche, i hor zhenskih golosov rashvalivaet rasprodazhu mehov,
pereklyuchayu nazad na stanciyu Bernara, ulavlivayu dva poslednih takta gimna
avtomobilyu "reno", i tut zhe vnov' vtorgaetsya sam Bernar. Napevnym golosom,
napominayushchim tol'ko chto zatihshuyu melodiyu reklamy, on soobshchaet, chto vyshla
novaya biografiya |rnesta Hemingueya, sto dvadcat' sed'maya po schetu, no na sej
raz istinno sensacionnaya, ibo iz nee vytekaet, chto Heminguej za vsyu zhizn' ne
skazal ni edinogo slova pravdy. On ne tol' ko preuvelichil chislo ranenij,
poluchennyh im v Pervuyu mirovuyu vojnu, no i izobrazil sebya velikim
sovratitelem, togda kak dokazano, chto v avguste 1944-go, a zatem s iyulya
1956-go byl polnym impotentom. "O, vozmozhno li?" - smeetsya vtoroj golos, i
Bernar koketlivo otvechaet: "Mais oui..." - i my vse vnov' na opernoj scene,
i s nami vmeste impotent Heminguej, a zatem vdrug kakoj-to ves'ma ser'eznyj
golos soobshchaet o sudebnom processe, kotoryj v poslednie nedeli budorazhit vsyu
Franciyu: vo vremya sovsem neslozhnoj operacii pacientka umerla iz-za neudachno
provedennoj anestezii. V svyazi so sluchivshimsya organizaciya, imeyushchaya cel'yu
zashchishchat' tak nazyvaemyh potrebitelej, vnosit predlozhenie: vse budushchie
operacii zapechatlevat' na plenke i pomeshchat' v arhiv. Tol'ko tak, utverzhdaet
organizaciya po zashchite prav potrebitelej, mozhno budet garantirovat' francuzu,
umershemu na operacion nom stole, chto sud otplatit za nego polnoj meroj.
Zatem ya vnov' zasypayu.
Kogda ya prosnulsya, bylo uzhe pochti poldevyatogo, i ya predstavil sebe
An'es. Podobno mne, ona lezhit na shirokoj krovati. Pravaya storona krovati
pusta. Kto zhe, odnako, mozhet byt' muzhem An'es? Veroyatno, on iz teh, kto
subbotnim utrom rano uhodit iz domu. Poetomu ona odna i sladostno
balansiruet mezhdu yav'yu i snom.
Vot ona vstala. Naprotiv nee na dlinnoj noge, slovno aist, stoit
televizor. Ona brosaet na nego svoyu rubashku, zakryvaya eyu ekran, tochno
sborchatym zanavesom. Teper' ona stoit vozle krovati, i ya vpervye vizhu ee
naguyu. An'es, geroinyu moego romana. YA ne mogu otvesti glaz ot etoj krasivoj
zhenshchiny, i ona, slovno pochuvstvovav moj vzglyad, ubegaet v sosednyuyu komnatu,
chtoby odet'sya.
Kto zhe takaya An'es?
Kak Eva, sotvorennaya iz rebra Adama, kak Venera, rozhdennaya iz morskoj
peny, An'es voznikla iz zhesta toj shestidesyatiletnej damy, chto pomahala vozle
bassejna instruktoru i ch'i cherty uzhe rasplyvayutsya v moej pamyati. Tot zhest
razbudil vo mne togda beskonechnuyu i neiz®yasnimuyu pechal', a iz pechali
rodilas' figura zhenshchiny, kotoruyu ya nazyvayu An'es.
No razve chelovek, a uzh tem bolee geroj romana, ne predstavlyaet soboj
edinichnogo, nepovtorimogo sushchestva? Mozhet li togda byt', chtoby zhest,
podmechennyj mnoyu u odnogo cheloveka, svyazannyj s nim, svojstvennyj emu,
vyrazhayushchij ego svoeobraznoe ocharovanie, odnovremenno vyyavlyal i sut'
sovershenno drugogo cheloveka i moih fantazij o nem? Ob etom stoit podumat':
Kol' skoro s momenta poyavleniya pervogo cheloveka po zemle proshlo uzhe
milliardov vosem'desyat chelovecheskih sushchestv, trudno predpolozhit', chto u
kazhdogo iz nih byl svoj sobstvennyj nabor zhestov. Arifmeticheski eto prosto
nemyslimo. Vne vsyakih somnenij, na svete gorazdo men'she zhestov, chem
individov. |to utverzhdenie privedet nas k shokiru yushchemu vyvodu: zhest bolee
individualen, chem individ. My mogli by vyrazit' eto v forme poslovicy: mnogo
lyudej, malo zhestov.
Rasskazyvaya v pervoj glave o dame v bassejne, ya zametil, chto "nekaya
kvintessenciya ee prelesti, nezavisimaya ot vremeni, etim zhestom yavila sebya na
mig i porazila menya". Da, togda ya vosprinimal eto tak, no ya oshibalsya. ZHest
ne yavil nikakoj kvintessencii etoj damy, pravil'nee bylo by skazat', chto eta
dama dala mne vozmozhnost' uznat' prelest' nekoego zhesta. To est' zhest nel'zya
schitat' ni vyra zheniem individa, ni ego izobreteniem (ibo nikakoj chelovek ne
sposoben izobresti svoj sovershenno original'nyj i tol'ko emu svojstvennyj
zhest), ni dazhe ego instrumentom; naprotiv, eto skoree zhesty pol'zuyutsya nami
kak svoimi instrumentami, nositelyami, svoim voploshcheniem.
An'es odelas' i vyshla v perednyuyu. Tam ostanovilas' na sekundu,
prislushalas'. Iz sosednej komnaty donosilis' neyasnye zvuki, po kotorym ona
mogla ponyat', chto doch' uzhe vstala. Slovno zhelaya izbezhat' vstrechi, ona
uskorila shag i vyshla na lestnichnuyu ploshchadku. V lifte nazhala knopku pervogo
etazha. No lift, vmesto togo chtoby spuskat'sya, stal dergat'sya, slovno
chelovek, porazhennyj plyaskoj svyatogo Vitta. Ne vpervoj lift izumlyal ee svoimi
prichudami. Odnazhdy on vzdumal podnimat'sya, kogda ona hotela spuskat'sya, v
drugoj raz ne daval otkryt' dver' i polchasa derzhal ee v plenu. U nee bylo
oshchushchenie, chto on nameren o chem-to pogovorit' s nej, chto-to srochno soobshchit'
ej svoimi grubymi sredstvami nemogo zhivotnogo. Uzhe ne raz ona zhalovalas' na
nego kons'erzhke, no, poskol'ku s prochimi zhil'cami on vel sebya pristojno i
normal'no, kons'erzhka sochla spor An'es s liftom ee lichnym delom i otkazalas'
udelit' emu vnimanie. Na sej raz An'es nichego ne ostavalos', kak vyjti iz
lifta i pojti peshkom. Kak tol'ko ona soshla na neskol'ko stupenek, lift
uspokoilsya i spustilsya sledom za nej.
Subbota vsegda byla dlya An'es samym utomitel'nym dnem. Pol', ee muzh,
uhodil iz domu eshche do semi i ostavalsya na obed s kem-nibud' iz svoih druzej,
togda kak ona ispol'zovala svobodnyj den', chtoby peredelat' kuchu neobhodimyh
del, gorazdo bolee nepriyatnyh, chem rabota v uchrezhdenii: ej prihodilos'
tashchit'sya na pochtu i s polchasa iznyvat' v ocheredi, delat' pokupki v torgovom
dome, ssoryas' s prodav shchicej i teryaya vremya v ozhidanii u kassy, zvonit' po
telefonu monteru i umolyat' ego prijti v tochno ustanovlennoe vremya, a ne
zastavlyat' ee torchat' iz-za nego celyj den' doma. Sredi vseh etih del ona
stremilas' najti chasok-drugoj i shodit' v saunu, kuda na nedele ne
pospevala, a konec dnya provodila s pylesosom i tryapkoj, poskol'ku uborshchica,
prihodiv shaya po pyatnicam, rabotala vse nebrezhnee.
Odnako eta subbota otlichalas' ot vseh prochih: proshlo rovno pyat' let,
kak umer otec. V pamyati An'es voznikla scena: otec sidit, sklonivshis' nad
vorohom razorvannyh fotografij, a sestra krichit na nego: "CHto zhe ty delaesh',
zachem ty rvesh' maminy fotografii!" An'es zastupaetsya za otca, i sestry
ssoryatsya, perepolnyayas' vnezapnoj nenavist'yu.
Ona sela v mashinu, zaparkovannuyu u doma.
Lift podnyal ee na poslednij etazh sovremennogo zdaniya, gde pomeshchalsya
klub s gimnasticheskim zalom, bol'shim plavatel'nym bassejnom, malym bassejnom
s podvodnym massazhem, saunoj, tureckoj banej i panoramoj Parizha. Razdevalku
oglashal rvushchijsya iz dinamikov rok. Desyat' let nazad, kogda An'es stala
hodit' syuda, v klube bylo malo chlenov i stoyala tishina. Zatem klub god ot
godu sovershenstvovalsya: v nem vse bol'she stanovilos' stekla i osvetitel'nyh
lamp, iskusstvennyh cvetov i kaktusov, vse bol'she dinamikov, bol'she muzyki,
ravno kak i bol'she lyudej, chislo kotoryh, kstati, eshche i udvoilos' s togo dnya,
kak ih stali otrazhat' ogromnye zerkala, kakimi upravlenie kluba
rasporyadilos' prikryt' vse steny gimnasticheskogo zala.
Ona podoshla k shkafchiku i stala razdevat'sya. Nepodaleku ot nee
razgovarivali dve zhenshchiny. Odna iz nih tihim, nespeshnym golosom zhalovalas',
chto ee muzh vse brosaet na pol: knigi, noski, gazety, dazhe spichki i trubku. U
vtoroj bylo soprano, i govorila ona s udvoennoj skorost'yu: francuzskaya
privychka proiznosit' poslednij slog frazy na ok tavu vyshe upodoblyal ritm ee
rechi razdosadovannomu kudahtan'yu kuricy: "Ty menya ubivaesh'! Terpet' etogo v
tebe ne mogu! Prosto vozmutitel'no! Ty dolzhna vtolkovat' emu! On ne smeet
sebya tak vesti! |to tvoj dom! Ty dolzhna raz i navsegda vtolkovat' emu eto!
On ne smeet delat' vse, chto pridet emu v golovu!" Ee sobesednica, kak by raz
ryvayas' nadvoe mezhdu podrugoj, chej avtoritet priznavala, i muzhem, kotorogo
lyubila, melanholicheski ob®yasnyala: "Nu a esli on takoj. On vsegda vse brosaet
na pol". - "Znachit, on dolzhen eto prekratit'! |to tvoj dom! On ne smeet
delat' vse, chto vzbredet emu v golovu! Rastolkuj emu eto raz i navsegda!" -
govorila vtoraya.
An'es v takih razgovorah ne prinimala uchastiya; ona nikogda ne
otzyvalas' o Pole ploho, hotya i znala, chto eto neskol'ko otdalyaet ee ot
ostal'nyh zhenshchin. Ona prismotrelas' k obladatel'nice vysokogo golosa: to
byla moloden'kaya devushka so svetlymi volosami i angel'skim licom.
"Eshche chego! CHto za vopros - u tebya est' svoi prava! On ne smeet tak sebya
vesti!" - prodolzhala devushka, i An'es zametila, chto pri etih slovah ona
bystro iz storony v storonu povodit golovoj i odnovremenno podnimaet plechi i
brovi, kak by vyrazhaya vozmushchennoe udivlenie po povodu togo, chto kto-to
otkazyvaetsya priznat' prava cheloveka za ee priyatel'nicej. Ona znala etot
zhest: tochno tak povodit golovoj, pripodnimaya plechi i brovi, Brizhit, ee doch'.
An'es razdelas', zaperla shkafchik i voshla raspashnymi dveryami v
oblicovannyj kafelem zal, gde po odnu storonu byl dush, po druguyu -
steklyannye dveri, vedushchie v saunu. Tam na derevyannyh lavkah, tesno
prizhavshis' drug k drugu, sideli zhenshchiny. Na nekotoryh byli osobye
plastikovye meshki, kotorye obrazovyvali vokrug ih tel (ili otdel'noj chasti
tela, v osnovnom zhivota i zada) germeticheskuyu obolochku, tak chto na kozhe
obil'no vystupal pot, i zhenshchiny polagali, chto ot etogo oni bystree pohudeyut.
Ona podnyalas' na verhnyuyu lavku, gde eshche bylo svobodnoe mesto.
Prislonivshis' k stene, zakryla glaza. Hotya syuda i ne doletal shum muzyki,
boltovnya zhenshchin, govorivshih napereboj, byla ne menee gromkoj. V saunu voshla
neznakomaya molodaya osoba i uzhe s poroga nachala vsemi komandovat': ona
zastavila vseh usest'sya eshche plotnee, zatem, podhvativ shajku, stala lit' vodu
na pech', nachavshuyu shipet'. Podnyalsya vverh goryachij par, tak chto sidevshaya vozle
An'es zhenshchina skrivilas' ot boli i prikryla lico rukami. Neznakomka, zametiv
eto, ob®yavila: "YA lyublyu goryachij par! Tak po krajnej mere ya chuvstvuyu, chto ya v
saune!" - protisnulas' mezh dvuh nagih tel i zagovorila o vcherashnej
televizionnoj peredache, na kotoruyu byl priglashen izvestnyj biolog, tol'ko
chto izdavshij svoi memuary.
- On byl potryasayushchij! - skazala ona. Drugaya zhenshchina odobritel'no
dobavila:
- O da! I do chego skromnyj! Neznakomka vozrazila:
- Skromnyj? Razve vy ne zametili, chto eto neveroyatno gordyj chelovek? No
eta gordost' mne nravitsya! Obozhayu gordyh lyudej! - I ona povernulas' k An'es:
- Vam chto, on tozhe pokazalsya skromnym?
An'es pozhala plechami, i neznakomka skazala:
- V saune ya lyublyu chuvstvovat' nastoyashchuyu zharu. CHtoby kak sleduet
propotet'. A potom srazu pod holodnyj dush. Net nichego luchshe holodnogo dusha,
obozhayu ego! Ne ponimayu teh, kto posle sauny idet pod goryachij dush! Goryachij
dush, po-moemu, prosto gadost'!
Vskore ej stalo v saune dushno, tak chto, povtoriv eshche naposledok, chto
nenavidit skromnost', ona podnyalas' i vyshla.
Kak-to raz, eshche sovsem devochkoj, vo vremya dolgoj progulki An'es
sprosila otca, verit li on v Boga. Otec otvetil: "YA veryu v komp'yuter
Tvorca". |tot otvet byl nastol'ko strannym, chto devochka zapomnila ego.
Strannym bylo ne tol'ko slovo "komp'yuter", no i slovo "Tvorec": delo v tom,
chto otec nikogda ne govoril "Bog", a vsegda tol'ko "Tvorec", slovno hotel
ogranichit' znachenie Boga lish' ego inzhenernoj deyatel'nost'yu. Komp'yuter
Tvorca. No mozhet li chelovek dogovorit'sya s komp'yuterom? I posemu ona
sprosila otca, molitsya li on. On skazal: "|to vse ravno kak esli by ty
molilas' |disonu, kogda u tebya peregorit lampochka".
An'es dumaet: Tvorec vlozhil v komp'yuter disketu s podrobnoj programmoj
i potom udalilsya.
CHto Bog sotvoril mir i potom pokinul ego na proizvol osirotelyh lyudej,
chto, vzyvaya k Nemu, oni govoryat v pustotu, ne poluchaya otklika, - eta mysl'
ne nova. No odno delo byt' pokinutym Bogom nashih predkov, i sovsem drugoe,
esli nas pokinul Bog - izobretatel' kosmicheskogo komp'yutera. Vmesto nego
zdes' est' programma, kotoraya neuklonno vypolnya etsya i v Ego otsutstvie,
prichem nikto nichego ne mozhet v nej izmenit'. Vvesti programmu v komp'yuter
vovse ne oznachaet, chto budushchee zaplanirovano v detalyah, chto "tam, naverhu",
vse raspisano. V programme, k primeru, ne bylo ustanovleno, chto v 1815 godu
sostoitsya srazhenie pod Vaterloo i chto francuzy proigrayut ego, bylo lish'
dano, chto chelovek po suti svoej agressiven, chto vojna emu ugotova na i chto s
tehnicheskim progressom ona budet vse bolee chudovishchnoj. Vse ostal'noe, s
tochki zreniya Tvorca, ne imeet nikakogo znacheniya i est' lish' igra variacij i
vidoizmenenij obshchej prednaznachennoj programmy, kotoraya ne yavlyaetsya
providcheskoj anticipaciej budushchego, a ukazyvaet lish' predely vozmozhnostej,
vnutri kotoryh vsya sila predo stavlyaetsya sluchajnosti.
Podobnym obrazom byl sproektirovan i chelovek. V komp'yuter ne byli
zalozheny ni An'es, ni Pol', a byl zaplanirovan lish' prototip cheloveka,
soobrazno kotoromu vozniklo velikoe mnozhestvo ek zemplyarov, yavlyayushchihsya
proizvodnymi iznachal'noj modeli i ne obladayushchih nikakoj individual'noj
sushchnost'yu. Tochno tak, kak ne obladaet eyu otdel'no vzyatyj avtomobil' marki
"reno". Ego sushchnost' soderzhitsya vne ego, v arhive glavnogo konstruktorskogo
byuro. Otdel'nye mashiny raznyatsya lish' proizvodstvennym nomerom.
Proizvodstvennyj zhe nomer chelovecheskogo materiala - lico, eto sluchajnoe i
nepovtorimoe sochetanie chert. V nem ne otrazhaetsya ni harakter, ni dusha, ni
to, chto my nazyvaem "ya". Lico - vsego-navsego nomer ekzemplyara.
Ona podumala o neznakomoj zhenshchine, kotoraya minutu nazad soobshchila vsem,
chto nenavidit goryachij dush. Ona yavilas', chtoby vsem prisutstvuyushchim zhenshchinam
dat' znat', chto ona: 1) lyubit zharu v saune, 2) vysoko stavit gordost', 3)
terpet' ne mozhet skromnost', 4) obozhaet holodnyj dush, 5) ne perenosit
goryachego dusha. |timi pyat'yu shtrihami ona narisovala avtoportret, etimi pyat'yu
punktami ona oboznachila svoe "ya" i vsem prodemonstrirovala ego. I
prodemonstrirovala ego ne skromno (ona zhe skazala, chto ne terpit
skromnosti), a voinstvenno, pol'zuyas' slovami "obozhayu", "ne perenoshu",
"prosto gadost'", slovno hotela skazat', chto za kazhdyj iz pyati shtrihov
svoego portreta, za kazhdyj iz pyati punktov oboznacheniya svoego "ya" ona gotova
brosit'sya v boj.
Otkuda eta strastnost', sprashivala sebya An'es, i ej podumalos': kogda
my byli izrinuty v mir takimi, kakie my est', prishlos' s etim vypavshim nam
zhrebiem, s etoj sluchajnost'yu, sotvorennoj Bozh'im komp'yuterom, ponachalu
polnost'yu soglasit'sya: perestat' izumlyat'sya tomu, chto imenno eto (to, chto my
vidim naprotiv v zerkale) sut' nashe "ya". Bez very, chto nashe lico vyrazhaet
nashe "ya", bez etoj osnovnoj illyuzii, praillyuzii, my ne mogli by zhit' ili, po
men'shej mere, vosprinimat' zhizn' vser'ez. No bylo nedostatochno, chtoby my
prosto soglasilis' sami s soboj, neobhodimo bylo, chtoby my soglasilis' so
vsej strastnost'yu, bezoglyadno i do konca. Ibo tol'ko tak my mozhem schitat'
sebya ne odnim iz variantov prototipa cheloveka, a sozdaniem, obladayushchim svoej
sobstvennoj, nezamenimoj sut'yu. Vot prichina, po kotoroj neznakomoj molo doj
zhenshchine potrebovalos' narisovat' svoj portret, no pri etom hotelos' dat'
vsem ponyat', chto v nem soderzhitsya nechto sovershenno edinichnoe i
nevospolnimoe, za chto stoit srazhat'sya, a to i polozhit' zhizn'.
Probyv v zharkoj saune chetvert' chasa, An'es podnyalas' i poshla okunut'sya
v bassejn s ledyanoj vodoj. Zatem legla v komnate otdyha sredi drugih zhenshchin,
ne perestavavshih boltat'.
Ee ne ostavlyala mysl' o tom, kakoe bytie zaprogrammiroval komp'yuter
posle smerti.
Est' dve vozmozhnosti. Esli komp'yuter Tvorca raspolagaet v kachestve
edinstvennogo polya deyatel'nosti lish' nashej planetoj i my zavisim
isklyuchitel'no ot nego odnogo, posle smerti nel'zya rasschityvat' na chto-libo
inoe, krome kak na nekuyu permutaciyu togo, chto bylo pri zhizni: my snova
vstretimsya s podobnymi landshaftami i sushchestvami. My budem odni ili v tolpe?
Ah, odinochestvo stol' maloveroyatno, ego tak malo bylo v zhizni, chto posle
smerti ego i podavno ne budet! Mertvyh zhe neizmerimo bol'she, chem zhivyh! V
luchshem sluchae posmertnoe sushchestvovanie budet pohozhe na vremya, kotoroe ona
provodit v shezlonge v komnate otdyha: ona budet slyshat' nepreryvnoe
shchebetanie zhenskih golosov. Vechnost' kak zvuk beskonechnogo strekotaniya; po
pravde govorya, mozhno bylo by predstavit' veshchi i pohuzhe, no uzhe odno to, chto
ej prishlos' by slyshat' zhenskie golosa do skonchaniya veka, neprestanno, bez
peredyshki, dlya nee dostatochnyj povod yarostno ceplyat'sya za zhizn' i delat'
vse, chtoby umeret' kak mozhno pozzhe.
No est' i drugaya vozmozhnost': nad komp'yuterom nashej planety sushchestvuyut
eshche i drugie, vyshestoyashchie. Togda, konechno, posmertnoe bytie nikak ne dolzhno
bylo by pohodit' na zemnuyu zhizn', i chelovek mog by umirat' s oshchushcheniem
smutnoj, no vse zhe obosnovannoj nadezhdy. I An'es predstavlyaet scenu, o
kotoroj v poslednee vremya chasto dumaet: k nej prihodit neznakomyj muzhchina.
Simpatichnyj, uchtivyj, on sidit v kresle naprotiv suprugov i beseduet s nimi.
Ocharovannyj osoboj uchtivost'yu, kotoraya ishodit ot posetitelya, Pol' v horoshem
nastroenii, razgovorchiv, doveritelen, prinosit al'bom semejnyh fotografij.
Gost' perelistyvaet stranicy, no, pohozhe, nekotorye fotografii vyzyvayut ego
nedoumenie. Na odnoj iz nih, k primeru, An'es i Brizhit pod |jfelevoj bashnej,
i gost' sprashivaet: "CHto eto?"
"|to zhe An'es! - otvechaet Pol'. - A eto nasha dochka, Brizhit!"
"|to ya vizhu, - otvechaet gost'. - YA sprashivayu ob etoj konstrukcii".
Pol' izumlenno smotrit na nego: "|to zhe |jfeleva bashnya!"
"A, bon, - udivlyaetsya gost'. - Tak eto |jfeleva bashnya", - i on govorit
eto takim zhe golosom, kak skazal by pri vide portreta dedushki: "Tak, znachit,
eto vash dedushka, o kotorom ya stol'ko slyshal. YA rad, chto nakonec vizhu ego".
Pol' udivlen, An'es - gorazdo men'she. Ona znaet, kto etot muzhchina. Ona
znaet, pochemu on prishel i o chem budet ee sprashivat'. Imenno poetomu ona
slegka nervnichaet, ona hotela by ostat'sya s nim naedine, bez Polya, no ne
znaet, kak eto ustroit'.
Otec umer pyat' let nazad, mat' - godom ran'she. Uzhe togda otec tyazhelo
bolel, i vse zhdali ego smerti. Mat' zhe, naprotiv, byla zdorova, polna
energii i, kazalos', obrechena na dolguyu zhizn' schastlivoj vdovy; otec byl v
nemaloj rasteryannosti, kogda neozhidanno skonchalas' ona, a ne on, slovno
boyalsya, chto vse stanut uprekat' ego v ee smerti. Vse - eto sem'ya materi. Ego
sobstvennye rodstvenniki byli rasseyany po vsemu svetu, i krome kakoj-to
dal'nej kuziny, prozhivavshej gde-to v Germanii, An'es nikogda tak i ne uznala
ni odnogo iz nih. Zato sem'ya materi zhila vsya v odnom meste: sestry, brat'ya,
kuzeny, kuziny i ujma plemyannikov i plemyannic. Ded po materi
krest'yanstvoval, zhil v gorah v derevyannom dome, no umel, ne zhaleya sebya,
pozabotit'sya o detyah - vse oni vyuchilis' i sdelali horoshie partii.
Mat', poznakomivshis' s otcom, yavno vlyubilas' v nego, da i
neudivitel'no: on byl krasiv, v svoi tridcat' - uzhe professor universiteta,
chto po tem vremenam schitalos' ves'ma pochitaemoj dolzhnost'yu. Ona radovalas'
ne tol'ko tomu, chto u nee zavidnyj suprug, no eshche bolee tomu, chto mozhet
prepodnesti ego kak by v dar svoej sem'e, s kotoroj byla svyazana tradiciej
vekovechnogo derevenskogo edinoglasiya. No otec byl neobshchitelen, na lyudyah po
bol'shej chasti molchal (nikto ne znal, molchal li on iz robosti ili potomu, chto
dumal o chem-to svoem, to est' vyrazhalo li ego molchanie skromnost' ili
bezrazlichie), i vsya sem'ya byla skoree ozadachena, chem oschastlivlena takim ee
darom.
ZHizn' shla, oba starilis', i chem dal'she, tem sil'nee mat' privyazyvalas'
k svoej sem'e, uzhe hotya by potomu, chto otec vechno zapiralsya v kabinete,
togda kak ona ispytyvala zhadnuyu potrebnost' ob shcheniya i dolgie chasy provodila
u telefona v razgovorah s sestrami, brat'yami, kuzinami, plemyannicami,
pronikayas' vse bol'she i bol'she ih zabotami. Kogda An'es dumaet teper' ob
etom, ej predstavlya etsya, chto zhizn' materi byla podobna krugu: ona vyshla iz
svoej sredy, muzhestvenno vstupila v sovershenno inoj mir, zatem stala
vozvrashchat'sya nazad: zhila s muzhem i dvumya docher'mi v ville, okruzhen noj
sadom, i neskol'ko raz v godu - na Rozhdestvo, na dni rozhdeniya - priglashala k
sebe vsyu rodnyu na bol'shie semejnye prazdniki; ona predpolagala, chto posle
smerti otca (davno zayavlyavshej o sebe, tak chto vse otnosilis' k nemu s
sochuvstviem, kak k cheloveku, u kotorogo istek oficial'no zaplanirovannyj
srok zemnogo prebyvaniya) k nej pereselyatsya sestra i plemyannica.
No vdrug umerla mat', i otec ostalsya v ville odin. CHerez dve nedeli
posle pohoron k nemu priehala An'es so svoej sestroj Loroj, i oni zastali
ego sidevshim u stola nad kipoj razorvannyh fotografij. Lora, shvativ ih,
podnyala krik: "CHto zhe ty delaesh', zachem ty rvesh' maminy fotografii!"
An'es tozhe sklonilas' nad vorohom obryvkov: net, zdes' byli ne tol'ko
fotografii materi, na bol'shinstve iz nih byl odin otec, lish' na neko toryh
on byl s mamoj ili ona byla odna. Zastignutyj docher'mi vrasploh, otec
molchal, nichego ne ob®yasnyaya. An'es osadila sestru: "Ne krichi na papu!" - no
Lora ne unimalas'. Otec podnyalsya, ushel v sosednyuyu komnatu, a sestry
possorilis' tak, kak nikogda prezhde ne ssorilis'. Lora na sleduyushchij den'
uehala v Parizh, a An'es ostalas' s otcom. Tol'ko togda otec ob®yavil ej, chto
nashel malen'kuyu kvartiru v centre goroda, a villu reshil prodat'. |to byla
eshche odna neozhidannost'. Otec predstavlyalsya chelovekom neumelym, perelozhivshim
vsyu tya zhest' povsednevnoj zhizni na plechi materi. Vse polagali, chto bez nee
on propadet, prichem ne tol'ko potomu, chto sam nichego ne umeet delat', no
prezhde vsego potomu, chto ne znaet, chego on hochet, ibo davno perelozhil na
mat' dazhe svoi zhelaniya. No kogda on reshil pereehat' - vnezapno, bez malejshih
kolebanij, cherez neskol'ko dnej posle ee smerti, - An'es ponyala, chto sejchas
on osushchestvlyaet to, o chem uzhe davno dumal, a znachit, i horosho znal, chego on
hochet. |to bylo tem udivitel'nee, chto on ne mog i predpolagat', chto
perezhivet mat', i, stalo byt', dumal o malen'koj kvartire ne kak o real'nom
proekte, a kak o svoej mechte. On zhil s mater'yu v ih ville, gulyal s nej po
sadu, prinimal vizity ee rodnyh i dvoyurodnyh sester, delal vid, chto slushaet
ih razgovory, a sam pri etom zhil v holostyackoj kvartire; posle smerti materi
on vsego lish' pereselilsya tuda, gde davno uzhe obital v myslyah.
Togda vpervye on predstal pered neyu zagadkoj. Pochemu on rval
fotografii? I pochemu on tak davno mechtal o holostyackoj kvartire? I pochemu on
ne mog vnyat' zhelaniyu materi, mechtavshej, chtoby v villu pereehali sestra i
plemyannica? |to bylo by kuda praktichnee: o nem, s ego nedugom, oni,
nesomnenno, zabotilis' by luchshe, chem inaya platnaya si delka, kotoruyu emu
odnazhdy pridetsya nanyat'. Sprosiv otca o prichinah ego pereezda, ona poluchila
ves'ma prostoj otvet: "A kak ty dumaesh', chto mozhet delat' odin chelovek v
takom bol'shom dome?" Predlozhit' emu vzyat' k sebe maminu sestru s docher'yu
bylo nevozmozhno - on slishkom yavno ne hotel etogo. I tut ej prishlo v golovu,
chto i otec vozvrashchaetsya na krugi svoya. Mat': iz svoej sem'i cherez
supruzhestvo nazad v svoyu sem'yu. On: iz odinochestva cherez supruzhestvo nazad v
odinochestvo.
Vpervye on ser'ezno zabolel za neskol'ko let do smerti materi. An'es
togda vzyala dvuhnedel'nyj otpusk, chtoby pobyt' s nim naedine. No etogo ne
poluchilos': mat' ni na minutu ne ostavlyala ih odnih. Odnazhdy otca prishli
navestit' dvoe kolleg iz universiteta. Oni zadavali emu mnozhestvo voprosov,
no vmesto otca na nih otvechala mat'. An'es ne vyderzhala: "Proshu tebya, daj
pape skazat'!" Mat' obide las': "Ty razve ne vidish', chto on bolen!" Kogda k
koncu etih dvuh nedel' ego sostoyanie chutochku uluchshilos', An'es dva raza
vybralas' s nim na progulku. No v tretij raz mat' uzhe uvyazalas' za nimi.
CHerez god posle smerti materi ego bolezn' rezko obostrilas'. An'es
priehala, probyla s nim tri dnya, na chetvertyj den' utrom on skonchalsya. Lish'
v eti tri dnya ej udalos' byt' s nim tak, kak ej vsegda mechtalos'. Ona
schitala, chto oni lyubili drug druga, no za neimeniem dostatochnyh vozmozhnostej
byt' vmeste po-nastoyashchemu tak i ne sblizilis'. Razve chto mezhdu ee vosem'yu i
dvenadcat'yu godami, kogda mama celikom byla pogloshchena malen'koj Loroj, im
eto udalos' v bol'shej mere. Oni chasto otpravlyalis' vdvoem v dolgie progulki,
i otec otvechal ej na beschislennye voprosy. Togda-to on rasskazal ej i o
Bozh'em komp'yutere, i o mnozhestve drugih veshchej. Ot teh razgovorov v pamyati u
nee ostalis' lish' otdel'nye ego suzhdeniya, tochno cherepki redkostnyh tarelok,
kotorye ona sililas', stav vzrosloj, snova skleit' voedino.
S ego smert'yu sladostnoe trehdnevnoe uedinenie konchilos'. Byli
pohorony, i na nih - vse maminy rodstvenniki. No poskol'ku mamy uzhe ne
stalo, nikto ne pytalsya ustroit' pominki, i vse bystro razoshlis'. Vprochem,
prodazhu villy i pereezd otca v malen'kuyu kvartiru rodstvenniki vosprinyali
kak zhest, kotorym on otverg ih. Teper' ih bespokoilo lish' odno: nasledstvo
obeih docherej posle prodazhi villy, nesomnenno prinesshej nemalyj kapital.
Odnako ot notariusa oni uznali, chto vse sostoyanie, hranivsheesya v banke, otec
zaveshchal nauch nomu matematicheskomu obshchestvu, odnim iz osnovatelej kotorogo on
yavlyalsya. Teper' on stal im eshche bolee chuzhim, chem byl pri zhizni. Svoim
zaveshchaniem on slovno poprosil ih milostivo zabyt' o nem.
Vskore posle ego smerti An'es obnaruzhila na svoem bankovskom schete
dovol'no prilichnuyu summu. Ona vse ponyala. |tot nepraktichnyj chelovek, kakim
kazalsya otec, dejstvoval ochen' produmanno. Eshche desyat' let nazad, kogda ego
zhizn' vpervye okazalas' pod ugrozoj i ona priehala k nemu na dve nedeli, on
zastavil ee otkryt' v SHvejcarii schet. Nezadol go do smerti on perevel na
nego pochti vse svoe sostoyanie, a to nemnogoe, chto ostalos', zaveshchal nauchnomu
obshchestvu. Esli by v zaveshchanii on vse otkazal An'es, on izlishne ranil by
vtoruyu doch'; a perevedi on ukradkoj na schet An'es vse svoi den'gi i ne otdaj
simvolicheskoj summy matematikam, on tem samym vozbudil by lyubopytstvo
okruzhayushchih, kotorye popytalis' by razgadat' tajnu ego sostoyaniya.
V pervuyu minutu An'es reshila bylo podelit'sya s Loroj. Buduchi na vosem'
let starshe sestry, ona nikogda ne mogla izbavit'sya ot chuvstva
otvetstvennosti pered nej. Odnako v konce koncov nichego ej ne skazala. I
vovse ne iz zhadnosti, a lish' potomu, chto tem samym predala by otca. Svoim
podnosheniem on, veroyatno, hotel chto-to soobshchit' ej, na chto-to nameknut',
dat' sovet, kotoryj ne uspel dat' ej pri zhizni i kotoryj ona teper' dolzhna
byla hranit' kak tajnu, kasavshuyusya tol'ko ih dvoih.
Ona zaparkovala mashinu, vyshla i napravilas' k shirokoj avenyu. Ona
chuvstvovala sebya ustaloj, golodnoj, no obedat' odnoj v restorane bylo
grustno i potomu reshila naskoro perekusit' chto-nibud' v pervom popavshemsya
bistro. Kogda-to v etom kvartale raspolagalos' mnogo milyh bretonskih
restoranchikov, gde mozhno bylo udobno i deshevo poest' blinov i galet, zapivaya
ih sidrom. No odnazhdy vse eti kabachki ischezli, i vmesto nih zdes' poyavilis'
sovremennye zabegalovki, kotorye prinyato nazyvat' unylym vyrazheniem "fast
food". Preodolev nezhelanie, ona napravilas' k odnoj iz nih. Skvoz' steklo
ona uvidela za stolami lyudej, sklonivshihsya nad zasalennymi bumazhnymi
podnosikami. Vzglyad ee ostanovilsya na devushke s udivitel'no blednym licom i
yarko nakrashennymi gubami. Pokonchiv s edoj i otodvinuv oporozhnennyj iz-pod
koka-koly stakan, devushka otkinula golovu i zasunula gluboko v rot
ukazatel'nyj palec; i, zakativ glaza, dolgo krutila im. Muzhchina za sosednim
stolom polulezhal na stule i glazel na ulicu, shiroko razevaya rot. To byla ne
zevota, imeyushchaya nachalo i konec, a zevota beskonechnaya, kak melodiya Vagnera:
rot po vremenam zakryvalsya, hotya i ne sovsem, i snova razevalsya, a glaza,
ustavlennye na ulicu, prishchurivalis' i ot kryvalis' v protivoves dvizheniyu
rta. Vprochem, zevali i drugie posetiteli, pokazyvaya zuby, plomby, koronki,
protezy, i ni odin iz nih ne pytalsya prikryt' rukoj rot. Mezhdu stolami
hodila devochka v rozovom plat'e, derzha za nogu medvezhonka; ee rot tozhe byl
razinut, odnako ochevidno bylo, chto ona ne zevaet, a krichit; vremenami ona
udaryala medve zhonkom kogo-nibud' iz posetitelej. Stoly byli pridvinuty odin
k drugomu tak, chto dazhe skvoz' steklo chuvstvovalos', chto kazhdomu sidyashchemu
vmeste s edoj prihoditsya glotat' i zapah pota, vyzvannogo na kozhnom pokrove
soseda zharoj iyun'skogo dnya. Volna omerzitel'nosti vizual'noj, obonyatel'noj,
vkusovoj (An'es oshchutimo voobrazila vkus zhirnogo gamburgera, zapitogo sladkoj
koka-koloj) udarila v lico s takoj siloj, chto ona otvernulas', reshiv
poiskat' drugoe mesto, gde mozhno bylo by utolit' golod.
Trotuar zaprudili peshehody, idti bylo trudno. Pered neyu skvoz' tolpu
probivali sebe dorogu dve dlinnye figury blednolikih severyan s zheltymi
volosami: muzhchina i zhenshchina, vozvyshayushchiesya na dve golovy nad morem francuzov
i arabov. U oboih za spinoj viselo po rozovomu ryukzaku, a na zhivote - po
mladencu, ukreplennomu na osobyh remnyah. Minutoj pozzhe oni ischezli iz vidu,
i vperedi okazalas' zhenshchina v shirokih, do kolen bryukah, modnyh v nyneshnem
godu. Ee zadnica v etom odeyanii vyglyadela eshche tolshche i eshche blizhe k zemle, a
golye blednye ikry pohodili na derevenskij kuvshin, ukrashennyj rel'efom
varikoznyh sinih ven, perepletennyh tochno klubok malen'kih zmej. An'es
podumala: eta zhenshchina mogla podobrat' dlya sebya dvadcat' razlichnyh naryadov,
kotorye smyagchili by bezobraznost' ee yagodic i prikryli sinie veny. Pochemu
ona ne sdelala etogo? Lyudi, poyavlyayas' sredi sebe podobnyh, uzhe ne tol'ko ne
stremyatsya vyglyadet' krasivymi, no ne stremyatsya dazhe chto-to predpri nyat',
chtoby ne vyglyadet' urodlivymi!
Ona podumala: kogda v konce koncov natisk etogo urodstva stanet sovsem
nevynosimym, ona kupit v cvetochnom magazine nezabudku, odnu-edinstvennuyu
nezabudku, hrupkij stebelek s miniatyurnym golubym vencom, vyjdet s neyu na
ulicu i budet derzhat' pered soboj, sudorozhno vpivayas' v nee vzglyadom, chtoby
videt' lish' etu edinstvennuyu prekrasnuyu golubuyu tochku, chtoby videt' ee, kak
to poslednee, chto ej hochetsya ostavit' dlya sebya i svoih glaz ot mira, kotoryj
perestala lyubit'. Projdet ona s cvetkom po ulicam Parizha, lyudi nachnut
uznavat' ee, deti - begat' za nej, smeyat'sya i brosat' v nee chem popalo, i
ves' Parizh budet govorit': bezumnaya s nezabudkoj...
Ona prodolzhala put': pravym uhom ona zaregistrirovala priboj muzyki,
ritmichnyj grom udarnyh instrumentov, doletavshij iz magazinov,
parikmaherskih, restoranov, v levoe uho postupali vse zvuki mostovoj:
monolitnyj shum mashin, sokrushitel'nyj grohot ot®ezzhayushchego avtobusa. Potom ee
pronizal rezkij zvuk motocikla. Ona ne mogla uderzhat'sya, chtoby ne
posmotret', kto prichinyaet ej etu fizicheskuyu bol': devushka v dzhinsah, s
dlinnymi razvevayushchimisya chernymi volosami sidela na malen'koj motocikletke,
vypryamivshis', kak za pishushchej mashinkoj; s motocikletki byli snyaty vse
glushiteli, i ona izdavala chudovishchnyj grohot.
An'es vspomnila moloduyu zhenshchinu, tu, chto neskol'kimi chasami ran'she
voshla v saunu i, zhelaya yavit' svoe "ya" i navyazat' ego drugim, uzhe s poroga
gromko opovestila vseh, chto nenavidit goryachij dush i skromnost'. An'es byla
uverena, chto sovershenno to zhe pobuzhdenie vladelo i molodoj devushkoj s
chernymi volosami, kogda ona snimala glushiteli s motocikla. To ne mashina
proizvodila shum, a "ya" chernovolosoj devushki; eta devushka, daby byt'
uslyshannoj i vojti v soznanie drugih, priobshchila k svoej dushe shumnyj vyhlop
motora. An'es smotrela na razvevayushchiesya volosy etoj grohochushchej dushi i vdrug
osoznala, chto zhazhdet smerti devushki. Esli by ona sejchas stolknulas' s
avtobusom i ostalas' v luzhe krovi na asfal'te, An'es ne pochuvstvovala by ni
uzhasa, ni skorbi, lish' odno udovletvorenie.
Ona tut zhe ispugalas' svoej nenavisti i podumala: mir podoshel k nekoemu
rubezhu; esli on perestupit ego, vse mozhet prevratit'sya v bezumie: lyudi
stanut hodit' s nezabudkoj v ruke ili pri vstreche ubivat' drug druga. I
budet nedostavat' malogo, lish' odnoj kapli vody, kotoraya perepolnit chashu:
dopustim, na ulice na odnu mashinu, na odnogo cheloveka ili na odin decibel
stanet bol'she. Zdes' est' kakoj-to kolichestvennyj predel, kotoryj nel'zya
prestupit', odnako nikto za nim ne sledit, a vozmozhno, i ne vedaet o ego
sushchestvovanii.
Ona prodolzhala idti po trotuaru; chem dal'she, tem bol'she na nem bylo
lyudej, no ni odin ne ustupal ej dorogi, i potomu, sojdya na proezzhuyu chast',
ona prodolzhila put' uzhe mezhdu kraem trotuara i prohodyashchimi mashinami. |to byl
ee davnij opyt: lyudi ne ustupali ej dorogi. Ona znala eto, vosprinimala eto
kak svoj zloschastnyj udel i chasto py talas' slomit' ego: tshchilas' sobrat'sya s
duhom, idti smelo vpered, ne shodit' so svoego puti i prinudit'
postoronit'sya vstrechnogo, no iz etogo nichego ne poluchalos'. V etoj
ezhednevnoj banal'noj probe sil imenno ona vsegda okazyvalas' pobezhdennoj.
Odnazhdy navstrechu ej shel rebenok let semi. An'es popytalas' ne ustupit' emu
dorogi, odnako, kol' skoro ona ne hotela stolknut'sya s nim, ej nichego v
konce koncov ne ostalos', kak postoronit'sya.
Vsplylo vospominanie: ej bylo let desyat', kogda odnazhdy ona poshla s
roditelyami na progulku v gory. Na shirokoj lesnoj progaline pryamo pered nimi
vyrosli dva mal'chika: odin iz nih derzhal gorizontal'no v vytyanutoj ruke
palku, pregrazhdaya im put'. "|to chastnaya doroga! Platite tamozhennuyu poshlinu!"
- krichal on, vystavlyaya palku tak, chto slegka kasalsya papinogo zhivota.
Po vsej veroyatnosti, eto byla detskaya shutka, i dostatochno bylo prosto
ottolknut' paren'ka. Ili takim sposobom on poproshajnichal, i dostatochno bylo
vytashchit' iz karmana frank. No otec povernulsya i poshel drugoj dorogoj. Po
pravde govorya, eto ne imelo nikakogo znacheniya, shli oni naugad, i bylo vse
ravno kuda idti, no vse-taki mat' serdilas' na otca i ne uderzhalas', chtoby
ne skazat': "On i pered dvenadcatiletnimi mal'chishkami pasuet!" I An'es togda
tozhe neskol'ko ogorchilo otcovskoe povedenie.
Novyj napor shuma prerval vospominanie: muzhchiny v kaskah vgryzalis'
ruchnymi otbojnymi molotkami v asfal't mostovoj. V etot grohot otkuda-to
sverhu, slovno s nebes, vdrug vorvalas' fuga Baha, ispolnyaemaya na
fortep'yano. Veroyatno, kto-to na verhnem etazhe otkryl okno i vklyuchil
magnitofon na polnuyu moshchnost', chtoby strogaya krasota Baha zazvuchala kak
groznoe predosterezhenie miru, vstupivshemu na skvernuyu dorogu. Odnako fuga
Baha byla ne v sostoyanii dejstvenno protivostoyat' otbojnym molotkam i
mashinam; naprotiv, mashiny i otbojnye molotki vobrali fugu Baha kak chast'
svoej sobstvennoj fugi, i An'es teper' prodolzhala put', zazhav ladonyami ushi.
V etu minutu prohozhij, shedshij navstrechu ej, obvel ee nenavidyashchim
vzglyadom i hlopnul sebya rukoyu po lbu: na yazyke zhestov vseh stran eto
oznachaet, chto cheloveka schitayut durakom, choknutym ili sla boumnym. An'es
pojmala etot vzglyad, etu nenavist', i ee obuyalo beshenstvo. Ona ostanovilas'.
Ej hotelos' brosit'sya na etogo cheloveka. Udarit' ego. No ona ne smogla,
tolpa unosila ee vse dal'she, kto-to vrezalsya v nee, ibo na trotuare nel'zya
bylo stoyat' na meste dolee sekundy-drugoj.
Ponevole ona dvinulas' dal'she, no ne perestavala dumat' ob etom
cheloveke: oni oba shli pod odin i tot zhe grohot, no, nesmotrya na eto, on schel
neobhodimym dat' ej ponyat', chto u nee net nikakogo povoda, a vozmozhno, i
nikakogo prava zatykat' ushi. |tot chelovek prizyval ee k poryadku, kotoryj ona
narushila svoim zhestom. |to bylo samo ravenstvo, kotoroe ot ego lica delalo
ej vygovor, ne dopuskaya, chtoby nekij individ otkazyvalsya prinyat' to, chto
dolzhny prinimat' vse. |to samo ravenstvo zapreshchalo ej byt' v razlade s
mirom, v kotorom my vse zhivem.
ZHelanie ubit' etogo cheloveka ne bylo vsego lish' mimoletnoj reakciej.
Hotya neposredstvennoe vozmushchenie i proshlo, eto zhelanie v nej ostalos', razve
chto k nemu pribavilos' udivlenie, chto ona sposobna na takuyu nenavist'. Obraz
cheloveka, hlopnuvshego sebya po lbu, plaval u nee vnutri, kak napolnennaya yadom
ryba, kotoruyu nevozmozhno izvlech' i kotoraya ispodvol' razlagaetsya.
Snova vspomnilsya otec. S togo momenta, kak ona uvidela ego otstupivshim
pered dvumya dvenadcatiletnimi mal'chishkami, ona chasto predstavlyala ego sebe v
takoj situacii: on na tonushchem korable, spa satel'nyh shlyupok malo, v nih net
mesta dlya vseh, i posemu na palube strashnaya davka. Otec sperva bezhit so
vsemi, no, vidya, kak lyudi, stalkivayas', gotovy zatoptat' drug druga, a
kakaya-to dama i vovse vzyalas' ohazhivat' ego kulakom v yarosti ottogo, chto on
okazalsya na ee puti, on ostanavlivaetsya i otstupaet v storonu. I uzhe tol'ko
stoit i smotrit, kak shlyupki, perepolnennye orushchimi i izrygayushchimi proklyatiya
lyud'mi, medlenno opuskayutsya v razbushevavshiesya volny.
Kak nazvat' poziciyu otca? Trusost'yu? Net. Trusy drozhat za zhizn' i
poetomu umeyut yarostno za nee bit'sya. Blagorodstvom? Mozhno bylo by o nem
govorit', esli by otcom dvigala zabota o blizhnem. No, po mneniyu An'es, rech'
shla ne ob etom. Tak v chem zhe delo? Ona ne nahodila otveta. Lish' odno
kazalos' ej vsegda nesomnennym: na korable, idushchem ko dnu, gde neobhodimo
borot'sya s drugimi lyud'mi za mesto v spasatel'noj shlyupke, otec zaranee
obrechen na gibel'.
Da, eto bessporno. Vopros, kotoryj ona sejchas zadavala sebe, byl takov:
ispytyval li otec k lyudyam na korable nenavist', podobnuyu toj, kakuyu
ispytyvaet ona k motociklistke ili k cheloveku, vy smeyavshemu ee za to, chto
ona zatknula ushi? Net, An'es ne v silah predstavit' sebe otca, sposobnogo
nenavidet'. Verolomstvo nenavisti v tom-to i sostoit, chto ona svyazyvaet nas
s protivnikom v tugom ob®yatii. V etom vsya nepristojnost' vojny: intimnost'
vzaimno peremeshannoj krovi, neprilichnaya blizost' dvuh soldat, kotorye,
vstretivshis' vzglyadami, protykayut drug druga shtykami. An'es uverena, chto
imenno etoj blizosti gnushalsya otec. Davka na korable byla emu tak
otvratitel'na, chto on predpochel utonut'. Telesno soprikosnut'sya s lyud'mi,
stremyashchimisya ottolknut' blizhnego i obrech' ego smerti, kazalos' emu kuda
strashnee, chem okonchit' svoyu zhizn' v chistoj prozrachnosti vod.
Vospominanie ob otce stalo osvobozhdat' ee ot nenavisti, kotoroj ona
tol'ko chto byla perepolnena. YAdovityj obraz muzhchiny, hlopnuvshego sebya po
lbu, postepenno ischezal, i v golove vse nastojchivee zvuchala fraza: ya ne mogu
ih nenavidet', potomu chto ya ne svyazana s nimi; u menya s nimi net nichego
obshchego.
Esli An'es ne stala nemkoj, to blagodarya tomu, chto Gitler proigral
vojnu. Vpervye v istorii pobezhdennomu ne dostalos' nikakoj, rovno nikakoj
slavy: dazhe skorbnoj slavy krusheniya. Pobeditel' ne udovol'stvovalsya odnoj
lish' pobedoj, a reshil sudit' pobezhdennogo i sudil ves' narod, tak chto v to
vremya govorit' po-nemecki i schitat'sya nemcem bylo delom malopriyatnym.
Predki An'es po materinskoj linii byli krest'yanami, zhivshimi na
pogranichnoj territorii mezhdu nemeckoj i francuzskoj chastyami SHvejcarii; i
poetomu odinakovo horosho govorili na dvuh yazykah, hotya formal'no i schitalis'
francuzskimi shvejcarcami. Roditeli otca byli nemcami, poselivshimisya v
Vengrii. Otec v yunosti uchilsya v Parizhe, gde neploho ovladel francuzskim;
kogda on zhenilsya, obshchim yazykom suprugov tem ne menee vpolne estestvenno stal
nemeckij. Tol'ko posle vojny mat' vspomnila ob oficial'nom yazyke svoih
roditelej, i An'es poslali vo francuzskuyu gimnaziyu. Otcu bylo dozvoleno lish'
edinstvennoe dlya nemca uteshenie: deklamirovat' pered starshej docher'yu stihi
Gete v originale.
|to naibolee izvestnoe iz vseh nemeckih stihotvorenij, kakie kogda-libo
byli napisany, - ego uchat naizust' vse nemeckie deti:
Nad vsemi holmami Pokoj,
V verhushkah derev
Ty ne uslyshish'
Dazhe dyhaniya;
Pticy molchat v lesu.
Podozhdi lish', skoro
I ty otdohnesh' {1}.
{1 V russkom variante - stihotvorenie M.YU.Lermontova "Gornye vershiny
spyat vo t'me nochnoj..." (Prim. perev.).}
Mysl' stihotvoreniya prosta: v lesu vse spit, i ty takzhe usnesh'.
Smysl poezii ne porazhaet nas neozhidannym otkroveniem, no sposoben
sdelat' odno mgnovenie nezabyvaemym i ispolnennym nevyrazimoj pechali.
V doslovnom perevode stihotvorenie teryaet vse. Vy pochuvstvuete ego
krasotu, lish' kogda prochtete po-nemecki:
Uber allen Gipfeln
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch.
Die Vögelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde
Ruhest du auch.
U kazhdoj stroki - raznoe chislo slogov, zdes' chereduyutsya trohej, yamb,
daktil', shestaya stroka, na udivlenie, dlinnee ostal'nyh, i, hotya rech' idet o
dvuh chetverostishiyah, pervaya grammaticheskaya fraza asimmetricheski konchaetsya v
pyatoj stroke, chto sozdaet melodiyu, nikogda i nigde dosele ne sushchestvovavshuyu,
krome kak v etom edinstvennom stihotvo renii, stol' zhe prekrasnom, skol' i
sovershenno prostom.
Otec vyuchil ego eshche v Vengrii, gde poseshchal nachal'nuyu nemeckuyu shkolu, i
An'es vpervye uslyshala ego ot otca, kogda byla v tom zhe vozraste, chto i on,
togdashnij shkol'nik. Oni chitali ego vo vremya sovmestnyh progulok, prichem tak,
chto sverh vsyakoj mery podcherkivali udareniya i staralis' shagat' v ego
stihotvornom ritme. Iz-za nepravil'nosti raz mera eto bylo sovsem neprosto,
i tol'ko na poslednih dvuh strokah poluchalos': war-te nur-bal-de-ru-hest
du-auch! Poslednee slovo oni vsegda vykrikivali tak, chto ego bylo slyshno za
kilometr: auch!
V poslednij raz otec chital ej eto stihotvorenie v odin iz teh treh dnej
pered smert'yu. Sperva ona polagala, chto on tem samym vozvrashchaetsya k yazyku
svoej materi i v detstvo; potom ona zametila, chto on smotrit ej v glaza
krasnorechivym i doveritel'nym vzglyadom, i ej podumalos', chto on hochet
napomnit' ej o schast'e ih davnih progulok; tol'ko pozzhe ona uyasnila sebe,
chto stihotvorenie govorit o smerti: otec hotel skazat' ej, chto umiraet i chto
znaet ob etom. Prezhde ona nikogda by ne podumala, chto eti nevinnye stishki,
stol' milye shkol'nikam, mogut imet' takoj smysl. Otec lezhal, lob ego ot zhara
pokryvalsya isparinoj, i ona, shvativ ego za ruku, prevozmogaya rydaniya,
zasheptala vmeste s nim: warte nur, balde rahest du auch. Skoro i ty
otdohnesh'. I ona uzhe uznavala golos blizivshejsya otcovoj smerti: to byla
tishina umolkshih ptic v verhushkah derev.
Posle ego smerti i vpravdu vocarilas' tishina, i eta tishina byla v ee
dushe, i bylo prekrasno; povtoryu eshche raz: to byla tishina umolkshih ptic v
verhushkah derev. I chem dal'she shlo vremya, tem yavstvennee v etoj tishine
otzyvalos', slovno ohotnichij rozhok v glubine lesov, predsmertnoe poslanie
otca. CHto hotel on skazat' ej svoim podnosheniem? Byt' svobodnoj. ZHit' tak,
kak ej hochetsya zhit', idti tuda, kuda hochet idti. On sam na eto nikogda ne
reshalsya. Poetomu on otdal vse svoe sostoyanie docheri, chtoby reshilas' ona.
S toj pory kak An'es vyshla zamuzh, ona utratila radost' uedineniya: v
uchrezhdenii ona vosem' chasov torchala v odnoj komnate s dvumya sosluzhivcami;
potom vozvrashchalas' domoj, v chetyrehkomnatnuyu kvartiru. No ni odna komnata ne
prinadlezhala ej: tam byla bol'shaya gostinaya, supruzheskaya spal'nya, komnata
Brizhit i malen'kij kabinet Polya. Kogda ona nachinala zhalovat'sya, Pol'
predlagal ej schitat' gos tinuyu svoej komnatoj i obeshchal (s nesomnennoj
iskrennost'yu), chto ni on, ni Brizhit ne budut tam meshat' ej. No mogla li ona
uyutno sebya chuvstvo vat' v komnate, gde stoyal obedennyj stol s vosem'yu
stul'yami, podzhidavshimi vechernih gostej?
I vozmozhno, teper' stanovitsya uzhe ponyatnee, pochemu ona chuvstvovala sebya
v eto utro takoj schastlivoj v krovati, kotoruyu tol'ko chto pokinul Pol', i
pochemu tak tiho shla po prihozhej, boyas' privlech' vnimanie Brizhit. Ona lyubila
dazhe kapriznyj lift, ibo on predostavlyal ej neskol'ko mgnovenij uedineniya. I
v mashinu ona sadilas' s neterpeniem, potomu chto tam s nej nikto ne
razgovarival i na nee nikto ne smotrel. Da, samym glavnym bylo, chto na nee
nikto ne smotrel. Uedinenie: sladkoe neprisutstvie vzglyadov. Odnazhdy oba ee
sosluzhivca zaboleli, i dve nedeli ona rabotala odna v komnate. A ve cherom s
izumleniem obnaruzhivala, chto chuvstvuet sebya sovsem ne takoj ustaloj. S teh
por ona znala, chto vzglyady podobny giryam, prigibayushchim k zemle, ili poceluyam,
vysasyvayushchim iz nee sily, chto morshchiny na ee lice vygravirovany iglami
vzglyadov.
Prosnuvshis' utrom, ona uslyshala po radio soobshchenie o tom, chto vo vremya
odnoj neslozhnoj operacii na operacionnom stole umerla molodaya pacientka
iz-za nebrezhno provedennoj anestezii. Po etomu povodu tri vracha privlecheny k
sudu, i organizaciya po zashchite prav potrebitelej vystupaet s predlozheniem
snimat' vse bez isklyucheniya operacii i plenki hranit' v arhive. Predlozhenie
vstrecheno vostorzhennymi aplodismentami! Nas kazhdodnevno pronizyvaet tysyacha
vzglyadov, no i etogo nedostatochno; sverh togo, zdes' budet eshche
legalizovannyj vzglyad, kotoryj ni na mig ne ostavit nas v pokoe - ni na
ulice, ni v lesu, ni u vracha, ni na operacionnom stole, ni v posteli:
izobrazhenie kazhdogo mgno veniya nashej zhizni budet pomeshcheno v arhiv, daby pri
nadobnosti ispol'zovat' ego v sudebnyh tyazhbah ili dlya udovletvoreniya
obshchestvennogo lyubopytstva. |ti mysli snova voskresili v nej tosku po
SHvejcarii. Vprochem, s teh por kak umer otec, ona ezdila tuda po dva-tri raza
v god. Pol' i Brizhit so snishoditel'noj ulybkoj nazyvali eto
gigienichesko-sentimental'noj potrebnost'yu: ona ezdit tuda smetat' list'ya s
otcovskoj mogily i dyshat' svezhim vozduhom u nastezh' raspahnutogo okna
al'pijskogo otelya. Oni oshibalis': hotya tam u nee i ne bylo lyubovnika,
SHvejcariya byla ee edinstvenno glubokoj i regulyarnoj izmenoj, v kakoj ona
byla pered nimi povinna. SHvejcariya: penie ptic v verhushkah derev. Ona
mechtala odnazhdy ostat'sya tam i bol'she ne vozvrashchat'sya. Ona zashla tak daleko,
chto ne raz osmatrivala v Al'pah kvartiry, podlezhavshie prodazhe ili najmu,
myslenno dazhe stilizovala pis'mo, v kotorom soobshchit docheri i muzhu, chto, ne
perestavaya lyubit' ih, reshila zhit' v odinochestve. I prosit lish' o tom, chtoby
vremya ot vremeni oni posylali ej vestochku o svoem zhit'e-byt'e, poskol'ku ej
nado byt' uverennoj, chto s nimi nichego plohogo ne proishodit! |to-to i bylo
trudnee vsego vyrazit' i ob®yasnit': chto ej neobhodimo znat', kak im zhivetsya,
no pri etom ona sovsem ne zhazhdet videt' ih i byt' s nimi.
Vse eto, konechno, byli odni mechty. Mogla li razumnaya zhenshchina otvergnut'
udachnoe supruzhestvo? I vse zhe v ee supruzheskij mir vryvalsya izdaleka
zamanchivyj golos: to byl golos uedineniya. Ona zakryvala glaza i
prislushivalas' k zvukam ohotnich'ego rozhka, donosivshimsya iz glubiny dalekih
lesov. V teh lesah byli tropy, na odnoj iz nih stoyal otec, ulybalsya i zval
ee k sebe.
An'es sidela v kresle i zhdala Polya. Vecherom im predstoyal uzhin, to, chto
vo Francii nazyvaetsya "diner en ville" i oznachaet: lyudi, malo znakomye ili
sovsem neznakomye, zhuya, provedut za razgovorom tri-chetyre chasa. Ona ves'
den' ne ela, chuvstvovala sebya ustavshej i, chtoby otdohnut', listala tolstyj
zhurnal. CHitat' tekst sil u nee ne bylo, ona lish' proglyadyvala fotografii:
cvetnye i vo mnozhestve. V seredine zhurnala byl reportazh o katastrofe,
proisshedshej vo vremya vozdushnogo parada: v tolpu zritelej ruhnul goryashchij
samolet. Foto grafii byli bol'shie, kazhdaya iz nih pomeshchalas' na razvorote
zhurnala, i na nih byli zapechatleny lyudi, v uzhase razbegayushchiesya vo vse
storony, obgorelye odezhdy, obozhzhennaya kozha, plamya, vzmetayushcheesya s tel; ne v
silah otorvat' vzglyada, An'es dumala o tom, kakuyu dikuyu radost' dolzhen byl
ispytyvat' fotograf, skuchavshij vo vremya banal'nogo zrelishcha i vdrug uzrevshij,
kak v obraze pylayushchego samoleta padaet k nemu s neba udacha.
Ona perevernula dve-tri stranicy i uvidela obnazhennyh lyudej na plyazhe,
bol'shoj zagolovok "Kanikuly v fotografiyah, kotoryh vy ne najdete v al'bome
Bukingema" i kratkij tekst s zaklyuchitel'noj frazoj: "...i tam byl fotograf,
tak chto iz-za svoih svyazej princessa snova okazhetsya v centre vnimaniya". I
tam byl fotograf. Vezde - fotograf. Fotograf, spryatannyj za kustom.
Fotograf, pereodetyj v hromogo nishchego. Povsyudu vsevidyashchee oko. Povsyudu
ob®ektiv.
An'es vspomnila, kak eshche v detstve ee porazila mysl', chto Bog vidit ee,
i vidit neprestanno. Togda, pozhaluj, ona vpervye ispytala to naslazhdenie, tu
neskazannuyu sladost', kotoruyu chelovek oshchushchaet, ko gda on viden, viden
vopreki svoemu zhelaniyu, viden v minuty intimnosti, kogda on iznasilovan
vzglyadom. Mat', buduchi veruyushchej, govorila ej: "Bog vidit tebya", stremyas'
takim obrazom otuchit' ee vrat', gryzt' nogti i kovyryat' v nosu; no sluchilos'
nechto inoe: imenno predavayas' svoim durnym privychkam ili v intimnye, stydnye
minuty An'es predstavlyala Boga i demonstrirovala emu to, chto delaet.
Ona dumala o sestre anglijskoj korolevy i povtoryala pro sebya: segodnya
Bozh'e oko zameneno kameroj. Oko odnogo zameneno glazami vseh. ZHizn'
prevratilas' v odin-edinstvennyj "partuz", kak nazyvayut vo Francii orgii, v
"partuz", v kotorom vse prinimayut uchastie. Vse mogut licezret' obnazhennuyu
anglijskuyu princessu, prazdnuyushchuyu na subtropicheskom plyazhe den' rozhdeniya.
Kamera lish' na pervyj vzglyad proyavlyaet interes isklyuchitel'no k
znamenitostyam, no dostatochno, chtoby nepodaleku ot vas ruhnul samolet, s
vashej rubashki vzmetnulos' plamya, kak vy vraz stanovites' tozhe znamenitym i
vovlechennym vo vseohvatnyj "partuz", ne imeyushchij nichego obshchego s naslazhdeniem
i torzhestvenno opo veshchayushchij vseh, chto im nekuda spryatat'sya i chto lyuboj otdan
na proizvol lyubomu.
Odnazhdy u nee bylo svidanie s odnim chelovekom, no v minutu, kogda v
vestibyule bol'shogo otelya ona pocelovala ego, pered nej neozhidanno voznik
parenek s borodkoj, v dzhinsah, kozhanoj kurtke i s pyat'yu sumkami, visevshimi
na shee i na plechah. Prisev, on pristavil k glazu fotoapparat. Ona zamahala
rukoj pered licom, no paren' smeyalsya, bormotal chto-to na skvernom
anglijskom, otprygival ot nee nazad, kak bloha, i shchelkal zatvorom. Nichego ne
znachashchij epizod: v otele proishodil kakoj-to kongress, i byl nanyat fotograf,
zatem chtoby sobravshiesya zdes' so vsego mira uchenye mogli zavtra zhe kupit' na
pamyat' svoi fotografii. No An'es byla nevynosima mysl', chto gde-to ostanetsya
dokument, svidetel'stvuyushchij o ee svyazi s chelovekom, s kotorym ona zdes'
vstretilas'; na sleduyushchij den' ona vernulas' v gostinicu, skupila vse
fotografii (na nih ona stoyala ryadom s muzhchinoj, zakryvaya rukoj lico) i
popytalas' zapoluchit' dazhe negativy, no oni, sdannye v arhiv predpriyatiya,
byli uzhe nedostupny. I hotya An'es ne ugrozhala nikakaya opasnost', v nej
ostalas' gorech', chto odna sekunda ee zhizni, vmesto togo chtoby prevratit'sya v
nichto, kak eto proishodit so vsemi ostal'nymi sekundami zhizni, budet
vyhvachena iz bega vremeni i, esli odnazhdy kakoj-nibud' idiotskoj sluchajnosti
zablagorassuditsya, ozhivet, kak ploho pogrebennyj pokojnik.
Ona vzyala drugoj zhurnal, nacelennyj bol'she na politiku i kul'turu. Ni
tebe katastrof, ni nudistskih plyazhej s princessami, zato tam byli li ca,
sploshnye lica. I v konce, v razdele knizhnyh recenzij, kazhduyu stat'yu
soprovozhdala fotografiya recenziruemogo avtora. Poskol'ku pisateli chasto
ostavalis' neizvestnymi, k fotografiyam mozhno bylo otnestis' kak k poleznoj
informacii, no kak opravdat' pyat' izobrazhenij prezidenta respubliki, chej
podborodok i nos vse davno uzhe znayut kak svoi pyat' pal'cev? Avtor peredovicy
tozhe byl izobrazhen na malen'kom foto nad svoim tekstom, vidimo na tom zhe
meste, chto i kazhduyu nedelyu. V soobshchenii po astronomii byli pomeshcheny
uvelichennye ulybki astronomov; i na vseh reklamah - pishushchih mashinok, mebeli,
morkovi - tozhe byli pomeshcheny lica, sploshnye lica. Ona snova prosmotrela
zhurnal s pervoj do poslednej stranicy; podschitala: devyanosto dve fotografii,
na kotoryh byli isklyuchitel'no lica; sorok odna fotografiya, gde lico bylo
vmeste s figuroj; devyanosto lic na dvadcati treh fotografiyah, gde byli
gruppy figur, i lish' odinnadcat' fotografij, gde lyudi igrali vtoroste pennuyu
rol' ili vovse otsutstvovali. Vsego v zhurnale bylo dvesti dvadcat' tri
fizionomii.
Zatem vernulsya domoj Pol', i An'es rasskazala emu o svoih podschetah.
- Da, - soglasilsya on. - CHem ravnodushnee chelovek k politike, k
interesam drugih, tem on bolee oderzhim sobstvennoj personoj. Individualizm
nashego vremeni.
- Individualizm? CHto zdes' ot individualizma, esli kamera fotografiruet
tebya v minuty agonii? Naprotiv, eto oznachaet, chto individ uzhe ne prinadlezhit
sebe, chto on celikom i polnost'yu dostoyanie dru gih. Znaesh' li, ya vspominayu
svoe detstvo: esli kto-to hotel kogo-to fotografirovat', sprashival na to
razresheniya. Hot' ya byla i rebenkom, no vzroslye sprashivali menya: devochka,
mozhno tebya sfotografirovat'? A potom v odin prekrasnyj den' perestali sprashi
vat'. Pravo kamery bylo vozneseno nad vsemi ostal'nymi pravami, i tem samym
vse, absolyutno vse izmenilos'. - Otkryv zhurnal, ona skazala: - Esli polozhish'
ryadom fotografii dvuh raznyh lic, tebe srazu brositsya v glaza to, chem oni
otlichayutsya drug ot druga. No kogda ryadom dvesti dvadcat' tri fizionomii, ty
vdrug nachinaesh' ponimat', chto vse eto lish' odno lico vo mnozhestve variantov
i chto nikakogo individa nikogda ne sushchestvovalo.
- An'es,- skazal Pol', i ego golos stal vdrug ser'eznym.- Tvoe lico ne
pohozhe ni na kakoe drugoe.
An'es ne ulovila peremeny v tone Polya i ulybnulas'.
Pol' skazal:
- Ne ulybajsya. |to ya ser'ezno. Kogda lyubish' kogo-to, lyubish' ego lico, i
ono, takim obrazom, stanovitsya ne pohozhim na drugie.
- Da, ty znaesh' menya po moemu licu, ty znaesh' menya prosto v lico i
nikogda ne znal inache. Tebe dazhe na um ne moglo prijti, chto moe lico - eto
eshche ne est' ya.
Pol' otvetil s terpelivoj uchastlivost'yu starogo doktora:
- Kak eto tvoe lico eshche ne est' ty? Kto zhe togda skryvaetsya za tvoim
licom?
- Predstav' sebe, chto ty zhivesh' v mire, gde net zerkal. Ty dumal by o
svoem lice, ty predstavlyal by ego kak vneshnij obraz togo, chto vnutri tebya. A
potom, kogda tebe bylo by sorok, kto-to vpervye v zhizni podstavil by tebe
zerkalo. Predstav' sebe etot koshmar! Ty uvidel by sovershenno chuzhoe lico. I
ty yasno postig by to, chego ne v silah postich': tvoe lico ne est' ty.
- An'es,- skazal Pol' i podnyalsya s kresla. Teper' on stoyal sovsem ryadom
s nej. V ego glazah ona videla lyubov', a v ego chertah - ego mat'. On byl
pohozh na nee, kak, veroyatno, ego mat' byla pohozha na svoego otca, kotoryj
takzhe pohodil na kogo-to. Kogda An'es uvidela ego mat' vpervye, ee shozhest'
s Polem byla ej muchitel'no nepriyatna. Kogda vposledstvii oni otdavalis'
lyubvi, kakaya-to zlonamerennaya sila napominala ej ob etom shodstve, i
vremenami ej predstavlyalos', chto na nej lezhit staraya zhenshchina s licom,
iskazhennym orgazmom. No Pol' davno zabyl, chto na ego lice otpechatano lico
materi, i byl uveren, chto ego lico ne chto inoe, kak on sam.
- Familiyu my takzhe poluchili sluchajno, - prodolzhala ona. - My ne znaem,
kogda ona voznikla i kak dostalas' kakomu-to nashemu davnemu predku. My ne
ponimaem svoej familii, ne znaem ee istorii i vse zhe nosim ee s
ekzal'tirovannoj vernost'yu, slivaemsya s neyu, lyubuemsya i smeshno gordimsya eyu,
slovno my sami pridumali ee v minuty kakogo-to genial'nogo ozareniya. S licom
to zhe samoe. Sluchilos' eto, vidimo, pod konec detstva: ya tak dolgo
smotrelas' v zerkalo, chto v konce koncov uverovala, chto to, chto vizhu, est'
ya. O tom vremeni ya vspominayu ves'ma tumanno, no znayu, chto otkryvat' svoe "ya"
bylo, ochevidno, upoitel'no, odnako zatem nastaet minuta, kogda stoish' pered
zerkalom i dumaesh': i eto ya? pochemu? pochemu ya svyazyvala sebya vot s etim
samym? kakoe mne delo do etogo lica? I v etu minutu vse nachinaet rushit'sya.
- CHto nachinaet rushit'sya? CHto s toboj, An'es? CHto s toboj tvoritsya v
poslednee vremya?
Ona posmotrela na nego i vnov' sklonila golovu. On nepopravimo pohodil
na svoyu pokojnuyu mat'. Vprochem, chem dal'she, tem bol'she on pohodit na nee.
CHem dal'she, tem bol'she on pohodit na staruyu zhen shchinu, kakoj byla ego mat'.
Pol' shvatil ee obeimi rukami i podnyal. Ona poglyadela na nego, i on
tol'ko teper' zametil, chto glaza u nee polny slez.
On prizhal ee k sebe. Ona ponyala, chto on ochen' lyubit ee, i ee vdrug
pronizalo chuvstvo zhalosti. Ej stalo grustno, chto on tak lyubit ee, i
zahotelos' plakat'.
- Nado pojti odet'sya, cherez minutu nam uzhe vyhodit', - skazala ona i,
vysvobodivshis' iz ego ob®yatij, ubezhala v vannuyu.
YA pishu ob An'es, voobrazhayu ee sebe, zastavlyayu sidet' na lavke v saune,
hodit' po Parizhu, listat' zhurnal, razgovarivat' s muzhem, no o tom, chto bylo
v nachale vsego, o zheste damy, pomahavshej v bassejne instruktoru, kak by
zabyvayu. CHto, razve An'es takim zhestom nikogda nikomu ne mashet? Net, kak ni
stranno, no mne kazhetsya, ona davno uzhe tak ne mashet. Kogda-to, eshche sovsem
malen'koj, da, togda ona eto delala.
|to bylo v te gody, kogda ona eshche zhila v gorode, pozadi kotorogo
obrisovyvayutsya verhushki Al'p. Ej bylo shestnadcat', i kak-to ona poshla so
svoim odnoklassnikom v kinoteatr. Kogda pogas svet, on vzyal ee ruku. Vskore
u nih vspoteli ladoni, no mal'chik ne osmelivalsya otpustit' ruku, kotoruyu tak
smelo shvatil, ved' eto znachilo by priznat', chto on poteet i styditsya etogo.
Tak oni poltora chasa vymachivali ruki v goryachej vlage i razzhali ih, lish'
kogda stal zazhigat'sya svet.
Potom, starayas' eshche prodolzhit' svidanie, on povel ee v ulochki starogo
goroda i podnyalsya s nej k staromu monastyryu, podvor'e kotorogo bylo za
pruzheno turistami. Vidimo, u nego vse bylo horosho produmano: sravnitel'no
bystrym shagom on povel ee v bezlyudnyj koridor pod dovol'no glupym predlogom
pokazat' ej odnu kartinu. Oni doshli do konca koridora, no tam okazalas' ne
kartina, a krashenaya korichnevaya dver' i na nej nadpis' WC. Mal'chik, ne vidya
nadpisi, ostanovilsya. Ona zhe horosho znala, chto kartiny malo interesuyut ego i
chto on prosto ishchet uedinennoe mesto, gde mog by ee pocelovat'. Bednyazhka, on
ne nashel nichego luchshego, chem etot gryaznyj zakutok vozle klozeta! Ona rassmeya
las', no, chtoby on ne podumal, chto ona smeetsya nad nim, ukazala emu nadpis'.
On tozhe zasmeyalsya, no vpal v otchayanie. Razve mozhno bylo na fone etih bukv
naklonit'sya i pocelovat' ee (tem bolee, chto eto byl by ih pervyj, to bish'
nezabyvaemyj poceluj)? I emu, stalo byt', nichego ne ostavalos', kak s
gor'kim oshchushcheniem kapitulyacii vernut'sya na ulicu.
Oni shli molcha, i An'es dosadovala: pochemu on ne poceloval ee sovershenno
spokojno posredi ulicy? Pochemu vmesto etogo povel ee v gluhoj koridor s
ubornoj, v kotoroj oprastyvalis' pokoleniya staryh, otvratitel'nyh, vonyuchih
monahov? Ego rasteryannost' l'stila ej, ona byla znakom ego stydlivoj
vlyublennosti, no eshche bol'she otpugivala, ibo svidetel'stvovala o ego
nezrelosti; vstrechat'sya s mal'chikom svoego vozrasta bylo dlya nee kak by
diskvalifikaciej: ee interesovali te, chto postarshe. No, pozhaluj, imenno
potomu, chto myslenno ona predavala ego, znaya pri etom, chto on lyubit ee,
kakoe-to chuvstvo spravedlivosti pobuzhdalo ee pomoch' emu v ego lyubovnom
usilii, podderzhat' ego, izbavit' ot rebyachlivoj rasteryannosti. I ona
reshilas': esli on ne nashel v sebe smelosti, najdet ona.
On provozhal ee do doma, i ona prigotovilas': kak tol'ko oni podojdut k
kalitke villy, ona bystro obnimet ego i poceluet, a on budet nastol'ko
oshelomlen, chto i s mesta ne sdvinetsya. Odnako v poslednyuyu minutu u nee
propal k tomu interes: ego lico bylo ne tol'ko pechal'nym, no i nepristupnym,
dazhe vrazhdebnym. Oni podali drug drugu ru ki, i ona poshla po tropke, vedushchej
vdol' klumb k dveryam doma. Ona chuvstvovala, chto mal'chik nedvizhno stoit i
smotrit na nee. Ej snova stalo zhalko ego, i ona, pochuvstvovav k nemu
sostradanie starshej sestry, vdrug sdelala to, o chem sekundu nazad i ne
dumala. Na hodu ona povernula k nemu golovu, ulyb nulas' i vybrosila v
vozduh pravuyu ruku, veselo, legko, plavno, slovno brosala vvys' cvetnoj myach.
To mgnovenie, kogda An'es vnezapno, bez podgotovki vozdela ruku plavnym
i legkim dvizheniem, chudodejstvenno. Kak zhe ej udalos' v edinuyu dolyu sekundy
i v pervyj raz v zhizni najti dlya tela i ruki dvizhenie stol' sovershennoe,
ottochennoe, podobnoe zakonchennomu tvoreniyu iskusstva?
V to vremya k otcu An'es hodila dama let soroka, sekretarsha fakul'teta:
odni bumagi prinosila emu na podpis', drugie zabirala. Nesmotrya na to chto
povod dlya etih vizitov byl neznachitel'nyj, oni soprovozhdalis' zagadochnym
napryazheniem (mat' srazu zamykalas' v sebe), probuzhdavshim u An'es
lyubopytstvo. Vsegda, kogda sekretarsha sobiralas' uhodit', An'es podbegala k
oknu, chtoby nezametno po glyadet' na nee. Odnazhdy, napravlyayas' k kalitke (to
est' v storonu, protivopolozhnuyu toj, kakoj pojdet neskol'ko pozzhe An'es,
soprovozhdaemaya vzglyadom nezadachlivogo odnoklassnika), sekretarsha povernula
golovu, ulybnulas' i etakim neozhidannym, plavnym i legkim dvizheniem
vybrosila v vozduh ruku. Kartina nezabyvaemaya: posypannaya peskom tropa v
luchah solnca iskrilas', kak zolotoj potok, a po obeim storonam kalitki cveli
dva kusta zhasmina. ZHest, ustremlennyj vvys', slovno hotel ukazat' etomu
zolotomu kusochku zemli napravlenie, kakim emu voznestis', i belye kusty
zhasmina uzhe nachali obrashchat'sya v kryl'ya. Otca ne bylo vidno, no, sudya po
zhestu zhenshchiny, on stoyal v dveryah i smotrel ej vsled.
|tot zhest byl stol' neozhidannym i prekrasnym, chto ostalsya v pamyati
An'es slovno ottisk molnii: on zval ee v dali prostranstva i vremeni, rozhdaya
v shestnadcatiletnej devushke neyasnoe i bespredel'noe zhelanie. I kogda ej
ponadobilos' soobshchit' svoemu paren'ku chto-to vazhnoe, no ona ne nashla dlya
etogo slov, etot zhest ozhil v nej i skazal za nee to, chego ona sama ne sumela
vyrazit'.
YA ne znayu, kak dolgo ona pol'zovalas' im (ili, tochnee skazat', kak
dolgo on pol'zovalsya eyu), navernoe, do togo dnya, kogda zametila, chto ee
sestra, kotoraya byla vosem'yu godami mladshe, vybrasyvaet v vozduh ruku,
rasstavayas' so svoej podruzhkoj. Uvidev svoj zhest v ispolnenii sestry, s
rannego detstva vostorgavshejsya eyu i vo vsem podrazhavshej ej, An'es
pochuvstvovala nekuyu nelovkost': vzroslyj zhest byl ne k licu
odinnadcatiletnej devochke. No prezhde vsego ej prishlo na um, chto etot zhest
dan v pol'zovanie vsem i, stalo byt', ne prinadlezhit ej: kogda ona mashet
rukoj, to, sobstvenno, sovershaet krazhu ili poddelku. S toj pory ona stala
izbegat' etogo zhesta (sovsem ne prosto otvyknut' ot zhestov, kotorye privykli
k nam) i otnosilas' s nedoveriem ko vsem zhestam. Ona staralas' ogranichit' ih
lish' samymi neobhodimymi (vyrazhat' kivkom "da" ili "net", ukazyvat' na
predmet, nevidimyj ee sobesedniku), to est' temi, chto ne pretenduyut na
original'noe proyavlenie ee sushchnosti. I tak sluchilos', chto ocharovavshij ee
zhest otcovskoj sekretarshi, uhodivshej po zolotoj trope (i stol' ocharovavshij
menya, kogda ya uvidel damu v kupal'nike, proshchavshuyusya s instruktorom),
sovershenno usnul v nej.
On prosnulsya tol'ko odnazhdy. Bylo eto eshche do smerti materi, kogda An'es
dve nedeli provela v ville s bol'nym otcom. Proshchayas' s nim v poslednij den',
ona ponimala, chto oni uzhe dolgo ne uvidyatsya. Materi ne bylo doma, i otec
hotel provodit' ee na ulicu, k mashine. Ona ne razreshila emu idti s nej
dal'she poroga i poshla k kalitke odna po zolotomu pesku mezhdu klumb. U nee
szhimalos' gorlo, ej nevyrazimo hotelos' skazat' otcu chto-to prekrasnoe, chego
nel'zya vyrazit' slovami, i vdrug nezhdanno, ona ne znala dazhe, kak eto
sluchilos', po vernula golovu i s ulybkoj vzmahnula rukoj, legko, plavno,
slovno govorila emu, chto pered nimi eshche dolgaya zhizn' i chto oni eshche mnogo raz
svidyatsya. Sekundoj pozzhe ona vspomnila sorokaletnyuyu damu, kotoraya dvadcat'
pyat' let nazad na tom zhe meste takim zhe obrazom pomahala rukoj. |to
vstrevozhilo i smutilo ee. Slovno vnezapno v odno i to zhe mgnovenie
vstretilis' dva otdalennyh drug ot druga vremeni, slovno v odnom zheste
vstretilis' dve raznye zhenshchiny. Ee pronzila mysl', chto eti dve zhenshchiny,
vozmozhno, byli edinstvennymi, kogo on lyubil.
V gostinoj, gde vse, otuzhinav, raspolozhilis' v kreslah s ryumkoj kon'yaku
ili nedopitoj chashechkoj kofe, podnyalsya nakonec pervyj smel'chak i s ulybkoj
otklanyalsya hozyajke doma. Ostal'nye, reshiv prinyat' eto kak komandu, vmeste s
Polem i An'es povskakivali s kresel i pospeshili k svoim mashinam. Pol' sidel
za rulem, a An'es predavalas' vlasti neumolchnogo shuma mashin, mel'kaniya
ognej, tshchety neprestannogo trevolneniya stolichnoj nochi, ne vedayushchej otdyha.
Snova vozniklo u nee to strannoe, moshchnoe chuvstvo, kotoroe ohvatyvalo ee vse
chashche i chashche: u nee net nichego obshchego s etimi sushchestvami o dvuh nogah, s
golovoj na shee i rtom na lice. Kogda-to ona byla zahvachena ih politikoj, ih
naukoj, ih otkrytiyami, schitala sebya maloj chast'yu ih velikoj avantyury, poka
odnazhdy v nej ne vozniklo chuvstvo, chto ona ne prinadlezhit k nim. |to chuvstvo
bylo strannym, ona protivilas' emu, znaya, chto ono absurdno i amoral'no, no v
konce koncov reshila, chto ne mozhet prikazyvat' svoim chuvstvam: ona ne
sposobna terzat'sya mysl'yu ob ih vojnah ili rado vat'sya ih torzhestvam, ibo
proniknuta soznaniem, chto ej do etogo net dela.
Znachit li eto, chto u nee holodnoe serdce? Net, k serdcu eto ne imeet
otnosheniya. Kstati, nikto ne podaet nishchim stol'ko milostyni, skol'ko ona. Ona
ne mozhet projti mimo, ne zamechaya ih, i oni, slovno chuvstvuya eto, obrashchayutsya
k nej, mgnovenno i izdali sredi soten prohozhih raspoznavaya v nej tu, chto
vidit i slyshit ih. Da, vse imenno tak, odnako k etomu ya dolzhen dobavit' vot
chto: i ee shchedrost' po otnosheniyu k nishchim nosila harakter otricaniya: ona
odarivala ih ne potomu, chto nishchie takzhe prinadlezhat k chelovechestvu, a
potomu, chto ne prinadlezhat k nemu, chto oni istorgnuty iz nego i, veroyatno,
stol' zhe otstraneny ot chelovechestva, kak i ona.
Otstranennost' ot chelovechestva - vot ee poziciya. I edinstvennoe, chto
moglo by vyrvat' ee iz etogo otstraneniya: konkretnaya lyubov' k konkretnomu
cheloveku. Esli by ona kogo-nibud' dejstvitel'no lyubila, sud'ba ostal'nyh
lyudej ne byla by ej bezrazlichna, ibo ee lyubimyj zavisel by ot etoj sud'by,
byl by ee chast'yu, i togda u nee ne vozniklo by chuvstva, chto to, chem lyudi
terzayutsya, ih vojny i ih kanikuly, vovse ne ee delo.
Svoej poslednej mysli ona ispugalas'. Neuzhto pravda, chto ona nikogo iz
lyudej ne lyubit? A kak zhe Pol'?
Ona vspomnila, chto za neskol'ko chasov do togo, kak oni poehali uzhinat',
on podoshel k nej i obnyal ee. Da, chto-to s nej proishodit: v poslednee vremya
ee presleduet mysl', chto za ee lyubov'yu k Polyu nichego ne stoit, krome
edinstvennogo zhelaniya: edinstvennogo zhelaniya lyubit' ego; edinstvennogo
zhelaniya byt' s nim v schastlivom brake. Esli by eto zhelanie na mig oslabelo,
lyubov' uletela by tochno ptica, kotoroj otkryli kletku.
CHas nochi, An'es i Pol' razdevayutsya. Dovedis' kazhdomu opisat', kak
razdevaetsya drugoj, kak on dvigaetsya pri etom, oba prishli by v
zameshatel'stvo. Oni uzhe davno ne smotryat drug na druga. Ap parat pamyati
vyklyuchen i ne registriruet nichego iz teh sovmestnyh vechernih minut, chto
predshestvuyut ih ukladyvaniyu v supruzheskuyu postel'.
Supruzheskaya postel': altar' supruzhestva; i kto govorit "altar'", tem
samym govorit "zhertva". Zdes' odin prinosit sebya v zhertvu drugomu: oba
zasypayut s trudom, i dyhanie odnogo budit drugogo; a posemu oni zhmutsya k
krayu krovati, ostavlyaya posredi nee shirokoe svobodnoe prostranstvo; kazhdyj
delaet vid, chto spit, ibo polagaet, chto tem samym oblegchit othod ko snu
drugomu, kotoryj smozhet vorochat'sya s boku na bok, ne opasayas' narushit' pokoj
partnera. K sozhaleniyu, partner ne vospol'zuetsya etim, ibo i on (iz teh zhe
soobrazhenij) budet pritvoryat'sya spyashchim i poboitsya shevel'nut'sya.
Byt' ne v silah usnut' i ne smet' shevel'nut'sya: supruzheskaya postel'.
An'es lezhit, vytyanuvshis' na spine, i v golove ee pronosyatsya kartiny; v
nih snova prisutstvuet etot strannyj laskovyj chelovek, kotoryj vse znaet o
nih, no pri etom ne imeet ponyatiya, chto takoe |jfeleva bashnya. Ona otdala by
vse, chtoby pogovorit' s nim s glazu na glaz, no on umyshlenno vybral vremya,
kogda oni doma oba. An'es tshchetno obdumyvaet, kakoj by hitrost'yu uslat' Polya
iz kvartiry. Vse troe sidyat v kreslah vokrug nizkogo stolika za tremya
chashechkami kofe, i Pol' staraetsya razvlech' gostya. An'es lish' zhdet, kogda
gost' zagovorit o tom, zachem on prishel. Ona-to ved' eto znaet. No znaet
tol'ko ona, Pol' - net. Nakonec gost' preryvaet razglagol'stvovaniya Polya i
pristupaet k delu: "Vy, polagayu, predstavlyaete sebe, otkuda ya prihozhu".
"Da", - govorit An'es. Ona znaet, chto gost' prihodit s inoj, ochen'
dalekoj planety, zanimayushchej vo Vselennoj vazhnoe mesto. I ona totchas
dobavlyaet s robkoj ulybkoj: "Tam luchshe?"
Gost' lish' pozhimaet plechami: "An'es, vy zhe znaete, gde vy zhivete".
An'es govorit: "Vozmozhno, smerti polozheno byt'. No razve nel'zya bylo
pridumat' kak-nibud' po-drugomu? Neuzhto neobhodimo, chtoby posle cheloveka
ostavalos' telo, kotoroe nado zaryt' v zemlyu ili brosit' v ogon'? Ved' vse
eto chudovishchno!"
"Razumeetsya, Zemlya - eto chudovishchno!" - govorit gost'.
"I eshche koe-chto, - govorit An'es. - Vopros pokazhetsya vam glupym. Te, chto
zhivut tam, u vas, imeyut lico?"
"Net, ne imeyut. Lica sushchestvuyut tol'ko zdes', u vas".
"I chem zhe togda te, chto zhivut tam, otlichayutsya drug ot druga?"
"Tam vse yavlyayutsya svoim sobstvennym tvoreniem. YA by skazal: kazhdyj sam
sebya pridumyvaet. No ob etom trudno govorit'. Vam etogo ne ponyat'. No
kogda-nibud' vy eto pojmete. YA, sobstvenno, prishel dlya togo, chtoby skazat'
vam, chto v budushchej zhizni vy uzhe ne vernetes' na Zemlyu".
An'es znaet, konechno, napered, chto skazhet im gost', i nichto ne udivlyaet
ee. Zato Pol' porazhen. On smotrit na gostya, smotrit na An'es, i ona ne mozhet
ne zametit': "A Pol'?"
"I Pol' tut ne ostanetsya, - otvechaet gost'. - YA prishel soobshchit' vam
eto. My vsegda soobshchaem ob etom lyudyam, kotoryh my vybrali. YA hochu lish'
sprosit' vas: v budushchej zhizni vy hotite ostat'sya vmeste ili predpochitaete
uzhe ne vstretit'sya?"
An'es zhdala etogo voprosa. Po etoj prichine ona i hotela ostat'sya s
gostem odna. Ona ponimala, chto v prisutstvii Polya ona ne sposobna skazat':
"YA bol'she ne hochu byt' s nim". Ona ne mozhet skazat' eto pri nem, kak i on ne
mozhet skazat' eto pri nej, hotya vpolne veroyatno, chto i on predpochel by
poprobovat' v budushchem zhit' inache, a stalo byt', bez An'es. Odnako skazat'
vsluh drug pered drugom: "My uzhe ne hotim v budushchej zhizni ostavat'sya vmeste,
my ne hotim bol'she vstretit'sya", eto vse ravno chto skazat': "Nikakoj lyubvi
mezhdu nami ne sushchestvovalo i ne sushchestvuet". A kak raz eto nevozmozhno
vygovorit' vsluh, ibo vsya ih sovmestnaya zhizn' (uzhe bolee dvadcati let
sovmestnoj zhizni) osnovana na illyuzii lyubvi, illyuzii, kotoruyu oba zabotlivo
pestuyut i oberegayut. I tak vsegda, kogda ona predstavlyaet sebe etu scenu i
delo dohodit do voprosa gostya, ona znaet, chto smalodushnichaet i skazhet protiv
svoego zhelaniya, protiv svoej mechty: "Da. Razumeetsya. YA hochu, chtoby i v
budushchej zhizni my byli vmeste".
No segodnya vpervye ona uverena, chto i v prisutstvii Polya najdet v sebe
smelost' vygovorit' to, chego ej po-nastoyashchemu i do glubiny dushi hochetsya; ona
uverena, chto najdet v sebe etu smelost' dazhe cenoj togo, chto mezhdu nimi vse
ruhnet.
Ona slyshala ryadom shumnoe dyhanie. Pol' uzhe dejstvitel'no spal. Ona
budto snova vstavila v proektor tu zhe samuyu katushku plenki, otmotala eshche raz
pered glazami vsyu scenu: ona razgovarivaet s gostem, Pol' na nee izumlenno
smotrit, i gost' govorit: "V budushchej zhizni vy hotite ostat'sya vmeste ili
predpochitaete bol'she ne vstretit'sya?"
CHast' 2. BESSMERTIE
(Udivitel'no: hotya on raspolagaet o nih vsej informaciej, zemnaya
psihologiya dlya nego nepostizhima, ponyatie lyubvi nevedomo, tak chto on ne
osoznaet, v kakoe polozhenie stavit ih stol' otkrovennym, praktichnym i
dobrozhelatel'nym voprosom.)
An'es, sobrav vsyu svoyu vnutrennyuyu silu, otvechaet tverdym golosom: "My
predpochitaem bol'she ne vstretit'sya".
|timi slovami ona zahlopyvaet dver' pered illyuziej lyubvi.
13 sentyabrya 1811. Vot uzhe tret'ya nedelya, kak molodaya novobrachnaya
Bettina, urozhdennaya Brentano, poselilas' so svoim muzhem, poetom Ahimom fon
Arnimom, u suprugov Gete v Vejmare. Bettine dvadcat' shest' let, Arnimu
tridcat', zhene Gete Hristiane sorok devyat'; Gete shest'desyat dva goda, i u
nego net ni odnogo zuba. Arnim lyubit svoyu moloduyu zhenu, Hristiana lyubit
svoego starogo muzha, a Bettina i posle svad'by ne prekrashchaet flirtovat' s
Gete. V tot den' Gete do poludnya ostaetsya doma, a Hristiana soprovozhdaet
moloduyu supruzheskuyu chetu na vystavku (ustraivaet ee drug sem'i, nadvornyj
sovetnik Majer), gde predstav leny kartiny, o kotoryh s pohvaloj otozvalsya
Gete. Gospozha Hristiana v kartinah tolku ne znaet, no pomnit, chto govoril o
nih Gete, tak chto teper' s legkim serdcem mozhet vydavat' ego suzhdeniya za
svoi. Arnim slyshit gromkij golos Hristiany i vidit ochki na nosu Bettiny.
Ochki to i delo podprygivayut, kak tol'ko Bettina (na krolichij maner) morshchit
nos. I Arnim otlichno znaet: Bettina razdrazhena do beshenstva. On, slovno
pochuya v vozduhe buryu, neprimetno udalyaetsya v sosednij zal.
Stoilo emu ujti, kak Bettina preryvaet Hristianu: net, ona niskol'ko s
nej ne soglasna! Ved' eti sovershenno nemyslimye kartiny.
Ne menee razdrazhena i Hristiana, prichem po dvum prichinam: s odnoj
storony, eta molodaya patricianka, hotya zamuzhem i beremenna, ne stesnyaetsya
koketnichat' s ee muzhem, s drugoj storony - osparivaet ego suzhdeniya. CHego ona
dobivaetsya? Byt' pervoj sredi teh, kto sostyazaetsya v predannosti Gete, i
odnovremenno - pervoj sredi teh, kto vosstaet protiv nego? Hristiana
vozmushchena kazhdoj iz etih prichin v otdel'nosti, a sverh togo, tem, chto odna
logicheski isklyuchaet druguyu. Poetomu gromoglasno zayavlyaet, chto stol'
priznannye kartiny nel'zya schi tat' nemyslimymi.
Na chto Bettina otvechaet tak: ih ne tol'ko mozhno schitat' nemyslimymi, no
sleduet skazat', chto eti kartiny prosto smeshny! da, oni smeshny, i v
podderzhku svoego utverzhdeniya ona privodit argument za argumentom.
Hristiana slushaet i obnaruzhivaet, chto sovsem ne ponimaet togo, o chem
govorit ej eta molodaya zhenshchina. CHem sil'nee kipyatitsya Bettina, tem bol'she
upotreblyaet slova, zaimstvovannye u svoih sverstnikov, proshedshih
universitetskie auditorii, i Hristiana znaet, chto Bettina upotreblyaet ih
imenno potomu, chto ona, Hristiana, ne ponimaet ih. Ona smotrit na ee nos, na
kotorom podprygivayut ochki, i ej predstavlyaetsya, chto eti zaumnye slova i eti
ochki nerazdelimy. V samom dele, primechatel'no, chto u Bettiny na nosu ochki!
Vse zhe znayut, chto Gete noshenie ochkov v obshchestve pochitaet bezvkusicej i
ekscentrichnost'yu! I esli Bettina, nevziraya na eto, nosit v Vejmare ochki, to
lish' potomu, chto hochet naglo i vyzyvayushche podcherknut', chto ona prinadlezhit k
molodomu pokoleniyu, imenno k tomu, kotoromu prisushch romantizm i ochki. A my
znaem, chto hochet skazat' chelovek, kogda on gordo i demonstrativno prichislyaet
sebya k molodomu pokoleniyu: on hochet skazat', chto budet zhit' v to vremya,
kogda inye (v Bettininom sluchae - Hristiana i Gete) budut uzhe davno i smeshno
lezhat' v mogile.
Bettina govorit, raspalyayas' vse bol'she, i vdrug ruka Hristiany vzletaet
k ee licu. No v poslednij mig ona osoznaet, chto nelovko davat' poshchechinu
tomu, kto u nee gostit. Ona zamiraet, i ee ruka lish' soskal'zyvaet po
Bettininomu lbu. Ochki padayut nazem' i razbivayutsya. Okruzhayushchie oborachivayutsya,
zastyvayut v rasteryannosti; iz sosednego zala pribegaet bednyaga Arnim i, ne
pridumav nichego umnee, prisedaet na kortochki i nachinaet podnimat' oskolki,
slovno sobirayas' ih skleit'.
V techenie neskol'kih chasov vse napryazhenno ozhidayut verdikta Gete. CH'yu
storonu on primet, uznav obo vsem?
Gete prinimaet storonu Hristiany i raz i navsegda zapreshchaet supruzheskoj
chete Arnim perestupat' porog ego doma.
Kogda razbivaetsya ryumka, eto na schast'e. Kogda razbivaetsya zerkalo,
sem' let zhdi neschast'ya. A kogda razbivayutsya ochki? |to vojna. Vo vseh
vejmarskih salonah Bettina ob®yavlyaet, chto eta "tolstaya kolbasa vzbesilas' i
iskusala ee". Izrechenie perehodit iz ust v usta, i ves' Vejmar hvataetsya za
zhivotiki. |to bessmertnoe izrechenie, etot bessmertnyj smeh slyshny i ponyne.
Bessmertie. Gete ne boyalsya etogo slova. V svoej knige "Iz moej zhizni",
oznachennoj izvestnym podzagolovkom "Poeziya i pravda" ("Dichtung und
Wahrheit"), on pishet o zanavese, na kotoryj zhadno smot rel v novom
lejpcigskom teatre, kogda emu bylo devyatnadcat' let. Na zanavese vdali byl
izobrazhen (privozhu slova Gete) "der Tempel des Ruhmes", Hram Slavy, a pered
nim - velikie dramaturgi vseh vremen. V svobodnom prostranstve mezhdu nimi,
vovse ih ne zamechaya, shel "pryamo k stupenyam hrama chelovek v legkoj kurtke; on
byl viden so spiny i nichem osobennym ne vydelyalsya. CHelovek etot byl,
nesomnenno, SHekspir: bez predshestvennikov i preemnikov, nimalo ne zabotyas'
ob obrazcah, svoim putem dvigalsya on navstrechu bessmertiyu".
Bessmertie, o kotorom govorit Gete, konechno, ne imeet nichego obshchego s
religioznym predstavleniem o bessmertii dushi. Rech' ob inom, sovershenno
zemnom bessmertii teh, kto ostaetsya v pamyati potomkov. Lyuboj chelovek mozhet
dostich' bol'shego ili men'shego, bolee korotkogo ili dolgogo bessmertiya i uzhe
smolodu leleet mysl' o nem. Rasskazyvali, chto u starosty odnoj moravskoj
derevni, kuda ya mal'chikom chasten'ko zahazhival, stoyal doma otkrytyj grob, i
on v te schastlivye minuty, kogda byval chrezvychajno dovolen soboj,
ukladyvalsya v nego i voobrazhal svoi pohorony. Nichego bolee prekrasnogo, chem
eti vymechtannye minuty v grobu, on ne znal: on prebyval v svoem bessmertii.
Pered licom bessmertiya lyudi, konechno, ne ravny. Nuzhno razlichat' tak
nazyvaemoe maloe bessmertie, pamyat' o cheloveke v myslyah teh, kto znal ego
(takovo bylo bessmertie, o kotorom mechtal starosta moravskoj derevni), i
velikoe bessmertie, oznachayushchee pamyat' o cheloveke v myslyah teh, s kem on
lichno ne byl znakom. Est' zhiznennye puti, kotorye stavyat cheloveka licom k
licu s takim velikim bes smertiem, pust' nenadezhnym, dazhe nepravdopodobnym,
no tem ne menee vozmozhnym: eto zhiznennye puti hudozhnikov i gosudarstvennyh
deyatelej.
Bolee vseh evropejskih politikov nashego vremeni mysl' o bessmertii
zanimala, pozhaluj, Fransua Mitterana: pomnyu nezabyvaemuyu ceremoniyu, kotoraya
posledovala za ego izbraniem prezidentom v 1981 godu. Ploshchad' Panteona byla
zapruzhena vostorzhennoj tolpoj, i on udalyalsya ot nee: on odin voshodil po
shirokim stupenyam (tochno tak zhe, kak shel SHekspir k Hramu Slavy na zanavese, o
kotorom pisal Gete), i v ruke u nego byli tri rozy. Zatem on skrylsya iz glaz
i okazalsya uzhe odin-odineshenek sredi nadgrobij shestidesyati chetyreh velikih
usop shih, soprovozhdaemyj v svoem zadumchivom odinochestve lish' vzorom
telekamery, s®emochnoj gruppy i neskol'kih millionov francuzov, vperivshih
vzglyad v televizory, iz kotoryh rvalas' bethovenskaya Devyataya. Odnu za drugoj
on vozlozhil eti rozy na mogily treh mertvyh, koih vybral sredi vseh
ostal'nyh. On byl podoben zemlemeru, vtykayushchemu tri rozy, slovno tri
kolyshka, v beskonechnuyu strojploshchadku vechnosti, daby oboznachit' treugol'nik,
v centre kotorogo dolzhen byt' vozdvignut ego dvorec.
Valeri ZHiskar d'|sten, predshestvuyushchij prezident, v 1974 godu priglasil
v Elisejskij dvorec na svoj pervyj zavtrak musorshchikov. To byl zhest
sentimental'nogo burzhua, mechtavshego o lyubvi prostolyudinov i zhelavshego
vselit' v nih veru, chto on odin iz nih. Mitteran ne byl stol' naivnym, chtoby
zhelat' pohodit' na musorshchikov (podobnaya mechta ne sbyvaetsya ni u odnogo
prezidenta), on hotel pohodit' na mertvyh, chto bylo gorazdo mudree, ibo
smert' i bessmertie - tochno nerazluchnaya para vlyublennyh, i tot, chej lik
slivaetsya u nas s likami mert vyh, bessmerten uzhe pri zhizni.
Amerikanskij prezident Dzhimmi Karter vsegda byl mne simpatichen, no ya
proniksya k nemu edva li ne lyubov'yu, uvidev ego na teleekrane v sportivnom
kostyume, begushchim s gruppoj svoih sotrudnikov, trenerov i telohranitelej;
vnezapno u prezidenta na lbu vystupili kapli pota, lico ego iskrivilos' v
sudoroge, poputchiki, sklonivshis' k nemu, podhva tili ego pod ruki,
podderzhali: u nego sluchilsya nebol'shoj serdechnyj pristup. Beg truscoj dolzhen
byl stat' dlya prezidenta sluchaem yavit' narodu svoyu vechnuyu molodost'. Radi
etogo byli priglasheny operatory, ne po svoej vine pokazavshie nam vmesto
pyshushchego zdorov'em atleta stareyushchego cheloveka v nezadachlivyj dlya nego chas.
CHelovek mechtaet byt' bessmertnym, i odnazhdy kamera pokazhet nam rot,
svedennyj pechal'noj grimasoj, kak to edinstvennoe, chto nam zapomnitsya v nem,
chto ostanetsya u nas posle nego kak parabola vsej ego zhizni. On vstupit v
bessmertie, kotoroe my nazyvaem smeshnym. Tiho Brage byl velikim astronomom,
no segodnya nam izvestno o nem lish' to, chto vo vremya torzhestvennogo uzhina pri
prazhskom imperatorskom dvore on tak stesnyalsya otluchit'sya v ubornuyu, chto u
nego lopnul mochevoj puzyr' i on otoshel k smeshnym bessmertnym muchenikom styda
i mochi. On otoshel k nim tak zhe, kak i Hristiana Gete, na veka prevrashchennaya
vo vzbesivshuyusya kusachuyu kolbasu. Net romanis ta, kotoryj byl by mne dorozhe
Roberta Muzilya. On umer odnazhdy utrom, kogda podnimal ganteli. YA i sam
teper', podnimaya ih, s trevogoj slezhu za bieniem serdca i strashus' smerti,
poskol'ku umeret' s gan telyami v rukah, kak umer bogotvorimyj mnoyu pisatel',
bylo by epigonstvom stol' neveroyatnym, stol' neistovym, stol' fanatichnym,
chto vmig obespechilo by mne smeshnoe bessmertie.
Voobrazim, chto vo vremena imperatora Rudol'fa uzhe sushchestvovali
telekamery (te, chto obespechili bessmertie Karteru), snimavshie pirshestvo pri
imperatorskom dvore, vo vremya kotorogo Tiho Brage erzal na stule, blednel,
zakidyval nogu na nogu i zakatyval glaza. Esli by k tomu zhe on znal, chto na
nego smotryat neskol'ko millionov zritelej, muki ego vozrosli by vo sto krat,
i smeh, otzyvayushchijsya v kuluarah ego bessmertiya, zvuchal by eshche gromche.
Narod navernyaka by potreboval, chtoby fil'm o znamenitom astronome,
kotoromu stydno pomochit'sya, krutili by v kanun kazhdogo Novogo goda, kogda
lyudi hotyat smeyat'sya i po bol'shej chasti ne znayut chemu.
|tot obraz rozhdaet vo mne vopros: menyaetsya li harakter bessmertiya v
epohu kamer? Ne zamedlyu otvetit': v sushchnosti - net; ibo fotograficheskij
ob®ektiv sushchestvoval uzhe zadolgo do togo, kak byl izobreten; on sushchestvoval
v forme svoej sobstvennoj nematerializovannoj sushchnosti. Hotya nikakoj
ob®ektiv na lyudej i ne byl nastavlen, oni veli sebya tak, tochno ih
fotografirovali. Vokrug Gete ne snovalo nikakoj tolpy fotografov, no vokrug
nego snovali teni fotografov, broshennye na nego iz glubin budushchego. Tak
bylo, naprimer, vo vremya ego znamenitoj audiencii u Napoleona. Togda,
nahodyas' na vershine slavy, imperator francuzov so bral v |rfurte vseh
evropejskih pravitelej, kotorym nadlezhalo vyrazit' soglasie na razdel vlasti
mezhdu nim i imperatorom russkih.
V etom smysle Napoleon byl istym francuzom: malo bylo emu vo slavu svoyu
pognat' na smert' sotni tysyach lyudej, emu ponadobilos' eshche i voshi shchenie
pisatelej. Kak-to on osvedomilsya u svoego sovetnika po kul'ture, kto
schitaetsya samym priznannym sredi duhovnyh avtoritetov sovremennoj Germanii,
i uznal, chto eto prezhde vsego nekij gospodin Gete. Gete! Napoleon stuknul
sebya po lbu. Avtor "Stradanij yunogo Vertera"! Vo vremya Egipetskogo pohoda on
kak-to obnaruzhil, chto ego oficery uvlechenno chitayut etu knigu. Poskol'ku i
sam znal ee, on strashno razgnevalsya. Vybraniv oficerov za chtenie takogo
sentimental'nogo vzdora, on raz i navsegda zapretil im brat' v ruki roman.
Lyuboj roman! Pust' chitayut istoricheskie sochineniya, eto kuda poleznee! Odnako
na sej raz on pora dovalsya, chto znaet, kto takoj Gete, i reshil priglasit'
ego. Sdelal on eto dazhe ne bez udovol'stviya, ibo sovetnik dolozhil emu, chto
Gete znamenit prezhde vsego kak dramaturg. Napoleon gnushalsya romana mi,
odnako priznaval teatr, ibo on napominal emu srazheniya. A poskol'ku on i sam
byl odnim iz velichajshih avtorov srazhenij i sverh togo - ih neprevzojdennym
rezhisserom, v glubine dushi on byl uveren, chto on odnovremenno i velichajshij
tragicheskij poet vseh vremen, bol'shij, chem Sofokl, bol'shij, chem SHekspir.
Sovetnik po kul'ture byl svedushchim chelovekom, odnako, sluchalos', koe v
chem oshibalsya. Hotya Gete i nemalo zanimalsya teatrom, no slava ego pochti ne
byla s nim svyazana.
Napoleonovskij sovetnik, po vsej veroyatnosti, sputal Gete s SHillerom. V
konce koncov, esli uchest', chto SHiller byl blizok s Gete, to ne stol' uzh
bol'shoj oshibkoj bylo sozdat' iz dvuh druzej odnogo poeta; vozmozhno dazhe, chto
sovetnik dejstvoval vpolne osoznanno, dvizhimyj pohval'nym didakticheskim
umyslom, kogda sotvoril dlya Napoleona sintez ne meckogo klassicizma v lice
Fridriha Vol'fganga SHillete.
Poluchiv priglashenie, Gete (ne predpolagaya, chto on SHillete) totchas
ponyal, chto dolzhen prinyat' ego. Ostavalsya rovno god do ego shestidesyatiletiya.
Smert' priblizhaetsya, a so smert'yu i bessmertie (ibo, kak ya skazal, smert' i
bessmertie sostavlyayut nerazluchnuyu paru, prekrasnee, chem Marks i |ngel's, chem
Romeo i Dzhul'etta, chem amerikanskie komiki Lorel i Gardi), i Gete ne mog
prenebrech' priglasheniem bessmertnogo. Nesmotrya na to chto byl togda chrezvychaj
no pogloshchen rabotoj nad "Ucheniem o cvete", pochitaya ee vershinoj svoego
tvorchestva, on ostavil pis'mennyj stol i poehal v |rfurt, gde 2 oktyabrya 1808
goda proizoshla nezabyvaemaya vstrecha bessmertnogo poeta s bessmertnym
polkovodcem.
Okruzhennyj bespokojnymi tenyami fotografov, Gete voshodit po shirokoj
lestnice. Soprovozhdaet ego ad®yutant Napoleona, on privodit ego po sle duyushchej
lestnice i sleduyushchimi koridorami v bol'shuyu gostinuyu, v glubine kotoroj za
kruglym stolom sidit Napoleon i zavtrakaet. Vokrug snuyut lyudi v forme i
obrashchayutsya k nemu s razlichnymi done seniyami, na kotorye on, zhuya, otvechaet.
Lish' spustya neskol'ko minut ad®yutant osmelivaetsya ukazat' emu na Gete,
nedvizhno stoyashchego poodal'. Napoleon okidyvaet ego vzglyadom i vsovyvaet
pravuyu ruku pod zhilet, kasayas' ladon'yu poslednego levogo rebra. (Kogda-to on
eto delal, stradaya bolyami v zheludke, no pozzhe etot zhest prishelsya emu po
dushe, i on avtomaticheski pribegal k nemu, zamechaya vokrug fotografov.) On
bystro proglatyvaet kusok (negozhe byt' sfotografirovannym, kogda lico
iskazheno zhevaniem, v gazetah zhe zlonamerenno publikuyut imenno takie
fotografii) i govorit gromko, chtoby vse slyshali: "Voila un homme!" Kakoj
muzhchina!
|ta korotkaya fraza kak raz to, chto teper' vo Francii prinyato nazyvat'
"une petite phrase". Politiki proiznosyat dolgie rechi, v kotoryh bez zazreniya
sovesti bubnyat odno i to zhe, znaya, chto sovershenno vse ravno, povtoryayutsya oni
ili net, ibo do shirokoj obshchestvennosti tak ili inache dojdut lish' te
neskol'ko slov, kakie budut citirovat' iz ih vystuplenij zhurnalisty. Daby
oblegchit' im zadachu i chut' napravit' ih v nuzhnoe ruslo, politiki vstavlyayut v
svoi vse bolee i bolee edinoobraznye rechi odnu-dve korotkie frazy, kotorye
do sej pory ni kogda ne proiznosili, - eto uzhe samo po sebe stol' neozhidanno
i oshelomlyayushche, chto "korotkaya fraza" vmig stanovitsya zametnoj. Iskusstvo
politiki nyne sostoit ne v upravlenii polis (oni upravlya yutsya samoj logikoj
svoego temnogo i nekontroliruemogo mehanizma), a v pridumyvanii "petites
phrases", po kotorym politik budet uviden, ponyat i podderzhan na plebiscite,
ravno kak izbran ili ne izbran na predstoyashchih vyborah. Gete eshche nevedom
termin "petite phrase", no, kak izvestno, veshchi prisutstvuyut v svoem sushchestve
eshche do togo, kak byvayut materializovany ili nazvany. Gete ponimaet, chto kak
raz to, chto skazal Napoleon, i est' vydayushchayasya "petite phrase", kotoraya im
oboim pridetsya ves'ma kstati. On dovolen i na shag priblizhaetsya k stolu
polkovodca.
Vy mozhete tolkovat' chto ugodno o bessmertii poetov, polkovodcy
bessmertny v eshche bol'shej stepeni, tak chto eto Napoleon, kto s polnym pravom
zadaet voprosy Gete, a ne naoborot. "Skol'ko vam let?" - sprashivaet on ego.
"SHest'desyat", - otvechaet Gete. "Dlya etogo vozrasta vy horosho
vyglyadite",priznaet Napoleon (emu na dvadcat' let men'she), i eto dostavlyaet
Gete radost'. Kogda emu bylo pyat'desyat, on byl uzhasno tolstym, s dvojnym
podborodkom, no eto ego ne trevozhilo. Odnako po mere togo kak pribyvali
gody, emu vse chashche prihodila mysl' o smerti, i on ispugalsya, chto mozhet vojti
v bessmertie s otvratitel'nym bryuhom. A posemu reshil pohudet' i sdelalsya
vskore strojnym muzhchinoj, kotoryj hot' uzhe i ne byl krasiv, no mog, vo
vsyakom sluchae, vyzyvat' vospominaniya o svoej byloj krasote.
"Vy zhenaty?" - sprashivaet Napoleon, polnyj iskrennego interesa. "Da", -
otvechaet Gete, slegka pri etom klanyayas'. "I deti est'?" - "Odin syn". Tut k
Napoleonu naklonyaetsya kakoj-to general i soobshchaet emu vazhnuyu novost'.
Napoleon zadumyvaetsya. On vynimaet ruku iz-pod zhileta, vtykaet vilku v kusok
myasa, podnosit ee ko rtu (eta scena uzhe ne otsnyata) i, zhuya, otvechaet. Lish'
minutoj pozzhe on vspominaet o Gete. Polnyj iskrennego interesa, on zadaet
vopros: "Vy zhenaty?" - "Da", - otvechaet Gete, slegka pri etom klanyayas'. "I
deti est'?" - "Odin syn", - otvechaet Gete. "A chto Karl-Avgust?" - vnezapno
vypalivaet Napoleon imya pravitelya Gete, gercoga Vejmarskogo, i po ego tonu
yasno, chto on nedolyublivaet etogo cheloveka.
Gete ne mozhet durno otzyvat'sya o svoem gosudare, odnako ne mozhet i
vozrazhat' bessmertnomu i potomu lish' govorit s diplomaticheskoj
uklonchivost'yu, chto Karl-Avgust mnogo sdelal dlya nauki i iskusstva.
Upominanie o naukah i iskusstvah stanovitsya dlya bessmertnogo povodom
perestat' zhevat', vstat' iz-za stola, sunut' ruku pod zhilet, na shag-drugoj
priblizit'sya k poetu i zavesti s nim razgovor o teatre. V etu minutu
podnimaet shum nevidimaya tolpa fotografov, nachinayut shchelkat' apparaty, i
polkovodec, kotoryj otvel poeta chut' v storonu dlya doveritel'nogo razgovora,
vynuzhden povysit' golos, daby vse prisutstvuyushchie ego slyshali. On predlagaet
Gete napisat' p'esu ob |rfurtskoj vstreche, kotoraya nakonec-to obespechit
chelovechestvu mir i schast'e. "Teatr, - govorit on zatem chereschur gromko, -
dolzhen byl by stat' shkoloj naroda! (|to vtoraya krasivaya "petite phrase", koya
byla by dostojna poyavit'sya na sleduyushchij den' v vide ogromnogo zagolovka nad
prostrannymi gazetnymi stat'yami.) I bylo by prevoshodno, - dobavlyaet on
bolee tihim golosom, - esli by vy posvyatili etu p'esu imperatoru
Aleksandru!" (Ibo o nem shla rech' na |rfurtskoj vstre che! Napoleonu
neobhodimo bylo privlech' ego na svoyu storonu!) Zasim on odarivaet SHillete i
nebol'shoj lekciej po literature; tem vremenem ad®yutanty preryvayut ego
raportami, i on teryaet nit' myslej. CHtoby najti ee, on eshche dvazhdy, bez svyazi
i ubezhdennosti, povtoryaet, chto "teatr - shkola naroda", a zatem (da! nakonec!
nit' najdena!) upominaet o "Smerti Cezarya" Vol'tera. Vot, po mneniyu Napo
leona, primer togo, kak poet-dramaturg upustil vozmozhnost' stat' nastavnikom
naroda. V p'ese on dolzhen byl by yavit' obraz velikogo polkovodca, kotoryj
trudilsya na blago naroda, i lish' kratkost' vremeni, otmerennogo emu zhizn'yu,
pomeshala emu osushchestvit' svoi zamysly. Poslednie slova prozvuchali
melanholichno, i polkovodec posmotrel pryamo v glaza poetu: "Vot velikaya tema
dlya vas!"
No tut ego snova prervali. V pomeshchenie vhodyat vysshie oficery. Napoleon
vytaskivaet ruku iz-pod zhileta, saditsya k stolu, tychet vilkoj v myaso i, zhuya,
vyslushivaet doneseniya. Teni fotografov ischezayut iz gostinoj. Gete
oglyadyvaetsya. Osmatrivaet kartiny na stenah. Zatem podhodit k ad®yutantu,
kotoryj privel ego syuda, i sprashivaet, mozhno li schitat' audienciyu
okonchennoj. Ad®yutant utverditel'no kivaet. Vilka Napoleona podnosit ko rtu
kusok myasa, a Gete udalyaetsya.
Bettina byla docher'yu Maksimiliany La Rosh, zhenshchiny, v kotoruyu byl
vlyublen dvadcatitrehletnij Gete. Esli ne schitat' neskol'kih celomudrennyh
poceluev, to byla lyubov' bestelesnaya, chisto sentimental'naya i ne ostavivshaya
nikakih sledov uzhe potomu, chto mat' Maksimiliany vovremya vydala svoyu doch'
zamuzh za bogatogo ital'yanskogo kupca Brentano, kotoryj, zametiv, chto molodoj
poet osmelivaetsya i dalee flirtovat' s ego zhenoj, vygnal ego iz svoego doma
i zapretil emu kogda-libo v nem poyavlyat'sya. Maksimiliana vposledstvii rodila
dvenadcat' detej (etot infernal'nyj ital'yan skij samec za svoyu zhizn'
naplodil ih dvadcat'!), v tom chisle devochku, kotoroj dala imya |lizabet; to
byla Bettina.
Gete privlekal Bettinu s rannej yunosti. Vo-pervyh, potomu, chto na
glazah vsej Germanii on shagal k Hramu Slavy, a vo-vtoryh - potomu chto ona
uznala o lyubvi, kotoruyu on pital k ee materi. Bettina stala zavorozhenno
pogruzhat'sya v etu davnyuyu lyubov', i tem zavorozhennee, chem dal'she eta lyubov'
otstupala v proshloe (Bozhe moj, eto prois hodilo za trinadcat' let do ee
rozhdeniya!), i malo-pomalu v nej roslo oshchushchenie, chto ona obladaet kakim-to
tajnym pravom na velikogo poeta, ibo v metaforicheskom smysle slova (a kto
inoj mog by otnosit'sya ser'ezno k metaforam, krome poeta) schitala sebya ego
docher'yu.
Obshcheizvestno, chto muzhchiny obladayut neblagovidnoj sklonnost'yu uvilivat'
ot svoih otcovskih obyazannostej, ne platit' alimentov i ne priznavat' svoih
detej. Oni otkazyvayutsya ponyat', chto rebenok - sama sushchnost' lyubvi. Da,
sushchnost' kazhdoj lyubvi - rebenok, i vovse ne imeet znacheniya, byl li on zachat
i rodilsya li na svet. V algebre lyubvi rebenok - znak magicheskoj summy dvuh
sushchestv. Esli muzhchina lyubit zhenshchinu, to, i ne dotragivayas' do nee, on dolzhen
schitat'sya s tem, chto ot lyubvi mozhet vozniknut' i poyavit'sya na svet plod dazhe
po proshestvii trinadcati let s momenta poslednej vstrechi vlyublennyh. Nechto
podobnoe dumala Bettina, prezhde chem nakonec reshilas' priehat' v Vej mar i
yavit'sya k Gete. Proizoshlo eto vesnoj 1807 goda. Ej bylo dvadcat' dva goda
(pochti kak Gete, kogda on uhazhival za ee mater'yu), no ona po-prezhnemu
chuvstvovala sebya rebenkom. |to chuvstvo tajno obe regalo ee, slovno detstvo
bylo ee shchitom.
Nosit' pered soboyu shchit detstva - to byla ee hitrost' na protyazhenii vsej
zhizni. Hitrost', no i estestvo, poskol'ku eshche rebenkom ona privykla igrat' v
rebenka. Ona vsegda byla nemnozhko vlyublena v svoego starshego brata poeta
Klemensa Brentano i s prevelikim udovol'stviem usazhivalas' k nemu na .
koleni. Uzhe togda (ej bylo chetyrnadcat') ona umela nasladit'sya toj
trojstvennoj situaciej, v kakoj ona odnovremenno byla rebenkom, sestroj i
vzyskuyushchej lyubvi zhenshchinoj. Mozhno li prognat' rebenka s kolen? Dazhe Gete ne
sposoben budet eto sdelat'.
Ona sela k nemu na koleni uzhe v 1807 godu, v den' ih pervogo svidaniya,
esli mozhno verit' tomu, kak ona sama ego opisala: sperva ona sidela naprotiv
Gete na divane; on govoril vezhlivo-opechalennym go losom o gercogine Amalii,
umershej neskol'ko dnej nazad. Bettina skazala, chto nichego ne znaet ob etom.
"Kak tak? - udivilsya Gete. - Vas ne zanimaet zhizn' Vejmara?" Bettina
skazala: "Menya zanimaete tol'ko vy". Gete ulybnulsya i skazal molodoj zhenshchine
rokovuyu frazu: "Vy prelestnyj rebenok". Kak tol'ko ona uslyhala slovo
"rebenok", ona perestala smushchat'sya. Ob®yaviv, chto ej neudobno sidet',
vskochila s divana. "Syad'te tak, chtoby vam bylo udobno",- skazal Gete, i
Bettina, obviv ego sheyu rukami, uselas' k nemu na koleni. Ej bylo tam tak
chudesno sidet', chto, prizhavshis' k nemu, ona vskore usnula.
Trudno skazat', dejstvitel'no li bylo tak, ili Bettina mistificiruet
nas, no dazhe esli i mistificiruet, to tem luchshe - ona otkryvaet nam, kakoj
ej hochetsya yavit' sebya, i opisyvaet metodu svoego podhoda k muzhchinam: na
maner rebenka ona byla derzostno otkrovenna (ob®yavila, chto smert' vejmarskoj
gercogini ej bezrazlichna i chto ej neudobno sidet' na divane, hotya na nem
blagogovejno sideli desyatki drugih posetitelej); na maner rebenka ona
brosilas' k nemu na sheyu i uselas' na koleni; i kak venec vsego: na maner
rebenka ona tam zasnula!
Prinyat' pozu rebenka - net nichego bolee vygodnogo: rebenok mozhet
pozvolit' sebe chto zahochet, ibo on nevinen i neopyten; emu neobyazatel'no
priderzhivat'sya pravil prilichiya, on ved' eshche ne vstupil v mir, gde vlastvuet
forma; on imeet pravo proyavlyat' svoi chuvstva bez ucheta togo, udobno eto ili
net. Lyudi, otkazavshiesya videt' v Bettine rebenka, govorili o nej, chto ona
sumasbrodna (odnazhdy, ohvachennaya chuvstvom vostorga, ona prinyalas' tancevat',
upala i rasshibla lob ob ugol stola), nevospitanna (v obshchestve vmesto stula
ona sadilas' na pol), a glavnoe, chudovishchno neestestvenna. I naprotiv: te,
chto byli gotovy vosprinimat' ee kak vechnogo rebenka, voshishchalis' ee
spontannoj neposredstvennost'yu.
Gete byl rastrogan etim rebenkom. V pamyat' o svoej sobstvennoj
molodosti on podaril Bettine prekrasnyj persten'. |tim zhe vecherom on korotko
zanes v svoj dnevnik: Mamzel' Brentano.
Skol'ko zhe raz na protyazhenii zhizni vstretilis' eti proslavlennye
lyubovniki, Gete i Bettina? Ona pozhalovala k nemu uzhe osen'yu togo zhe 1807
goda i ostalas' v Vejmare na desyat' dnej. Zatem ona uvidela ego lish' tri
goda spustya: priehala na tri dnya na cheshskij kurort Teplice, gde na tamoshnih
blagodatnyh vodah, k ee vyashchemu izumleniyu, kak raz lechilsya Gete. A godom
pozzhe uzhe proizoshel tot rokovoj vizit v Vejmar: dve nedeli spustya posle
Bettininogo priezda Hristiana sbrosila na pol ee ochki.
A skol'ko raz oni ostavalis' po-nastoyashchemu naedine, s glazu na glaz?
Raza tri-chetyre, vryad li bolee. CHem men'she oni videlis', tem bol'she pisali
drug drugu ili, tochnee, tem bol'she ona pisala emu. Ona napisala emu
pyat'desyat dva dlinnyh pis'ma, v kotoryh obrashchalas' k nemu na "ty" i govorila
isklyuchitel'no o lyubvi. No, krome laviny slov, nichego drugogo, sobstvenno, ne
bylo, i, estestvenno, my mozhem zadat'sya voprosom: pochemu zhe istoriya ih lyubvi
stala stol' znamenitoj?
Otvet takov: ona stala znamenitoj potomu, chto s samogo nachala rech' shla
ne o lyubvi, a koe o chem drugom.
Gete v skorom vremeni eto pochuvstvoval. Vpervye on vstrevozhilsya, kogda
Bettina soobshchila emu, chto eshche zadolgo do pervogo poseshcheniya Vejmara ona
ves'ma sblizilas' s ego staroj mater'yu, zhivshej, kak i ona, vo Frankfurte.
Bettina rassprashivala ee o syne, i oblaskannaya i pol'shchennaya matushka celymi
dnyami delilas' s nej mnozhestvom vospominanij. Bettina polagala, chto ee
druzhba s mater'yu Gete otkroet ej ego dom i ego serdce. |tot raschet byl ne
vpolne tochnym. Obozhestvlyayushchaya lyubov' materi kazalas' Gete neskol'ko komichnoj
(on ni razu ne priehal iz Vejmara navestit' ee), i soyuz ekstravagantnoj
devicy s naivnoj matushkoj predstavlyalsya emu opasnym.
Mogu sebe voobrazit', chto on ispytyval ves'ma smeshannye chuvstva, kogda
Bettina rasskazyvala emu istorii, uslyshannye eyu ot staroj damy. Sperva,
razumeetsya, on byl pol'shchen interesom, proyavlennym k nemu molodoj devushkoj.
Ee rasskazy probuzhdali v nem mnozhestvo dremlyushchih priyatnyh emu vospominanij.
No vskorosti sredi nih on obnaruzhil i anekdoticheskie situacii, kotorye ne
mogli proizojti ili v kotoryh on vyglyadel stol' smeshnym, chto proishodit' im
vovse ne polagalos'. Krome togo, ego detstvo i yunost' priobretali v ustah
Bettiny opredelennuyu okrasku i smysl, kotorye otnyud' ne ustraivali ego. Ne
to chtoby Bettina hotela ispol'zovat' vospominaniya o ego detstve vo zlo emu,
skoree potomu, chto cheloveku (lyubomu cheloveku, ne tol'ko Gete) nepriyatno
slushat' rasskazy o svoej zhizni v chuzhoj, a ne v svoej sobstvennoj
interpretacii. Takim obrazom, Gete pochuvstvoval sebya v opas nosti: eta
devushka, chto vrashchaetsya v srede molodyh intellektualov romanticheskogo tolka
(Gete ne ispytyval k nim ni malejshej simpatii), opasno chestolyubiva i schitaet
sebya (s aplombom, nedalekim ot besstydstva) budushchej pisatel'nicej. Vprochem,
odnazhdy ona emu pryamo skazala: ona hotela by napisat' knigu po vospominaniyam
ego materi. Knigu o nem, o Gete! V te mgnoveniya za proyavleniyami lyubvi on
uglyadel ugrozhayushchuyu agressivnost' pera i nastorozhilsya.
No imenno potomu, chto otnosilsya k nej nastorozhenno, on delal vse, daby
ne byt' nepriyatnym.
Ona byla slishkom opasna, chtoby on mog pozvolit' sebe prevratit' ee v
svoego vraga: on predpochel derzhat' ee pod myagkim, no postoyannym kontrolem.
No vmeste s tem on ponimal, chto dazhe s etoj myagkost'yu on ne dolzhen
peregibat' palku, poskol'ku i samyj neznachitel'nyj zhest, kotoryj ona mogla
by istolkovat' kak proyavlenie strasti nezhnoj (a ona byla gotova i choh ego
istolkovat' kak priznanie v lyubvi), pribavil by ej smelosti.
Odnazhdy ona napisala emu: "Ne szhigaj moih pisem, ne rvi ih; eto moglo
by navredit' tebe, ibo lyubov', kotoruyu v nih vyrazhayu, svyazana s toboyu
nezyblemo, podlinno i zhivotvorno. No nikomu ih ne pokazyvaj! Hrani ih kak
tajnuyu krasotu". Sperva on snishoditel'no ulybnulsya tomu, chto Bettina stol'
ubezhdena v krasote svoih pisem, no zatem ego privlekla fraza "No nikomu ih
ne pokazyvaj!". Zachem ona govorit emu eto? Razve u nego bylo hot' malejshee
zhelanie komu-to pokazat' ih? Imperativom "Ne pokazyvaj!" Bettina vydala svoe
tajnoe zhelanie pokazat'. U nego ne ostavalos' somnenij, chto pis'ma, kotorye
on ej vremya ot vremeni Pishet, budut imet' i drugih chitatelej, i on znal, chto
prebyvaet v polozhenii obvinyaemogo, kotorogo sud'ya opovestil: vse, chto otnyne
vy skazhete, mozhet byt' istolkovano protiv vas.
I posemu mezhdu privetlivost'yu i suhost'yu on postaralsya tshchatel'no
vymerit' sredinnyj put': na ee ekzal'tirovannye pis'ma on otzyvalsya
poslaniyami, kotorye odnovremenno byli druzheskimi i sder zhannymi, i na ee
"tykan'e" dolgo otvechal obrashcheniem k nej na "vy". Esli oni okazyvalis'
gde-to vmeste, on byl k nej po-otcovski laskov, priglashal ee k sebe v dom,
no vsegda staralsya vstrechat'sya s nej pri svidetelyah.
Tak o chem zhe, sobstvenno, shla mezhdu nimi rech'?
V 1809 godu Bettina pishet emu: "U menya tverdoe zhelanie lyubit' tebya
vechnost'". Prochtite vnimatel'no etu, kazalos' by, banal'nuyu frazu. Slova
"vechnost'" i "zhelanie" gorazdo vazhnee v nej, chem slovo "lyubit'".
Ne stanu dol'she derzhat' vas v napryazhenii. To, o chem shla mezhdu nimi
rech', byla ne lyubov'. To bylo bessmertie.
V 1810 godu, v te tri dnya, kogda oni sluchajno oba okazalis' v Teplice,
ona priznalas' emu, chto v skorom vremeni vyjdet zamuzh za poeta Ahima fon
Arnima. Veroyatno, ona povedala emu ob etom v nekoem smyate nii, tak kak
opasalas', ne sochtet li Gete ee brak izmenoj lyubvi, v kotoroj stol' strastno
ob®yasnyalas' emu. Ona nedostatochno znala muzhchin, chtoby predugadat', kakuyu
tihuyu radost' tem samym dostavit emu.
Totchas posle ee ot®ezda on pishet pis'mo v Vejmar Hristiane, i v nem -
zadornuyu frazu: "Mit Arnim ists wohlgewiss". S Arnimom, vidimo, delo
reshennoe. V tom zhe pis'me on vyrazhaet radost', chto Bettina na sej raz "i
vpravdu byla krasivee i milee, chem kogda-libo", i my ponimaem, pochemu ona
takoj predstavlyalas' emu: on byl uveren, chto sushchestvovanie muzha otnyne budet
ograzhdat' ego ot ee ekstravagantnostej, kotorye do sih por meshali emu
ocenit' ee prelesti nepredvzyato i v dobrom raspolozhenii duha.
CHtoby postich' situaciyu, my ne dolzhny zabyvat' ob odnoj vazhnoj veshchi: s
rannej molodosti Gete byl obol'stitelem, a sledovatel'no, k tomu vremeni,
kogda on poznakomilsya s Bettinoj, on byl takovym uzhe sorok let podryad; za
eto vremya v nem vyrabotalsya mehanizm reakcij i zhestov obol'shche niya, kotoryj
prihodil v dvizhenie pri samom malom impul'se. Do sej pory v prisutstvii
Bettiny on vynuzhden byl s prevelikim usiliem uderzhivat' ego v bezdejstvii.
No, ponyav, chto "s Arnimom, vidimo, delo reshennoe", on s oblegcheniem podumal,
chto v dal'nejshem ego ostorozhnost' budet izlishnej.
Vecherom ona prishla v ego komnatu i snova razygryvala iz sebya rebenka.
Ona govorila chto-to prelestno nedozvolitel'noe i, v to vremya kak on
ostavalsya v svoem kresle, plyuhnulas' ryadom na pol. Prebyvaya v dobrom
raspolozhenii duha ("s Arnimom, vidimo, delo reshennoe"), on naklonilsya k nej
i pogladil ee po licu, kak my gladim rebenka. V etot moment rebenok
prekratil svoj lepet i vozvel k nemu glaza, polnye zhenskoj strasti i
trebovatel'nosti. On vzyal ee za ruki i podnyal s pola. Zapomnim etu scenu: on
sidel, ona stoyala protiv nego, a za oknom zahodilo solnce. Ona smotrela emu
v glaza, on smotrel v glaza ej, mehanizm obol'shcheniya byl pushchen v hod, i on ne
protivilsya etomu. Golosom chut' bolee glubokim, chem obychno, ne perestavaya
smotret' ej v glaza, on velel ej obnazhit' grud'. Ona nichego ne skazala,
nichego ne sdelala; pokrylas' rumyancem. On podnyalsya s kresla i sam rasstegnul
ej na grudi plat'e. Ona vse vremya smotrela emu v glaza, a vechernyaya zarya
okrashivala ee kozhu vperemeshku s rumyancem, zalivshim ee ot lica do samogo
zhivota. On polozhil ej ruku na grud'. "Skazhi, eshche nikto ne kasalsya tvoej
grudi?" - sprosil on ee. "Net, - otvetila ona. - I mne tak stranno, chto ty
kasaesh'sya menya", - i ona neotryvno smotrela emu v glaza. Ne otnimaya ruki ot
ee grudi, on tozhe smotrel ej v glaza i dolgo i zhadno nablyudal na samom ih
dne styd devushki, ch'ej grudi eshche nikto ne kasalsya.
Primerno tak sama Bettina opisala etu scenu, kotoraya, veroyatnee vsego,
ne imela nikakogo prodolzheniya i sverkaet posredi ih istorii, skoree
ritoricheskoj, nezheli eroticheskoj, kak edinstvennaya i velikolepnaya zhemchuzhina
seksual'nogo vozbuzhdeniya.
Posle ee ot®ezda v nih oboih nadolgo ostalsya sled etogo charuyushchego
mgnoveniya. V pis'me, posledovavshem za ih poslednej vstrechej, Gete nazyval ee
allerliebste, lyubimejshej. Odnako eto ne pomeshalo emu pomnit' o suti dela, i
uzhe v sleduyushchem pis'me on soobshchal ej, chto nachinaet pisat' memuary "Iz moej
zhizni" i emu ponadobitsya ee pomoshch': ego matushki net uzhe v zhivyh, i nikto
drugoj ne mozhet voskresit' v nem ego yunost'. A Bettina provela ryadom so
staroj damoj mnogo vremeni: pust' napishet vse, chto ona ej rasskazyvala, i
prishlet emu, Gete!
Razve on ne znal, chto Bettina hotela sama izdat' knigu vospominanij o
detstve Gete? CHto dazhe vela o tom peregovory s izdatelem? Razumeetsya, znal.
Derzhu pari, chto on poprosil ee ob etoj usluge ne potomu, chto nuzhdalsya v nej,
a lish' dlya togo, chtoby ona sama ne smogla predat' glasnosti chto-libo,
svyazannoe s nim. Rasslablennaya volshebstvom ih poslednej vstrechi i opaseniem,
chto brak s Arnimom otdalit ot nee Gete, ona soglasilas'. Emu udalos'
obezvredit' ee, kak obezvrezhivayut bombu zamedlennogo dejstviya.
A potom ona priehala v Vejmar v sentyabre 1811-go; priehala so svoim
molodym muzhem, beremennaya. Net nichego bolee otradnogo, chem vstrecha s
zhenshchinoj, kotoroj my boyalis' i kotoraya, obezoruzhennaya, uzhe ne nagonyaet
strahu. No i beremennaya, i zamuzhnyaya, i lishennaya vozmozhnosti napisat' knigu o
ego yunosti, Bettina, odnako, ne chuvstvovala sebya obezoruzhennoj i ne
sobiralas' prekrashchat' svoyu bor'bu. Pojmite pra vil'no: ne bor'bu za lyubov';
bor'bu za bessmertie.
CHto o bessmertii dumal Gete, eto mozhno vpolne dopustit', uchityvaya ego
polozhenie. No mozhno li dopustit', chto o nem dumala i bezvestnaya devushka
Bettina, prichem v stol' yunom vozraste? Razumeetsya, da. O bessmertii dumayut s
detstva. Krome togo, Bettina prinadlezhala k pokoleniyu romantikov, chto byli
zacharovany smert'yu uzhe s toj minuty, kak poyavilis' na svet. Novalis ne
prozhil i tridcati let, odnako, nevziraya na molodost', nichto nikogda ne
vdohnovlyalo ego bol'she, chem smert', volshebnica smert', smert',
presushchestvlennaya v alkogol' poezii. Vse oni zhili v transcendental'nom mire,
prevoshodya samih sebya, protyagivaya ruki v neoglyadnye dali, k samomu koncu
svoih zhiznej i dazhe za ih predely, v dali nebytiya. No kak uzhe bylo skazano,
gde smert', tam i bessmertie - sputnik ee, i romantiki obrashchalis' k nemu na
"ty" tak zhe besceremonno, kak Bettina govorila "ty" Gete. Gody mezhdu 1807-m
i 1811-m byli samym prekrasnym periodom ee zhizni. V 1810 godu v Vene ona
navestila, bez uvedomleniya, Bethovena. Ona vdrug okazalas' znakomoj s dvumya
naibessmertnejshimi nemcami, ne tol'ko s krasivym poetom, no i s urodlivym
kompozitorom, i s oboimi flirtovala. |to dvojnoe bessmertie p'yanilo ee. Gete
byl uzhe starym (v te gody schitalsya starikom i shestidesyatiletnij) i veliko
lepno sozrevshim dlya smerti; Bethoven, hotya emu edva perevalilo za sorok,
byl, dazhe ne podozrevaya togo, na pyat' let blizhe k smerti, chem Gete. Bettina
stoyala mezhdu nimi, kak nezhnyj angel mezh dvumya ogromnymi chernymi nadgrobiyami.
|to bylo tak prekrasno, chto ej vovse ne meshal pochti bezzubyj rot Gete.
Naprotiv, chem on byl starshe, tem byl pri vlekatel'nee, ibo chem blizhe byl k
smerti, tem blizhe byl k bessmertiyu. Lish' mertvyj Gete sposoben budet vzyat'
ee za ruku i povesti k Hramu Slavy. CHem blizhe on byl k smerti, tem men'she
ona gotova byla ot nego otkazat'sya.
I potomu v tom rokovom sentyabre 1811 goda, hotya ona byla zamuzhem i
beremenna, ona razygryvala iz sebya rebenka eshche staratel'nee, chem kogda-libo
prezhde, gromko govorila, usazhivalas' na pol, na stol, na kraj komoda, na
lyustru, na derev'ya, hodila pritancovyvaya, pela, kogda ostal'nye veli
ser'eznye razgovory, izrekala mnogoznachitel'nye frazy, kogda ostal'nym
hotelos' pet', i vo chto by to ni stalo stremilas' ostat'sya s Gete naedine.
Odnako za vse dve nedeli eto udalos' ej tol'ko odnazhdy. Sudya po ee
sobstvennomu rasskazu, eto proishodilo primerno tak.
Byl vecher, oni sideli u okna v ego komnate. Ona stala govorit' o dushe,
zatem o zvezdah. Tut Gete posmotrel kverhu v okno i ukazal Bettine na
bol'shuyu zvezdu. No Bettina byla blizorukoj i nichego ne uvidela. Gete podal
ej teleskop: "Nam povezlo: eto Merkurij! |toj osen'yu ego prekrasno vidno".
No Bettine hotelos' govorit' o zvezdah vlyublen nyh, a ne o zvezdah
astronomov, i potomu, prilozhiv teleskop k glazu, ona pritvorilas', budto
nichego ne vidit, i ob®yavila, chto etot teleskop slishkom slab dlya nee. Gete
terpelivo poshel za teleskopom s bolee sil'nymi steklami. On vnov' zastavil
prilozhit' ego k glazu, i ona vnov' ob®yavila, chto nichego ne vidit. |to
podviglo Gete zavesti rech' o Merkurii, o Marse, o planetah, o Solnce, o
Mlechnom Puti. Govoril on dolgo, a kogda konchil, ona izvinilas' i sama, po
sobstvennomu zhelaniyu, poshla spat'. Neskol'kimi dnyami pozzhe ob®yavila na
vystavke, chto vse vyveshennye kartiny nemyslimy, i Hristiana sbrosila nazem'
ee ochki.
Den' razbityh ochkov, den' trinadcatogo sentyabrya, Bettina perezhila kak
velikoe porazhenie. Sperva ona reagirovala na nego voinstvenno, razglasiv po
vsemu Vejmaru, chto ee ukusila "beshenaya kolba sa", no vskorosti ponyala, chto
ee zloba privedet lish' k tomu, chto ona nikogda uzhe ne uvidit Gete i tem
samym ee velikaya lyubov' k bessmertnomu prevratitsya v nichtozhnyj epizod,
obrechennyj na zabvenie. I potomu ona prinudila dobryaka Arnima napisat' Gete
pis'mo i popytat'sya poprosit' za nee izvineniya. No pis'mo ostalos' bez
otveta. Suprugi Arnim pokinuli Vejmar, a v yanvare 1812 goda posetili ego
snova. Gete ne prinyal ih. V 1816 godu umerla Hris tiana, i vskore Bettina
poslala Gete dlinnoe pis'mo, polnoe smireniya. Gete bezmolvstvoval. V 1821
godu, to est' desyat' let spustya posle ih poslednej vstrechi, ona priehala v
Vejmar i yavilas' k Gete, kotoryj v tot vecher prinimal gostej i ne mog ne
pozvolit' ej vojti v dom. Odnako on ne obmolvilsya s nej ni edinym slovom. V
dekabre togo zhe goda ona napisala emu eshche raz. I ne poluchila nikakogo
otveta. V 1823 godu sovetniki frankfurtskogo magistrata reshili vozdvignut'
pamyatnik Gete i zakazali ego nekoemu skul'ptoru Rauhu. |skiz ne ponravilsya
Bettine, i ona vmig ponyala, chto sud'ba daruet ej slu chaj, kakoj nel'zya
upustit'. Ne umeya risovat', ona, odnako, v tu zhe noch' vzyalas' za rabotu i
nachertila sobstvennyj proekt skul'ptury: Gete sidel v poze antichnogo geroya,
v ruke derzhal liru, mezhdu ego kolen stoyala devushka, predstavlyayushchaya soboj
Psiheyu; a volosy ego pohodili na yazyki plameni. Risunok ona poslala Gete, i
tut proizoshlo nechto so vershenno nevoobrazimoe: na glaza Gete navernulas'
sleza! Itak, spustya trinadcat' let (sluchilos' eto v iyule 1824-go, emu bylo
sem'desyat pyat', a ej tridcat' devyat') on prinyal ee u sebya i, nesmotrya na to
chto derzhal sebya choporno, dal ej ponyat', chto vse proshcheno i pora
prezritel'nogo molchaniya pozadi.
Mne predstavlyaetsya, chto na etoj stadii oba protagonista prishli k
holodno providcheskomu ponimaniyu situacii: oba znali, chto dlya kazhdogo iz nih
vazhno, i kazhdyj znal, chto drugoj eto znaet. Svoim risunkom Bettina vpervye
nedvusmyslenno oboznachila to, chto s samogo nachala soderzhalos' v igre:
bessmertie. Bettina etogo slova ne proiznesla, razve chto bezzvuchno kosnulas'
ego, kak kasayutsya struny, kotoraya zatem tiho i dolgo zvenit. Gete uslyshal.
Ponachalu on byl lish' glupo pol'shchen, no postepenno (kogda uzhe uter slezu)
stal postigat' istinnyj (i menee lestnyj) smysl Bettininogo poslaniya: ona
daet emu znat', chto prezhnyaya igra prodolzhaetsya; chto ona ne otstupila; chto eto
ona sosh'et emu torzhestvennyj savan, v kotorom on predstanet pered potom
stvom; chto on nichem ne budet prepyatstvovat' ej v tom i menee vsego - svoim
upryamym molchaniem. On snova vspomnil to, chto davno znal: Bettina opasna i
potomu luchshe derzhat' ee pod laskovym prismotrom.
Bettina znala, chto Gete znaet. |to vytekaet iz ih posleduyushchej vstrechi
osen'yu togo zhe goda; ona sama opisyvaet ee v pis'me, poslannom plemyannice:
vsled za privetstviem, pishet Bettina, Gete "sperva stal bryuzzhat', potom zhe
oblaskal menya slovami, chtoby vnov' sniskat' moyu priyazn'".
Mozhem li my ne ponyat' Gete! S besposhchadnoj ochevidnost'yu on pochuvstvoval,
kak ona dejstvuet emu na nervy, i voznegodoval na samogo sebya, chto narushil
eto voshititel'noe trinadcatiletnee molchanie. On stal s nej sporit', slovno
hotel odnim mahom vylozhit' ej vse, chto u nego nakopilos' protiv nee. No tut
zhe odernul sebya: pochemu on otkrovenen? pochemu govorit ej, chto dumaet? Prezhde
vsego vazhna ego reshimost': nejtralizovat' ee; usmiryat' ee; derzhat' ee pod
prismotrom.
Po men'shej mere raz shest' v techenie ih razgovora, rasskazyvaet dalee
Bettina, Gete pod raznymi predlogami udalyalsya v sosednyuyu komnatu, gde
ukradkoj pil vino, o chem ona dogadalas' po ego dyhaniyu. Nakonec ona, smeyas',
sprosila ego, pochemu on hodit pit' ukradkoj, i on obidelsya.
Mnogo lyubopytnee, chem udalyavshijsya pit' vino Gete, predstavlyaetsya mne
Bettina; ona vela sebya ne tak, kak veli by sebya vy ili ya: zabavlyayas', my by
sledili za Gete i pri etom taktichno i uvazhitel'no molchali. Skazat' emu to,
chto inye ne posmeli by i vygovorit' ("Tvoe dyhanie otdaet alkogolem! pochemu
ty pil? i pochemu pil ukradkoj?"), dlya nee bylo sposobom siloj vyrvat' iz
nego chast' ego sokrovennoj suti, okazat'sya s nim v samom tesnom
soprikosnovenii. V ee agressivnoj bestaktnosti, pravo na kotoruyu ona vsegda
prisvaivala sebe, pol'zu yas' maskoj rebenka, Gete vdrug obnaruzhil tu
Bettinu, kakuyu eshche trinadcat' let nazad reshil nikogda bol'she ne videt'.
Molcha podnyavshis', on vzyal lampu; eto bylo znakom togo, chto svidanie okoncheno
i chto teper' on nameren provodit' posetitel'nicu po temnomu koridoru k
dveryam.
Togda, prodolzhaet Bettina v svoem pis'me, chtoby pomeshat' emu vyjti, ona
preklonila na poroge koleni, licom k komnate, i skazala: "YA hochu znat', v
silah li ya uderzhat' tebya i duh li ty dobra ili duh zla, podobno kryse
Fausta; ya celuyu i blagoslovlyayu porog, kotoryj kazhdodnevno perestupaet
velichajshij iz umov i odnovremenno moj nailuchshij drug".
A chto sdelal Gete? YA opyat' slovo v slovo citiruyu Bettinu. On yakoby
skazal: "CHtoby vyjti, ya ne nastuplyu ni na tebya, ni na tvoyu lyubov'; tvoya
lyubov' mne slishkom doroga, chto zhe kasaetsya tvoego duha, ya proskol'znu mimo
nego (on i vpravdu ostorozhno oboshel kolenopreklonennuyu Bettinu), potomu chto
ty slishkom hitra i luchshe ostat'sya s toboyu v dobrom soglasii!"
Fraza, kotoruyu Bettina vlozhila emu v usta, podytozhivaet, kak mne
kazhetsya, vse, chto Gete vo vremya ih vstrechi myslenno govoril ej: znayu,
Bettina, chto eskiz pamyatnika byl tvoej genial'noj hitrost'yu. V svoej
priskorbnoj dryahlosti ya pozvolil sebe rastrogat'sya, uvidev svoi volosy,
upodoblennye plameni (ah, moi zhalkie, poredevshie volosy!), no tut zhe sledom
uyasnil sebe: to, chto ty hotela yavit' mne, byl ne eskiz, a pistolet, kotoryj
ty derzhish' v ruke, chtoby strelyat' v dal'nie prostory moego bessmertiya. Net,
ya ne sumel obezoruzhit' tebya. Poetomu ya ne hochu nikakoj vojny. YA hochu mira.
Nichego, krome mira. YA ostorozhno obojdu tebya i ne kosnus' tebya, ne obnimu, ne
poceluyu. Vo-pervyh, mne etogo ne hochetsya, a vo-vtoryh, znayu, chto vse, chto ni
sdelayu, ty sumeesh' prevratit' v patrony dlya svoego pistoleta.
Dva goda spustya Bettina vnov' priehala v Vejmar; ona chut' li ne kazhdyj
den' videlas' s Gete (togda emu bylo sem'desyat sem'), a v konce svoego
prebyvaniya, pytayas' popast' ko dvoru Karla-Avgusta, dopustila odnu iz svoih
ocharovatel'nyh derzostej. I proizoshlo nechto nepredvidennoe. Gete vzorvalsya.
"|tot dokuchlivyj slepen' (diese leidige Bremse), - pishet on velikomu
gercogu, - kotoryj dostalsya mne v nasledstvo ot moej matushki, vot uzhe mnogo
let nesterpimo donimaet menya. Nynche ona vnov' pri nyalas' za staruyu igru,
kotoraya tak shla ej v dni yunosti; vnov' shchebechet o solov'yah i treshchit kak
soroka. Ezheli Vashe Vysochestvo izvolyat prikazat', to ya na pravah dyadyushki so
vsej strogost'yu vospreshchu ej vsyakoe dal'nejshee posyagatel'stvo na Vashe vremya.
Inache Vashe Vysochestvo nikogda ne budut ograzhdeny ot ee nastyrnosti".
SHest'yu godami pozzhe ona eshche raz poyavilas' v Vejmare, no Gete ne prinyal
ee. Sravnenie Bettiny s dokuchlivym slepnem ostalos' ego poslednim slovom vo
vsej ih istorii.
Strannaya veshch'. S teh por, chto on poluchil eskiz pamyatnika, on prikazal
sebe sohranyat' s neyu mir. Hotya uzhe odno ee prisutstvie vyzyvalo u nego
allergiyu, on tshchilsya togda sdelat' vse (dazhe cenoj togo, chto izo rta u nego
pahlo alkogolem), chtoby provesti s nej vecher do konca "v dobrom soglasii".
Tak pochemu zhe on vdrug gotov obratit' vse usiliya v dym? On stol' zabotilsya o
tom, chtoby ne otojti v bessmertie v pomyatoj rubashke, - tak pochemu zhe vdrug
on napisal etu strashnuyu frazu o dokuchlivom slepne, v kotoroj budut ego
ukoryat' spustya sto, spustya trista let, kogda uzhe nikto ne budet chitat' ni
"Fausta", ni "Stradanij yunogo Vertera"?
Poprobuem razobrat'sya v ciferblate zhizni.
Do opredelennogo vremeni nasha smert' predstavlyaetsya nam chem-to slishkom
dalekim, chtoby pogruzhat'sya v nee. Ee ne vidno, ona nevidima. |to pervyj,
schastlivyj period zhizni.
No zatem my vdrug nachinaem zret' svoyu smert' pered soboj i uzhe ne v
silah izbavit'sya ot mysli o nej. Ona s nami. A poskol'ku bessmertie derzhitsya
smerti, kak Gardi - Lorela, my mozhem skazat', chto s nami i nashe bessmertie.
S toj minuty, kak my uznaem, chto ono s nami, my nachinaem goryacho radet' o
nem. My zakazyvaem dlya nego smoking, pokupaem dlya nego galstuk iz boyazni,
chto plat'e i galstuk dlya nego vyberut drugie, prichem vyberut neudachno. |to
pora, kogda Gete reshaet pisat' svoi memuary, svoyu proslavlennuyu "Poeziyu i
pravdu", kogda priglashaet k sebe predannogo |kkermana (strannoe sovpadenie
dat: proishodit eto v tom zhe 1823 godu, kogda Bettina posylaet emu proekt
pamyatnika) i ponuzhdaet ego pisat' "Razgovory s Gete", etot velikolepnyj
portret, sozdannyj pod lyubeznym kontrolem portretiruemogo.
Za etim vtorym.periodom zhizni, kogda chelovek ne v sostoyanii otorvat'
glaz ot zemli, prihodit tretij period, samyj prekrasnyj i samyj tainst
vennyj, o kotorom malo znayut i malo govoryat. Sily ubyvayut, i chelovekom
ovladevaet obezoruzhivayushchaya ustalost'. Ustalost': tihij most, perekinutyj s
berega zhizni na bereg smerti. Smert' tak blizka, chto vid ee uzhe sdelalsya
skuchen. Ona snova stala nevidimoj i nevidnoj: nevidnoj, kak ne vidny
predmety, slishkom blizko znakomye. Ustalyj chelovek smotrit iz okna, vidit
krony derev'ev i pro sebya tverdit ih nazvaniya: kashtan, topol', klen. I eti
nazvaniya prekrasny, kak samo bytie. Topol' vysok i pohozh na atleta, chto
protyanul ruku k nebu. Ili pohozh na plamya, chto vybilos' i zastylo. Topol', ah
topol'. Bessmertie - eto smeshnaya illyuziya, pustoe slovo, veter, pojmannyj v
sachok, esli sravnim ego s krasotoj topolya, na kotoryj vziraet iz okna
ustalyj chelovek. Bessmertie voobshche uzhe trevozhit ustalogo starogo cheloveka.
A chto delaet ustalyj staryj chelovek, vzirayushchij na topol', kogda vdrug
poyavlyaetsya zhenshchina, kotoraya zhazhdet sadit'sya na stol, preklonyat' na poroge
koleni i vozglashat' sofizmy? Vo vnezapnom prilive zhiznennosti, s nevyrazimoj
radost'yu on nazyvaet ee dokuchlivym slepnem.
YA dumayu o toj minute, kogda Gete pisal slova "dokuchlivyj slepen'". YA
dumayu ob udovol'stvii, kotoroe on pri etom ispytyval, i predstavlyayu sebe,
chto on vdrug togda osoznal: on nikogda v zhizni ne postupal tak, kak emu
hotelos'. On schital sebya pravitelem svoego bessmertiya, i eta otvetstvennost'
skovyvala ego, delala ego chopornym. On boyalsya ekscentrichnostej, hotya ego
sil'no vleklo k nim, a esli, sluchalos', i dopuskal chto-libo podobnoe, to
sililsya zadnim chislom uporyadochit' delo tak, chtoby nichto ne vypiralo iz toj
ulybchivoj umerennosti, kakuyu on nekogda otozhdestvlyal s krasotoj. Slova
"dokuchlivyj slepen'" ne vyazalis' ni s ego tvoreniyami, ni s ego zhizn'yu, ni s
ego bessmertiem. V etih slovah byla chistejshaya svoboda. Ih mog napisat'
tol'ko chelovek, okazavshijsya uzhe v tret'em periode svoej zhizni, kogda
perestaesh' upravlyat' svoim bessmertiem i schitat' ego delom ser'eznym. Ne
vsyakij dohodit do etoj krajnej cherty, no tot, kto dohodit znaet, chto tol'ko
tam - istinnaya svoboda.
|ti mysli proleteli v soznanii Gete, no on totchas zabyl o nih, tak kak
byl uzhe starym, ustalym chelovekom so slabeyushchej pamyat'yu.
Vspomnim: vpervye ona prishla k nemu v oblich'e rebenka. Po proshestvii
dvadcati pyati let, v marte 1832-go, uznav, chto Gete ser'ezno zanemog, totchas
otoslala k nemu svoego sobstvennogo rebenka: vosem nadcatiletnego syna
Zigmunda. Robkij yunosha po nastoyaniyu materi ostavalsya v Vejmare shest' dnej,
vovse ne znaya, o chem idet rech'. No Gete znal: ona napravila k nemu svoego
poslanca, kotoryj odnim svoim prisutstviem dolzhen byl dat' ponyat' emu, chto
smert' topchetsya za dver'yu i chto s etoj minuty ego, Gete, bessmertie Bettina
beret v svoi ruki.
Zatem smert' pereshagnula porog; posle nedel'noj bor'by s nej, 22 marta,
Gete umiraet, a neskol'kimi dnyami pozzhe Bettina pishet ispolnitelyu poslednej
voli Gete kancleru fon Myulleru: "Konechno, smert' Gete proizvela na menya
glubokoe, neizgladimoe vpechatlenie, no niskol'ko ne vpechatlenie skorbi. Esli
ya i ne mogu vyrazit' slovami podlinnuyu pravdu togo, chto chuvstvuyu, to vse zhe,
pozhaluj, v naibol'shej mere priblizhus' k nej, koli skazhu: vpechatlenie slavy".
Obratim osoboe vnimanie na eto Bettinino utochnenie: nikoim obrazom ne
skorb', a slava.
V skorom vremeni ona prosit togo zhe kanclera fon Myullera prislat' ej
vse pis'ma, koi ona kogda-libo napisala Gete. Prochitav ih, ona ispytala
razocharovanie: vsya ee istoriya s Gete yavilas' ej vsego lish' nabroskom,
nabroskom hot' i k velikomu tvoreniyu, no vse zhe nabroskom, i ves'ma
nesovershennym. Neobhodimo bylo prinyat'sya za rabotu. Na protyazhenii treh let
ona pravila, perepisyvala, dopisyvala. Esli ona byla nedovol'na sobstvennymi
pis'mami, pis'ma Gete udovletvoryali ee eshche men'she. Kogda ona teper'
perechitala ih, ee oskor bila ih lakonichnost', sderzhannost', a podchas dazhe
derzost'. Slovno v samom dele prinyav masku rebenka za ee istinnoe lico, on
podchas pisal ej tak, budto daval snishoditel'nye nastavleniya shkol'nice.
Posemu ej prishlos' izmenit' ih tonal'nost': tam, gde on nazyval ee "dorogoj
drug", ona zamenila na "serdce moe", popreki ego smyagchila lestnymi
pripiskami i dobavila frazy, koi dolzhny byli svidetel'stvovat' o ee vlasti
Vdohnovitel'nicy i Muzy nad ocharovannym poetom.
Razumeetsya, eshche radikal'nee ona perepisyvala sobstvennye pis'ma. Net,
tonal'nosti ona ne menyala, tonal'nost' byla pravil'noj. No izmenyala, k
primeru, datirovku ih napisaniya (daby ischezli dolgie pauzy v ih perepiske,
kotorye stavili by pod somnenie postoyanstvo ih strasti), iz®yala mnogo
neumestnyh passazhej (k primeru, tot, v kotorom prosila Gete nikomu ne
pokazyvat' ee pisem), drugie passazhi dobavila, dramatiziruya opisannye
situacii, pridala bol'shuyu glubinu svoim vzglyadam na politiku, na iskusstvo,
osobenno na muzyku i na Bethovena.
Knigu ona zakonchila v 1835 godu i opublikovala ee pod nazvaniem
"Goethe's Briefwechsel mit einem Kinde". "Perepiska Gete s rebenkom". Nikto
ne usomnilsya v istinnosti perepiski vplot' do 1921 goda, kogda byli najdeny
i izdany podlinnye pis'ma.
Ah, pochemu ona vovremya ne sozhgla ih?
Voobrazite sebya na ee meste: nelegko szhech' intimnye bumagi, kotorye
dorogi vam, - eto ne inache kak priznat'sya, chto dolgo vy zdes' uzhe ne
zaderzhites', chto zavtra umrete; i ottogo akt unichtozheniya otkladyvaete so dnya
na den', poka odnazhdy ne stanovitsya pozdno.
CHelovek pomyshlyaet o bessmertii i zabyvaet pomyslit' o smerti.
Segodnya, s rasstoyaniya, kakoe predostavil nam konec nyneshnego stoletiya,
my, pozhaluj, mozhem osmelit'sya skazat': Gete - figura, raspolozhennaya tochno
poseredine evropejskoj istorii. Gete: velikaya seredina. No otnyud' ne
seredina - puglivaya tochka, chto osmotritel'no izbegaet krajnostej, net,
krepkaya seredina, chto derzhit obe krajnosti v redkostnom ravnovesii, kakogo
zatem Evropa uzhe nikogda ne uznaet. Gete eshche smolodu izuchaet alhimiyu, a
pozzhe stanovitsya odnim iz pervyh sovremennyh uchenyh. Gete - velichajshij iz
vseh nemcev i odnovremenno antipatriot i evropeec. Gete - kosmopolit i
odnovremenno vsyu zhizn' pochti ne pokidaet svoej provincii, svoego malen'kogo
Vejmara. Gete - chelovek prirody, no i chelovek istorii. V lyubvi on nastol'ko
zhe libertin, naskol'ko i romantik. I eshche: Vspomnim An'es v lifte, chto
tryassya, budto u nego byla plyaska svyatogo Vitta. I hotya ona razbi ralas' v
kibernetike, odnako nikak ne mogla ob®yasnit' sebe, chto tvoritsya v
tehnicheskom mozgu etoj mashiny, kotoraya byla stol' zhe chuzhda i nepronicaema
dlya nee, kak i mehanizm vseh predmetov, s kakimi ona kazhdodnevno
soprikasalas', ot malen'kogo komp'yutera, postavlennogo u telefona, do
posudomojki.
Gete, naprotiv, zhil v tu korotkuyu poru istorii, kogda tehnicheskij
progress uzhe prinosil zhizni opredelennye udobstva, no kogda obrazovannyj
chelovek eshche sposoben byl osmyslit' vse ustrojstva, kakimi pol'zovalsya. Gete
znal, iz chego postroen dom, v kotorom zhil, znal, pochemu svetit kerosinovaya
lampa, znal ustrojstvo teleskopa, v kotoryj s Bettinoj nablyudal za
Merkuriem; hotya on sam ne umel operirovat', no assistiroval pri neskol'kih
operaciyah, a kogda byval bolen, mog razgovarivat' s doktorom yazykom
specialista. Mir tehnicheskih pred metov byl ponyaten emu i polnost'yu otkryt
ego vzoru. To bylo velikoe Getevo mgnovenie posredi evropejskoj istorii,
mgnovenie, posle kotorogo ostanetsya rubec toski na serdce cheloveka,
plenennogo derga yushchimsya i tancuyushchim liftom.
Tvorchestvo Bethovena nachinaetsya tam, gde konchaetsya velikaya Geteva
seredina. Ono razmeshchaetsya vo vremeni, kogda mir nachinaet postepenno teryat'
svoyu prozrachnost', mutneet, stanovitsya vse bolee nepostizhimym, mchitsya v
nevedomoe, v to vremya kak chelovek, predannyj mirom, bezhit v samogo sebya, v
svoyu tosku, v svoi mechtaniya, v svoj bunt i daet oglushit' sebya golosom svoej
bol'noj dushi do takoj stepeni, chto uzhe ne slyshit golosov, obrashchayushchihsya k
nemu izvne. |tot krik dushi zvuchal dlya Gete nevynosimym gamom. Gete nenavidel
shum. |to izvestno. On ne perenosil dazhe sobach'ego laya v otdalennom sadu.
Govoryat, on ne lyubil muzyki. |to oshibka. CHego on ne lyubil, tak eto orke
stra. On lyubil Baha, poskol'ku tot eshche ponimal muzyku kak prozrachnoe
sozvuchie samostoyatel'no vedomyh golosov, kazhdyj iz kotoryh mozhno razlichit'.
No v bethovenskih simfoniyah otdel'nye golosa in strumentov rastvoryalis' v
zvukovoj amal'game krika i rydanij. Gete ne vynosil reva orkestra v toj zhe
mere, v kakoj ne vynosil gromkih stonov dushi. Molodye Bettininy druz'ya
zamechali, s kakoj nepriyazn'yu smotrit na nih bozhestvennyj Gete i kak on
zatykaet ushi. |togo prostit' oni emu ne mogli i opolchalis' na nego kak na
protivnika dushi, bunta i chuvstva.
Bettina byla sestroj poeta Brentano, zhenoj poeta Arnima i pochitala
Bethovena. Ona prinadlezhala k pokoleniyu romantikov, no odnovremenno byla i
priyatel'nicej Gete. Takogo polozheniya ne bylo ni u kogo drugogo: eto byla
koroleva, vlastvuyushchaya v dvuh korolevstvah.
Ee kniga byla velikolepnoj dan'yu pochteniya k Gete. Vse ee pis'ma byli ne
chem inym, kak edinoj pesn'yu lyubvi k nemu. Da, no poskol'ku vse znali pro
ochki, sbroshennye s nee gospozhoj Gete na pol, i o tom, chto Gete togda pozorno
predal lyubyashchee ditya v ugodu "beshenoj kolbase", eta kniga odnovre menno (i
kuda bolee) yavlyaet soboj urok lyubvi, prepodannyj pokojnomu poetu, kotoryj
pered licom velikogo chuvstva povel sebya kak truslivyj filister i pozhertvoval
strast'yu radi ubogogo semejnogo pokoya. Kniga Bettiny byla odnovremenno i
dan'yu pochteniya, i opleuhoj.
V god smerti Gete Bettina v pis'me svoemu drugu knyazyu Germanu fon
Pyukleru-Muskau povedala, chto proizoshlo letom dvadcat' let nazad. Uznala ona
eto yakoby ot samogo Bethovena. V 1812 godu (desyat' mesyacev spustya posle
chernyh dnej razbityh ochkov) on priehal nenadolgo v Teplice, gde vpervye
togda vstretilsya s Gete. Odnazhdy oni vmeste otpravilis' na progulku. Oni shli
vdol' kurortnoj allei, kak vdrug vperedi poyavilas' francuzskaya imperatrica
Mariya-Luiza s sem'ej i pridvornymi. Gete, uvidev ih, perestal vnimat' slovam
Bethovena, otoshel na obochinu dorogi i snyal shlyapu. Bethoven zhe nadvinul svoyu
shlyapu eshche nizhe na lob, nahmurilsya tak, chto ego gustye brovi vyrosli eshche na
neskol'ko santimetrov, i dvinulsya dal'she, ne zamedlyaya shaga. I posemu eto
oni, aristokraty, vynuzhdeny byli ostanovit'sya, ustupit' dorogu i
rasklanyat'sya. Tol'ko otojdya ot nih na nekotoroe rasstoyanie, Bethoven
povernulsya, daby podozhdat' Gete. I vyskazal emu vse, chto dumaet o ego
unizitel'nom lakejskom povedenii. On vybranil ego, kak soplivogo mal'chishku.
Dejstvitel'no li proizoshla eta scena? Vydumal li ee Bethoven? Ot nachala
do konca? Ili tol'ko prikrasil ee? Ili prikrasila ee Bettina? Ili sama ot
nachala do konca ee vydumala? |togo uzhe nikto nikogda ne uznaet. Opredelenno
vse zhe odno: kogda ona pisala pis'mo Pyukleru-Muskau, ona ponyala, chto epizod
etot nedoocenen. Tol'ko on byl sposoben raskryt' istinnyj smysl isto rii ee
lyubvi s Gete. No kak pridat' emu oglasku? "Nravitsya tebe etot epizod, kak ya
rasskazyvayu ego?" - sprashivaet ona v svoem pis'me Germana fon Pyuklera. -
"Kannst Du sie brauchen?" Mozhesh' li ty im vospol'zovat'sya? - Knyaz' ne
namerevalsya vospol'zovat'sya im, i potomu Bettina uvleklas' ideej
opublikovat' svoyu perepisku s knyazem; odnako zatem ee osenilo nechto poluchshe:
v 1839 godu ona opublikovala v zhurnale "Ateneum" pis'mo, v kotorom tot zhe
epizod rasskazyvaet ej sam Bethoven. Original etogo pis'ma, datirovannogo
1839 godom, tak nikogda i ne byl najden. Ostalas' lish' kopiya, napisannaya
rukoj Bettiny. Tam imeyutsya neskol'ko detalej (k primeru, data pis'ma),
svidetel'stvuyushchih o tom, chto Bethoven etogo pis'ma nikogda ne pisal ili, po
men'shej mere, ne napisal ego v tom vide, v kakom Bettina perepisala ego. No
vne zavisimosti ot togo, sfal'sificirovano pis'mo polnost'yu ili napolovinu,
anekdot etot ocharoval vseh i stal znamenitym. I vdrug vse proyasnilos': esli
Gete i predpochel "kolbasu" velikoj lyubvi, to eto bylo yavno ne sluchajno: v to
vremya kak Bethoven - buntar', idushchij vpered, nizko nadvinuv na lob shlyapu i
zalozhiv ruki za spinu, Gete - prisluzhnik, unizhenno klanyayushchijsya na obochine
allei.
Bettina sama zanimalas' muzykoj, dazhe napisala neskol'ko sochinenij i,
stalo byt', obladala opredelennymi dannymi, chtoby ponyat', chto bylo v
bethovenskoj muzyke novogo i prekrasnogo. I vse zhe ya zadayu vopros:
zahvatyvala li ee bethovenskaya muzyka sama po sebe, svoimi notami, ili,
skoree, tem, chto ona yavlyala soboj, to est' svoej tumannoj rodstvennost'yu s
myslyami i vzglyadami, kotorye razdelyala Bettina so svoimi pokolencheskimi
druz'yami? Sushchestvuet li voobshche lyubov' k iskusstvu i sushchestvovala li
kogda-libo? Ne obman li eto? Kogda Lenin ob®yavil, chto bolee vsego lyubit
bethovenskuyu "Appassionatu", chto, sobstvenno, on lyubil? CHto on slyshal?
Muzyku? Ili velichestven nyj grohot, kotoryj napominal emu pompeznye dvizheniya
ego dushi, vzyskuyushchej krovi, bratstva, kaznej, spravedlivosti i absolyuta?
Ispytyval li on radost' ot zvukov ili ot mechtanij, kotorye rozhdali v nem
zvuki i kotorye ne imeli nichego obshchego ni s iskusstvom, ni s krasotoj?
Vernemsya k Bettine: privlekal li ee Bethoven - muzykant ili Bet hoven -
velikij Anti-Gete? Lyubila li ona ego muzyku tihoj lyubov'yu, kakaya nas
svyazyvaet s edinstvennoj charuyushchej metaforoj ili s sochetaniem Dvuh krasok na
kartine? Ili, skoree, toj samoj zahvatnicheskoj strast'yu, s kakoj my
ob®yavlyaem sebya storonnikami politicheskoj partii? No kak by to ni bylo (my
nikogda ne uznaem, kak eto bylo na samom dele), Bettina vypustila v mir
obraz Bethovena, shagayushchego vpered v shlyape, nizko nadvinutoj na lob, i etot
obraz shel zatem uzhe sam po sebe skvoz' veka.
V 1927 godu (spustya sto let posle smerti Bethovena) izvestnyj nemeckij
zhurnal "Literarishe vel't" obratilsya k vydayushchimsya sovremennym kompozitoram s
pros'boj skazat', chto dlya nih znachit Bethoven. Redakciya ne predpolagala,
kakoj eto stanet posmertnoj kazn'yu dlya hmurogo cheloveka v nadvinutoj na lob
shlyape. Orik, chlen parizhskoj "SHesterki", zayavil ot imeni svoej generacii:
Bethoven bezrazlichen im do takoj stepeni, chto dazhe net smysla sporit' o nem.
Budet li on odnazhdy vnov' otkryt i vnov' ocenen, kak sto let nazad Bah?
Isklyucheno. Smeshno! YAnachek takzhe utverzhdal, chto tvorchestvo Bethovena nikogda
ego ne vdohnovlyalo. A Ravel' rezyumiroval eto tak: on ne lyubit Bethovena,
poskol'ku ego slava osnovana otnyud' ne na ego muzyke, kotoraya yavno
nesovershenna, a na literaturnoj legende, sozdannoj vokrug ego zhizni.
Literaturnaya legenda. V nashem sluchae ona zizhdetsya na dvuh shlyapah: odna
nizko nadvinuta na lob, i iz-pod nee torchat ogromnye brovi; drugaya v ruke
cheloveka, otveshivayushchego nizkij poklon. Fokusniki lyubyat rabotat' so shlyapoj.
Oni dayut predmetam ischeznut' v nej ili vypuskayut iz nee stayu golubej pod
potolok. Bettina vypustila iz shlyapy Gete bezobraznyh ptic ego unizhennosti i
dala ischeznut' v shlyape Bethovena (a etogo ona opredelenno ne hotela!) ego
muzyke. Ona ugotovila Gete to, chto dostalos' Tiho Brage i Karteru: smeshnoe
bessmertie. Odnako smeshnoe bessmertie podsteregaet vseh, i dlya Ravelya
Bethoven v nadvinutoj na samye brovi shlyape byl smeshnee, chem Gete,
otveshivayushchij nizkij poklon.
Iz etogo vytekaet: hotya bessmertie i vozmozhno zaranee modelirovat',
manipulirovat' im, podgotavlivat' ego, ono nikogda ne byvaet takim, kakim
bylo zaplanirovano. SHlyapa Bethovena obrela bessmertie. Tut plan udalsya. No
kakov stanet smysl bessmertnoj shlyapy, zaranee opredelit' bylo ne dano.
"Poslushajte, Iogann, - skazal Heminguej, - mne tozhe net pokoya ot vechnyh
obvinenij. Vmesto togo chtoby chitat' moi knigi, teper' pishut obo mne. O tom,
chto ya ne lyubil svoih zhen. CHto ya dal v mordu odnomu kritiku. CHto ya vral. CHto
byl neiskrenen. CHto byl gordym. CHto byl macho. CHto ya ob®yavil o svoih dvuhstah
tridcati raneniyah, kogda ih u menya vsego dvesti desyat'. CHto ya onaniroval.
CHto serdil svoyu mamu".
"|to bessmertie, - skazal Gete. - Bessmertie - eto vechnyj sud".
"Koli eto vechnyj sud, tak tam dolzhen byt' dostojnyj sud'ya. A ne
ogranichennaya uchitel'nica s rozgoj v ruke".
"Rozga v ruke ogranichennoj uchitel'nicy - eto i est' vechnyj sud. CHto
drugoe vy predstavlyali sebe, |rnest?"
"Da nichego ne predstavlyal. Upoval na to, chto smogu po krajnej mere zhit'
spokojno".
"Vy delali vse, chtoby byt' bessmertnym".
"Vzdor. YA pisal knigi. Tol'ko i vsego".
"Vot imenno!" - zasmeyalsya Gete.
"YA vovse ne protiv togo, chtoby knigi moi byli bessmertny. YA pisal ih
tak, chtoby nikto ne smog ubrat' iz nih ni edinogo slova. CHtoby oni vysto yali
v lyubuyu nepogodu. No sam ya, kak chelovek, kak |rnest Heminguej, plevat' hotel
na bessmertie!"
"YA prekrasno vas ponimayu, |rnest. No sledovalo vam byt' osmotritel'nee
pri zhizni. Teper' uzhe pozdno!"
"Osmotritel'nee? |to namek na moe bahval'stvo? Da, kogda ya byl molod, ya
uzhasno lyubil pohvalyat'sya, shchegolyat' v obshchestve. No pover'te, ya ne byl takim
monstrom, chtoby pri etom dumat' o bessmer tii! Kogda ya odnazhdy smeknul, chto
rech' o nem, menya ohvatila panika. S teh por ya tysyachu raz prosil vseh ne
sovat' nos v moyu zhizn'. No chem bol'she ya prosil, tem bylo huzhe. CHtoby
ischeznut' iz polya ih zreniya, ya perebralsya na Kubu. A poluchiv Nobelevskuyu
premiyu, otkazalsya ot poezdki v Stokgol'm. Govoryu vam, plevat' ya hotel na
bessmertie, i povto ryu eshche raz: kogda odnazhdy ya osoznal, chto ono derzhit menya
v ob®yatiyah, ya ispytal bol'shij uzhas, chem pri mysli o smerti. CHelovek mozhet
pokonchit' s zhizn'yu. No ne mozhet pokonchit' s bessmertiem. Kak tol'ko
bessmertie pogruzit vas na korabl', vam uzhe ne sojti s nego, i, dazhe esli
zastrelites', vy ostanetes' na bortu vmeste so svoim samoubijstvom, i eto
koshmar, Iogann, poistine koshmar. YA lezhal na palube mertvyj, i vokrug sebya
videl svoih chetyreh zhen, oni sideli na kortochkah i vse kak odna pisali obo
mne vse, chto znali, a za nimi byl moj syn i tozhe pisal, i staraya karga
Gertruda Stajn byla tam i pisala, i vse moi druz'ya byli tam i gromoglasno
rasskazyvali obo mne vsyakie pakosti i spletni, kakie kogda-libo slyshali, i
sotnya zhurnalistov tolpilas' za nimi s mikrofonami, a armada universitetskih
professorov po vsej Amerike vse eto klassificirovala, issledovala,
razvivala, kropaya sotni statej i knig".
Heminguej drozhmya drozhal, i Gete shvatil ego za ruku: "Uspokojtes',
|rnest! Uspokojtes', druzhishche! YA vas ponimayu. To, chto vy rasskazyvaete,
napominaet mne moj son. To byl poslednij moj son, potom uzhe nikakie sny mne
ne snilis' ili byli takimi sumburnymi, chto ya ne mog otlichit' ih ot
dejstvitel'nosti. Voobrazite sebe malen'kij zal kukol'nogo teatra. YA za
scenoj, vozhu kukol i sam chitayu tekst. |to predstavlenie Fausta. Moego
Fausta. Kstati, vy znaete, chto Faust nigde tak ne horosh, kak v kukol'nom
teatre? I posemu ya byl stol' schastliv, chto ryadom so mnoj ne bylo nikakih
akterov i tol'ko ya odin chital stihi, kotorye v tot den' zvuchali prekrasnee,
chem kogda-libo. No tut ya vdrug posmotrel v zal i uvidel, chto on pust. |to
smutilo menya. Gde zhe zriteli? Neuzhto moj Faust tak skuchen, chto vse razoshlis'
po domam i ya ne stoyu dazhe togo, chtoby oni menya osvistali? YA v rasteryannosti
oglyanulsya nazad i ostolbenel: ya predpolagal, chto oni v zale, a oni okazalis'
za kulisami i smotreli na menya bol'shimi lyubopytnymi glazami. Kak tol'ko nashi
vzglyady vstretilis', razdalis' aplodismenty. I mne stalo yasno, chto moj Faust
nimalo ne volnuet ih, i chto spektakl', kotoryj oni hoteli videt', - otnyud'
ne kukly, kotoryh ya vodil po scene, a ya sam! Ne Faust, a Gete! I togda menya
obuyal uzhas, ochen' pohozhij na tot, o kotorom tol'ko chto govorili vy. YA
chuvstvoval, kak oni hotyat, chtoby ya chto-to skazal, no ya ne mog. U menya
sdavilo gorlo. YA polozhil kukol na osveshchennuyu scenu, na kotoruyu uzhe nikto ne
smotrel. I starayas' sohranit' dostojnoe spokojstvie, molcha napravilsya k
veshalke, gde visela moya shlyapa, nadel ee i, ne oglyadyvayas' na vseh etih
lyubopytnyh, vybralsya iz teatra i poshel domoj. YA staralsya ne glyadet' ni
napravo, ni nalevo, poskol'ku znal, chto oni sleduyut za mnoj. YA otper tyazheluyu
dver' i bystro zahlopnul ee za soboj. Nashel kerosinovuyu lampu, zazheg. Vzyav
ee tryasushchejsya rukoj, proshel v svoj kabinet, chtoby vozle kollekcii kamnej
zabyt' pro etu prenepriyatnuyu istoriyu. No ne uspel ya postavit' lampu na stol,
kak vzglyad moj upal na okno. Tam tesnilis' ih lica. Togda ya ponyal, chto uzhe
nikogda ne izbavlyus' ot nih, uzhe nikogda, nikogda, nikogda. YA soobrazil, chto
lampa brosaet svet na moe lico - eto bylo yasno po ih bol'shim glazam,
kotorymi oni pozhirali menya. YA potushil ee, hotya znal, chto etogo delat' ne
sledovalo: teper' oni ponyali, chto ya pryachus' ot nih, chto stra shus' ih, i
ottogo stanut eshche neistovee. No etot strah byl uzhe sil'nee razuma, i ya,
brosivshis' v spal'nyu, sorval s krovati odeyalo, nakinul ego na golovu i,
otstupiv v ugol komnaty, prizhalsya k stene..."
Heminguej i Gete udalyayutsya po dorogam zapredel'nogo mira, i vy ne
preminete sprosit' menya, chto eto byla za ideya svesti vmeste imenno ih. Mozhno
li voobrazit' paru menee podhodyashchuyu? CHto mezhdu nimi obshchego? A chto dolzhno
byt'? S kem, na vash vzglyad, hotel by Gete obshchat'sya na tom svete? S Gerderom?
S Gel'derlinom? S Bettinoj? S |kkermanom? Vspomnite An'es. Kakoj uzhas
vselyala v nee mysl', chto i na tom svete ej, vozmozhno, snova pridetsya slyshat'
shum zhenskih golosov, kakie ona slyshit po subbotam v saune! Posle smerti ona
ne zhazhdet byt' ni s Polem, ni s Brizhit. Tak s kakoj stati Gete vozmechtal by
o Gerdere? Skazhu vam dazhe, pust' eto chut' li ne koshchunstvo, ne mechtaet on i o
SHillere. Pri zhizni on nikogda ne priznalsya by v etom: pechalen itog zhizni,
prozhitoj bez edinogo bol'shogo druga. Nesomnenno, SHiller byl samym dorogim
sredi vseh. No slovo "samyj dorogoj" oznachaet lish' to, chto on byl emu dorozhe
vseh drugih, kotorye, otkrovenno govorya, ne tak uzh i dorogi byli emu. |to
ego sovremenniki, ih on ne vybiral. Dazhe SHillera on ne vybiral. Kogda
odnazhdy osmyslil, chto oni vsyu zhizn' budut ego okruzhat', gorlo perehvatilo ot
toski. CHto podelaesh', prishlos' s etim smi rit'sya! Tak est' li kakoj-nibud'
povod zhelat' obshcheniya s nimi i na tom svete?
Lish' v silu samoj iskrennej lyubvi k nemu ya voobrazil v sputniki emu
cheloveka, sposobnogo ves'ma zainteresovat' ego (vspomnite-ka, esli zabyli,
chto Gete pri zhizni byl ocharovan Amerikoj!) i ne napominavshego emu romantikov
s blednymi licami, chto k koncu ego zhizni zapolonili vsyu Germaniyu.
"Znaete, Iogann, - skazal Heminguej, - dlya menya velikaya udacha
soprovozhdat' vas. Lyudi drozhat ot pochteniya k vam, tak chto vse moi zheny vmeste
so staruhoj Gertrudoj Stajn i ot menya za milyu sharahayutsya. - Tut on nachal
smeyat'sya: - I delo, konechno, ne v tom, chto vy tak nelepo vyryadilis'!"
CHtoby slova Hemingueya byli ponyatny, ya dolzhen ob®yasnit', chto bessmertnym
na tom svete vo vremya ih progulok dozvoleno prinimat' tot oblik iz prezhnej
zhizni, kakoj im nravitsya. I Gete predpochel intimnyj oblik svoih poslednih
let; takim, krome samyh blizkih, ego nikto ne znal: on nosil na lbu
prozrachnuyu zelenuyu plastinku, privyazan nuyu shnurkom k golove, chtoby zashchitit'
glaza ot sveta; na nogah shlepancy; a vokrug shei tolstyj sherstyanoj polosatyj
sharf, potomu kak boyalsya prostudy.
Uslyshav, chto on nelepo vyryadilsya, Gete schastlivo rassmeyalsya, slovno
Heminguej otpustil emu bol'shoj kompliment. Zatem on naklonilsya k nemu i tiho
skazal: "YA tak vyryadilsya glavnym obrazom iz-za Bettiny. Gde ona ni byvaet,
tol'ko i govorit o svoej velikoj lyubvi ko mne. I ya hochu, chtoby lyudi videli
predmet ee strasti. Kogda ona izdali zamechaet menya, to ubegaet proch'. I ya
znayu, ona topaet zlobno nogami ottogo, chto ya zdes' progulivayus' v takom
vide: bezzubyj, pleshivyj i s etoj smeho tvornoj shtukovinoj nad glazami".
CHast' 3. Bor'ba
Radiostanciya, kotoruyu ya slushayu, gosudarstvennaya, i posemu na nej -
nikakih reklam, a novosti prosloeny samymi novejshimi shlyagerami. Sosed nyaya
stanciya - chastnaya, i muzyka zamenena na nej reklamami, no do takoj stepeni
pohozhimi na novejshie shlyagery, chto ya nikogda ne mogu razlichit', kakuyu iz
stancij slushayu, i osoznayu eto tem menee, chto vnov' i vnov' provalivayus' v
son. V polusne do menya dohodit, chto s konca vojny na dorogah pogiblo dva
milliona chelovek, vo Francii ezhegodno gibnet primerno desyat' tysyach i trista
tysyach poluchayut uvech'ya; celaya armiya beznogih, bezrukih, bezuhih, bezglazyh.
Deputat Bertran Bertran (imya eto prekrasno, kak kolybel'naya), vozmushchennyj
etim strashnym itogom, predlozhil nechto iz ryada von vyhodyashchee, no tut menya
odolel son, i uznal ya ob etom lish' polchasa spustya, kogda povtoryali tu zhe
novost': deputat Bertran Bertran, ch'e imya prekrasno, kak kolybel'naya,
vystupil v parlamente s predlozheniem zapretit' reklamu piva. V palate
deputatov po semu sluchayu podnyalas' neveroyatnaya bucha, protiv predlozheniya
vystupili mnogie deputaty, podderzhannye predstavitelyami radio i televideniya:
zapret reklamy sil'no udaril by ih po karmanu.
Zatem slyshitsya golos samogo Bertrana Bertrana: on govorit o bor'be so
smert'yu, o bor'be za zhizn'. Slovo "bor'ba" v techenie korotkoj rechi
povtoryalos' raz pyat', chto mgnovenno napomnilo mne prezhnyuyu rodinu, Pragu,
znamena, plakaty, bor'bu za schast'e, bor'bu za spravedlivost', bor'bu za
budushchee, bor'bu za mir; bor'bu za mir do polnogo unichtozheniya vseh vsemi,
dobavlyal mudryj cheshskij narod. No vot ya uzhe snova splyu (vsyakij raz, kogda
proiznosyat imya Bertrana Bertrana, ya vpadayu v sladkoe zabyt'e), a
prosnuvshis', slyshu besedu o sadovodstve, tak chto bystro nahozhu sosednyuyu
stanciyu. Tam idet rech' o deputate Bertrane Bertrane i o zaprete reklamy
piva. Ispodvol' nachinayu postigat' logicheskie svyazi: lyudi gibnut v
avtomobilyah, kak na pole boya, no zapretit' avtomobili nevozmozhno: oni
gordost' sovremennogo cheloveka; opredelennyj procent katastrof vyzvan tem,
chto voditeli pod gradusom, no i vino zapretit' nevozmozhno: im ot veka
slavitsya Franciya; opredelennyj procent op'yaneniya vyzvan pivom, odnako ego
tozhe zapretit' nevozmozhno: po dobnyj zapret protivorechil by vsem
mezhdunarodnym dogovoram o svobodnoj torgovle; opredelennyj procent
potrebitelej piva podvignut na eto reklamoj: tak vot ona, ahillesova pyata
nedruga, vot po chemu reshil udarit' kulakom muzhestvennyj deputat! Da
zdravstvuet Bertran Bertran, govoryu ya sebe, no, poskol'ku eto imya dejstvuet
na menya kak koly bel'naya, ya vmig zasypayu snova, i budit menya uzhe
obol'stitel'nyj barhatnyj golos, da, ya uznayu ego, eto Bernar, diktor, i,
slovno by vse segodnyashnie sobytiya vertyatsya isklyuchitel'no vokrug
avtokatastrof, on soobshchaet takuyu novost': neizvestnaya devushka etoj noch'yu
sela na shosse spinoj k dvizheniyu transporta. Tri mashiny, odna za drugoj,
uspev v poslednyuyu sekundu ob®ehat' ee, vdrebezgi razbilis', svalivshis' v
kyuvet; est' pogibshie i ranenye. Samoubijca, osoznav svoyu neudachu, ischezla s
mesta katastrofy sovershenno bessledno, i lish' shodnye pokazaniya ranenyh
svidetel'stvuyut o ee sushchestvovanii. |to izvestie potryasaet menya, i ya
okonchatel'no prosypayus'. Mne nichego ne ostaetsya, kak vstat', pozavtrakat' i
sest' k pis'mennomu stolu. No ya eshche dolgo ne mogu sosredotochit'sya, ya vizhu
etu devushku, kak ona sidit na nochnom shosse, skorchivshis' i utknuvshis' lbom v
koleni, ya slyshu krik, rvushchijsya iz kyuveta. Silyus' otognat' eto videnie, chtoby
prodolzhit' roman, kotoryj, esli vy eshche pomnite, ya nachal s togo, chto,
podzhidaya v bassejne professora Avenariusa, zametil odnu neznakomuyu damu,
poma havshuyu na proshchanie instruktoru. |tot zhest my vnov' nablyudali, kogda
An'es proshchalas' u doma s robkim odnoklassnikom. Ona pribegala k etomu zhestu
vsyakij raz, kogda kakoj-nibud' mal'chik provozhal ee posle svidaniya do sadovoj
kalitki. Ee sestrica Lora, spryatavshis' za kustom, zhdala vozvrashcheniya An'es:
ej hotelos' podglyadet', kak sestra celuetsya, a potom odna idet k dveryam
villy. Ona zhdala, kogda An'es obernetsya i vybrosit v vozduh ruku. Dvizhenie
eto olicetvoryalo dlya nee zakoldovannyj, smutnyj obraz lyubvi, o kotoroj ona
nichego ne vedala, no kotoraya ostanetsya v nej navsegda svyazannoj s oblikom ee
prelestnoj i nezhnoj sestry.
An'es, pojmav Loru na tom, chto ona kopiruet ee zhest, proshchayas' so svoimi
podruzhkami, byla nepriyatno udivlena i, kak my znaem, s toj pory proshchalas' so
svoimi vozlyublennymi sderzhanno, bez lishnih vneshnih proyavlenij. V etoj
kratkoj istorii zhesta my mozhem razglyadet' mehanizm, kotoromu byli podchineny
otnosheniya obeih sester: mladshaya podrazhala starshej, protyagivala k nej ruki,
no An'es vsegda v poslednij mig uskol'zala.
Posle okonchaniya gimnazii An'es uehala v Parizh, v universitet. Lora
vmenyala ej v vinu, chto ona pokinula kraj, kotoryj oni lyubili, hotya i sama
posle vypusknyh ekzamenov otpravilas' uchit'sya v Parizh. An'es posvyatila sebya
matematike. Posle okonchaniya universiteta vse predrekali ej yarkuyu nauchnuyu
kar'eru, no ona, vmesto togo chtoby prodolzhit' svoi izyskaniya, vyshla zamuzh za
Polya i postupila na horosho oplachivaemuyu, no ordinarnuyu rabotu, gde nikakaya
slava ej uzhe ne grozila. Lora sozhalela ob etom i, zanimayas' v Parizhskoj
konservatorii, namerevalas' vospolnit' upushchennoe sestroj i stat' vmesto nee
znamenitoj.
Odnazhdy An'es predstavila ej Polya. V tu zhe minutu, kogda Lora uvidela
ego, ona uslyhala, kak kto-to nezrimyj govorit ej: "Kakoj muzhchina! Nastoyashchij
muzhchina. Edinstvennyj muzhchina. Drugogo takogo net na svete". Kto zhe byl etot
nezrimyj podskazchik? Uzh ne sama li An'es? Da. |to ona ukazyvala put' mladshej
sestre i tut zhe zagorazhivala ego soboyu.
An'es i Pol' byli dobry k Lore i opekali ee tak, chto v Parizhe ona
chuvstvovala sebya u nih kak kogda-to v rodnom gorode. Schast'e postoyannogo
semejnogo uyuta bylo, pravda, okrasheno melanholicheskim soznaniem, chto
edinstvennyj muzhchina, kotorogo ona mogla by lyubit', odnovremenno i tot
edinstvennyj, na kotorogo ona ne imeet prava posyagnut'. Kogda ona provodila
vremya vmeste s suprugami, oshchushchenie schast'ya cheredovalos' v nej s pristupami
pechali. Ona umolkala, ee vzglyad ustremlyalsya v pustotu, i An'es v takie
minuty brala ee za ruki i govorila: "CHto s toboj, Lora? CHto sluchilos',
dorogaya sestrichka?" Inoj raz v toj zhe situacii i iz podobnyh zhe pobuzhdenij
bral ee za ruki Pol', i vse troe pogruzhalis' v blagostnuyu kupel', v kotoroj
smeshivalis' samye raznorodnye chuvstva: chuvstva rodstva i lyubvi, souchastiya i
vozhdeleniya. Potom ona vyshla zamuzh. An'esinoj docheri Brizhit bylo desyat' let,
i Lora reshila podnesti ej v podarok dvoyurodnogo bratika ili sestrichku. Ona
uprosila muzha pomoch' ej zaberemenet', i hotya eto udalos' legko, posledstviya
okazalis' dlya nih pechal'nymi: u Lory byl vykidysh, i vrachi ob®yavili ej, chto,
esli ona hochet imet' rebenka, delo ne obojdetsya bez ser'eznogo medicinskogo
vmeshatel'stva.
An'es polyubila chernye ochki, eshche kogda uchilas' v gimnazii. Dazhe ne
potomu, chto oni zashchishchali glaza ot solnca, a potomu, chto v nih ona kazalas'
sebe krasivoj i tainstvennoj. Ochki stali ee slabost'yu: kak inye muzhchiny bez
konca nabivayut shkaf galstukami, a inye zhenshchiny priobretayut desyatki kolec,
An'es sobrala celuyu kollekciyu chernyh ochkov.
V zhizni Lory chernye ochki stali igrat' osobuyu rol' posle vykidysha. Togda
ona nosila ih pochti ne snimaya i lish' izvinyalas' pered druz'yami: "Ne
serdites' na menya za moi ochki, no ya tak zarevana, chto ne mogu bez nih
pokazat'sya". S toj pory chernye ochki stali dlya nee znakom pechali. Ona
nadevala ih, no ne dlya togo, chtoby skryt' slezy, a chtoby pokazat', chto
plachet. Ochki stali zamenitelem slez, no ot nastoyashchih slez vygodno otlichalis'
tem, chto ne prichinyali vreda vekam, ne vyzyvali ni pokrasne niya, ni
pripuhlosti i byli ej dazhe k licu.
Esli Lora polyubila chernye ochki, to i na etot raz, kak byvalo obychno,
vdohnovilas' primerom sestry. Odnako istoriya s ochkami govorit eshche i o tom,
chto otnosheniya sester nikak nel'zya svodit' k utverzhdeniyu, chto mladshaya
podrazhala starshej. Da, Lora podrazhala, no odnovremenno i podpravlyala ee: ona
pridavala chernym ochkam bolee glubokoe so derzhanie, bolee znachitel'nyj smysl,
tak chto, ya by skazal, An'esinym chernym ochkam polagalos' by krasnet' pered
Lorinymi za svoyu frivol'nost'. Vsyakij raz, kogda Lora poyavlyalas' v nih, bylo
yasno, chto ona stradaet, i u An'es voznikalo oshchushchenie, chto sobstvennye ochki
ej nado by nepremenno snyat' iz delikatnosti i skromnosti.
Istoriya s ochkami vyyavlyaet i koe-chto drugoe: An'es v nej predstaet toj,
komu sud'ba blagopriyatstvuet, a Lora - toj, kogo sud'ba ne baluet. Obe
sestry uverovali, chto pered licom fortuny oni ne ravny, i An'es muchilas'
iz-za etogo dazhe bol'she, chem Lora. "Moya sestrichka vlyublena v menya, a vot v
zhizni ej ne vezet",- govarivala ona ne raz. Poetomu ona s radost'yu vstretila
ee v Parizhe; poetomu predstavila ej Polya i poprosila ego lyubit' ee; poetomu
sama nashla dlya nee horoshen'kuyu garson'erku i priglashala k sebe vsyakij raz,
kogda podozrevala, chto ona stradaet. No chto by An'es ni delala, ona vechno
ostavalas' nezasluzhenno izbalovannoj sud'boj, mezh tem kak Loru fortuna yavno
ne zhalovala.
Lora byla na redkost' muzykal'no odarena; ona prevoshodno igrala na
royale, no, nevziraya na eto, upryamo reshila zanimat'sya v konservatorii
vokalom. "Kogda ya igrayu na royale, ya sizhu pered chuzhim, vrazh debnym predmetom.
Muzyka prinadlezhit ne mne, a etomu chernomu instrumentu, chto naprotiv. A
kogda ya poyu, moe sobstvennoe telo prevrashchaetsya v organ, i ya sama stanovlyus'
muzykoj". Ne ee vina, chto u nee okazalsya slabyj golos, iz-za kotorogo vse i
ruhnulo: so listkoj ona ne stala, a ee muzykal'naya kar'era na vsyu ostavshuyusya
zhizn' svelas' vsego lish' k lyubitel'skomu horu, kuda ona hodila dva raza v
nedelyu na repeticii i neskol'ko raz v godu s nim koncertirovala.
Ee brak, v kotoryj ona vstupila iz samyh luchshih pobuzhdenij, spustya
shest' let tozhe raspalsya. Pravda, ves'ma sostoyatel'nyj suprug vynuzhden byl
ostavit' ej prekrasnuyu kvartiru i platit' izryadnoe soderzhanie, tak chto ona
smogla priobresti modnyj magazin, gde stala prodavat' meha s dostojnym
udivleniya kommercheskim talantom; i vse zhe etot obydennyj, chereschur
zazemlennyj uspeh ne byl sposoben zagladit' nespravedlivost', prichinennuyu ej
na bolee vysokom, duhovnom i emocional'nom urovne.
Pol'zuyas' reputaciej strastnoj lyubovnicy, razvedenka Lora menyala
partnerov, no pri etom delala vid, chto vse eti lyubovnye svyazi dlya nee tyazhkij
krest. "YA znavala mnogih muzhchin", - chasto govorila ona s pateticheskoj
grust'yu, slovno zhaluyas' na sud'bu.
"YA zaviduyu tebe", - otvechala ej An'es, i Lora v znak pechali nadevala
chernye ochki.
Voshishchenie, perepolnyavshee Loru v detstve, kogda ona podglyadyvala, kak
An'es proshchaetsya u kalitki s mal'chikom, nikogda ne pokidalo ee, i potomu,
ponyav v odin prekrasnyj den', chto sestra ne sdelaet nikakoj blistatel'noj
nauchnoj kar'ery, ne smogla skryt' svoego razocharovaniya.
- V chem ty menya uprekaesh'? - zashchishchalas' An'es. - Vmesto togo chtoby pet'
v opere, ty prodaesh' meha, a ya, vmesto togo chtoby motat'sya po mezhdunarodnym
konferenciyam, nashla dlya sebya neobremenitel'no skromnoe mestechko na
predpriyatii, gde vypuskayut komp'yutery.
- Odnako ya delala vse vozmozhnoe, chtoby pet', a ty zabrosila nauchnuyu
kar'eru po sobstvennoj vole. YA byla pobezhdena. Ty sdalas'.
- A pochemu ya dolzhna byla delat' kar'eru?
- An'es! ZHizn' vsego lish' odna! Ty obyazana zapolnit' ee! My zhe dolzhny
hot' chto-nibud' ostavit' posle sebya!
- CHto-nibud' ostavit'? - peresprosila An'es golosom, polnym
skepticheskogo nedoumeniya.
V otvete Lory poslyshalsya pochti skorbnyj protest:
- An'es, ty - nigilistka!
|tot uprek Lora adresovala svoej sestre chasto, no po bol'shej chasti pro
sebya. Vsluh ona proiznesla ego vsego dva-tri raza. V poslednij raz, kogda
uvidela, kak otec posle smerti materi sidit za stolom i rvet fotografii. To,
chto delal otec, bylo dlya nee nevynosimo: on unichtozhal kusok zhizni, kusok
sovmestnoj, svoej i maminoj, zhizni: on rval obrazy, rval vospo minaniya,
prinadlezhavshie ne tol'ko emu, no vsej sem'e i v osobennosti docheryam; on
delal to, na chto ne imel prava. Ona prinyalas' krichat' na otca, a An'es za
nego vstupilas'. Ostavshis' odni, sestry vpervye v zhizni possorilis'.
Isstuplenno i zlo. "Ty - nigilistka! Ty - nigilistka!" - krichala Lora An'es,
potom nadela chernye ochki i v slezah i gneve uehala.
U znamenitogo hudozhnika Sal'vadora Dali i u ego zheny Gala na starosti
let byl ruchnoj krolik; on zhil s nimi, ni na shag ne othodil ot nih, i oni
ochen' ego lyubili. Odnazhdy im predstoyala dal'nyaya poezdka, i oni do pozdnej
nochi tolkovali o tom, chto delat' s krolikom. Brat' ego s soboj bylo
zatrudnitel'no, no nevozmozhno bylo i ostavit' ego: drugim lyudyam on ne
doveryal. Na sleduyushchij den' Gala prigotovila obed, i Dali naslazhdalsya
prevoshodnoj edoj, pravda, do toj minuty, poka ne dogadalsya, chto eto
krolich'e myaso. On vskochil iz-za stola i, brosivshis' v ubornuyu, izverg v
unitaz lyubimogo zver'ka, vernogo druga svoih pozdnih dnej. Zato Gala byla
schastliva: tot, kogo ona lyubila, voshel v ee nutro, oblaskal ego i
pretvorilsya v telo svoej hozyajki. Ne bylo dlya nee bolee sovershennogo
napolneniya lyubvi, chem vobrat' v sebya lyubimogo. Po sravneniyu s etim edineniem
tel seksual'nyj akt predstavlyalsya ej zabavnoj shchekotkoj.
Lora pohodila na Gala, An'es - na Dali. Bylo nemalo lyudej, zhenshchin i
muzhchin, kotoryh An'es lyubila, no, esli by v silu nekoej kur'eznoj dogo
vorennosti druzhba s nimi byla obuslovlena ee obyazannost'yu sledit' za ih
nosom, zastavlyaya ih regulyarno smorkat'sya, ona predpochla by ostat'sya bez
druzej. Lora, znavshaya brezglivost' sestry, napadala na nee: "CHto znachit
simpatiya, kakuyu ty ispytyvaesh' k tomu ili inomu? Kak ty mozhesh' pri etom
isklyuchat' telo? Razve chelovek, iz kotorogo ty vychtesh' telo, vse eshche
chelovek?"
Da, Lora byla kak Gala: polnost'yu otozhdestvivshis' s sobstvennym telom,
ona chuvstvovala sebya v nem kak v prevoshodno obstavlennom zhilishche. I telo
bylo ne tol'ko tem, chto otrazhaetsya v zerkale, samoe cennoe bylo vnutri.
Poetomu nazvaniya vnutrennih organov tela i ih processov stali izlyublennoj
chast'yu ee slovarya. Kogda ona hotela skazat', do kakogo otchayaniya vchera dovel
ee lyubovnik, ona govorila: "Kak tol'ko on ushel, menya vyrvalo". Nesmotrya na
to chto ona chasto govorila o svoej rvote, An'es byla daleko ne uverena, chto
sestru voobshche kogda-nibud' rvalo. Rvota byla ne ee pravdoj, a ee poeticheskim
vymyslom: metaforoj, liricheskim obrazom boli i otvrashcheniya.
Odnazhdy sestry otpravilis' za pokupkami v magazin damskogo bel'ya, i
An'es zametila, kak Lora nezhno gladit byustgal'ter, predlozhennyj ej
prodavshchicej. To byl odin iz teh momentov, kogda An'es osoznavala, chto ih
razlichaet s sestroj: dlya An'es byustgal'ter otnosilsya k kategorii veshchej,
prizvannyh ispravit' nekij telesnyj iz®yan, kak, naprimer, povyazka, protez,
ochki ili kozhanyj oshejnik, kakoj nosyat bol'nye posle povrezhdeniya shejnyh
pozvonkov. Byustgal'ter prizvan podderzhivat' nechto, chto v silu neudachnogo
rascheta okazalos' tyazhelee, chem predusmatrivalos', i posemu dolzhno byt'
ukrepleno dopolnitel'no, primerno tak, kak podpirayut v ploho sooruzhennyh
postrojkah balkony, chtoby ne ruhnuli. Inymi slovami: byustgal'ter
obnaruzhivaet tehnicheskuyu stat' zhenskogo tela.
An'es zavidovala Polyu: on zhivet, ne osoznavaya postoyanno, chto u nego
est' telo. Vdyhaet, vydyhaet, legkie rabotayut u nego kak bol'shie
avtomatizirovannye mehi, tak vosprinimaet on i svoe telo: ohot no zabyvaet o
nem. Dazhe o svoih telesnyh tyagotah on ne govorit nikogda, prichem vovse ne iz
skromnosti, a skoree iz kakogo-to tshcheslavnogo stremleniya k elegantnosti, ibo
bolezn' - nesovershenstvo, za kotoroe byvaet stydno. On dolgie gody stradal
ot yazvy zheludka, no An'es uznala ob etom lish' v tot den', kogda "skoraya"
uvezla ego v bol'nicu so strashnym pristupom, sluchivshimsya srazu zhe posle
togo, kak on vystupil na sude s dramatichnoj zashchititel'noj rech'yu. |to
tshcheslavie bylo, konechno, smeshnym, no ono, skoree, umilyalo An'es i vyzyvalo
chut' li ne zavist' k Polyu.
Hotya Pol', po vsej veroyatnosti, byl tshcheslaven sverh mery, vse zhe,
dumala An'es, ego poziciya raskryvaet raznicu mezhdu muzhskoj i zhenskoj
uchast'yu: zhenshchina gorazdo bol'she vremeni zanyata raz govorami o svoih telesnyh
slozhnostyah; ej ne dano bezzabotno zabyt' o svoem tele. Nachinaetsya eto s shoka
pervogo krovotecheniya; telo vdrug tut kak tut, i ona stoit pered nim, slovno
mehanik, kotoromu porucheno sledit' za rabotoj nebol'shoj fabriki: kazhdyj
mesyac menyat' tampony, glotat' poroshki, zastegivat' byustgal'ter, byt' gotovoj
k proizvodstvu. An'es s zavist'yu smotrela na staryh muzhchin; ej kazalos', chto
staryatsya oni po-inomu: telo ee otca postepenno prevrashchalos' v svoyu
sobstvennuyu ten', teryalo svoyu material'nost', ostavayas' na svete lish' v vide
odnoj nebrezhno voploshchennoj dushi. Napro tiv zhe, chem bol'she telo zhenshchiny
stanovitsya nenuzhnym, tem bol'she prevrashchaetsya v telo: gruznoe i
obremenitel'noe; ono pohozhe na staruyu, obrechennuyu na slom manufakturu, pri
kotoroj zhenskoe "ya" obya zano do samogo konca ostavat'sya v kachestve storozha.
CHto mozhet izmenit' otnoshenie An'es k telu? Lish' mig vozbuzhdeniya.
Vozbuzhdenie - bystroletnoe iskuplenie tela. No i tut Lora ne soglasilas' by
s nej. Mig iskupleniya? Kak eto, mig? Dlya Lory telo bylo seksual'nym
iznachal'no, apriorno, neprestanno i celikom, po svoej suti. Lyubit'
kogo-nibud' dlya nee oznachalo: prinesti emu telo, dat' emu telo, telo s
golovy do pyat, takoe, kakoe ono est', snaruzhi i iznutri, s ego vremenem, chto
ispodvol' razrushaet ego.
Dlya An'es telo ne bylo seksual'nym. Ono stanovilos' takim lish' v
kratkie, redkostnye mgnoveniya, kogda mig vozbuzhdeniya osiyal ego nereal'nym,
iskusstvennym otsvetom i delal zhelannym i prekrasnym. I pozhaluj, imenno
potomu An'es byla, hotya vryad li kto znal ob etom, oderzhima telesnoj lyubov'yu,
tyanulas' k nej, ibo bez nee ne bylo by uzh nikakogo zapasnogo vyhoda iz
ubozhestva tela i vse bylo by poteryano. Kogda ona lyubila, ee glaza vsegda
byli otkryty, i, esli poblizosti sluchalos' zerkalo, ona smotrela na sebya: ee
telo v eti minuty kazalos' ej zalitym svetom.
No smotret' na sobstvennoe telo, zalitoe svetom, - predatel'skaya igra.
Odnazhdy, otdavayas' lyubovniku, An'es uvidela nekotorye iz®yany svoego tela, ne
zamechennye pri poslednej vstreche (ona vstre chalas' s lyubovnikom ne chashche
odnogo-dvuh raz v god v bol'shom parizhskom anonimnom otele), i ne mogla
otorvat' vzglyada: ona ne videla lyubovnika, ne videla ih sovokuplyayushchihsya tel,
ona videla lish' starost', uzhe nachavshuyu vgryzat'sya v nee. Vozbuzhdenie
mgnovenno uletuchilos', a ona, zakryv glaza, ubystrila dvizheniya lyubvi, chtoby
tem samym ne dat' partneru prochest' ee mysli: v etu minutu ona reshila, chto
soshlas' s nim v poslednij raz. Ona vdrug pochuvstvovala sebya bessil'noj i
zatoskovala po supruzheskoj posteli; zatoskovala po supruzheskoj posteli,
slovno po utesheniyu, slovno po tihoj zatemnennoj gavani.
V nashem mire, gde den' oto dnya mnozhitsya chislo lic, vse bolee pohozhih
drug na druga, cheloveku, zhelayushchemu utverdit'sya v original'nosti svoego "ya" i
ubedit' sebya v ego nepovtorimoj isklyuchitel'nosti, prihoditsya nelegko.
Sushchestvuyut dva metoda kul'tivirovaniya isklyuchitel'nosti "ya": metod slozheniya i
metod vychitaniya. An'es vychitaet iz svoego "ya" vse vneshnee, nanosnoe, daby
takim putem dojti do samoj svoej suti (ne bez riska togo, chto v rezul'tate
podobnogo vychitaniya okazhetsya na polnom nule). Metod Lory pryamo
protivopolozhen: chtoby ee "ya" stalo bolee zrimym, bolee oshchutimym, ulovimym,
bolee ob®emnym, ona bez konca pribavlyaet k nemu vse novye i novye atributy,
stremyas' otozhdestvit'sya s nimi (ne bez riska togo, chto pod gruzom
pribavlyaemyh atributov ischeznet sushchnost' samogo "ya").
Voz'mem dlya primera ee koshku. Posle razvoda Lora ostalas' odna v
bol'shoj kvartire, i ej stalo grustno. Zahotelos' razdelit' odinochestvo hotya
by s kakim-nibud' zhivotnym. Sperva ona podumyvala o sobake, no skoro ponyala,
chto sobaka trebuet zabot, na kotorye ona ne sposobna. A posemu priobrela
koshku. Bol'shuyu siamskuyu koshku, krasivuyu i zluyu. CHem dol'she Lora zhila s
koshkoj i rasskazyvala o nej druz'yam, tem bol'shij smysl obretal dlya nee etot
zver', vybrannyj eyu, po suti, sluchajno i bez osoboj uverennosti (ona ved'
ponachalu hotela sobaku): ona ne ustavala voshvalyat' dostoinstva koshki,
prinuzhdaya vseh delat' to zhe samoe. Ona nahodila v nej zavidnuyu
samodostatochnost', nezavisimost', gordost', svobodu povedeniya i postoyanstvo
ocharovaniya (v otlichie ot ocharovaniya chelovecheskogo, to i delo narushaemogo
proyavleniyami nelovkosti i neprivlekatel'nosti); ona videla v nej obrazec dlya
sebya; ona videla v nej samoe sebya.
I tut delo sovsem ne v tom, napominaet li Lora nravom svoim koshku ili
net, vazhno lish' to, chto ona zapechatlela ee na svoem gerbe i chto koshka
(lyubov' k koshke, apologetika koshki) stala odnim iz atributov ee "ya".
Poskol'ku mnogie ee lyubovniki s samogo nachala dosadovali na etogo
egocentrichnogo i zlogo zverya, chto ni s togo ni s sego fyrkal i carapalsya, on
stal probnym kamnem Lorinoj sily; ona slovno by kazhdomu hotela skazat': ty
budesh' obladat' mnoyu, no tol'ko takoj, kakaya ya est' na samom dele, to est'
vmeste s moej koshkoj. Koshka stala obrazom ee dushi, i lyubovniku prihodilos'
sperva prinyat' ee dushu, esli on hotel vladet' ee telom.
Metod slozheniya vpolne mil, esli chelovek pribavlyaet k svoemu "ya" koshku,
psa, svinuyu pechen', lyubov' k moryu ili k holodnomu dushu. Vse vyglya dit menee
idillicheskim, esli komu-to vzdumaetsya pribavlyat' k svoemu "ya" lyubov' k
kommunizmu, k otechestvu, k Mussolini, k Katolicheskoj cerkvi ili k ateizmu, k
fashizmu ili k antifashizmu. Metod v oboih sluchayah ostaetsya absolyutno tem zhe:
kto upryamo otstaivaet prevoshodstvo koshki pered vsemi ostal'nymi zveryami,
delaet, po suti, to zhe, chto i tot, kto utverzhdaet, chto Mussolini -
edinstvennyj spasitel' Italii: hvastayas' atributom svoego "ya", on stremitsya,
chtoby etot atribut (koshku ili Mussolini) priznavali i lyubili vse okruzhayushchie.
V etom sut' togo strannogo paradoksa, zhertvoj kotorogo stanovyatsya vse, kto
kul'tiviruet "ya" metodom slozheniya: oni pribavlyayut, daby sozdat' is
klyuchitel'noe, nepovtorimoe "ya", no totchas prevrashchayutsya v propagandistov
pribavlennyh atributov i delayut vse, chtoby kak mozhno bol'shee chislo lyudej
pohodilo na nih; tem samym isklyuchitel'nost' etogo "ya" (takimi usiliyami
obretennaya) bystro ischezaet.
My mozhem vpolne rezonno sprosit', pochemu chelovek, kotoryj lyubit koshku
(ili Mussolini), ne dovol'stvuetsya svoej lyubov'yu, a stremitsya vnushit' ee i
drugim. Poprobuem otvetit', vspomniv obraz molodoj zhenshchiny v saune,
voinstvenno utverzhdavshej, chto ona lyubit holodnyj dush. Tem samym ej mgnovenno
udalos' otdelit' sebya ot odnoj poloviny roda lyudskogo, ot toj, chto otdaet
predpochtenie dushu goryachemu. Beda byla tol'ko v tom, chto vtoraya polovina
chelovechestva tem bol'she na nee pohodila. Ah, do chego vse eto grustno! Lyudej
mnogo, myslej malo, i kak zhe nam otlichit'sya drug ot druga? Molodaya zhenshchina
znala lish' odin spo sob, kak preodolet' dosadnost' svoego shodstva s etimi
nesmetnymi tolpami, priznayushchimi holodnyj dush: svoyu frazu "obozhayu holodnyj
dush" ona dolzhna byla proiznesti uzhe v dveryah sauny, pritom s takoj energiej,
chtoby milliony ostal'nyh zhenshchin, kotorye poluchayut ot holodnogo dusha takoe zhe
naslazhdenie, kak i ona, v odin mig vyglyadeli ee zhalkimi podrazhatel'nicami.
Inymi slovami: esli my hotim, chtoby eta ne vinnaya, nichego ne znachashchaya lyubov'
k dushu stala atributom nashego "ya", my dolzhny dat' znat' miru, chto za etu
lyubov' my gotovy borot'sya.
Tot, kto atributom svoego "ya" sdelal lyubov' k Mussolini, stanet
politicheskim borcom; tot, kto pristrasten k koshke, k muzyke ili starinnoj
mebeli, tot podnosit svoim blizkim podarki.
Predstav'te sebe, chto u vas est' priyatel', kotoryj lyubit SHumana i
nenavidit SHuberta, togda kak vy do bezumiya lyubite SHuberta, a Tuman vam
smertel'no skuchen. Kakuyu plastinku vy podarite drugu ko dnyu rozhdeniya?
SHumana, kotorogo lyubit on, ili SHuberta, kotorogo bogotvorite vy?
Estestvenno, SHuberta. Podari vy emu SHumana, u vas ostalos' by nepriyatnoe
chuvstvo, chto etot podarok sdelan ne ot dushi i pohozh skoree na vzyatku,
kotoroj vy rasschityvaete dobit'sya raspolozheniya druga. Podnosya podarok, vy
podnosite ego iz lyubvi, hotite dat' drugu kusochek samogo sebya, kusochek
svoego serdca! I potomu vy darite emu SHubertovu "Neokonchennuyu", na kotoruyu
on posle vashego uhoda plyunet i zatem, nadev perchatki, voz'met ee dvumya
pal'cami i otneset v musornyj yashchik, stoyashchij u doma.
Lora v techenie neskol'kih let podarila sestre i ee muzhu nabor tarelok i
blyud, chajnyj serviz, korzinu dlya fruktov, lampu, kreslo-kachalku, pri merno
pyat' pepel'nic, skatert', a glavnoe, royal', kotoryj odnazhdy kak syurpriz
vnesli dva dyuzhih muzhika i sprosili, kuda ego postavit'. Lora siyala: "YA
hotela vam podarit' takoe, chtoby vy dumali obo mne dazhe togda, kogda menya
net s vami!"
Posle razvoda Lora provodila u sestry kazhduyu svobodnuyu minutu. Ona
zanimalas' Brizhit kak sobstvennoj docher'yu, a royal' kupila sestre glavnym
obrazom potomu, chto hotela uchit' igrat' na nem plemyannicu. Odnako Brizhit
royal' voznenavidela. An'es boyalas', chto Lora pochuvstvuet sebya obizhennoj, i
potomu umolyala doch' vzyat' sebya v ruki i postarat'sya uvlech'sya etimi chernymi i
belymi klavishami. Brizhit soprotivlyalas': "YA chto, dolzhna uchit'sya igrat' na
royale tol'ko radi ee udovol'stviya?" V itoge vse konchilos' ploho: cherez
neskol'ko mesyacev royal' stal vsego lish' roskoshnoj dekoraciej ili, skoree
dazhe, pomehoj; lish' grustnym napominaniem o chem-to nezaladivshemsya; lish'
gromozdkim belym telom (da, royal' byl belyj!), kotorogo nikto ne zhelal.
Po pravde govorya, An'es ne lyubila ni chajnyj serviz, ni kreslo-kachalku,
ni royal'. Ne to chtoby eti veshchi byli bezvkusny, no v nih vo vseh bylo nechto
ekscentrichnoe, chto ne otvechalo ni ee harakteru, ni ee pristrastiyam. Vot
pochemu ona ne tol'ko s iskrennej radost'yu, no i s egoistichnym oblegcheniem
otneslas' k soobshcheniyu Lory (royal' stoyal uzhe shest' let v ee kvartire
netronutym), odnazhdy skazavshej ej, chto Bernar, molodoj drug Polya, stal ee
lyubov'yu. Ohvachennaya strast'yu zhenshchina, dumala An'es, najdet dlya sebya bolee
uvlekatel'nye zanyatiya, chem taskat' sestre podarki i vospityvat' plemyannicu.
ZHENSHCHINA STARSHE MUZHCHINY, MUZHCHINA MOLOZHE ZHENSHCHINY
- Velikolepnaya novost', - skazal Pol', kogda Lora povedala emu o svoej
lyubvi, i pozval obeih sester na uzhin. On byl nevyrazimo schastliv, chto dva
milyh ego serdcu cheloveka lyubyat drug druga, i po takomu sluchayu zakazal k
uzhinu dve butylki isklyuchitel'no dorogogo vina.
- Ty zavedesh' znakomstvo s odnim iz samyh znamenityh semejstv Francii,
- govoril on Lore. - Ty, konechno, znaesh', kto otec Bernara?
Lora skazala:
- Razumeetsya! Deputat!
I Pol':
- Nichego-to ty o nem ne znaesh'. Deputat Bertran Bertran - syn deputata
Artura Bertrana. On chrezvychajno gordilsya svoej familiej i mechtal s pomoshch'yu
syna sdelat' ee eshche bolee znamenitoj. On dolgo dumal, kakoe dat' emu imya, i
ego osenila genial'naya ideya okrestit' ego Bertranom. Takoe udvoennoe imya
nikto ne smozhet upustit' ili zabyt'! Dostatochno proiznesti "Bertran
Bertran", i ono prozvuchit kak ovaciya, kak krik "ura": Bertran Bertran!
Bertran Bertran! Bertran Bertran!
Pri etih slovah Pol' podnyal bokal, slovno, skandiruya imya lyubimogo
vozhdya, proiznosil zdravicu. Zatem nakonec vypil:
- Otmennoe vino, - skazal on i prodolzhal: - Kazhdyj iz nas prebyvaet pod
tainstvennym vozdejstviem svoego imeni, i Bertran Bertran, kotoryj slyshal,
kak ego skandiruyut po neskol'ku raz na dnyu, zhil vsyu zhizn' tochno pod pressom
voobrazhaemoj slavy etih chetyreh blagozvuchnyh slogov. I svoj proval na
vypusknyh ekzamenah po sravneniyu s drugimi odnoklassnikami on perenes kuda
tyazhelee. Slovno udvoennoe imya avtomaticheski udvaivalo i ego chuvstvo
otvetstvennosti. Pri svoej izvestnoj skromnosti on sposoben byl by vynesti
pozor, pavshij na nego; no on ne mog smirit'sya s pozorom, dostavshimsya ego
imeni. Uzhe v dvadcat' let on dal klyatvu svoemu imeni vsyu zhizn' posvyatit'
bor'be za torzhestvo dobra. Odnako vskore obnaruzhil, chto nelegko razlichit',
chto est' dobro i chto est' zlo. Ego otec, k primeru, golosoval s bol'shinstvom
parlamenta za Myunhenskoe soglashenie. On hotel zashchitit' mir, poskol'ku mir -
dobro neosporimoe. No potom emu stavili v ukor, chto Myunhenskoe soglashenie
prolozhilo dorogu vojne, kotoraya byla neosporimym zlom. Syn hotel izbezhat'
oshibok otca i potomu derzhalsya lish' samyh elementarnyh, no nesomnennyh istin.
On nikogda ne vyskazyvalsya o palestincah, Izraile, Oktyabr'skoj revolyucii,
Kastro i dazhe o terroristah, poskol'ku znal, chto sushchestvuet granica, za
kotoroj ubijstvo uzhe ne ubijstvo, a geroizm, i chto etu granicu on nikogda ne
budet sposoben opredelit'. Tem istovee on vystupal protiv nacizma, gazovyh
kamer i v opredelennom smysle sozhalel, chto Gitler ischez pod razvalinami
kancelyarii, tak kak s toj pory ponyatiya dobra i zla obreli nesterpimuyu
otnositel'nost'. |to privelo ego k tomu, chto on sosredotochilsya na dobre v
samom neposredstvennom, ne iskazhennom politikoj vide. Ego devizom bylo:
"Dobro est' zhizn'". Smyslom ego zhizni stala bor'ba protiv abortov, protiv
evtanazii i protiv samoubijstv. Lora, smeyas', vozrazhala:
- Ty delaesh' iz nego idiota!
- Vidish', - skazal Pol' An'es, - Lora uzhe zashchishchaet sem'yu svoego
lyubovnika. |to stol' zhe dostojno pohvaly, kak i eto vino, za vybor kotorogo
vy dolzhny mne pohlopat'! Nedavno v peredache ob evtanazii Bertran Bertran
pozvolil zasnyat' sebya u kojki nepodvizhnogo bol'nogo s udalennym yazykom,
nezryachego i terzaemogo postoyannymi bolyami. Bert ran sidel, sklonivshis' nad
nim, i telekamera pokazyvala, kak on vselyaet v bol'nogo nadezhdu na luchshie
dni. V minutu, kogda on v tretij raz proiznes slovo "nadezhda", bol'noj vdrug
raz®yarilsya i izdal pro tyazhnyj strashnyj vopl', podobnyj voyu zverya, byka,
loshadi, slona ili vseh, vmeste vzyatyh; Bertran Bertran ispugalsya: on uzhe ne
mog govorit', on lish' izo vseh sil pytalsya uderzhat' na lice ulybku, i kamera
dolgo snimala lish' etu zastyvshuyu ulybku tryasushche gosya ot straha deputata, a
ryadom s nim, v tom zhe kadre lico vopyashchego smertnika. No ya ne ob etom hotel
govorit'. YA hotel tol'ko skazat', chto s synom on splohoval, vybiraya emu imya.
Ponachalu on hotel, chtoby syna zvali, kak i ego, no bystro soobrazil, chto
nalichie na etom svete dvuh Bertranov Bertranov smahivalo by na karikaturu:
lyudyam bylo by nevdomek, idet li rech' o dvuh ili chetyreh licah. I vse zhe, ne
zhelaya otstupit'sya ot schast'ya slyshat' v imeni syna otgolosok sobstvennogo
imeni, on prishel k idee okrestit' ego Bernarom. Pravda, Bernar Bert ran
zvuchit ne kak ovaciya ili krik "ura", a kak obmolvka ili dazhe skoree kak
foneticheskoe uprazhnenie dlya aktera ili diktora radio, chtoby nauchit'sya
govorit' skorogovorkoj ne spotykayas'. Kak ya uzhe skazal, nashi imena
tainstvenno vozdejstvuyut na nas, i imya Bernara uzhe s kolybeli predopredelilo
ego uchast': veshchat' na volnah efira.
Pol' molol ves' etot vzdor lish' potomu, chto ne otvazhivalsya govorit' o
tom glavnom, o chem on dumal i chto privodilo ego v vostorg: Lora byla na
vosem' let starshe Bernara! A delo v tom, chto Polya ne pokidalo odno
prekrasnoe vospominanie o zhenshchine starshe ego na pyatnadcat' let, s kotoroj on
nahodilsya v intimnoj svyazi, kogda emu samomu bylo dva dcat' pyat'. Emu
hotelos' govorit' ob etom, hotelos' ob®yasnit' Lore, chto chast' zhizni kazhdogo
muzhchiny sostavlyaet lyubov' k zhenshchine, kotoraya starshe ego, i chto imenno o nej
u nego ostayutsya samye chudesnye vospominaniya. "ZHenshchina starshe muzhchiny - eto
zhemchuzhina v ego zhizni", - hotelos' emu voskliknut', snova podnimaya bokal. No
on vozderzhalsya ot etogo pospeshnogo zhesta i stal lish' pro sebya vspominat' o
davnishnej lyubovnice, kotoraya doveryala emu klyuch ot svoej kvartiry, i on mog
hodit' tuda kogda hotel, delat' chto hotel, i eto bylo emu ves'ma kstati,
potomu kak on ne ladil s otcom i stremilsya po vozmozhnosti men'she byvat'
doma. Ona nikogda ne pretendovala na ego vechera; kogda on byl svoboden, on
prihodil k nej, kogda byl zanyat, on ne dolzhen byl ej nichego ob®yasnyat'. Ona
nikogda ne prinuzhdala ego kuda-libo hodit' s nej, a esli ih videli vmeste v
obshchestve, ona izobrazhala iz sebya lyubyashchuyu rodstvennicu, gotovuyu sdelat' vse
dlya svoego ocharovatel'nogo plemyannika. Kogda on zhenilsya, ona poslala emu
dorogoj svadebnyj podarok, kotoryj dlya An'es navsegda ostalsya zagadkoj.
No, pozhaluj, ne sovsem udobno bylo govorit' Lore: ya schastliv, chto moj
drug lyubit opytnuyu zhenshchinu, kotoraya starshe ego i budet otnosit'sya k nemu kak
lyubyashchaya tetya k ocharovatel'nomu plemyanniku. On ne mog skazat' etogo, tem
bolee chto Lora razgovorilas' sama:
- I chto samoe prekrasnoe - ryadom s nim ya chuvstvuyu sebya na desyat' let
molozhe. Blagodarya emu ya vycherknula desyat' ili pyatnadcat' skvernyh let, i mne
tak, budto ya tol'ko vchera priehala iz SHvejcarii v Parizh i vstretila ego.
|to priznanie lishilo Polya vozmozhnosti vsluh vspominat' o zhemchuzhine
svoej sobstvennoj zhizni, i on lish' dumal o nej, prigublivaya vino i uzhe ne
slushaya togo, o chem govorila Lora. CHut' pogodya, chtoby snova vstupit' v
razgovor, on sprosil:
- CHto rasskazyvaet Bernar o svoem otce?
- Nichego, - skazala Lora. - Mogu uverit' tebya, chto ego otec - ne tema
nashih razgovorov. YA znayu, chto eto vydayushchayasya sem'ya. No ty zhe znaesh' moe
mnenie o vydayushchihsya sem'yah.
- I tebe dazhe ne lyubopytno?
- Net, - veselo rassmeyalas' Lora.
- A zhal'. Bertran Bertran - samaya bol'shaya problema Bernara Bertrana.
- Ne dumayu, - skazala Lora, ubezhdennaya, chto samoj bol'shoj problemoj
Bernara stala ona.
- Ty zhe znaesh', chto staryj Bertran ugotovil dlya Bernara politicheskuyu
kar'eru? - sprosil Pol' Loru.
- Net, - skazala ona, pozhav plechami.
- V etoj sem'e politicheskaya kar'era nasleduetsya, kak imenie. Bertran
rasschityval na to, chto ego syn odnazhdy budet vydvinut kandidatom v deputaty
vmesto nego. No Bernaru bylo dvadcat' let, kogda on uslyhal po radio takoe
soobshchenie: "V aviakatastrofe nad Atlanticheskim okeanom pogiblo sto tridcat'
devyat' passazhirov, v tom chisle semero detej i chetvero zhurnalistov". K tomu,
chto deti v podobnyh soobshcheniyah vydelyayutsya v osobuyu, chrezvychajno cennuyu
porodu chelovechestva, my privykli davno. No na sej raz diktorsha prichislila k
nim eshche i zhurnalis tov i tem samym ozarila Bernara svetom poznaniya. On
ponyal, chto politik v nashi dni figura komichnaya, i s hodu reshil stat'
zhurnalistom. Sluchayu bylo ugodno, chto togda na yuridicheskom fakul'tete ya vel
seminar, kotoryj on poseshchal. Tam i zavershilis' ego predatel'stvo
politicheskoj kar'ery i predatel'stvo otca. Ob etom Bernar tebe, navernoe,
rasskazyval.
- Da, - skazala Lora. - On bogotvorit tebya!
V etu minutu voshel chernokozhij s korzinoj cvetov. Lora pomahala emu.
CHernokozhij obnazhil velikolepnye belye zuby, i Lora vzyala iz ego korziny
puchok iz pyati uvyadshih gvozdik; podala ego Polyu:
- Vsem svoim schast'em ya obyazana tebe. Pol' protyanul ruku k korzine i
vynul drugoj puchok gvozdik.
- Segodnya my chestvuem tebya, ne menya! - I on podal cvety Lore.
- Da, segodnya my chestvuem Loru, - skazala An'es i vzyala iz korziny
tretij puchok gvozdik. U Lory uvlazhnilis' glaza, i ona skazala:
- Mne tak horosho, mne s vami tak horosho, - potom ona podnyalas'.
Prizhimaya k grudi oba buketa, ona stoyala vozle chernokozhego, vozvyshavshegosya
ryadom, tochno korol'. Vse chernokozhie pohozhi na ko rolej: etot byl pohozh na
Otello teh vremen, kogda on eshche ne revnoval Dezdemonu, i Lora vyglyadela kak
Dezdemona, vlyublennaya v svoego korolya. Pol' znal, chto dolzhno proizojti
sejchas. Kogda Lora byvala v podpitii, ona vsegda nachinala pet'. ZHelanie
pet', podnimayas' otkuda-to iz glubiny tela k gorlu, dostiglo takoj
intensivnosti, chto neskol'ko uzhi navshih gospod obratili k nej lyubopytnye
vzory.
- Lora, - zasheptal Pol', - v etom restorane vryad li ocenyat tvoego
Malera!
Lora prizhala k kazhdoj grudi po odnomu buketu, i ej predstavilos', chto
ona stoit na scene. Pod pal'cami ona oshchushchala svoi grudi, ch'i molochnye zhelezy
kazalis' ej nalitymi notami. No zhelanie Polya vsegda bylo dlya nee zakonom.
Ona poslushalas' ego i lish' vzdohnula:
- Mne strashno hochetsya chto-to sdelat'...
Tut chernokozhij, vedomyj izyskannym instinktom korolej, vzyal so dna
korziny poslednie dva buketa pomyatyh gvozdik i velichestvennym zhestom podal
ih Lore. Ona skazala sestre:
- An'es, moya dorogaya An'es, bez tebya ya nikogda ne byla by v Parizhe, bez
tebya nikogda ne uznala by Polya, bez Polya nikogda by ne uznala Bernara, - i
polozhila pered nej na stol vse chetyre buketa.
ODINNADCATAYA ZAPOVEDX
Kogda-to slavu zhurnalista moglo simvolizirovat' velikoe imya |rnesta
Hemingueya. Vse ego proizvedeniya, ego lakonichnyj, delovoj stil' kornyami
uhodili v reportazhi, kotorye on eshche v yunosti posylal v gazetu v Kanzas-Siti.
Byt' zhurnalistom oznachalo togda priblizit'sya bolee chem kto-libo k
real'nosti, prolezt' vo vse ee zataennye ugolki, zapachkat' eyu ruki.
Heminguej byl gord, chto ego knigi stol' nizko opuskalis' do samoj zemli i
stol' vysoko vzmyvali k nebosvodu iskusstva.
Kogda Bernar myslenno proiznosit slovo "zhurnalist" (a etim slovom
sejchas vo Francii nazyvayut i redaktorov radio i televideniya i dazhe
fotokorrespondentov), on, odnako, predstavlyaet sebe ne Hemingueya, i
literaturnaya forma, v kotoroj on mechtaet otlichit'sya, vovse ne reportazh. On
prezhde vsego grezit publikovat' vo vliyatel'nom ezhenedel'nike peredovicy,
kotorye zastavlyali by trepetat' kolleg otca. Ili interv'yu. Vprochem, kto
zachinatel' sovremennoj zhurnalistiki? Vovse ne Heminguej, pisavshij o svoih
vpechatleniyah vo frontovyh okopah, vovse ne Oruell, chto provel god zhizni
sredi parizhskoj bednoty, i ne |gon |rvin Kish, znatok prazhskih prostitutok, a
Oriana Fallachi, publikovavshaya mezhdu 1969 i 1972 godami v ital'yanskom
ezhenedel'nike "|uropeo" cikl besed s samymi vid nymi politikami togo
vremeni. |ti besedy byli bol'she, chem prosto besedy; eto byli poedinki.
Mogushchestvennye politiki, ne uspev ponyat', chto derutsya v neravnyh usloviyah -
ibo voprosy imela pravo zadavat' tol'ko ona, a ne oni, - uzhe izvivalis' v
nokaute na polu ringa.
|ti poedinki byli znameniem vremeni: situaciya izmenilas'. ZHurnalist
urazumel, chto postanovka voprosov - ne prostoj rabochij metod reportera,
skromno provodyashchego svoi izyski s bloknotom i ka randashom v ruke, a sposob
proyavleniya vlasti. ZHurnalist ne tot, kto zadaet vopros, a tot, kto nadelen
svyashchennym pravom sprashivat' kogo ugodno i o chem ugodno. No razve vopros - ne
most ponimaniya, pere kinutyj ot cheloveka k cheloveku? Vozmozhno. Utochnyu
poetomu svoe utverzhdenie: vlast' zhurnalista osnovana ne na ego prave
sprashivat', a na prave trebovat' otveta.
Osobo zamet'te, pozhalujsta, chto Moisej ne vklyuchil v desyat' Bozh'ih
zapovedej "Ne lgi!" I eto ne sluchajnost'! Ibo tot, kto govorit "ne lgi!",
dolzhen prezhde skazat' "otvechaj!", a Bog nikomu ne dal prava trebovat' ot
drugogo otveta. "Ne lgi! Otvechaj pravdu!" - vse eto slova, kotorye chelovek
ne posmel by govorit' drugomu cheloveku, schitaj on ego ravnym sebe. Tol'ko
Bog, pozhaluj, imel by pravo skazat' emu eti slova, no u Nego dlya etogo net
nikakogo osnovaniya, kol' On vse znaet i v nashem otvete ne nuzhdaetsya.
Mezhdu tem, kto prikazyvaet, i tem, kto dolzhen slushat'sya, net takogo
neravenstva, kak mezhdu tem, kto imeet pravo trebovat' otveta, i tem, kto
obyazan otvechat'. Poetomu pravo trebovat' otveta izdavna davalos' lish' v
isklyuchitel'nyh sluchayah. Naprimer, sud'e, rassleduyushchemu prestuplenie. V nashem
veke eto pravo prisvoili sebe fashistskie i kommunisticheskie gosudarstva,
prichem ne v isklyuchitel'nyh situaciyah, a na vse vremena. Grazhdane etih stran
znali, chto v lyuboj moment ih mogut vyzvat' i sprosit': chto oni delali vchera;
o chem ih samye sokroven nye mysli; o chem govoryat, vstrechayas' s A, i
sushchestvuyut li u nih intimnye otnosheniya s V. Imenno etot sakralizovannyj
imperativ "Ne lgi! Otvechaj pravdu!", eta odinnadcataya zapoved', moshchi kotoroj
oni ne sumeli protivostoyat', prevratila ih v tolpy vpavshih v detstvo
bedolag. Poroj, konechno, nahodilsya kakoj-nibud' S, kotoryj ni za chto na
svete ne hotel skazat', o chem on govoril s A, i protesta radi (chasto eto
byla edinstvenno vozmozhnaya forma protesta) vmesto pravdy govoril lozh'. No
organy, znaya eto, rasporyazhalis' tajno vmontirovat' v ego kvartire
podslushivayushchee ustrojstvo. I delali eto ne po kakim-to zasluzhivayushchim
vsyacheskogo osuzhdeniya prichinam, a prosto radi togo, chtoby uznat' pravdu,
kotoruyu lzhec S utail. Oni nastaivali tol'ko na svoem svyatom prave trebovat'
otveta.
V demokraticheskih stranah kazhdyj pokazal by yazyk policejskomu,
posmevshemu sprosit', o chem on govoril s A i v intimnoj li on svyazi s V. Tem
ne menee i zdes' proyavlyaetsya vsesil'naya vlast' odinnadcatoj zapovedi. Dolzhna
zhe hot' kakaya-nibud' zapoved' vlastvovat' nad lyud'mi v nashem stoletii, kogda
Desyatoslovie Bozh'e pochti zabyto! Vsya nrav stvennaya struktura nashej epohi
zizhdetsya na odinnadcatoj zapovedi, i zhurnalist ponyal, chto blagodarya tajnomu
ustanovleniyu istorii on dolzhen stat' ee vershitelem, chem i dostignet vlasti,
nikakomu Hemingueyu ili Oruellu donyne ne snivshejsya.
Vpervye eto stalo yasno kak Bozhij den', kogda amerikanskie zhurnalisty
Karl Bernstajn i Bob Vudvord svoimi voprosami raskryli nechistoplot noe
povedenie prezidenta Niksona vo vremya predvybornoj kampanii i takim obrazom
prinudili samogo mogushchestvennogo muzha planety ponachalu publichno lgat', a
zatem publichno priznat'sya vo lzhi i, nakonec, so sklonennoj golovoj ujti iz
Belogo doma. Vse my togda aplodirovali, poskol'ku byli udovletvoreny
trebovaniya spravedlivosti.
Pol' aplodiroval eshche i potomu, chto v etom epizode providel velikuyu
istoricheskuyu peremenu, vehu, nezabyvaemuyu minutu, kogda nastupaet smena
karaula; poyavilas' novaya vlast', ta edinstvennaya, chto sposobna sbrosit' s
prestola starogo professionala vlasti, kem do poslednego vremeni byl
politik. I sbrosit' ego s prestola nikoim obrazom ne oruzhiem ili intrigami,
a vsego lish' siloj voprosa.
"Otvechaj pravdu",- govorit zhurnalist, i, estestvenno, my mozhem
sprosit', kakovo soderzhanie slova "pravda" dlya togo, kto pravit institutom
odinnadcatoj zapovedi. CHtoby delo ne doshlo do oshibok, zametim, chto rech' idet
ne o pravde Bozh'ej, vo imya kotoroj pogib na kostre YAn Gus, ravno kak i ne o
pravde nauki i svobodnogo obraza myslej, vo imya kotoroj sozhgli Dzhordano
Bruno. Pravda, otvechayushchaya odinnadcatoj zapovedi, ne kasaetsya ni very, ni
obraza myslej, eto pravda samogo nizkogo ontologicheskogo urovnya, chisto
pozitivistskaya pravda faktov: chto delal S vchera; chto on dejstvitel'no dumaet
v glubine dushi; o chem govorit, vstrechayas' s A, i v intimnoj li on svyazi s V.
Tem ne menee, hotya ona i na samom nizshem ontologicheskom urovne, eto pravda
nashego vremeni i zaklyuchaet v sebe takuyu zhe vzryvnuyu silu, kak kogda-to
pravda Gusa ili Dzhordano Bruno. "U vas byli intimnye otnosheniya s V?" -
sprashivaet zhurnalist. S lzhet, utverzhdaya, chto on ne znaet V. No zhurnalist
tiho smeetsya, poskol'ku fotograf ego gazety uzhe davno zapechatlel V v
ob®yatiyah S, i tol'ko ot nego, zhurnalista, zavisit, kogda sdelat' skandal
vseobshchim dostoyaniem zaodno s zayavleniem lguna S, truslivo i naglo
tverdyashchego, chto s V neznakom.
Idet predvybornaya kampaniya, politik prygaet iz samoleta v vertolet, iz
vertoleta v mashinu, lezet iz kozhi von, oblivaetsya potom, glotaet na begu
obed, krichit v mikrofon, tolkaet dvuhchasovye rechi, no v konce koncov zavisit
ot Bernstajna ili Vudvorda, kakie iz pyatidesyati tysyach fraz, proiznesennyh
im, budut vypushcheny na stranicy gazet ili procitirovany po radio. A zahoti
politik vystupit' v pryamom efire po radio ili televideniyu, on smozhet eto
osushchestvit' lish' pri posrednichestve Oriany Fallachi, kotoraya yavlyaetsya
hozyajkoj programmy i budet zadavat' emu voprosy. Politik vozzhazhdet
vospol'zovat'sya minutoj, kogda nakonec ego uvidit ves' narod, chtoby v odin
prisest vylozhit' vse, chto vol nuet ego, no Vudvord budet sprashivat' ego lish'
o tom, chto politika sovsem ne volnuet i o chem govorit' emu vovse ne hochetsya.
Tak on okazhetsya v klassicheskoj situacii gimnazista, kotorogo sprashiva yut u
doski i kotoryj silitsya pribegnut' k staromu tryuku: on delaet vid, chto
otvechaet na vopros, no na samom dele govorit o tom, chto prigotovil dlya
peredachi doma. Tol'ko esli etot tryuk udavalsya kogda-to s uchitelem,
Bernstajna na etom ne provedesh'. On besposhchadno napominaet politiku: "Na moj
vopros vy ne otvetili!"
Komu nynche hotelos' by delat' kar'eru politika? Komu hochetsya, chtoby ego
vsyu zhizn' sprashivali u doski? Uzh vo vsyakom sluchae ne synu deputata Bertrana
Bertrana.
Politik zavisit ot zhurnalista. No ot kogo zavisyat zhurnalisty? Ot teh,
kto platit. A platyat reklamnye agentstva, pokupayushchie dlya svoih reklam u
gazet mesto, a u televideniya vremya. Na pervyj vzglyad, mozhno bylo by
utverzhdat', chto oni ne koleblyas' obratyatsya k gazetam, pol'zuyushchimsya bol'shim
sprosom, daby uvelichit' prodazhu predlozhennoj produkcii. Odnako eto naivnyj
vzglyad na veshchi. Prodazha produkcii zabotit ih menee, chem vy dumaete.
Dostatochno obratit' svoj vzor na kommunisticheskie strany: nel'zya zhe
utverzhdat', chto milliony izobrazhenij Lenina, vyveshennyh povsyudu, kuda ni
kin' glazom, mogut uvelichit' lyubov' k Leninu. Reklamnye agentstva
kommunisticheskoj partii (tak nazyvaemye otdely agitacii i propagandy) uzhe
davno zabyli o prakticheskoj celi svoej deyatel'nosti (privit' lyubov' k
kommunisticheskoj sisteme) i prevratilis' v samocel': oni sozdali svoj yazyk,
svoi formulirovki, svoyu estetiku (rukovoditeli podobnyh agentstv kogda-to
obladali absolyutnoj vlast'yu nad iskusstvom svoih stran), svoe predstavlenie
o stile zhizni, kotoryj kul'tiviruyut, rasprostranyayut i navyazyvayut neschastnym
narodam.
Vy, pozhaluj, vozrazite, chto reklama i propaganda nesravnimye veshchi,
poskol'ku odna sluzhit torgovle, a drugaya - ideologii? Zabluzhdaetes'.
Primerno sto let nazad v Rossii presleduemye mark sisty stali tajno
ob®edinyat'sya v nebol'shie kruzhki, v kotoryh izuchali "Manifest" Marksa; oni
uprostili soderzhanie etoj prostoj ideologii, chtoby rasprostranyat' ee v
drugih kruzhkah, chleny kotoryh, uproshchaya eshche bol'she eto uproshchennoe prostoe,
peredavali ee i rasprostranyali eshche dal'she, tak chto kogda marksizm stal
izvesten i vliyatelen po vsej planete, ot nego ostalos' lish' sobranie
shesti-semi lozungov, stol' zybko svyazannyh mezhdu soboj, chto trudno ih
nazyvat' ideologiej. I tak kak vse, chto ostalos' ot Marksa, uzhe davno yavlyaet
soboyu ne logicheskuyu sistemu idej, a lish' ryad suggestivnyh obrazov i lozungov
(ulybayushchijsya rabochij s molotom, belyj chelovek, derzhashchij za ruku zheltogo i
chernogo, golub' mira, vzmyvayushchij v podnebes'e, i tak dalee, i tak dalee), my
mozhem s polnym pravom govorit' o postepennom, obshchem i vseplanetnom
prevrashchenii ideologii v imagologiyu.
Imagologiya! Kto ran'she pridumal etot prevoshodnyj neologizm ot
latinskogo imago, obraz? YA ili Pol'? V konce koncov eto ne imeet znacheniya.
Glavnoe, chto eto slovo pomozhet nam nakonec soedinit' pod odnoj kryshej to,
chto imeet stol'ko nazvanij: reklamnye kontory, sovetniki gosudarstvennyh
muzhej po voprosam tak nazyvaemoj kommunikacii, dizajnery, kotorye predlagayut
formu avtomobilej i gimnasticheskih snaryadov, tvorcy modnoj odezhdy,
parikmahery, zvezdy shou-biznesa, diktuyushchie normu fizicheskoj krasoty, kotoroj
rukovodstvuyutsya vse otrasli imagologii.
Imagologi, kak teper' izvestno, sushchestvovali eshche do togo, kak sozdali
svoi moshchnye instituty. I u Gitlera byl svoj lichnyj imagolog, kotoryj, stoya
pered nim, terpelivo obuchal ego zhestam, kakie sleduet prinimat' vo vremya
vystuplenij, daby zavorazhivat' tolpu. No esli by tot imagolog vzdumal dat'
togda interv'yu zhurnalistam, v kotorom pozabavil by nemcev tem, kak Gitler
neumelo dvigal rukami, on i na poldnya ne perezhil by svoih otkrovennostej.
Odnako nyneshnij imagolog ne tol'ko ne skryvaet svoej deyatel'nosti, on dazhe
chasto sam govorit o nej vmesto svoih gosudarstvennyh deyatelej, ob®yasnyaya
publike, chemu on ih nauchil i ot chego otuchil, kak (soglasno ego instrukciyam)
oni budut vesti sebya, kakih lozungov i formul priderzhivat'sya i kakoj galstuk
nosit'. I nechego nam udivlyat'sya ego samouverennosti: imagologiya v poslednie
desyatiletiya oderzhala istoricheskuyu pobedu nad ideologiej.
Poterpeli krah vse ideologii: v konechnom schete ih dogmy byli
razoblacheny kak illyuzii, i lyudi perestali prinimat' ih vser'ez. Kommunisty,
k primeru, verili, chto proletariat v hode kapitalisti cheskogo razvitiya budet
nishchat' vse bol'she i bol'she, i kogda odnazhdy okazalos', chto rabochie po vsej
Evrope katyat na rabotu v avto, oni gotovy byli krichat', chto real'nost'
zhul'nichaet. Real'nost' oka zalas' sil'nee ideologii. I imenno v etom smysle
imagologiya prevzoshla ee: ona sil'nee real'nosti, kotoraya, vprochem, uzhe davno
perestala byt' dlya cheloveka tem, chem byla dlya moej babushki, zhivshej v
moravskoj derevne i znavshej vse po sobstvennomu opytu - kak pechetsya hleb,
kak stroitsya dom, kak zabivayut hryaka i delayut iz nego kopchenosti, chto
kladetsya v periny, chto dumaet o mire pan svyashchennik i pan uchitel';
kazhdodnevno ona vstrechalas' so vsej derevnej i znala, skol'ko bylo soversheno
v okruge za poslednie desyat' let ubijstv; u nee byl, tak skazat', lichnyj
kontrol' nad dejstvitel'nost'yu, tak chto nikto ne mog ubedit' ee, chto
moravskoe zemledelie procvetaet, kogda doma nechego bylo est'. Moj sosed v
Parizhe vse svoe vremya provodit v kontore, gde vosem' chasov sidit naprotiv
drugogo chinovnika, potom saditsya v mashinu, vozvrashchaetsya domoj, vklyuchaet
televizor, i kogda diktor informiruet ego ob oprose obshchestvennogo mneniya,
soglasno kotoromu bol'shinstvo francuzov reshilo, chto v ih otechestve
naibol'shaya bezopasnost' v Evrope (ya nedavno znakomilsya s takim oprosom), on
na radostyah otkuporivaet butylku shampanskogo, dazhe ne imeya ponyatiya o tom,
chto imenno v etot den' na ego ulice byli soversheny tri ogrableniya i dva
ubijstva.
Oprosy obshchestvennogo mneniya stali reshayushchim instrumentom imagologicheskoj
vlasti, kotoraya blagodarya im zhivet v sovershennejshej garmonii s narodom.
Imagolog bombardiruet lyudej voprosami: pribyl'na li francuzskaya ekonomika?
budet li vojna? sushchestvuet li vo Francii rasizm? a rasizm - eto horosho ili
ploho? kto samyj velikij pisatel' vseh vremen? Vengriya v Evrope ili v
Polinezii? kto iz gosudarstvennyh muzhej mira naibolee seksualen? A poskol'ku
real'nost' dlya sovremennogo cheloveka - materik, vse menee i menee poseshchaemyj
i, kstati, zasluzhenno nelyubimyj, dannye oprosov pre vratilis' v nekuyu vysshuyu
real'nost', ili, skazhem inache, stali pravdoj. Oprosy obshchestvennogo mneniya -
eto permanentno zasedayushchij parlament, cel' kotorogo - producirovat' pravdu,
prichem samuyu de mokraticheskuyu pravdu, kakaya kogda-libo sushchestvovala. I
poskol'ku vlast' imagologov nikogda ne okazhetsya v razlade s parlamentom
pravdy, ona vsegda budet zhit' po pravde, i, hot' vse chelovecheskoe, kak
izvestno, nedolgovechno, ya ne mogu predstavit' sebe, chto moglo by slomit' etu
vlast'.
CHto zhe kasaetsya sootnosheniya ideologii i imagologii, hochu dobavit' eshche
koe-chto: ideologii byli slovno ogromnye vrashchayushchiesya za kulisami kolesa,
kotorye privodili v dejstvie vojny, revolyucii, reformy. Vrashchenie zhe
imagologicheskih koles na istoriyu ne okazyvaet vliyaniya. Ideologii voevali
odna s drugoj, i kazhdaya iz nih byla sposobna zapolnit' svoim obrazom myslej
celuyu epohu. Imagologiya sama organizuet mirnoe cheredovanie svoih sistem v
bodrom ritme sezonov. Kak lyubil govarivat' Pol': ideologii prinadlezhali
istorii, togda kak vlast' imagologii nachinaetsya tam, gde istoriya konchaetsya.
Stol' dorogoe nashej Evrope slovo peremena obrelo novyj smysl: ono
oznachaet ne novuyu stadiyu posledovatel'nogo razvitiya (kak eto ponimali Viko,
Gegel' ili Marks), a peremeshchenie s mesta na mesto, s odnoj storony na
druguyu, nazad, vlevo, vpered (tak, kak eto ponimayut portnye, izmyshlyayushchie
modnyj pokroj dlya novogo sezona). Esli ima gologi reshili, chto v
gimnasticheskom klube, kuda hodit An'es, steny budut splosh' ozerkaleny, to
eto ne dlya togo, chtoby gimnasty mogli sledit' za svoimi uprazhneniyami, a lish'
potomu, chto na imago-logicheskoj ruletke zerkalo v etot moment okazalos'
vyigryshnym chislom. Esli zhe v chas, kogda ya pishu eti stroki, vse reshat, chto
Martin Hajdegger dolzhen byt' sochten za psihopata i parshivuyu ovcu, to eto ne
potomu, chto ego idei prevzojdeny drugimi filosofami, a potomu, chto na
imagologicheskoj ruletke on stal dlya dannoj minuty proigryshnym chislom,
antiidealom. Imagologi sozdayut sistemy idealov i antiidealov, sistemy
nedolgovechnye, bystro smenyayushchie drug druga, odnako vliyayushchie na nashe
povedenie, na nashi politicheskie vzglyady i esteticheskij vkus, cvet kovrov i
vybor knig stol' zhe moshchno, kak nekogda vladeli nami sistemy ideologov.
Posle etih zamechanij ya mogu vernut'sya k nachalu moih razmyshlenij.
Politik zavisit ot zhurnalista. Ot kogo zhe zavisyat zhurnalisty? Ot imagologov.
Imagolog - chelovek ubezhdenij i principov: on trebuet ot zhurnalista, chtoby
ego gazeta (televizionnyj kanal, radiostanciya) sootvetstvovala duhu
imagologicheskoj sistemy dannogo momenta. Imenno eto imagologi vremya ot
vremeni kontroliruyut, reshaya, podderzhivat' im tu ili inuyu gazetu ili net. V
odin prekrasnyj den' oni takim zhe manerom obsledovali radiostanciyu, gde
Bernar rabotaet redaktorom, a Pol' kazhduyu subbotu vyhodit v efir s korotkim
kommentariem pod nazvaniem "Pravo i zakon". Oni poobeshchali obespechit' stanciyu
mnozhestvom reklamnyh dogovorov i, sverh togo, organizovat' vo slavu ee
kampaniyu s razveshannymi po vsej Francii plakatami; no pri etom oni vydvinuli
usloviya, kotorye direktoru programmy, izvestnomu pod klichkoj Medved',
prishlos' prinyat': on malo-pomalu stal sokrashchat' otdel'nye kommentarii, daby
ne utomlyat' slushatelya dolgimi rassuzhdeniyami; razreshil preryvat' pyatiminutnye
monologi redaktorov voprosami drugogo redaktora, chtoby sozdat' vpechatlenie
neprinuzhdennoj besedy; vklyuchil gorazdo bol'she muzykal'nyh zastavok, razreshil
chasto soprovozh dat' tekst muzykoj i posovetoval vsem vystupavshim u mikrofona
pridat' svoim slovam raskovannuyu legkost' i yunosheskuyu bezzabotnost', v
rezul'tate chego moi utrennie sny obreli osobuyu prelest', ibo svodki pogody
stali napominat' komicheskuyu operu. Poskol'ku direktoru vazhno bylo, chtoby ego
podchinennye ne perestavali videt' v nem moguchego medvedya, on izo vseh sil
stremilsya sohranit' na svoih mestah vseh sotrudnikov. Ustupil on lish' v
odnom punkte. Regulyarnuyu peredachu "Pravo i zakon" imagologi schitali v takoj
mere nudnoj, chto otkazalis' dazhe obsuzhdat' ee i pri upominanii o nej lish'
smeyalis', skalya svoi chereschur belye zuby. Medved' poobeshchal, chto v skorom
vremeni otmenit etu peredachu, pravda, zatem emu sdelalos' stydno, chto on
ustupil. I stydno tem bol'she, chto Pol' byl ego drugom.
OSTROUMNYJ SOYUZNIK svoih mogil'shchikov
Direktora programmy prozvali Medvedem, i luchshego prozvishcha pridumat'
bylo nel'zya: korenastyj, medlitel'nyj, i, hotya on schitalsya dobryakom, vse
znali, chto svoej uvesistoj lapoj v serdcah mozhet i udarit'. Imagologam,
imevshim naglost' pouchat' ego, kak emu delat' programmu, udalos' ischerpat'
edva li ne vse ego medvezh'e terpenie. Sejchas on sidel v stolovoj
radiostancii, okruzhennyj neskol'kimi sotrudnikami, i govoril:
|ti moshenniki ot reklamy tochno marsiane. Vedut sebya ne kak normal'nye
lyudi. Govoryat vam v glaza vsyakie gadosti, a lico u nih svetitsya schas t'em.
Pol'zuyutsya oni ne bolee chem shest'yu-desyat'yu slovami i vyrazhayutsya frazami iz
chetyreh slov. Ih rech' - sochetanie dvuh-treh tehnicheskih, neponyatnyh mne
terminov, s odnoj, maksimal'no dvumya umopomrachitel'no primitivnymi myslyami.
Styd nevedom etim gospodam, kak net u nih i ni malejshego sleda
zakompleksovannosti. Kak vam izvestno, eto svojstvo lyudej, obladayushchih
vlast'yu.
Primerno v etu minutu v stolovoj poyavilsya Pol'. Pri vide ego vse prishli
v smushchenie, tem v bol'shee, chto Pol' byl v prevoshodnom nastroenii. On prines
iz bara kofe i sobiralsya podsest' k ostal'nym.
V prisutstvii Polya Medved' chuvstvoval sebya nelovko. Emu bylo stydno i
za to, chto on ne otstoyal! ego, i za to, chto teper' ne nahodil v sebe
smelosti skazat' ob etom pryamo emu v glaza. Ego zalila novaya volna nenavisti
k imagologam, i on zayavil:
- V konce koncov ya gotov pojti etim kretinam navstrechu i prevratit'
svodki pogody v klounadu, no chto delat', kogda vsled za etim Bernar govorit
ob aviakatastrofe, v kotoroj pogibla sotnya passazhirov? YA, razumeetsya, gotov
polozhit' zhizn' za to, chtoby francuzy zabavlyalis', odnako novosti - eto ne
shutovstvo.
Vse sdelali vid, chto soglashayutsya. Odin Pol' razrazilsya smehom
zadiristogo provokatora i skazal:
- Medved'! Imagologi pravy! Ty putaesh' novosti so shkol'nymi urokami!
Medvedyu pripomnilos', chto kommentarii Polya, hotya inoj raz i dostatochno
ostroumnye, kak pravilo, chereschur slozhny i sverh mery peregruzheny
neznakomymi slovami, smysl kotoryh vsya redakciya potom tajkom ishchet v
slovaryah. No sejchas govorit' ob etom ne hotelos', i on ob®yavil s
dostoinstvom:
- YA vsegda byl vysokogo mneniya o zhurnalistike i ne hochu ej izmenyat'.
Pol' skazal:
- Slushat' novosti - vse ravno chto vykurit' sigaretu i tut zhe brosit' ee
v pepel'nicu.
- S etim ya vryad li mogu soglasit'sya, - skazal Medved'.
- Da ved' ty zayadlyj kuril'shchik! Otchego zhe ty protiv togo, chtoby novosti
pohodili na sigarety? - posmeyalsya Pol'. - S toj lish' raznicej, chto sigarety
tebe vredyat, a novosti navredit' ne mogut, a sverh togo, eshche priyatno tebya
pozabavyat pered utomitel'nym dnem.
- Vojna mezhdu Iranom i Irakom - zabava? - sprosil Medved', i v ego
sochuvstvie k Polyu postepenno stalo primeshivat'sya razdrazhenie. - A
segodnyashnyaya katastrofa, etot koshmar na zheleznoj doroge, eto chto, zabavnoe
proisshestvie?
- Ty dopuskaesh' privychnuyu oshibku, schitaya smert' tragediej, - skazal
Pol'; vidno bylo po nemu, chto on s utra v otlichnoj forme.
- Dolzhen priznat'sya, - skazal Medved' ledyanym tonom, - chto smert' ya
dejstvitel'no schital tragediej.
- I oshibalsya, - skazal Pol'. - ZHeleznodorozhnaya katastrofa, nesomnenno,
koshmar dlya togo, kto v poezde ili u kogo tam syn. No v novostyah smert'
znachit to zhe samoe, chto v romanah Agaty Kristi, kotoraya, mezhdu prochim, samyj
velikij volshebnik vseh vremen, potomu chto sumela prevratit' ubijstvo v
razvlechenie, prichem ne odno ubijstvo, a desyatki ubijstv, sotni ubijstv,
konvejer ubijstv, sovershennyh dlya nashego udovol'stviya v istrebitel'nom
lagere ee romanov. Osvencim zabyt, no iz krematoriya romanov Agaty vechno
voznositsya k nebu dym, i tol'ko chrezvychajno naivnyj chelovek mog by
utverzhdat', chto dym etot - tragediya.
Medvedyu pripomnilos', chto imenno etim vidom paradoksov Pol' uzhe davno
vozdejstvuet na vsyu redakciyu. A posemu, kogda imagologi obratili k nej svoj
durnoj glaz, ona okazala svoemu direktoru ves'ma slabuyu podderzhku, schitaya v
glubine dushi ego poziciyu staromodnoj. Medvedyu bylo stydno, chto on v konce
koncov poshel na ustupki, no pri etom on po nimal, chto nichego drugogo emu ne
ostavalos'. Takie vynuzhdennye kompromissy s duhom epohi - delo banal'noe i v
konechnom schete neizbezhnoe, esli my ne hotim prizvat' ko vseobshchej stachke
vseh, komu ne po nravu nashe stoletie. No v otnoshenii Polya nel'zya bylo
govorit' o vynuzhdennom kompromisse. Pol' speshil predostavit' v pol'zovanie
svoemu stoletiyu svoe ostroumie i razum dobrovol'no i, na vkus Medvedya,
chereschur r'yano. Poetomu on otvetil emu tonom eshche bolee ledyanym:
- YA tozhe chitayu Agatu Kristi! Kogda utomlen, kogda hochetsya nenadolgo
stat' rebenkom. No esli vsyakij chas zhizni prevratitsya v detskuyu igru, mir v
konce koncov pogibnet pod nash veselyj lepet i smeh.
Pol' skazal:
- YA predpochel by pogibnut' pod zvuki detskogo lepeta, chem pod zvuki
"Pohoronnogo marsha" SHopena. I skazhu tebe vot chto: v etom pohoronnom marshe,
proslavlyayushchem smert', zaklyucheno vse zlo. Kaby men'she bylo traurnyh marshej,
bylo by, vozmozhno, i men'she smertej. Pojmi, chto ya hochu skazat': pochtenie k
tragedii gorazdo opasnee, chem bezzabot nost' detskogo lepeta. Osoznal li ty,
chto yavlyaetsya vechnym usloviem tragedii? Sushchestvovanie idealov, pochitaemyh
bolee cennymi, chem chelovecheskaya zhizn'. A chto yavlyaetsya usloviem vojn? To zhe
samoe. Tebya gonyat na gibel', poskol'ku yakoby sushchestvuet nechto bol'shee, chem
tvoya zhizn'. Vojna mozhet sushchestvovat' lish' v mire tragedii; s nachala istorii
chelovek ne poznal nichego, krome tragicheskogo mira, i on ne v silah vyjti iz
nego. Vek tragedii mozhet zavershit' lish' bunt frivol'nosti. Lyudi uzhe sejchas
znayut iz bethovenskoj Devyatoj lish' chetyre takta ody "K radosti", kotorye
ezhednevno slyshat v reklame duhov "Bella". U menya eto ne vyzyvaet vozmushcheniya.
Tragediya budet izgnana iz mira, kak staraya plohaya aktrisa, kotoraya, hvatayas'
za serdce, deklamiruet ohripshim golosom. Frivol'nost' - radikal'nyj kurs
lecheniya protiv ozhireniya. Veshchi lishatsya devyanosta procentov smysla i stanut
legkimi. V takoj nevesomoj atmosfere ischeznet fanatizm. Vojna stanet
nevozmozhnoj.
- YA rad, chto ty nakonec nashel sposob, kak ustranit' vojny, - skazal
Medved'.
- Mozhesh' li ty predstavit' sebe francuzskuyu molodezh', vostorzhenno
idushchuyu voevat' za otchiznu? Medved', vojna v Evrope stala nemyslimoj. Ne
politicheski. Antropologicheski nemyslimoj. Evropejcy uzhe ne sposobny voevat'.
Ne vzdumajte menya ubezhdat', chto dva cheloveka, gluboko ne soglasnyh drug
s drugom, mogut vse zhe lyubit' drug druga; eto pobasenki dlya detej. Pozhaluj,
oni mogli by lyubit' drug druga pri uslovii, chto budut molchat' o svoih
vzglyadah ili vyskazyvat' ih tol'ko v shutlivom tone i takim putem umalyat' ih
znachenie (tak, kstati, do sih por i razgovarivali drug s drugom Pol' i
Medved'). No stoit tol'ko sporu razgoret'sya, i konchen bal. Ne potomu, chto
oni tak tverdo veryat vo vzglyady, kotorye otstaivayut, a potomu, chto ne
vynesut svoej nepravoty. Vzglyanite na etu paru. Ih spor nichego ne izmenit,
ne privedet ni k kakomu resheniyu, ne povliyaet na hod sobytij, on absolyutno
besploden, izlishen, rasschitan lish' na etu stolovuyu s ee zathlym vozduhom,
vmeste s kotorym on vyvetritsya, kak tol'ko uborshchicy otkroyut okna. I vse zhe
obratite vnimanie na etu sosredotochennost' malen'koj auditorii vokrug stola!
Vse stihli i slushayut ih, zabyv o svoem kofe. Oboim protivnikam teper' uzhe
vse tryn-trava, krome odnogo: kto iz nih budet priznan etoj chasticej
obshchestvennogo mneniya obladatelem istiny, poskol'ku byt' priznannym tem, kto
etoj istinoj ne obladaet, dlya kazhdogo iz nih ne chto inoe, kak poterya chesti.
Ili poterya sobstvennogo "ya". Sam po sebe vzglyad, kotoryj oni otstaivayut,
osobenno ih i ne volnuet. No poskol'ku etot vzglyad oni kogda-to sdelali
atributom svoego "ya", lyuboe ego ushchemlenie podobno boleznennomu ukolu.
Gde-to v glubinah dushi Medved' ispytyval udovletvorenie, chto Pol' uzhe
ne budet bol'she chitat' po radio svoi sofisticheskie kommentarii; ego golos,
ispolnennyj medvezh'ej spesi, zvuchal vse bolee tiho i holodno. Zato Pol'
govoril vse gromche, i chem dal'she, tem mysli ego stanovilis' vse bolee
utrirovannymi i provokacionnymi. On skazal:
- Velikaya kul'tura - ne chto inoe, kak plod toj evropejskoj
izvrashchennosti, imya kotoroj istoriya, to est' toj oderzhimosti postoyanno idti
vpered, schitat' cheredu pokolenij estafetnym begom, gde kazhdyj prevoshodit
svoego predshestvennika, daby byt' prevzojdennym svoim posledovatelem. Bez
etogo estafetnogo bega, nazyvaemogo istoriej, ne bylo by evropejskogo
iskusstva i togo, chto ego harakterizuet: zhazhdy original'nosti, zhazhdy
peremeny. Robesp'er, Napoleon, Bethoven, Stalin, Pikasso - vse oni uchastniki
estafetnogo bega, prichem begayut po odnomu i tomu zhe stadionu.
- Tak ty polagaesh', chto Bethoven i Stalin sopostavimy? - sprosil
Medved' s ledyanoj ironiej.
- Razumeetsya, hotya eto i shokiruet. Vojna i kul'tura - eto dva polyusa
Evropy, ee nebo i ad, ee slava i pozor, no raz®edinit' ih nel'zya. Esli
konchitsya odno, konchitsya i drugoe, i odno ne mozhet konchit'sya bez drugogo. To,
chto v Evrope uzhe pyat'desyat let net vojny, kakim-to tainstvennym obrazom
svyazano s tem, chto zdes' vot uzhe pyat'desyat let ne ob®yavilsya nikakoj Pikasso.
- Vot chto skazhu tebe, Pol', - progovoril Medved' ochen' medlennym
golosom, slovno podnimal vverh svoyu tyazheluyu lapu, chtoby v sleduyushchij mo ment
nanesti udar. - Esli konec velikoj kul'ture, to, znachit, konec i tebe, i
tvoim paradoksal'nym ideyam, ibo paradoks, kak takovoj, - prinadlezhnost'
velikoj kul'tury, a ne detskogo lepeta. Ty napomi naesh' mne teh yuncov,
kotorye kogda-to ob®yavlyali sebya storonnikami nacistov ili kommunistov ne v
silu trusosti ili kar'erizma, a ot izbytka uma. Delo v tom, chto nichto ne
trebuet bol'shego usiliya mysli, chem argumentaciya, napravlennaya na opravdanie
antimysli. U menya byla vozmozhnost' uvidet' eto svoimi glazami, perezhit' na
sobstvennom opyte posle vojny, kogda intellektualy i hudozhniki, kak telyata,
vstupali v kommunisticheskuyu partiyu, kotoraya zatem s prevelikim udovol'stviem
ih vseh sistematicheski istreblyala. Ty postupaesh' tochno tak zhe. Ty ostroumnyj
soyuznik svoih mogil'shchikov!
STOPROCENTNYJ OSEL
Iz tranzistora, lezhavshego mezhdu ih golovami, razdavalsya horosho znakomyj
golos Bernara; on razgovarival s akterom, chej fil'm v skorom vremeni dolzhen
byl vpervye poyavit'sya na ekrane. Povyshennyj golos aktera probudil ih ot
polusna.
- YA prishel syuda pogovorit' o fil'me, a ne o syne.
- Ne bespokojtes', dojdet ochered' i do fil'ma, - zvuchal golos Bernara.
- No eto trebovaniya hroniki. Poshli tolki, chto v skandal'noj istorii vashego
syna vy igrali nemaluyu rol'.
- Priglashaya menya syuda, vy mne sovershenno yasno skazali, chto hotite
pogovorit' so mnoj o fil'me. Stalo byt', davajte govorit' o fil'me, a ne o
moih lichnyh delah.
- Vy lico obshchestvennoe, i ya sprashivayu vas o tom, chem interesuetsya
obshchestvennost'. YA ne delayu nichego drugogo, ya lish' ispolnyayu svoi obyazannosti
zhurnalista.
- YA gotov vyslushat' vashi voprosy kasatel'no fil'ma.
- Kak vam ugodno. No slushatelyam, nesomnenno, pokazhetsya strannym, pochemu
vy uklonyaetes' ot otveta.
An'es vstala s posteli. CHetvert' chasa spustya posle ee uhoda na rabotu
podnyalsya i Pol'; odelsya i spustilsya vniz k kons'erzhke za pochtoj. Odno pis'mo
bylo ot Medvedya. Mnozhestvom fraz, v kotoryh gor'kij yumor peremeshivalsya s
izvineniyami, on soobshchal emu o tom, chto nam uzhe izvestno: radiostanciya
otkazyvalas' ot uslug Polya.
On perechel pis'mo chetyre raza. Potom, mahnuv rukoj, ushel v kontoru. No
byl sam ne svoj, ni na chem ne mog sosredotochit'sya i dumal tol'ko ob etom
pis'me. Bylo li eto dlya nego takim udarom? S prakticheskoj tochki zreniya -
nichut'. I vse-taki emu bylo bol'no. Vsyu svoyu zhizn' on izbegal obshchestva
advokatov: byl schastliv, kogda vel seminar v uni versitete, byl schastliv,
kogda vystupal na radio. Ne to chtoby professiya advokata byla emu ne po
nravu; naprotiv, on lyubil svoih podzashchitnyh, staralsya ponyat' motivy ih
prestupleniya i pridat' emu smysl; "ya ne advokat, ya poet zashchity!" - govarival
on v shutku; on osoznanno byl na storone lyudej, okazavshihsya vne zakona, i
schital sebya (ne bez yavnogo tshcheslaviya) predatelem, pyatoj kolonnoj, partizanom
chelovechnosti v mire nechelovecheskih zakonov, kommentiruemyh v puhlyh knigah,
kotorye bral v ruki s otvrashcheniem presyshchennogo znatoka. Emu bylo vazhno
obshchat'sya s lyud'mi vne zala suda, so studentami, s literatorami, s
zhurnalistami, daby sohranyat' soznanie (a ne tol'ko pustuyu illyu ziyu), chto on
prinadlezhit k ih chislu. On tyanulsya k nim i sejchas stradal ottogo, chto pis'mo
Medvedya snova zagonyaet ego v yuridicheskuyu kontoru i v zaly suda.
No zadelo ego eshche i drugoe. Kogda vchera Medved' nazval ego "soyuznikom
svoih mogil'shchikov", on prinyal eto razve chto za elegantnoe oskorblenie,
lishennoe konkretnogo smysla. Pod slovom "mogil'shchiki" on nichego ne sumel
voobrazit' sebe. On togda eshche ni* chego ne znal o svoih mogil'shchikah. No
segodnya, kogda on poluchil pis'mo ot Medvedya, emu vdrug stalo yasno, chto oni
sushchestvuyut, chto oni uzhe zasekli ego i zhdut.
On vdrug ponyal, chto lyudi vidyat ego inache, chem on sam sebya vidit, inym,
chem on predstavlyal sebya v ih glazah. Iz vseh sotrudnikov radiostancii on
edinstvennyj, kto dolzhen byl ujti, hotya (v etom on ne somnevalsya) Medved'
zashchishchal ego kak mog. CHem on razdrazhal etih deyatelej ot reklamy? Vprochem, on
byl by naiven, dumaya, chto tol'ko oni sochli ego nezhelatel'nym. Nezhelatel'nym,
veroyatno, priznali ego i drugie. CHto-to navernyaka proizoshlo s ego obrazom,
hotya sam-to on etogo ne osoznaval. CHto-to proizoshlo, a on i ne znaet chto i
nikogda togo ne uznaet. Uzh tak povelos', i eto kasaetsya vseh: my nikogda ne
uznaem, pochemu i chem my razdrazhaem lyudej, chem my mily im i chem smeshny; nash
sobst vennyj obraz ostaetsya dlya nas velichajshej tajnoj.
Pol' ponyal, chto v etot den' on ne smozhet ni o chem drugom dumat', i
potomu, podnyav trubku, priglasil Bernara poobedat' s nim v restorane.
Oni uselis' drug protiv druga, i Pol' gorel zhelaniem rasskazat' o
pis'me, kotoroe poluchil ot Medvedya, no, buduchi chelovekom vospitannym, sperva
skazal:
- YA slushal tebya utrom. Pogonyal ty etogo aktera, kak zajca.
- Da, znayu, - skazal Bernar. - Vozmozhno, ya perestaralsya. No ya byl v
uzhasnom nastroenii. Vchera u menya byl gost', o kotorom ne mogu zabyt'.
Pozhaloval ko mne neznakomyj muzhchina. Na golovu vyshe menya, s ogromnym
zhivotom. Predstavilsya, s nastorazhivayushchej lyubeznost'yu ulybnulsya i skazal:
"Imeyu chest' vruchit' vam etot diplom". I, sunuv mne v ruku bol'shoj kartonnyj
tubus, nastoyal na tom, chtoby ya totchas otkryl ego. V tubuse byl diplom. V
cvete. Kalligraficheskim pocherkom tam bylo napisano: Bernar Bertran
proizveden v chin sto procentnogo osla.
- CHto, chto? - prysnul Pol', no totchas ovladel soboj, uvidev ser'eznoe,
nepodvizhnoe Bernarovo lico, v kotorom nel'zya bylo zametit' i teni igrivosti.
- Da, - povtoril mrachnym golosom Bernar. - YA byl proizveden v chin
stoprocentnogo osla.
- A kto tebya proizvel? Tam ukazana kakaya-nibud' organizaciya?
- Net. Tol'ko podpis', prichem nerazborchivaya. Bernar eshche raz-drugoj
opisal, chto proizoshlo, zatem dobavil:
- Sperva ya ne mog poverit' svoim glazam. Bylo oshchushchenie, chto ya stal
zhertvoj pokusheniya, hotelos' krichat', zvat' policiyu. A potom osoznal, chto
voobshche bessilen chto-libo sdelat'. |tot chelovek ulybalsya i protyagival mne
ruku. "Primite moi pozdravleniya", - skazal on, a ya byl tak oshelomlen, chto
vzyal i pozhal emu ruku.
- Ty pozhal emu ruku? Ty dejstvitel'no poblagodaril ego? - skazal Pol',
s trudom sderzhivaya smeh.
- Kogda ya ponyal, chto ne mogu potrebovat' aresta etogo cheloveka, ya reshil
proyavit' hladnokrovie i vel sebya tak, slovno vse, chto proishodit, v poryadke
veshchej i voobshche eto menya ne trogaet.
- |to neizbezhno, - skazal Pol'. - Esli chelovek proizveden v osly, on
nachinaet vesti sebya kak osel.
- K sozhaleniyu, eto tak, - skazal Bernar.
- I ty ne znaesh', kto eto byl? On zhe predstavilsya?
- YA byl tak vzvolnovan, chto ego imya migom vyskochilo iz golovy.
Pol' ne mog uderzhat'sya, chtoby snova ne zasmeyat'sya.
- Da, ya znayu, ty skazhesh', chto eto shutka, i ty, razumeetsya, prav, eto
shutka, - govoril Bernar, - no ya nichego ne mogu s soboj podelat'. S teh por ya
dumayu ob etom postoyanno i ni o chem drugom dumat' ne mogu.
Pol' uzhe ne smeyalsya, ibo ponyal, chto Bernar govorit pravdu: so
vcherashnego dnya, bez somneniya, on ne dumal ni o chem drugom.
A kak by reagiroval Pol', poluchiv takoj diplom? Tak zhe, kak i Bernar.
Kogda vas proizvodyat v stoprocentnye osly, eto znachit, chto po men'shej mere
odin chelovek schitaet vas oslom, i emu vazhno, chtoby vy znali ob etom. |to uzhe
samo po sebe prenepriyatno. No vpolne vozmozhno, chto eto ne odin chelovek, chto
za diplomom stoit iniciativa desyatka lyudej. I vozmozhno takzhe, chto eti lyudi
voznamerilis' sdelat' chto-to eshche, nu, dopustim, poslat' zametku v gazetu, i
zavtra v "Mond" v rubrike pohoron, svadeb i nagrazhdenij poyavitsya soobshchenie,
chto Bernar byl proizveden v chin stoprocentnogo osla.
Zatem Bernar podelilsya s Polem (i tot ne znal, smeyat'sya emu nad nim ili
plakat'), chto v tot zhe den', kogda neizvestnyj vruchil emu diplom, on
pokazyval ego vsem vstrechnym i poperechnym. Ne zhelaya ostavat'sya odin na odin
so svoim pozorom, on pytalsya razdelit' ego s drugimi i potomu vsem
raz®yasnyal, chto etot vypad kasaetsya ne tol'ko ego lichno: "Esli by eto
prednaznachalos' odnomu mne, eto prinesli by mne domoj, na moj adres. No oni
prinesli mne eto na radio! |to vypad protiv menya kak zhurnalista! Vypad
protiv nas vseh!"
Pol' rezal myaso, pil vino i dumal: itak, zdes' sidyat dva priyatelya:
odnogo obozvali stoprocentnym oslom, drugogo - ostroumnym soyuznikom svoih
mogil'shchikov. I on vdrug osoznal (trogatel'naya priyazn' k molodomu drugu ot
etogo lish' vozrosla), chto uzhe nikogda pro sebya ne nazovet ego Bernarom, a
isklyuchitel'no stoprocentnym oslom, prichem ne iz zloradstva, a potomu, chto
pred stol' prekrasnym zvaniem nikto ne mozhet ustoyat'; da i ni odin iz teh,
komu Bernar ot volneniya imel glupost' poka zat' diplom, uzhe nikogda inache
ego ne nazovet.
I eshche podumalos' emu, chto Medved' postupil vpolne po-druzheski, nazvav
ego ostroumnym soyuznikom svoih mogil'shchikov lish' v tesnom krugu, za stolom.
Nagradi on ego etim titulom v diplome, bylo by kuda pechal'nee. Tak goresti
Bernara pozvolili emu pochti zabyt' o svoih perezhivaniyah, i kogda Bernar
skazal emu: "Vprochem, s toboj tozhe sluchilas' nepriyatnaya veshch'", on lish'
mahnul rukoj: "A, epizod", i Bernar soglasilsya: "YA srazu zhe podumal, chto eto
nikak ne mozhet tebya uyazvit'. Ty sumeesh' najti dlya sebya tysyachu drugih
zanyatij, prichem pointeresnee". Kogda Bernar provozhal Polya k mashine, tot
ves'ma unylo zametil:
- Medved' oshibaetsya, a imagologi pravy. CHelovek - eto vsego lish' to,
chto yavlyaet soboj ego obraz. Filosofy mogut ubezhdat' nas, budto bezrazlichno,
chto dumaet o nas mir, chto dejstvitel'no lish' to, kakovy my na samom dele. No
filosofy nichego ne smyslyat. Poskol'ku my zhivem s lyud'mi, my ne chto inoe, kak
to, za kogo lyudi nas prinimayut. Dumat' o tom, kakimi nas vidyat drugie, i
starat'sya, chtoby nash obraz byl po vozmozhnosti bolee simpatichnym, schitaetsya
svoego roda pritvorstvom ili fal'shivoj igroj. No razve sushchestvuet kakoj-libo
pryamoj kontakt mezhdu moim i ih "ya" bez posrednichestva glaz? Razve myslima
lyubov', esli my ne ozabocheny tem, kakov nash obraz v myslyah lyubimogo? Kogda
nam stanovitsya bezrazlichno, kakim nas vidit tot, kogo my lyubim, eto znachit,
my ego uzhe ne lyubim.
- Ty prav, - skazal Bernar mrachnym golosom.
- Naivnaya illyuziya dumat', chto nash obraz lish' vidimost', za kotoroj
skryto nashe "ya" kak edinstvenno istinnaya sushchnost', nezavisimaya ot glaz mira.
Imagologi s krajnej cinichnost'yu otkryli, chto eto kak raz naoborot: nashe "ya"
lish' prostaya vidimost', neosyazaemaya, nevyrazimaya, tumannaya, togda kak
edinstvennaya real'nost', dazhe slishkom legko osyazaemaya i vyrazimaya, eto nash
obraz v glazah drugih. I chto samoe hudshee: ty ne vlastelin etogo obraza.
Ponachalu ty stremish'sya sam narisovat' ego, zatem hochesh' hotya by vliyat' na
nego i ego kontrolirovat', no vse tshchetno: dostatochno odnoj zlonamerennoj
formuly, chtoby tebya navsegda prevratit' v zhalkuyu karikaturu.
Oni ostanovilis' u mashiny, i Pol' uvidel pered soboj lico Bernara, eshche
bolee trevozhnoe i blednoe. Minutu nazad iz luchshih pobuzhdenij on hotel
uteshit' druga, a sejchas ponyal, kak on zadel ego svoimi slovami. Kakaya
zhalost': on otdalsya svoim razmyshleniyam lish' potomu, chto dumal o sebe, o
svoem sobstvennom polozhenii, a ne o Bernare. No teper' uzhe nichego ne
ispravish'.
Poproshchalis', i Bernar skazal emu s trogatel'nym smushcheniem:
- Tol'ko, pozhalujsta, nichego ne govori Lore. I An'es - tozhe nichego.
Pol' iskrenne pozhal emu ruku:
- Polozhis' na menya.
Vernuvshis' v kontoru, on vzyalsya za rabotu. Vstrecha s Bernarom na
udivlenie uspokoila ego, na dushe bylo luchshe, chem do obeda. Pod vecher on
vstretilsya doma s An'es. On rasskazal ej o pis'me i tut zhe podcherknul, chto
vse eto delo rovnym schetom nichego dlya nego ne znachit. Sililsya skazat' eto
posmeivayas', no An'es zametila, chto mezhdu slovami i smehom Pol' pokashlivaet.
Ona otlichno znala eto pokashlivanie. On umel vsegda sovladat' s soboj, kogda
priklyuchalos' s nim chto-to nepriyatnoe, i lish' etot korotkij, smushchennyj
kashel', kotorogo on i sam ne zamechal, vydaval ego.
- Im zahotelos', chtoby peredachi byli bolee zanyatnye i molodezhnye, -
skazala An'es. Ee slova, namerenno ironicheskie, napravleny byli protiv teh,
kto otmenil peredachu Polya. Zatem ona pogladila ego po volosam. No etogo ne
sledovalo delat'. Pol' uvidel v ee glazah svoj obraz: obraz unizhennogo
cheloveka, o kotorom bylo resheno, chto on uzhe ne molod i ne zanyaten.
Kazhdyj iz nas mechtaet pereshagnut' eroticheskie uslovnosti, eroticheskie
tabu i v op'yanenii vstupit' v carstvo Zapretnogo. No kazhdomu iz nas
nedostaet dlya etogo smelosti...
Imet' lyubovnicu starshe sebya ili lyubovnika molozhe - vot chto mozhno
posovetovat' v kachestve samogo prostogo i dostupnogo vsem sposoba
pereshagnut' Zapret. U Lory vpervye v zhizni byl lyubovnik molozhe ee. U Bernara
vpervye byla lyubovnica starshe ego, i oni oba perezhivali eto kak vozbuzhdayushchee
grehopadenie.
Kogda Lora odnazhdy ob®yavila v prisutstvii Polya, chto ryadom s Bernarom
ona pomolodela na desyat' let, ona govorila pravdu: v nee vlilsya potok novoj
energii! Odnako molozhe ego ona sebya ot etogo ne chuv stvovala! Naprotiv, s
donyne nepoznannoj radost'yu ona naslazhdalas' oshchushcheniem, chto u nee molodoj
lyubovnik, kotoryj schitaet sebya slabee ee i vstrevozhen tem, chto opytnaya
lyubovnica stanet sravnivat' ego s predshestvennikami. V erotike kak v tance:
odin vsegda vedet drugogo. Lora vpervye v zhizni vela muzhchinu, i vesti dlya
nee bylo stol' zhe upoitel'no, skol' dlya Bernara pozvolyat' sebya vesti.
ZHenshchina, kotoraya starshe muzhchiny, prezhde vsego daet emu uverennost', chto
ih lyubov' svershaetsya daleko ot tenet braka, ibo nikto vse zhe ne stanet
vser'ez dumat', chto molodoj muzhchina, pered kotorym vperedi prostiraetsya
udachlivaya zhizn', vstupit v brak s zhenshchinoj na vosem' let starshe sebya.
V etom plane Bernar smotrel na Loru tak zhe, kak Pol' na damu, kotoruyu
zadnim chislom vozvysil do zhemchuzhiny svoej zhizni: Bernar predpolagal, chto ego
lyubovnica schitaetsya s tem, chto odnazhdy dobrovol'no ustupit mesto molodoj
zhene, kotoruyu on smozhet predstavit' roditelyam, ne privedya ih pri etom v
zameshatel'stvo. Uverovav v ee materinskuyu mudrost', on grezil dazhe o tom,
chto v odin prekrasnyj den' ona pojdet svidetelem na svad'bu i nachisto utait
ot nevesty, chto kogda-to byla (a mozhet, budet i dalee, pochemu net?) ego
lyubovnicej.
Ih bezoblachnoe schast'e dlilos' dva goda. Zatem Bernar byl proizveden v
chin stoprocentnogo osla i stal nerazgovorchivym. Lora o diplome nichego ne
znala (Pol' sderzhal slovo), a poskol'ku ne byla priuchena rassprashivat' ego o
delah, nichego ne znala i o prochih trudnostyah, s kotorymi on stolknulsya na
radio (beda, kak izvestno, ne hodit odna), i ego zamknutost' ob®yasnyala sebe
lish' tem, chto on perestal ee lyubit'. Ona uzhe ne raz lovila ego na tom, chto
on ne slyshit, chto ona emu govorit, i byla uverena, chto v takie minuty on
dumaet o drugoj zhenshchine. Ah, skol' malogo dostatochno v lyubvi, chtoby chelovek
sovsem otchayalsya!
Odnazhdy on prishel k nej, ves' pogruzhennyj v chernye mysli. Ona udalilas'
v sosednyuyu komnatu pereodet'sya, a on ostalsya v gostinoj naedine s bol'shoj
siamskoj koshkoj. K koshke on ne ispytyval osoboj simpatii, no znal, chto ego
passiya v nej dushi ne chaet. Itak, on sidel v kresle, predavalsya chernym myslyam
i vdrug mehanicheski protyanul ruku k koshke, polagaya, chto obyazan ee pogladit'.
No ona, fyrknuv, ukusila ego v ruku. Ukus tut zhe podklyuchilsya k celoj
verenice obid, kotorye v poslednie nedeli presledovali i unizhali ego, a
posemu on vpal v dikuyu yarost', vskochil s kresla i kinulsya za koshkoj. Ona
mahnula v ugol, vygnula spinu i grozno zashipela.
Tut on obernulsya i uvidel Loru. Ona stoyala na poroge, i yavno nablyudala
vsyu scenu. Ona skazala:
- Net, net, ne smej ee nakazyvat'. Ona byla sovershenno prava.
On smotrel na Loru s udivleniem. Ukus prichinyal emu bol', i ot svoej
lyubovnicy on ozhidal esli ne soyuza s nim protiv zverya, to po krajnej mere
proyavleniya elementarnogo chuvstva spravedlivosti. Ego ohvatilo sil'noe
zhelanie podojti k koshke i dat' ej takogo pinka, chtoby ona rasplastalas' na
potolke gostinoj. Lish' s velikim usiliem on sderzhal sebya.
Lora dobavila, delaya upor na kazhdom slove:
- Ona trebuet, chtoby tot, kto gladit ee, po-nastoyashchemu sosredotochilsya
na etom. YA tozhe terpet' ne mogu, kogda kto-to byvaet so mnoj, a pri etom
dumaet o kom-to drugom.
Kogda minutu nazad Lora nablyudala, kak Bernar gladit koshku,
nepriyaznenno reagirovavshuyu na ego otstranennuyu rasseyannost', ona ispytala
chuvstvo solidarnosti s nej; vot uzhe neskol'ko nedel' kak Bernar vedet sebya
po otnosheniyu k nej sovershenno tak zhe: gladit ee i pri etom dumaet o chem-to
drugom; delaet vid, chto on s nej, no ona-to znaet: on vovse ne slyshit, chto
ona emu govorit. Vo vremya etoj sceny Lore predstavilos', chto ee vtoroe,
simvolicheskoe, misticheskoe "ya", kakim ona schitala svoyu koshku, hochet ee
podbodrit', ukazat' ej, kak vesti sebya, posluzhit' ej primerom. Byvayut
minuty, kogda nado vypustit' kogti, skazala ona sebe i voznamerilas' za
intimnym uzhinom v restorane, kuda oni dolzhny byli vot-vot otpravit'sya,
nabrat'sya hrabrosti i sdelat' reshayushchij shag.
Operezhaya sobytiya, skazhu pryamo: trudno predstavit' sebe bol'shuyu
nelepost', chem ee reshenie. To, chto ona sobiralas' sdelat', sovershenno
protivorechilo vsem ee interesam. A delo vot v chem: te dva goda, chto oni byli
znakomy, Bernar byl s neyu schastliv, vozmozhno, dazhe bolee schastliv, chem sama
Lora mogla predpolozhit'. Ona byla dlya nego beg stvom iz zhizni, kakuyu s
detstva emu gotovil otec, blagozvuchnyj Bertran Bertran. Nakonec on mog zhit'
svobodno, soobrazno svoim zhelaniyam, imet' ukromnyj ugolok, kuda ne sunet
lyubopytnuyu golovu ni odin chlen ego sem'i, ugolok, gde on zhivet sovershenno
inache, chem privyk zhit'; on obozhal Lorinu bogemu, ee royal', k kotoromu ona
inoj raz podsazhivalas', koncerty, na kotorye ona ego vodila, ee na stroeniya
i ee ekstravagantnosti. On okazalsya s nej Daleko ot bogatyh i skuchnyh lyudej,
sredi kotoryh vrashchalsya otec. Ih schast'e, odnako, zaviselo ot odnogo usloviya:
oni dolzhny byli ostavat'sya vne brachnyh uz. Stan' oni suprugami, vse razom by
izmenilos': ih soyuz vmig byl by otkryt dlya lyubogo vmeshatel'stva ego sem'i;
ih lyubov' poteryala by ne tol'ko svoyu prelest', no i sam svoj smysl. I Lora
lishilas' by vsej svoej vlasti, kakuyu do sih por imela nad Bernarom.
Kak zhe sluchilos', chto, nevziraya na vse, ona mogla prinyat' takoe glupoe
reshenie, protivorechashchee vsem ee interesam? Neuzhto ona tak malo znala svoego
lyubovnika? Tak ploho ponimala ego?
Da, kak eto ni udivitel'no, ona ne znala i ne ponimala ego. Ona dazhe
gordilas' tem, chto v Bernare, krome ego lyubvi, ee nichto ne interesuet. Ona
nikogda ne sprashivala ego ob otce. Ona nichego ne znala o ego sem'e. Kogda on
inoj raz govoril o nej, Lora demonstrativno skuchala i tut zhe ob®yavlyala, chto
na pustye razgovory ej ne hochetsya tratit' vre mya, kakoe ona mogla by udelit'
Bernaru. A eshche udivitel'nee, chto dazhe v mrachnye nedeli posle polucheniya
diploma, kogda on stal molchaliv i prosil u nee izvineniya za svoyu
ozabochennost', ona vsegda govorila: "Da ya znayu, chto takoe trudnosti", no ni
razu ne zadala emu samyj prostoj iz vseh myslimyh voprosov: "Kakie u tebya
trudnosti? Skazhi vnyatno, chto proishodit? Ob®yasni mne, chto tebya muchit!"
Strannaya veshch': ona byla vlyublena v nego do bezumiya, no pri etom ne
interesovalas' im. YA mog by dazhe skazat': ona byla vlyublena v nego do
bezumiya i imenno potomu ne interesovalas' im. Uprekni my ee v otsutstvii
interesa k nemu i obvini v tom, chto ona ne znaet svoego lyubovnika, ona ne
ponyala by nas. Ibo Lora ne znala, chto takoe znat' kogo-to. V etom otnoshenii
ona byla slovno devstvennica, kotoraya dumaet, chto u nee roditsya rebenok,
esli ona stanet mnogo celovat'sya so svoim lyubeznym. Ona dumala o Bernare v
poslednee vremya pochti nepreryvno. Ona predstavlyala sebe ego telo, ego lico,
u nee bylo chuvstvo, chto ona postoyanno s nim, chto ona vsya im pronizana.
Poetomu ona byla uverena, chto znaet ego naizust' i chto nikto nikogda ne znal
ego tak, kak ona. CHuvstvo lyubvi vsem nam vnu shaet lozhnuyu illyuziyu poznaniya.
Posle etogo poyasneniya my, pozhaluj, mozhem nakonec poverit', chto za
desertom ona skazala emu (v ee opravdanie ya mog by dobavit', chto oni vypili
butylku vina i dve ryumki kon'yaka, no ya uveren, chto ona skazala by eto, dazhe
ne buduchi v op'yanenii): "Bernar, zhenis' na mne!"
ZHEST PROTESTA PROTIV NARUSHENIYA PRAV CHELOVEKA
Brizhit uhodila s uroka nemeckogo, tverdo reshiv im ne zanimat'sya. S
odnoj storony, potomu chto v yazyke Gete ne videla dlya sebya nikakoj nadobnosti
(k ego izucheniyu ee prinudila mat'), s drugoj - potomu chto oshchushchala s nemeckim
glubokoe nesoglasie. |tot yazyk razdrazhal ee svoej nelogichnost'yu. Segodnyashnij
primer perepolnil chashu ee terpeniya: predlog ohne (bez) upravlyaet vinitel'nym
padezhom, predlog mit (s) - datel'nym. Pochemu? Ved' oba predloga oznachayut
pozitivnyj i negativnyj aspekt odnogo i togo zhe otnosheniya, poetomu dolzhny
byli by upravlyat' odnim i tem zhe padezhom. Ona skazala ob etom uchitelyu,
molodomu nemcu, kotoryj smutilsya i fazu zhe pochuvstvoval sebya vinovatym. To
byl simpatichnyj myagkij chelovek, stradayushchij ot togo, chto on predstavitel'
naroda, kotoryj pozvolil vlastvovat' nad soboj Gitleru. Gotovyj videt' v
svoem otechestve vse poroki, on mgnovenno soglasilsya, chto ne sushchestvuet
nikakogo priemlemogo osnovaniya, chtoby predlogi mit u ohne upravlyali dvumya
razlichnymi padezhami.
- Nelogichno, ya znayu, no tak uzh prinyato v techenie vekov, - govoril on,
slovno prosil moloduyu francuzhenku smilostivit'sya nad yazykom, proklyatym
istoriej.
- YA rada, chto vy s etim soglasny. |to nelogichno. A yazyk dolzhen byt'
logichnym, - govorila Brizhit. Molodoj nemec podpeval ej:
- K sozhaleniyu, u nas ne bylo Dekarta. |to neprostitel'naya bresh' v nashej
istorii. V Germanii net tradicii razuma i yasnosti, v nej polno
metafizicheskogo tumana i vagnerovskoj muzyki, i my vse znaem, kto byl
velichajshim poklonnikom Vagnera: Gitler!
Brizhit ne interesovali ni Vagner, ni Gitler, i ona sledovala za svoej
mysl'yu:
- YAzykom, v kotorom net logiki, mozhet ovladet' rebenok, potomu chto
rebenok ne dumaet. No im nikogda ne smozhet ovladet' vzroslyj inostranec,
poetomu dlya menya nemeckij ne yavlyaetsya yazykom mirovogo obshcheniya.
- Vy absolyutno pravy, - skazal nemec i tiho dobavil: - Po krajnej mere,
vy vidite, naskol'ko absurdno bylo stremlenie nemcev k mirovomu gospodstvu!
Dovol'naya soboj, Brizhit sela v mashinu i poehala k "Fashon" kupit'
butylku vina. Ona hotela zaparkovat'sya, no eto okazalos' nevozmozhnym: ryady
mashin bez edinogo prosveta okajmlyali trotuary v radiuse celogo kilometra;
ona kolesila s chetvert' chasa, no, tak i ne najdya nigde mesta, preispolnilas'
zapal'chivogo udivleniya; ona v®ehala na trotuar i ostavila mashinu tam. Vyshla
i napravilas' k magazinu. No uzhe izdali uvidala, chto proishodit chto-to
neobychnoe. Kogda podoshla blizhe, ponyala, v chem delo.
Snaruzhi i vnutri izvestnogo produktovogo magazina "Fashon", gde lyuboj
tovar v desyat' raz dorozhe, chem v drugom meste, tak chto za pokupkami hodyat
syuda lish' te, komu bol'shee udovol'stvie dostavlyaet platit', chem est',
tesnilos' s sotnyu ploho odetyh lyudej - bezrabotnyh; eto byla osobaya
manifestaciya: bezrabotnye prishli syuda vovse ne dlya togo, chtoby chto-to
razbit', komu-to ugrozhat' ili vykrikivat' kakie-to lozungi; oni prosto
hoteli pristydit' bogateev, uzhe odnim svoim prisutstviem lishaya ih zhelaniya
kupit' vina i ikry. I v samom dele, na licah prodavcov i pokupatelej
bluzhdali smushchennye ulybki, i stalo nevozmozhno ni prodavat', ni pokupat'.
Brizhit protisnulas' vnutr'. K bezrabotnym ona ne ispytyvala nikakoj
osoboj antipatii, da i protiv dam v manto u nee ne bylo predubezhdeniya. Ona
gromko poprosila butylku bordo. Ee reshitel'nost' udivila prodavshchicu,
osoznavshuyu vdrug, chto prisutstvie bezrabotnyh, nichem ej ne ugrozhayushchih, vovse
ne meshaet ej obsluzhit' moloduyu pokupatel'nicu. Brizhit zaplatila za butylku i
vernulas' k mashine; tam stoyali dvoe policejskih, potrebovavshih ot nee
shtrafa.
Ona napustilas' na nih, a kogda oni zayavili, chto mashina ne po pravilam
zaparkovana i ne daet lyudyam projti po trotuaru, ona ukazala na ryady mashin,
stoyavshih vprityk. "Skazhite, gde mne nado bylo priparkovat'sya? Esli lyudyam
pozvoleno pokupat' mashiny, to nado garantirovat' im i mesto parkovki, ne tak
li? Bud'te logichny!" - obrushi las' ona na nih.
YA rasskazyvayu eto lish' radi odnoj detali: kogda Brizhit krichala na
policejskih, ona vdrug vspomnila o bezrabotnyh v magazine "Fashon" i
proniklas' k nim vnezapnoj simpatiej; pochuvstvovala sebya svyazannoj s nimi
obshchej bor'boj. |to pridalo ej smelosti, i ona povysila golos; policejskie
(neuverennye, kak i damy v manto pri vide bezrabotnyh) ne sposobny byli ni
na chto drugoe, krome kak neubedi tel'no i tupo povtoryat': "zapreshcheno", "ne
polozheno", "disciplina", "poryadok", i v konce koncov pozvolili ej ot®ehat',
tak i ne uplativ shtrafa.
Vo vremya perebranki Brizhit vertela golovoj korotkimi, bystrymi
dvizheniyami, podnimaya pritom plechi i brovi. Kogda ona rasskazyvala ob etom
epizode doma otcu, ee golova prodelyvala to zhe dvizhenie. My uzhe vstrechalis'
s etim zhestom: on vyrazhaet dosadlivoe udivlenie po povodu togo, chto kto-to
ne hochet priznat' za nami nashi samye estestvennye prava. Poetomu etot zhest
nazovem zhestom protesta protiv narusheniya prav cheloveka.
Ponyatie prav cheloveka sushchestvuet uzhe dvesti let, no nachinaya so vtoroj
poloviny semidesyatyh godov nashego veka ono stalo priobretat' osobuyu
populyarnost'. V eto vremya kak raz byl vydvoren iz svoej strany Aleksandr
Solzhenicyn, i ego neobychnaya figura v oreole borody i naruchnikov
gipnotizirovala zapadnyh intellektualov, vzyskuyushchih velikoj sud'by, kotoroj
im nedostavalo. Tol'ko blagodarya emu oni poverili s pyatidesyatiletnim
opozdaniem, chto v kommunisticheskoj Rossii sushchestvuyut koncentracionnye
lagerya; dazhe progressisty vdrug gotovy byli dopustit', chto sazhat' cheloveka
za ego obraz myslej nespravedlivo. I dlya etoj svoej novoj pozicii oni nashli
dazhe izvestnoe obosnovanie: russkie kommunisty narushili prava cheloveka,
prichem nevziraya na to, chto ih torzhestvenno provozglasila sama Francuzskaya
revolyuciya!
Tak blagodarya Solzhenicynu prava cheloveka vnov' poselilis' v slovare
nashego vremeni; ya ne znayu ni odnogo politika, kotoryj by desyat' raz na dnyu
ne govoril o "bor'be za prava cheloveka" ili o "narushenii prav cheloveka". No
lyudyam na Zapade ne ugrozhayut konclagerya, i oni mogut govorit' i pisat' vse,
chto vzdumaetsya, tak chto chem bol'she bor'ba za prava cheloveka obretala
populyarnost', tem bol'she ona utrachivala vsyakoe konkretnoe soderzhanie, poka v
konce koncov ne stala nekoej total'noj pozoj vseh po otnosheniyu ko vsemu,
nekoej energiej, obrashchayushchej vse chelovecheskie hoteniya v pravo. Mir stal
pravom cheloveka, i vse stalo pravom: zhelanie lyubvi - pravom na lyubov',
zhelanie otdyha - pravom na otdyh, zhelanie druzhby - pravom na druzhbu, zhelanie
ezdit' na zapreshchennoj skorosti - pravom ezdit' na zapreshchennoj skorosti,
zhelanie izdat' knigu - pravom na izdanie knigi, zhelanie krichat' noch'yu na
ploshchadi - pravom krichat' na ploshchadi. Bezrabotnye imeyut pravo zahvatyvat'
magazin s dorogimi tovarami, damy v manto imeyut pravo kupit' ikry, Brizhit
imeet pravo parkovat'sya na trotuare, i vse, bezrabotnye, damy v manto i
Brizhit, prinadlezhat k odnoj i toj zhe armii borcov za prava cheloveka.
Pol' sidel v kresle naprotiv docheri i s lyubov'yu smotrel na ee golovu,
kotoraya v bystrom tempe vertelas' iz storony v storonu. On znal, chto
nravitsya docheri, i eto bylo dlya nego vazhnee, chem nravit'sya zhene. Delo v tom,
chto vostorzhennye glaza docheri davali emu to, chto An'es dat' emu ne mogla:
dokazatel'stvo, chto on ne chuzhd molodosti, chto on vse eshche prinadlezhit k
molodym. Ne proshlo i dvuh chasov s toj minuty, kak An'es, rastrogannaya ego
kashlem, pogladila ego po volosam. Naskol'ko doro zhe emu byl vid vertyashchejsya
iz storony v storonu golovki docheri, chem eto unizitel'noe poglazhivanie!
Prisutstvie docheri dejstvovalo na nego kak akkumulyator energii, umnozhayushchij
ego sily.
BYTX ABSOLYUTNO SOVREMENNYM
Ah, moj milyj Pol', kotoryj v zhelanii provocirovat' i izvodit' Medvedya
stavil krest na istorii, na Bethovene i Pikasso... V moih myslyah on
slivaetsya s YAromilom, geroem moego romana, kotoryj ya zakonchil rovno dvadcat'
let nazad i kotoryj v odnoj iz posleduyushchih glav ostavlyu dlya professora
Avenariusa v bistro na bul'vare Monparnas.
My v Prage, v 1948 godu, vosemnadcatiletnij YAromil bezumno vlyublen v
sovremennuyu poeziyu, v Bretona, |lyuara, Desnosa, Vitezslava Nezvala i po ih
primeru ispoveduet deviz, vydvinutyj Rembo v knige "Pora v adu": "Nado byt'
absolyutno sovremennym". Odnako to, chto v Prage 1948 goda vnezapno zayavilo o
sebe kak ob absolyutno sovremennom, byla socialisticheskaya revolyuciya,
mgnovenno i grubo otvergshaya sovremennoe iskusstvo, v kotoroe bezumno byl
vlyublen YAromil. I togda moj geroj v krugu neskol'kih druzej (tak zhe, kak i
on, bezumno vlyublennyh v sovremennuyu poeziyu) s sarkazmom otreksya ot vsego
togo, chto lyubil (lyubil po-nastoyashchemu i vsej dushoj), poskol'ku ne hotel
predat' velikij prikaz "byt' absolyutno sovremennym". V svoe otricanie on
vlozhil vsyu yarost' i pylkost' devstvennika, kotoryj mechtaet brutal'nym aktom
vstupit' v svoyu zrelost', i ego druz'ya, nablyudaya so szhavshimsya serd cem, kak
ozhestochenno otvergaet on samoe dorogoe, radi chego zhil i hotel zhit' dal'she,
otvergaet kubizm i syurrealizm, Pikasso i Sal'vadora Dali, Bretona i Rembo,
otvergaet ih vo imya Lenina i Krasnoj Armii (kotorye v to vremya yavlyali soboj
vershinu myslimoj sovremennosti), ispytyvali sperva udivlenie, potom
otvrashchenie i nakonec edva li ne uzhas. Vid etogo devstvennika, gotovogo
prisposobit'sya k tomu, chto provozglashalo sebya sovremennym, i prisposobit'sya
vovse ne iz trusosti (v ugodu lichnomu blagopoluchiyu ili kar'ere), a
muzhestvenno, kak tot, kto s bol'yu zhertvuet vsem, chto lyubit, da, ego vid
poistine tail v sebe uzhas (kotoryj byl predvestnikom uzhasa terrora, zatem
nastupivshego, uzhasa presledovanij i arestov). Vozmozhno, koe u kogo iz teh,
kto togda nablyudal za nim, voznikla mysl': "YAromil - soyuznik svoih
mogil'shchikov".
Pol' i YAromil, konechno, sovsem ne pohozhi. Edinstvennoe, chto rodnit ih,
eto strastnaya ubezhdennost', chto "nado byt' absolyutno sovremennym".
"Absolyutno sovremennyj" - ponyatie, ne imeyushchee nikakogo ustanovlennogo ili
poddayushchegosya chetkomu opredeleniyu soderzhaniya. Rembo v 1872 godu pod etimi
slovami edva li predstavlyal sebe milliony leninskih i stalinskih byustov, a
eshche menee - reklamnye fil'my, cvetnye fotografii v zhurnalah ili isstuplennoe
lico rok-pevca. No vse eto nesushchestvenno, ibo byt' absolyutno sovremennym
oznachaet: ne prinimaya v raschet soderzhaniya sovremennosti, sluzhit' emu, kak
sluzhat absolyutu, to est' bez kolebanij.
Tak zhe kak i YAromil, Pol' znal, chto zavtra sovremennost' inaya, chem
segodnya, i chto vo imya vechnogo imperativa sovremennosti neobhodimo umet'
predat' ee izmenchivoe soderzhanie, ravno kak vo imya deviza Rembo predat' ego
stihi. V Parizhe 1968 goda v terminologii eshche bolee radikal'noj, chem ta,
kakoj pol'zovalsya YAromil v 1948 godu v Prage, stu denty otricali mir takoj,
kakoj on est', mir legkovesnosti, komforta, kommercii, reklamy, mir tupoj
massovoj kul'tury, vdalblivayushchej v lyudskie golovy svoi melodramy, mir
uslovnostej, mir ot cov. Pol' provel togda neskol'ko nochej na barrikadah, i
golos u nego byl stol' zhe reshitel'nym, kak i u YAromila dvadcat' let nazad,
nichto ne moglo smyagchit' ego, i on, opershis' na ruku, kotoruyu pro tyanul emu
studencheskij bunt, shagal proch' iz mira otcov, daby v svoi tridcat' ili
tridcat' pyat' let nakonec povzroslet'.
No vremya shlo, doch' ego rosla i chuvstvovala sebya ves'ma uyutno v mire
takom, kakov on est', v mire televizora, roka, reklamy, masskul'tury s ee
melodramami, v mire pevcov, avto, mody, roskoshnyh pro duktovyh magazinov i
elegantnyh promyshlennikov, kotorye stanovilis' televizionnymi zvezdami. Esli
Pol' kogda-to gotov byl upryamo otstaivat' svoi vzglyady protiv sudej,
policejskih, prefektov i ministrov, on ne sposoben byl otstaivat' ih pered
docher'yu, kotoraya sadilas' k nemu na koleni i sovsem ne speshila pokinut' mir
otca i stat' vzrosloj. Naprotiv, hotela po vozmozhnosti dol'she os tavat'sya
doma so svoim tolerantnym papochkoj, kotoryj (chut' li ne s umileniem)
pozvolyal ej kazhduyu subbotu ostavat'sya na noch' s druzhkom v ee komnate, chto
byla vozle spal'ni roditelej.
CHto znachit byt' absolyutno sovremennym, kogda chelovek uzhe ne molod i ego
doch' sovershenno drugaya, chem on byl v molodosti? Pol' legko nashel otvet: byt'
absolyutno sovremennym v dannom sluchae oznachaet absolyutno identificirovat'sya
s docher'yu.
YA predstavlyayu sebe Polya: on s An'es i Brizhit doma za uzhinom. Brizhit
vpoluoborot sidit na svoem stule, zhuet i smotrit na ekran televizora. Vse
troe molchat, poskol'ku zvuk televizora pushchen na polnuyu gromkost'. U Polya ni
na minutu ne vyhodit iz golovy zlopoluchnaya fraza Medvedya, nazvavshego ego
soyuznikom svoih mogil'shchikov. Zatem iz zadumchivosti ego vyvodit smeh docheri:
na ekrane reklama - golyj, primerno godovalyj rebenok vstaet s nochnogo
gorshka i tyanet za soboj tualetnuyu bumagu, kotoraya otmatyvaetsya ot rulona i
belosnezhno rasstilaetsya za figurkoj idushchego malysha, kak chudesnyj shlejf
nevesty. Tut Pol' vspominaet, chto na dnyah s udivleniem uznal, chto Brizhit ne
chitala ni odnogo stihotvoreniya Rembo. Esli uchest', kak on sam v ee vozraste
lyubil Rembo, to s polnym pravom on mozhet schitat' ee svoim mogil'shchikom.
V etom est' dlya nego chto-to pechal'noe: znat', chto ego doch' ot dushi
zabavlyaetsya televizionnoj nelepicej i chto nikogda ne chitala ego lyubimogo
poeta. No Pol' tut zhe zadaet sebe voprosy: pochemu, sobstvenno, on tak lyubil
Rembo? kak on prishel k etoj lyubvi? bylo li u ee istokov ocharovanie ego
stihov? Net. Rembo togda dlya nego slivalsya v odnu revolyucionnuyu amal'gamu s
Trockim, s Bretonom, s syurrealistami, s Mao, s Kastro. Pervoe, chto on znal
iz Rembo, byl ego lozung, vsemi perezhevannyj: changer la vie, izmenit'
zhizn'. (Budto dlya takoj banal'noj formuly nuzhen byl poeticheskij genij...)
Da, eto pravda, chto potom on chital ego stihi, nekotorye dazhe znal naizust' i
lyubil ih. No on nikogda ne prochel vseh ego stihov i lyubil tol'ko te, o
kotoryh govorili ego znakomye i govorili o nih lish' potomu, chto im v svoyu
ochered' ih rekomendovali ih znakomye. Rembo, sledovatel'no, ne byl ego
esteticheskoj lyubov'yu, a vozmozhno, u nego nikogda i ne bylo nikakoj
esteticheskoj lyubvi. On ob®yavlyal sebya ego priverzhencem, kak stanovyatsya pod
znamena, kak primykayut k politicheskoj partii ili bo leyut za futbol'nuyu
komandu. CHto na dele prinesli Polyu stihi Rembo? Lish' chuvstvo gordosti, chto
on prinadlezhit k tem, kto lyubit stihi Rembo.
Myslenno on vse vremya vozvrashchalsya k nedavnemu sporu s Medvedem: da, on
peregnul palku, pozvolil sebe uvlech'sya paradoksom, provociroval Medvedya i
vseh ostal'nyh, no v konechnom schete razve vse, chto on govoril, ne bylo
pravdoj? To, chto Medved' s takim uvazheniem nazyvaet "kul'turoj", ne est' li
vsego lish' nasha samoreklama, nechto pust' nesomnenno prekrasnoe i cennoe, no
znachashchee dlya nas gorazdo men'she, chem my sposobny priznat'?
Neskol'ko dnej tomu nazad on razvival pered Brizhit vzglyady, kotorye
shokirovali Medvedya, stremyas' pri etom upotreblyat' te zhe slova. Lyubopytno
bylo, kak ona proreagiruet. No ona ne tol'ko ne vozmuti las' provokacionnymi
formulami, no gotova byla idti gorazdo dal'she. Dlya Polya eto bylo chrezvychajno
vazhno. On ved' tyanulsya k docheri chem dal'she, tem bol'she, i v poslednie gody
interesovalsya ee mneniem kasatel'no vseh svoih problem. Prezhde on delal eto
v vospitatel'nyh celyah, daby zastavit' ee dumat' o ser'eznyh veshchah, no
vskore roli nezametno peremenilis': on uzhe pohodil ne na uchitelya,
pooshchryayushchego voprosami robkogo uchenika, a na rasteryannogo cheloveka, kotoryj
zhdet soveta proricatel'nicy.
Ot proricatel'nicy ne trebuetsya osoboj mudrosti. (U Polya net
preuvelichennogo mneniya naschet talanta ili obrazovannosti svoej docheri.) Nado
tol'ko, chtoby ona byla svyazana nevidimymi nityami s nekim vmestilishchem
mudrosti, chto nahoditsya vne ee. On slushal, kak Brizhit razvivaet svoi
vzglyady, i pripisyval ih ne ee lichnoj original'nosti, a bol'shoj kollektivnoj
mudrosti molodosti, chto govorit ee ustami, i potomu prinimal ih so vse
bol'shim doveriem.
An'es vstala iz-za stola, sobrala posudu i ponesla ee na kuhnyu, Brizhit
polnost'yu povernulas' vmeste so stulom k ekranu, i Pol' ostalsya za stolom v
odinochestve. On predstavil sebe igru, v kakuyu igrali v obshchestve ego
roditeli. Vokrug desyati stul'ev hodyat desyat' chelovek i po uslovnomu znaku
vse dolzhny sest'. Na kazhdom stule - nadpis'. Na tom, chto vypal emu, bylo
napisano: ostroumnyj soyuznik svoih mogil'shchikov. I on znaet, chto igra
prodolzhat'sya uzhe ne budet i chto na etom stule on ostanetsya sidet' navsegda.
CHto delat'? Nichego. Vprochem, pochemu cheloveku i ne byt' soyuznikom svoih
mogil'shchikov? Ili prikazhete emu drat'sya s nimi na kulachkah? CHtoby potom
mogil'shchiki eshche i naplevali na ego grob?
On snova uslyshal smeh Brizhit, i tut prishlo emu na um novoe opredelenie,
samoe paradoksal'noe, samoe radikal'noe. Ono ponravilos' emu nastol'ko, chto
on pochti zabyl o svoem gore. |to opredelenie zvuchalo tak: byt' absolyutno
sovremennym - znachit byt' soyuznikom svoih mogil'shchikov.
BYTX ZHERTVOJ SVOEJ SLAVY
Skazat' Bernaru "zhenis' na mne!" bylo oshibkoj v lyubom sluchae, a uzh
posle togo, kak on poluchil diplom stoprocentnogo osla, - oshibkoj stol' zhe
ogromnoj, kak Monblan. Prezhde vsego nado osoznat' to, chto na pervyj vzglyad
vyglyadit sovershenno nepravdopodobno, no bez chego nel'zya ponyat' Bernara:
krome kori v detstve, on ne perenes ni odnoj bolezni, krome smerti otcovskoj
ohotnich'ej sobaki, do sih por ne ranila ego ni odna konchina, i, krome
neskol'kih plohih otmetok na ekzamenah, on ne poznal ni odnoj neudachi; on
zhil v estestvennom ubezhdenii, chto sud'boj emu ugotovano schast'e i chto u vseh
on vyzyvaet lish' odni dobrye chuvstva. Prisvoenie zvaniya osla bylo pervym
bol'shim udarom, kotoryj emu nanesli.
Ne oboshlos' tut i bez strannogo stecheniya obstoyatel'stv. Primerno v eto
zhe vremya imagologi razvernuli reklamnuyu kampaniyu v pol'zu ego ra diostancii,
i na bol'shih plakatah, razveshannyh po vsej Francii, krasovalos' cvetnoe foto
redakcionnoj komandy: oni stoyali v belyh rubashkah s zakatannymi rukavami na
fone golubogo nebosklona, i u vseh byl razinut rot: oni smeyalis'. Ponachalu
on hodil po Parizhu v gordom vozbuzhdenii. No spustya odnu-dve nedeli nichem ne
omrachennoj slavy k nemu prishel tot samyj puzatyj velikan i, ulybayas',
protyanul emu kartonnyj tubus s diplomom. Sluchis' eto v tu poru, kogda ego
bol'shaya fotografiya eshche ne stala vseobshchim dostoyaniem, on, pozhaluj, perenes by
eto neskol'ko legche. No slava fotografii pridala pozoru diploma nekij
rezonans: ona umnozhila ego.
Esli v "Mond" poyavlyaetsya soobshchenie, chto kakoj-to Bernar Bertran
proizveden v chin stoprocentnogo osla, - eto odno, i sovsem drugoe - kogda
Delo kasaetsya cheloveka, ch'e foto visit na vseh uglah. Ko vsemu, chto s nami
proishodit, slava dobavlyaet stokratnoe eho. A ved' nelovko hodit' po svetu,
tashcha za soboj eto eho. Bernar, tut zhe osoznav svoyu vnezapnuyu uyazvimost',
podumal, chto slava - eto kak raz to, k chemu on nikogda ne stremilsya.
Konechno, uspeh manil ego, no uspeh i slava - veshchi raznye. Slava oznachaet,
chto vas znaet mnozhestvo nevedomyh vam lyudej, kotorye chego-to trebuyut ot vas,
hotyat znat' o vas vse podrobnosti i otnosyatsya k vam tak, budto vy ih
sobstvennost'. Aktery, pevcy, politiki, veroyatno, ispytyvayut nekoe
naslazhdenie, kogda oni mogut takim obrazom otdat' sebya vo vlast' drugim. No
o podobnom naslazhdenii Bernar ne mechtal. Nedavno, kogda on interv'yuiroval
aktera, chej syn byl zameshan v kakom-to dosadnom skandale, on ne bez
udovol'stviya podmetil, kak slava stala ahillesovoj pyatoj aktera, ego
slabost'yu, grivoj, za kotoruyu Bernar mog shvatit' ego, tryasti i ne
otpuskat'. Bernar vsegda mechtal byt' tem, kto zadaet voprosy, a ne tem, kto
dolzhen otvechat'. Slava zhe vypadaet tomu, kto otvechaet, a ne tomu, kto
sprashivaet. Lico otvechayushchego osveshcheno sofitami, togda kak togo, kto
sprashivaet, snimayut so spiny. Osveshchen Nikson, a nikak ne Vudvord. Bernar
mechtaet ne o slave osveshchaemogo, a o sile togo, kto v polut'me. On mechtaet o
sile ohotnika, kotoryj za strelit tigra, no nikoim obrazom ne o slave tigra,
vyzyvayushchego voshishchenie u teh, kto upotrebit ego kak kovrik u krovati.
Odnako slava vypadaet na dolyu ne tol'ko znamenityh. Vsyak prozhivaet svoyu
malen'kuyu, korotkuyu slavu i hotya by na kakoe-to vremya ispytyvaet to zhe, chto
Greta Garbo, Nikson ili tigr, s kotorogo sodrali shkuru. Bernarov razinutyj
rot smeyalsya s parizhskih sten, i u nego bylo oshchushchenie, chto ego postavili k
pozornomu stolbu: vse vidyat ego, izuchayut, sudyat. V tot moment, kogda Lora
skazala emu: "Bernar, zhenis' na mne!" - on predstavil ee u pozornogo stolba
ryadom s soboj. I vdrug (prezhde nikogda takogo ne sluchalos') uvidel ee
staroj, dovol'no nepriyatno ekzal'tirovannoj i slegka smeshnoj.
Vse eto bylo tem nelepee, chto ona nikogda ne byla emu stol' nuzhna, kak
sejchas. Iz vseh vozmozhnyh lyubovnyh svyazej samoj zhelannoj dlya nego vsegda
ostavalas' lyubov' zhenshchiny starshe ego, no pri uslovii, chto eta lyubov' budet
eshche bolee potaennoj, a zhenshchina - eshche bolee mudroj i bolee delikatnoj. Esli
by Lora vmesto glupogo matrimonial'nogo prizyva reshila vozdvignut' iz ih
lyubvi prekrasnyj, roskoshnyj zamok v storone ot obshchestvennoj zhizni, ej ne
prishlos' by opasat'sya poteryat' Bernara. No na kazhdom shagu ona videla ego
bol'shuyu fotografiyu i, svyazav etot fakt s peremenoj v ego povedenii, s ego
molchalivoj rasseyannost'yu, uverenno sdelala vyvod, chto uspeh privlek k nemu
druguyu zhenshchinu, o kotoroj on neprestanno dumaet. I ona, ne zhelaya sdat'sya bez
boya, pereshla v nastuplenie.
Vam teper' ponyatno, pochemu Bernar poshel na popyatnuyu. Kogda odin
nastupaet, drugomu prihoditsya otstupat', takov zakon. Otstuplenie, kak vsem
izvestno, samyj trudnyj voennyj manevr. Bernar osushchestvlyal ego s tochnost'yu
matematika: esli do sih por on privyk provodit' u Lory chetyre nochi v nedelyu,
teper' on svel ih k dvum; esli on privyk byvat' s neyu vse uik-endy, teper'
on byval s neyu lish' kazhdoe vtoroe voskresen'e i v budushchem sobiralsya perejti
k eshche bol'shim ogranicheniyam. On oshchushchal sebya pilotom kosmicheskoj rakety,
vozvrashchayushchejsya v stratosferu, kogda nado srochno nachat' tormozit'. I on stal
tormozit', ostorozhno i reshitel'no, v to vremya kak ego ocharovatel'naya
podruga-mat' tayala na glazah. Vmesto nee vdrug poyavilas' zhenshchina, kotoraya
vechno s nim vzdorila, teryala mudrost', zrelost' i proyavlyala nazojlivuyu
aktivnost'.
Odnazhdy Medved' skazal emu:
- YA poznakomilsya s tvoej nevestoj. Bernar pokrasnel ot styda. Medved'
prodolzhal:
- Ona govorila o kakom-to vashem razlade. Simpatichnaya zhenshchina. Bud' k
nej povnimatel'nee.
Bernar byl vzbeshen. Medved' chto znaet, vse rasskazhet, delo izvestnoe, i
Bernar ne somnevalsya, chto na radio uzhe vse osvedomleny, kto ego lyubovnica.
Vstrechat'sya s zhenshchinoj starshe sebya do sih por kazalos' emu prelestnoj i edva
li ne smeloj izvrashchennost'yu, no teper' on byl ubezhden, chto v ego vybore
kollegi ne uvidyat nichego, krome novogo pod tverzhdeniya ego oslinoj durosti.
- Pochemu ty zhaluesh'sya na menya chuzhim lyudyam?
- Kakim chuzhim lyudyam?
- Medvedyu.
- YA dumala, eto tvoj drug.
- Dazhe esli on moj drug, pochemu ty posvyashchaesh' ego v nashi intimnye dela?
Ona skazala s grust'yu:
- YA ne skryvayu togo, chto lyublyu tebya. Ili ya ne imeyu prava skazat' ob
etom? Mozhet, ty stydish'sya menya?
Bernar uzhe nichego ne govoril. Da, on stydilsya ee. Stydilsya ee, hotya byl
s neyu schastliv. No byl s neyu schastliv v te minuty, kogda zabyval, chto
styditsya ee.
Lora, chuvstvuya, chto kosmicheskaya raketa lyubvi zamedlyaet svoj polet, byla
blizka k otchayaniyu.
- Ob®yasni mne, chto s toboj proizoshlo?
- So mnoj nichego ne proizoshlo.
- Ty izmenilsya.
- Mne nuzhno pobyt' odnomu.
- Sluchilos' chto-nibud'?
- Koj-kakie slozhnosti.
- Esli u tebya slozhnosti, tem bolee nel'zya byt' odnomu. Esli cheloveka
chto-to bespokoit, emu nuzhno, chtoby kto-to byl ryadom.
V pyatnicu on uehal v svoj zagorodnyj dom i ne priglasil ee. Ona
priehala k nemu v subbotu nezvanaya. Ona znala, chto delat' etogo ne nado, no
ona uzhe davno privykla delat' to, chto ne nado, i byla dazhe gorda etim,
poskol'ku kak raz etim-to muzhchiny i voshishchalis' v nej, a Bernar - bolee
drugih. Inoj raz posredi koncerta ili teatral'nogo spektaklya, kotorye ne
nravilis' ej, ona v znak protesta podnimalas' i uhodila tak demonstrativno i
shumno, chto lyudi vozmushchenno oglyadyvalis'. Odnazhdy, kogda Bernar s docher'yu
svoej kons'erzhki poslal ej v magazin pis'mo, kotoroe ona tomitel'no zhdala,
ona vzyala s polki mehovuyu shapku, stoivshuyu ne menee dvuh tysyach frankov, i na
radostyah otdala ee etoj shestnadcatiletnej devushke. V drugoj raz ona poehala
s nim na dva vyhodnyh dnya v snyatuyu na poberezh'e villu i, zhelaya ego za chto-to
prouchit', den'-den'skoj igrala s dvenadcatiletnim synishkoj soseda-rybaka,
delaya vid, chto naproch' zabyla o sushchestvovanii lyubovnika. Neudivitel'no, chto
i togda v ee povedenii, dazhe chuvstvuya sebya uyazvlen nym, on prezhde vsego
usmotrel plenitel'nuyu neposredstvennost' ("Iz-za etogo mal'chika ya zabyla obo
vsem na svete!") v sochetanii s chem-to obezoruzhivayushche zhenskim (razve ne byla
ona po-materinski rastrogana rebenkom?) i srazu zhe perestal serdit'sya, kogda
ves' sleduyushchij den' ona celikom posvyatila emu. Pod ego vlyublennym i
vostorzhennym vzglyadom ee kapriznye eskapady davali bujnye vshody, mozhno
skazat', rascvetali, kak rozy; v svoih nepredskazuemyh postupkah i
oprometchivyh slovah ona usmatrivala svoyu samobytnost', ocharovanie svoego "ya"
i byla schastliva.
Kogda zhe Bernar nachal uskol'zat' ot nee, ee ekstravagantnoe povedenie
hotya i ne izmenilos', odnako srazu zhe utratilo svoj radostnyj i estest
vennyj harakter. V tot den', kogda ona reshila priehat' k nemu nezvanoj, ona
znala, chto ne vyzovet vostorga, i voshla v ego dom s oshchushcheniem trevogi,
privedshej k tomu, chto opredelennaya derzost' ee povedeniya, v inye vremena
nevinnaya i dazhe privlekatel'naya, na sej raz vyglyadela agressivnoj i
sudorozhnoj. Soznavaya eto, ona serdilas' na nego, chto on lishil ee radosti,
kakuyu eshche sovsem nedavno ispytyvala ot samoj sebya, radosti, okazavshejsya, kak
vyyasnilos', slishkom hrupkoj, ne pustivshej kornej i celikom zavisyashchej ot
nego, ot ego lyubvi i voshishcheniya. No tem sil'nee chto-to pobuzhdalo ee
prodolzhat' vesti sebya ekzal'tirovanno, bezrassudno i provocirovat' Bernara
zlit'sya na nee; ona hotela vyzvat' vzryv, tajno i smutno nadeyas', chto posle
buri tuchi rasseyutsya i vse budet, kak bylo.
- Vot i ya. Nadeyus', ty rad mne, - smeyas', skazala ona.
- Da, rad. No ya priehal syuda rabotat'.
- YA ne budu tebe meshat'. Mne nichego ot tebya ne nuzhno. YA prosto hochu
byt' s toboj. Razve ya kogda-nibud' meshala tebe rabotat'?
On ne otvechal.
- My ved' chasto ezdili za gorod, i ty tam gotovil peredachu. Hot'
kogda-nibud' ya meshala tebe? On ne otvechal.
- YA meshala tebe?
CHto podelaesh', prishlos' otvetit':
- Ne meshala.
- Togda pochemu ya meshayu teper'?
- Ne meshaesh'.
- Ne lgi! Bud' muzhchinoj i najdi v sebe hotya by muzhestvo skazat', chto ty
strashno serdish'sya, chto ya priehala bez priglasheniya. YA ne vynoshu trusli vyh
muzhikov. Po mne, tak luchshe by ty poprosil menya tut zhe ubrat'sya. Nu skazhi
eto!
On smutilsya. Pozhal plechami.
- Pochemu ty trusish'? On opyat' pozhal plechami.
- Ne pozhimaj plechami!
Emu hotelos' v tretij raz pozhat' plechami, no on ne sdelal etogo.
- Ob®yasni mne, chto s toboj proizoshlo.
- Nichego so mnoj ne proizoshlo.
- Ty izmenilsya.
- Lora! U menya slozhnosti! - povysil on golos. Ona tozhe povysila golos:
- I u menya slozhnosti!
On ponimal, chto vedet sebya glupo, tochno rebenok, raspekaemyj mamochkoj,
i nenavidel ee za eto. Ne znal, chto i delat'. On umel byt' s zhenshchinami
milym, zabavnym, vozmozhno, dazhe obol'stitel'nym, no ne umel zlit'sya na nih,
etomu nikto ne nauchil ego, naprotiv, vse vbivali emu v golovu, chto serdit'sya
na nih nikogda ne sleduet. Kak vesti sebya muzhchine s zhenshchinoj, kotoraya
priezzhaet k nemu bez priglasheniya? Gde universitet, v kotorom izuchalas' by
eta nauka?
On perestal otvechat' ej i udalilsya v sosednyuyu komnatu. Leg na divan i
vzyal pervuyu popavshuyusya pod ruku knizhku. |to bylo karmannoe izdanie de
tektiva. On lezhal na spine i derzhal pered soboj knizhku otkrytoj: delal vid,
chto chitaet. Spustya primerno minutu ona voshla k nemu. Sela v kreslo naprotiv.
Poglyadela na cvetnuyu kartinku na oblozhke knigi i skazala:
- Kak ty mozhesh' chitat' takoe? On s udivleniem posmotrel na nee.
- YA imeyu v vidu etu oblozhku. On vse eshche ne ponimal ee.
- Kak ty mozhesh' pokazyvat' mne etu alyapovatuyu oblozhku? Esli ty tverdo
nameren chitat' etu knizhku v moem prisutstvii, to, bud' lyubezen, dostav' mne
udovol'stvie i sorvi oblozhku.
Bernar, nichego ne govorya, sorval oblozhku, podal ee Lore i prodolzhal
chitat'.
Ej hotelos' krichat'. Ona podumala, chto sejchas ej v samuyu poru
podnyat'sya, ujti i uzhe nikogda bol'she ne videt' ego. Ili slegka otodvinut'
knizhku, kotoruyu on derzhit v ruke, i plyunut' emu v lico. No u nee nedostavalo
smelosti ni na odno, ni na drugoe. Vmesto etogo ona brosilas' k nemu (kniga
vypala u nego iz ruk na kover) i stala isstuplenno ego celovat', sharya rukami
po vsemu ego telu.
U Bernara ne bylo ni malejshego zhelaniya zanimat'sya lyubov'yu. No esli u
nego hvatilo muzhestva otkazat'sya ot ob®yasnenij s Loroj, to ot ee
eroticheskogo prizyva otkazat'sya on ne sumel. Vprochem, v etom smysle on byl
podoben vsem muzhchinam na svete. Kakoj iz nih otvazhitsya skazat' zhenshchine,
lyubovno kasayushchejsya ego mezhnozh'ya: "Uberi svoyu ruku"? I vot tot, kto eshche
minutu nazad s vysokomernym prezreniem sorval oblozhku i protyanul ee
unizhennoj lyubovnice, teper' poslushno reagiroval na ee prikosnoveniya, celoval
ee i pri etom styagival bryuki.
Da i ona ne ochen'-to stremilas' k lyubovnoj blizosti. |to otchayanie ot
togo, chto ona ne znala, chto delat', i potrebnost' chto-to sdelat' brosili ee
k nemu. Ee strastnye i neterpelivye prikosnoveniya vykazyvali v nej slepuyu
zhazhdu dejstviya, nemuyu zhazhdu slova. Kogda oni splelis' v lyubovnyh ob®yatiyah,
ej zahotelos', chtoby oni byli bezumnee, chem kogda-libo prezhde, i neuemnye,
kak zanyavsheesya plamya. No kak etogo dostich' v bezmolvnom sovokuplenii (ibo ih
lyubovnaya svyaz' vsegda byvala nemoj, za isklyucheniem neskol'kih liricheskih
slov, kotorye oni, zadyhayas', proiznosili)? Vot imenno, kak? bystrotoj
dvizhenij? gromkost'yu vzdohov? chastym izmeneniem pozy? Ne znaya ni o kakom
inom sposobe, ona i teper' pol'zovalas' vsemi tremya. A glavnoe, to i delo
menyala polozhenie tela, sama, po svoej vole: to stanovilas' na chetveren'ki,
to sadilas' na nego verhom, a potom vnov' i vnov' izmyshlyala vse novye,
krajne zatrudnitel'nye polozheniya, k kakim ran'she oni nikogda ne pribegali.
Bernar vosprinyal neozhidannuyu virtuoznost' ee telodvizhenij kak vyzov,
kakoj on ne mog ne prinyat'. V nem otozvalas' staraya trevoga yunca,
opasayushchegosya, chto nedoocenyat ego eroticheskuyu zrelost'. |ta trevoga
vozvrashchala Lore vlast', kotoruyu ona v poslednee vremya teryala i na kotoroj
kogda-to osnovyvalis' ih otnosheniya: vlast' zhenshchiny, chto starshe svoego
partnera. Snova u nego skladyvalos' dosadnoe vpechatlenie, chto Lora opytnee
ego, chto ona znaet to, chego ne znaet on, chto ona mozhet sravnivat' ego s
drugimi i ocenivat'. Poetomu on ispolnyal vse trebuemye dvizheniya s
chrezvychajnym tshchaniem i po malejshemu nameku na ee zhelanie izmenit' polozhenie
tela reagiroval zhivo i discipliniro vanno, kak soldat na stroevyh ucheniyah.
Neozhidannaya uslozhnennost' gimnastiki ih lyubvi potrebovala ot nego takogo
rveniya, chto on dazhe ne uspel osoznat', vozbuzhden li on i ispytyvaet li
nechto, chto mozhno bylo by nazvat' naslazhdeniem.
Da i Lora ne dumala ni o naslazhdenii, ni o vozbuzhdenii. Pro sebya ona
povtoryala: ya ne otpushchu tebya, ty ne progonish' menya ot sebya, ya budu za tebya
borot'sya. I ee organ lyubvi, dvigavshijsya vverh i vniz, upodoblyalsya voennomu
mehanizmu, kotoryj ona privodila v dejstvie i kotorym upravlyala. Ona vnushala
sebe, chto eto ee poslednee oruzhie, edinst vennoe, chto ej ostalos', no
vsemogushchee. V ritme svoih dvizhenij ona pro sebya povtoryala, slovno eto bylo
ostinato basovoj partii v muzykal'nom sochinenii: ya budu borot'sya, budu
borot'sya, budu borot' sya, i ona verila, chto pobedit.
Dostatochno otkryt' lyuboj slovar'. Borot'sya - znachit protivopostavit'
svoyu volyu vole drugogo s cel'yu etogo drugogo slomat', postavit' na koleni,
vozmozhno, ubit'. "ZHizn' est' bor'ba" - vot fraza, kotoraya, veroyatno,
zvuchala, buduchi vpervye proiznesennoj, kak melanholicheskij i smirennyj
vzdoh. Nash vek optimizma i rezni sumel prevratit' etu strashnuyu frazu v
sladkozvuchnuyu pesn'. Vy skazhete, chto borot'sya protiv kogo-libo, vozmozhno,
strashno, no borot'sya za chto-libo, vo imya chego-libo - blagorodnoe i
prekrasnoe delo. Da, prekrasno stremit'sya k schast'yu (k lyubvi, k
spravedlivosti i tak dalee), no esli vy predpochitaete oboznachat' eto usilie
slovom "bor'ba", znachit, za etim vashim blagorodnym usiliem skryvaetsya zhazhda
povergnut' kogo-to na zem'. Bor'ba za vsegda svyazana s bor'boj protiv, i v
azhiotazhe bor'by o predloge za vsegda zabyvayut.
Lorin organ lyubvi moshchno dvigalsya vverh i vniz. Lora borolas'. Ona
lyubila i borolas'. Borolas' za Bernara. No protiv kogo? Protiv togo, kogo
prizhimala k sebe i potom ottalkivala, chtoby prinudit' ego zanyat' novoe
polozhenie tela. |ta iznuritel'naya gimnastika na divane i na kovre, gde oba
oblivalis' potom, gde oboim ne hvatalo dyhaniya, pohozha byla na pantomimu,
izobrazhayushchuyu besposhchadnuyu bor'bu v kotoroj ona napadaet, a on oboronyaetsya,
ona otdaet prikazy, a on podchinyaetsya.
PROFESSOR AVENARIUS
Professor Avenarius spustilsya vniz po avenyu dyu Men, obognul stanciyu
"Monparnas" i, poskol'ku nikuda ne toropilsya, reshil projtis' po torgovomu
domu "Lafajet". V damskom otdele na nego otovsyudu vzirali voskovye manekeny
v plat'yah po poslednej mode. Avenarius lyubil ih obshchestvo. Prezhde vsego ego
privlekali nedvizhnye, zastyvshie v bezrassudnom dvizhenii figury zhenshchin, ch'i
otkrytye ot udivleniya usta vyrazhali ne smeh (guby ne rastyagivalis' vshir'), a
ispug. Professor Avenarius voobrazhal sebe, chto vse eti okamenevshie zhenshchiny
uspeli uvidet' ego roskoshno torchavshij chlen, kotoryj byl ne tol'ko ogromnym,
no i otlichalsya ot obyknovennyh chlenov tem, chto byl uvenchan malen'koj rogatoj
golovoj d'yavola. Krome teh, chto yavno vyrazhali vostorzhennyj uzhas, tut stoyali
eshche i manekeny, ch'i usta byli ne otkryty, a lish' naduty; oni pohodili na
tolstyj krasnyj kruzhok s malen'kim otverstiem posredine, iz kotorogo v lyubuyu
minutu kak by dolzhen byl vysunut'sya yazyk i priglasit' professora Avenariusa
na sladostrastnyj poceluj. I byla eshche tret'ya gruppa manekenov, ch'i guby na
voskovom lice izobrazhali mechtatel'nuyu ulybku. Po ih prikrytym glazam yasno
bylo, chto oni ispytyvayut tihuyu i dolguyu usladu sovokupleniya.
Potryasayushchaya seksual'nost', kotoruyu manekeny rasprostranyali v vozduhe,
slovno volny radiacii, ni u kogo ne nahodila otklika; sredi vystavlennogo
tovara brodili ustalye, serye, skuchayushchie, razdra zhitel'nye i absolyutno
aseksual'nye lyudi; odin professor Avenarius prohazhivalsya zdes' schastlivyj,
oshchushchaya sebya pravitelem gigantskih orgij.
Odnako vse prekrasnoe imeet konec: professor Avenarius vyshel iz
torgovogo doma i, stremyas' izbezhat' potoka mashin, pronosivshegosya poverhu
vdol' bul'vara, spustilsya po lestnice v podzemel'e metro. |tim putem on
hodil chasto i nichemu iz togo, chto videl, ne udivlyalsya. V podzemnom perehode
byl obychnyj sostav. Slonyalis' zdes' dva kloshara, odin derzhal v ruke butylku
krasnogo vina i vremya ot vremeni lenivo obrashchalsya k komu-nibud' iz prohozhih,
s obezoruzhivayushchej ulybkoj vyprashivaya u nego vznos na vypivku. U steny sidel
molodoj muzhchina, podperev lico ladonyami; pered nim na polu melom bylo
napisano, chto on vernulsya na dnyah iz tyur'my, ne nahodit raboty i golodaet. I
nakonec, U drugoj steny (protiv molodogo cheloveka, vernuvshegosya iz tyur'my)
pritulilsya ustalyj muzykant; U odnoj nogi lezhala shlyapa, na dne kotoroj
blestelo neskol'ko monet, u drugoj stoyala truba.
Vse eto bylo v poryadke veshchej, lish' odno privleklo vnimanie professora
Avenariusa svoej neobychnost'yu. Kak raz mezhdu molodym muzhchinoj, vernuvshimsya
iz tyur'my, i dvumya p'yanymi klosharami stoyala, no ne u steny, a posredi
perehoda, dovol'no krasivaya dama, let pod sorok, derzhala krasnuyu kopilku i s
siyayushchej ulybkoj obol'stitel'noj zhenstvennosti protyagivala ee navstrechu
prohozhim; na kopilke byla nadpis': pomogite prokazhennym. |legantno odetaya
dama kontrastirovala s okruzheniem, i ee voodushevlenie osveshchalo polumrak
prohoda, slovno fonar'. Svoim prisutstviem ona yavno portila nastroenie
klosharam, privykshim provodit' zdes' svoe rabochee vremya, a truba,
postavlennaya u nogi muzykanta, byla nesomnennym vyrazheniem kapitulyacii pered
verolomnoj konkurenciej.
Vstretivshis' s ch'im-libo vzglyadom, dama besshumno, tak, chtoby prohozhij
skoree prochel po ee gubam, chem uslyshal, proiznosila slova: "Prokazhennye!"
Professoru Avenariusu tozhe zahotelos' prochitat' eti slova po ee gubam, no
zhenshchina, uvidev ego, progovorila lish' "proka", a "zhennye" uzhe proglotila,
ibo uznala ego. Avenarius takzhe uznal ee, no nikak ne mog vzyat' v tolk,
otkuda ona vzyalas' zdes'. On vzbezhal vverh po stupenyam i ochutilsya po druguyu
storonu bul'vara.
Tam on ponyal, chto sovershenno naprasno stremilsya projti pod potokom
mashin, poskol'ku dvizhenie bylo priostanovleno: ot Kupol' v storonu ryu de Ren
po vsej proezzhej chasti dorogi tyanulis' tolpy lyudej. Vse oni byli
smuglolicye, i professor Avenarius reshil, chto eto molodye araby,
protestuyushchie protiv rasizma. On ravnodushno proshel eshche neskol'ko metrov i
otkryl dver' kafe; hozyain kriknul emu: "Gospodin Kundera prosit ego
izvinit', chto pridet popozzhe. On ostavil zdes' dlya vas knigu, chtob vam poka
ne bylo skuchno", - i podal emu moj roman "ZHizn' v drugom meste" v deshevom
izdanii, nazyvaemom "Folio".
Avenarius sunul knigu v karman, ne udeliv ej ni malejshego vnimaniya,
poskol'ku v etu minutu k nemu snova vernulas' mysl' o zhenshchine s krasnoj
kopilkoj, i on vnov' vozzhelal uvidet' ee.
- Skoro vernus', - skazal on i vyshel.
Po plakatam nad golovami demonstrantov on nakonec ponyal, chto po
bul'varu dvizhutsya ne araby, a turki i chto oni protestuyut ne protiv
francuzskogo rasizma, a protiv bolgarizacii tureckogo men'shinstva v
Bolgarii. Manifestanty podnimali kulaki, no neskol'ko ustalo, ibo
bezgranichnoe ravnodushie parizhan, prohodivshih mimo, povergalo ih v otchayanie.
No tut vdrug oni uvidali moshchnyj, groznyj zhivot muzhchiny, kotoryj shagal po
krayu trotuara v tom zhe napravlenii, chto i oni, podnimal kulak i krichal: "A
bas les Russes! A bas les Bulgares!" Doloj russkih! Doloj bolgar! |to vlilo
v nih novuyu energiyu, i mnogogolosica lozungov snova vzvilas' nad bul'varom.
U vhoda v metro vozle lestnicy, po kotoroj Avenarius tol'ko chto vzbezhal
vverh, on uvidel dvuh urodlivyh tetok, razdavavshih listovki; v zhelanii
uznat' bol'she o bor'be turok on sprosil odnu iz nih: "Vy turchanki?" - "Net,
chto vy, Bozhe upasi! - vskinulas' ona, slovno on obvinil ee v chem-to uzhasnom.
- My ne imeem nikakogo otnosheniya k etoj manifestacii! My zdes' protestuem
protiv rasizma!" Professor Avenarius, vzyav u obeih zhenshchin po listovke,
nevznachaj vstretilsya s ulybkoj yunoshi, nebrezhno opiravshegosya na perila
lestnicy. S vese lym podnachivaniem on tozhe protyanul emu listovku.
- |to protiv chego? - sprosil Avenarius.
- Za svobodu kanakov v Novoj Kaledonii.
Itak, professor Avenarius spuskalsya s tremya listovkami v podzemel'e
metro i uzhe izdali oshchutil, chto atmosfera v katakombah izmenilas'; ischezla
nudnaya ustalost', chto-to proishodilo: k nemu doletal veselyj zvuk truby,
aplodismenty, smeh. I tut on uvidel vsyu kartinu: tam vse eshche byla molodaya
dama, no okruzhennaya teper' dvumya klosharami, odin derzhal ee za svobodnuyu
ruku, drugoj nezhno podderzhival ee pod lokot', kotorym ona prizhimala kopilku.
Tot, kto derzhal ee za ruku, delal tanceval'nye shagi: tri nazad, tri vpered.
Tot, kto podderzhival ee pod lokot', protyagival k prohozhim shlyapu muzykanta i
krichal: "Pour les lepreux!" Dlya prokazhennyh! "Pour l'Afrique!" Dlya Afriki! -
a vozle nego stoyal trubach i trubil, trubil, ah, trubil tak, kak nikogda v
zhizni ne trubil, i vokrug sobiralis' poveselevshie lyudi, ulybalis', brosali
klosharu v shlyapu monety i kupyury, i on blagodaril: "Merci! Ah, que la France
est genereuse!" Bez Francii prokazhennye podohli by kak zhivotnye! "Ah, que la
France est genereuse!"
Dama ne znala, chto delat'; vremenami ona pytalas' vyvernut'sya, a zatem
vnov', slysha aplodismenty zritelej, delala melkie shazhki vzad i vpered. V
kakoj-to moment kloshar popytalsya povernut' ee k sebe i potancevat',
prizhavshis' k nej vsem telom. Iz ego rta pahnulo na nee alkogolem, i ona
nachala skonfuzhenno, s trevogoj i strahom v lice otbivat'sya.
Molodoj chelovek, vypushchennyj iz tyur'my, vdrug vstal i zamahal rukami,
slovno o chem-to preduprezhdal oboih klosharov. Da, syuda priblizhalis' dvoe
policejskih. Zametiv ih, professor Avenarius sam pustilsya v plyas. On dvigal
iz storony v storonu svoim ogromnym zhivotom, delal krugovye dvizheniya
sognutymi v loktyah rukami, ulybalsya na vse chetyre storony i rasprostranyal
vokrug sebya nevyrazimuyu atmosferu mira i bezzabotnosti. Kogda policejskie
prohodili mimo, on zaulybalsya dame s kopilkoj, budto byl ee soobshchnikom, i
zahlopal v ritme truby i svoih nog. Policejskie, ravnodushno oglyadevshis',
prodolzhali obhod.
Obradovannyj uspehom, Avenarius pridal svoim dvizheniyam bol'she zhivosti:
s neozhidannoj legkost'yu on kruzhilsya na meste, ubegal vpered i nazad,
vybrasyval nogi vverh i delal rukami zhesty v podrazhanie tancovshchice kankana,
vysoko zadirayushchej yubku. |to vdohnovilo kloshara, derzhavshego damu pod ruku; on
naklonilsya i pal'cami vzyal podol ee yubki. Ona hotela bylo zashchitit'sya, no ne
mogla otvesti glaz ot tolstyaka, kotoryj odobritel'no ulybalsya ej; kogda ona
popytalas' vozdat' emu za ulybku, kloshar zadral ej yubku do samogo poyasa:
ob®yavilis' golye nogi i zelenye trusiki (otlichno podobrannye k rozovoj
yubke). Ona vnov' popytalas' zashchitit'sya, no okazalas' bessil'na: v odnoj ruke
u nee byla kopilka (nikto ne brosil v nee ni santima, no ona derzhala ee
krepko, slovno v nej byla zaklyuchena vsya ee chest', smysl ee zhizni, vozmozhno,
sama ee dusha), a drugaya ruka byla nepodvizhno zazhata v tiskah kloshara. Esli
by ee privyazali za obe ruki i iznasilovali, polozhenie ee bylo by nichut' ne
huzhe. Kloshar, vysoko zadrav podol ee yubki, krichal: "Dlya prokazhennyh! Dlya
Afriki!" - a u nee po shchekam tekli slezy unizheniya. No, ne zhelaya pokazyvat'
svoe unizhenie (priznannoe unizhenie - unizhenie dvojnoe), ona sililas'
ulybat'sya, slovno by vse proishodilo s ee soglasiya i vo imya Afriki, i dazhe
sama, dobrovol'no, podnyala kverhu svoyu krasivuyu, hot' i korotkovatuyu nogu.
Zatem v nos ej udarilo zlovonnoe dyhanie kloshara, zlovonie ego rta i
odezhdy, kotoruyu on ne snimal uzhe neskol'ko let kryadu i kotoraya prirosla k
ego kozhe (sluchis' s nim kakoe neschast'e, celyj shtab hirurgov sperva by,
verno, bityj chas soskrebal ee s tela, prezhde chem polozhit' ego na
operacionnyj stol); tut uzh ona ne vyderzhala: mgnovenno vyrvalas' ot nego i,
prizhimaya krasnuyu kopilku k grudi, brosilas' k professoru Avenariusu. Tot
razvel ruki i zaklyuchil ee v ob®yatiya. Prizhavshis' k nemu, ona drozhala i
vshlipyvala. On bystro uspokoil ee, vzyal za ruku i povel iz metro.
- Ty pohudela, Lora, - zametila An'es ozabochenno, kogda oni s sestroj
obedali v restorane.
- Net appetita. Ot vsego rvet, - skazala Lora i otpila mineral'noj
vody, kotoruyu zakazala k ede vmesto privychnogo vina. - Uzhasno shchiplet.
- CHto, mineralka?
- Razbavit' by ee vodoj.
- Lora... - An'es hotela bylo popenyat' sestre, no vmesto etogo skazala:
- Nel'zya tak muchit'sya.
- Vse poteryano, An'es.
- CHto, sobstvenno, izmenilos' mezhdu vami?
- Vse. Prichem my otdaemsya drug drugu, kak nikogda prezhde. Kak dva
sumasshedshih.
- Tak chto zhe izmenilos', koli vy otdaetes' drug drugu, kak dva
sumasshedshih?
- |to edinstvennye minuty, kogda ya uverena, chto on so mnoj. No kak
tol'ko blizost' konchaetsya, on uzhe snova myslyami gde-to v drugom meste. I
dazhe esli by my zanimalis' lyubov'yu v sto raz bol'she, eto konec. Poskol'ku
lyubovnaya svyaz' vovse ne glavnoe. Ne o nej rech'. Rech' o tom, chtoby on dumal
obo mne. U menya bylo mnogo muzhchin, no segodnya ni odin iz nih nichego obo mne
ne znaet, kak i ya ne znayu o nih, i ya zadayus' voprosom: zachem ya voobshche vse
eti gody zhila, esli ni v kom ne ostavila po sebe nikakogo sleda? CHto
ostalos' posle moej zhizni? Nichego, An'es, nichego! No poslednie dva goda ya
poistine byla schastliva, ibo znala, chto Bernar dumaet obo mne, chto ya zanimayu
ego mysli, chto ya zhivu v nem. Tol'ko eto i est' dlya menya nastoyashchaya zhizn':
zhit' v myslyah drugogo. A inache ya zazhivo mertva.
- A kogda ty byvaesh' doma odna i slushaesh' plastinki, nu, hotya by svoego
Malera, razve tebe etogo nedostatochno dlya kakogo-to malen'kogo, prostogo
schast'ya, radi kotorogo stoit zhit'?
- An'es, ty zhe znaesh', chto govorish' gluposti. Maler dlya menya nichego ne
znachit, rovno nichego, kogda ya odna. Maler dostavlyaet mne radost', tol'ko
kogda ya s Bernarom ili kogda znayu, chto on dumaet obo mne. Kogda ya bez nego,
u menya net sil dazhe postelit' sebe. Ne hochetsya ni umyvat'sya, ni menyat'
bel'e.
- Lora! V konce koncov Bernar ne edinstvennyj muzhchina na svete!
- Edinstvennyj! - skazala Lora. - Pochemu ty hochesh', chtoby ya lgala!
Bernar moya poslednyaya vozmozhnost'. Mne ne dvadcat', dazhe ne tridcat'. Za
Bernarom - odna pustynya. - Ona vypila mineralki i snova skazala: - Uzhasno
edkaya. - Potom kriknula oficiantu, chtoby prines chistoj vody.
- CHerez mesyac on uezzhaet na dve nedeli na Martiniku, - prodolzhala ona.
- YA uzhe dva raza byla s nim tam. Na sej raz on mne zaranee soobshchil, chto
poedet tuda bez menya. Kogda on mne eto skazal, ya dva dnya ne mogla est'. No ya
znayu, chto sdelayu.
Oficiant prines grafin, iz kotorogo Lora pered ego izumlennym vzorom
stala podlivat' vodu v bokal s mineralkoj, a potom vnov' povtorila:
- Da, ya znayu, chto sdelayu.
Ona zamolchala, slovno tem samym pobuzhdaya sestru zadat' vopros. An'es,
ponyav eto, umyshlenno ne sprashivala. No kogda molchanie slishkom zatyanulos',
ona sdalas':
- CHto ty sobiraesh'sya sdelat'?
Lora otvetila, chto v poslednie nedeli ona byla u pyateryh vrachej i,
zhaluyas' na bessonnicu, kazhdogo poprosila vypisat' ej barbital.
S toj pory kak Lora k svoim obychnym zhalobam stala primeshivat' nameki na
samoubijstvo, na An'es napadali toska i bessilie. Uzhe ne raz, pribegaya k
logicheskim i emocional'nym dovodam, ona otgovarivala sestru ot ee pomyslov;
ubezhdala ee v svoej lyubvi ("ty zhe ne mozhesh' tak postupit' so mnoj!"), no vse
eto ne okazyvalo na Loru nikakogo vozdej stviya: ona vnov' govorila o
samoubijstve, slovno An'esinyh slov vovse ne slyshala.
- Poedu na Martiniku za nedelyu do nego,- prodolzhala ona. - U menya klyuch.
Villa pusta. YA sdelayu eto tak, chtoby on menya nashel tam. I chtoby uzhe nikogda
ne mog zabyt' obo mne.
An'es znala, chto Lora sposobna na bezrassudnye veshchi, i ee fraza "sdelayu
eto tak, chtoby on menya nashel tam" vselyala v nee uzhas; ona predstavlyala
nedvizhnoe telo sestry posredi gostinoj tropicheskoj villy i strashilas' togo,
chto eta voobrazhaemaya eyu kartina vpolne pravdopodobna, myslima, v Lorinom
duhe.
Lyubit' kogo-to dlya Lory znachilo prinesti emu v dar svoe telo; prinesti
ego emu, kak ona rasporyadilas' prinesti sestre belyj royal', postavit' svoe
telo posredi ego doma: ya zdes', zdes' moi pyat'desyat sem' kilogrammov, moe
myaso, moi kosti, oni dlya tebya, i ya ih u tebya ostavlyayu. |to podnoshenie bylo
dlya nee eroticheskim zhestom, poskol'ku telo bylo dlya nee seksual'nym ne
tol'ko v redkostnye minuty vozbuzhdeniya, no, kak ya uzhe skazal, iznachal'no,
apriorno, nepreryvno i s golovy do pyat, s ego poverhnost'yu i nutrom, vo sne,
nayavu i v smerti.
Dlya An'es erotika ogranichivalas' migom vozbuzhdeniya, vo vremya kotorogo
telo stanovilos' vozhdelennym i prekrasnym. Lish' etot mig opravdyval i
iskuplyal telo; kogda eto iskusstvennoe osveshchenie gaslo, telo vnov'
prevrashchalos' vsego lish' v zagryaznennyj mehanizm, kotoryj ona byla vynuzhdena
obsluzhivat'. Imenno potomu An'es nikogda ne mogla by skazat': "YA sdelayu eto
tak, chtoby on menya nashel tam". Ee obuyal by uzhas pri mysli, chto tot, kogo ona
lyubit, uvidel by ee kak lishennoe seksa i ocharovaniya telo s sudorozhnoj
grimasoj na lice, v polozhenii, kotoroe ona byla by uzhe ne v silah
kontrolirovat'. Ej bylo by stydno. Styd pomeshal by ej stat', po dobroj vole
trupom.
No An'es znala, chto Lora drugaya: ostavit' svoe telo lezhashchim v gostinoj
lyubovnika - eto vpolne vytekalo iz ee otnosheniya k telu, iz prirody ee lyubvi.
Poetomu An'es ispugalas'. Peregnuvshis' cherez stol, ona shvatila sestru za
ruku.
- Ty zhe dolzhna menya ponyat', - govorila teper' Lora tihim golosom. - U
tebya est' Pol'. Luchshij muzhchina, o kakom ty tol'ko mozhesh' mechtat'. U me nya
est' Bernar. Esli Bernar ostavit menya, u menya net nikogo i uzhe nikogo ne
budet. A ty znaesh', chto maloe menya ne ustroit. YA ne stanu smotret' na
ubozhestvo sobstvennoj zhizni. YA o zhizni slishkom vy sokogo mneniya. Libo zhizn'
daet mne vse, libo ya uhozhu. Ty zhe dolzhna menya ponyat'. Ty moya sestra.
V nastupivshuyu minutu molchaniya An'es rasteryanno iskala slova, kakimi
mogla by otvetit'. Ona ustala. Uzhe stol'ko nedel', kak povtoryaetsya odin i
tot zhe dialog, i vse, chto govorit An'es, okazyvaetsya bezdejstvennym. V etu
minutu ustalosti i bessiliya vdrug prozvuchali sovershenno nemyslimye slova:
- Staryj Bertran Bertran snova busheval v parlamente protiv volny
samoubijstv. Villa na Martinike prinadlezhit emu. Predstavlyayu, kakuyu ya emu
dostavlyu radost'! - smeyas', skazala Lora.
Hotya smeh ee prozvuchal nervozno i naigranno, on prishel na pomoshch' An'es,
slovno neozhidannyj soyuznik. Ona tozhe nachala smeyat'sya, i smeh vskore utratil
svoyu iznachal'nuyu neestestvennost' i stal vdrug nastoyashchim smehom, smehom
oblegcheniya; u obeih sester glaza napolnilis' slezami, i oni pochuvstvovali,
chto lyubyat drug druga i chto Lora ne pokonchit s soboj. Derzhas' za ruki, oni
obe prinyalis' boltat' napereboj, i vo vsem, chto oni govorili, slyshalis'
slova sestrinskoj lyubvi, za kotorymi skvozili villa v shvejcarskom sadu i
zhest ruki, vybroshennoj vverh, kak cvetnoj myach, kak priglashenie v dorogu, kak
obeshchanie nezhdannogo gryadushchego, obeshchanie, kotoroe, hot' i ne sbylos', no vse
zhe ostalos' s nimi, budto prekrasnoe eho.
Kogda minuta golovokruzheniya proshla, An'es skazala:
- Lora, ty ne imeesh' prava delat' gluposti. Nikto ne stoit tvoih
stradanij. Dumaj obo mne i o tom, chto ya lyublyu tebya.
I Lora skazala:
- No ya by hotela chto-to sdelat'. YA dolzhna chto-to sdelat'.
- CHto-to? CHto "chto-to"?
Lora posmotrela sestre gluboko v glaza i pozhala plechami, slovno
priznavayas', chto yasnoe soderzhanie slova "chto-to" poka ot nee uskol'zaet. A
potom ona slegka otkinula golovu, osvetila lico tumannoj, chut'
melanholicheskoj ulybkoj, prilozhila konchiki pal'cev k tochke mezhdu grudyami i,
proiznesya vnov' slovo "chto-to", vybrosila ruki vpered.
An'es uspokoilas'; hotya ona i ne mogla predstavit' sebe nichego
konkretnogo za etim "chto-to", no zhest Lory ne ostavlyal nikakih somnenij: eto
"chto-to" ustremlyalos' v prekrasnye dali i ne imelo nichego obshchego s mertvym
telom, lezhashchim na polu tropicheskoj gostinoj.
CHerez neskol'ko dnej Lora navedalas' v obshchestvo "Franciya - Afrika",
predsedatelem kotorogo byl otec Bernara, i na dobrovol'nyh nachalah
predlozhila svoi uslugi - sobirat' na ulice den'gi dlya prokazhennyh.
ZHEST, VZYSKUYUSHCHIJ BESSMERTIYA
Pervoj lyubov'yu Bettiny byl ee brat Klemens, stavshij vposledstvii
velikim poetom-romantikom, zatem ona byla vlyublena, kak my znaem, v Gete,
bogotvorila Bethovena, lyubila svoego muzha Ahima fon Arnima, chto tozhe byl
velikim poetom, zatem shodila s uma po knyazyu Germanu fon Pyukleru-Muskau, kto
hot' i ne byl velikim poetom, no pisal knigi (kstati, eto emu ona posvyatila
"Perepisku Gete s rebenkom"), zatem, uzhe v pyatidesyatiletnem vozraste,
vospylala polumaterinskimi, polueroti cheskimi chuvstvami k dvum molodym
lyudyam, Filippu Natuziusu i YUliusu Deringu, kotorye knig ne pisali, no
intensivno obmenivalis' s nej pis'mami (eta perepiska takzhe chastichno
opublikovana), vostorgalas' Karlom Marksom, kotorogo odnazhdy, kogda gostila
u ego nevesty ZHenni, prinudila otpravit'sya v dolguyu nochnuyu progulku vdvoem
(Marksu gulyat' ne hotelos', on mechtal byt' s ZHenni, a ne s Bettinoj; no dazhe
tot, kto sumel perevernut' vverh nogami ves' mir, ne v silah byl
protivostoyat' zhenshchine, obrashchavshejsya na "ty" k Gete), ona pitala slabost' k
Ferencu Listu, pravda, mimoletnuyu, ibo ee besilo to, chto Lista nichto ne
zabotilo, krome sobstvennoj slavy, ona goryacho staralas' pomoch'
dushevnobol'nomu zhivopiscu Karlu Blehenu (preziraya ego zhenu ne menee, chem
kogda-to gospozhu Gete), vstupila v perepisku s naslednym princem Karlom
Aleksandrom Saksen-Vejmarskim, napisala dlya prusskogo korolya Fridriha
Vil'gel'ma IV "korolevskuyu" knigu ("|ta kniga prinadlezhit koro lyu"), v
kotoroj ob®yasnyala, kakie u korolya obyazannosti po otnosheniyu k poddannym, a
sledom za nej "Knigu bednyh", gde pokazala strashnuyu nishchetu naroda, zatem
vnov' obratilas' k korolyu s pros'boj osvobodit' iz-pod strazhi Fridriha
Vil'gel'ma SHleffelya, obvinennogo v kommunisticheskom komplote,
hodatajstvovala pered korolem o pomilova nii Lyudvika Meroslavskogo, odnogo
iz vozhdej pol'skoj revolyucii, ozhidavshego v prusskoj tyur'me smertnoj kazni.
Poslednego cheloveka, kotorogo ona bogotvorila, ne znaya ego lichno, byl SHandor
Petefi, vengerskij poet, pogibshij dvadcati shesti let ot rodu v ryadah
povstancheskoj armii sorok vos'mogo goda. Tak ona otkryla miru ne tol'ko
velikogo poeta (nazyvaya ego Sonnengott, Solncebog), no vmes te s nim i ego
otechestvo, o sushchestvovanii kotorogo Evropa pochti ne imela ponyatiya. Esli eshche
pripomnit', chto vengerskie intellektualy, vosstavshie v 1956 godu protiv
russkoj Imperii i otkryvshie put' pervoj velikoj antistalinskoj revolyucii,
nazyvali sebya v chest' poeta "kruzhkom Petefi", to nam ne mozhet ne prijti na
um, chto svoimi privya zannostyami Bettina prisutstvuet v dlitel'nom otrezke
evropejskoj istorii, kotoryj prostiraetsya s vosemnadcatogo stoletiya vplot'
do serediny nashego. Muzhestvennaya, upryamaya Benina: feya istorii, zhrica
istorii. I ya s polnym pravom govoryu "zhrica", ibo dlya Bettiny istoriya (vse ee
druz'ya ispol'zovali etu metaforu) byla "voploshcheniem Bozh'im".
Sluchalos', druz'ya uprekali ee, chto ona nedostatochno dumaet o sem'e, o
svoem polozhenii, chto ona slishkom neraschetlivo zhertvuet soboj radi drugih.
"To, o chem vy govorite, menya ne zanimaet! YA ne schetovod! Vot chto ya
takoe!" - i tut ona prikladyvala pal'cy obeih ruk k grudi, prichem tak, chto
srednie pal'cy kasalis' tochki mezhdu grudyami. Potom slegka otkidyvala golovu,
osveshchala lico ulybkoj i bystro, no graciozno vybrasyvala ruki vpered. V etom
dvizhenii zapyast'ya ponachalu kasalis' drug druga, a pod konec ruki
rashodilis', ustremiv ladoni vpered.
Net, vy ne oshibaetes'. |to to zhe dvizhenie, kotoroe izobrazila Lora v
konce predydushchej glavy, kogda ob®yavila, chto namerena sdelat' "chto-to".
Vspomnim situaciyu:
Kogda An'es skazala: "Lora, ty ne imeesh' prava delat' gluposti. Nikto
ne stoit tvoih stradanij. Dumaj obo mne i o tom, kak ya lyublyu tebya", - Lora
otvetila: "No ya by hotela chto-to sdelat'. YA dolzhna chto-to sdelat'!"
Pri etih slovah ona smutno voobrazhala sebe, chto perespit s kakim-nibud'
drugim muzhchinoj. Dumala ona ob etom vse chashche, i eto vovse ne nahodilos' v
protivorechii s ee zhelaniem pokonchit' s soboj. |to byli dve krajnie i v celom
zakonnye reakcii unizhennoj zhenshchiny. Ee neopredelennaya mechta ob izmene byla
grubo oborvana An'esinym zlopoluchnym stremleniem proyasnit' situaciyu:
- CHto-to? "CHto, chto-to"?
Lora ponimala, chto smeshno bylo by priznat'sya v svoih pomyslah ob izmene
srazu zhe vsled za tem, kak ona govorila o samoubijstve. Poetomu ona
smeshalas' i povtorila lish' slovo "chto-to". No poskol'ku An'esin vzglyad
treboval bolee konkretnogo otveta, ona popytalas' hotya by zhestom pridat'
smysl neopredelennomu slovu: ona prilozhila ruki k gru di i vybrosila ih
vpered.
Kak ee osenilo sdelat' etot zhest? Trudno skazat'. Nikogda prezhde ona
ego ne delala. Vozmozhno, kto-to nevedomyj podskazal ego ej, kak sufler
podskazyvaet akteru, ne znayushchemu teksta. Hotya etot zhest i ne vyrazhal nichego
opredelennogo, on daval vse zhe ponyat', chto "sdelat' chto-to" znachit
predlozhit' sebya miru, prinesti sebya v zhertvu, poslat' svoyu dushu vstrech'
golubym gorizontam, kak beluyu gorlicu.
Ideya pojti vstat' v metro s kopilkoj eshche nedavno, estestvenno, byla ej
sovershenno chuzhda i, ochevidno, nikogda ne prishla by ej v golovu, ne prilozhi
ona pal'cy k grudi i ne vybros' vpered ruki. |tot zhest slovno obladal svoej
sobstvennoj volej: on vel ee, i ona razve chto sledovala za nim.
Puti Lory i Bettiny shodny, i, nesomnenno, sushchestvuet svyaz' mezhdu
Lorinym zhelaniem pomoch' dalekim chernokozhim i stremleniem Bettiny spasti
osuzhdennogo na smert' polyaka. Hotya sravnenie mozhet pokazat'sya zdes' i
neumestnym. Nevozmozhno predstavit' sebe, chtoby Bettina fon Arnim stoyala v
metro s kopilkoj i poproshajnichala! Bettinu ne uvlekali filantropicheskie
akcii! Bettina byla ne iz chisla bogatyh dam, ustraivayushchih za nedostatkom
luchshego zanyatiya sbor sredstv v pol'zu bednyh. Sluchalos', ona byvala rezkoj s
prislugoj, vsledstvie chego ee muzh Arnim delal ej zamechaniya ("Sluga takoe zhe
chelovecheskoe sushchestvo, i ty ne imeesh' prava tak mushtrovat' ego, on ne
mashina!" - napominaet on ej v odnom iz pisem). To, chto pobuzhdalo ee pomogat'
drugim, bylo ne strast'yu blagotvoritel'nosti, a zhazhdoj vojti v pryamoj lichnyj
kontakt s Bogom, veruya, chto On voploshchen v istorii. Vse ee lyubovi k
znamenitym muzham (a k drugim muzhchinam ona ostavalas' gluboko bezrazlichnoj!)
byli ne chem inym, kak batutom, na kotoryj ona nizvergalas' vsej tyazhest'yu
tela, chtoby vzletat' v gornie vysi, tuda, gde obitaet tot samyj voploshchennyj
v istorii Bog.
Da, vse eto tak. Odnako zamet'te! Ved' i Lora ne prinadlezhala k
chuvstvitel'nym damam iz prezidiumov blagotvoritel'nyh obshchestv. U nee ne bylo
privychki podavat' milostynyu nishchim. Prohodya mimo nih, ona ne zamechala ih dazhe
na rasstoyanii dvuh-treh metrov. Ona stradala porokom duhovnoj
dal'nozorkosti. Poetomu udalennye na chetyre tysyachi kilometrov chernokozhie, ot
kotoryh kuskami otvalivaetsya telo, byli ej blizhe. Oni nahodilis' kak raz na
tom meste za gorizontom, kuda ona izyashchnym zhestom ruk posylala svoyu gorestnuyu
dushu.
I vse-taki mezhdu osuzhdennym na smert' polyakom i prokazhennymi
chernokozhimi est' raznica! To, chto dlya Bettiny bylo vmeshatel'stvom v istoriyu,
dlya Lory stalo chisto filantropicheskim shagom. No Lora zdes' ni pri chem.
Mirovaya istoriya s ee revolyuciyami, utopiyami, nadezhdami i otchayaniem pokinula
Evropu, ostaviv po sebe odnu grust'. Vot pochemu francuz
internacionaliziroval svoi blagotvoritel'nye akcii. Ego k etomu vela ne
hristianskaya lyubov' k blizhnemu (kak, naprimer, amerikancev), a grust' po
utrachennoj istorii, zhazhda vernut' ee, prisutstvovat' v nej hotya by v vide
krasnoj kopilki s monetami dlya prokazhennyh afrikancev.
Nazovem zhest Bettiny i Lory zhestom, vzyskuyushchim bessmertiya. Bettina,
pretenduyushchaya na velikoe bessmertie, hochet skazat': otkazyvayus' umirat'
vmeste s segodnyashnim dnem i ego zabotami, hochu prevzojti samoe sebya, stat'
chast'yu istorii, poskol'ku istoriya yavlyaet soboj vechnuyu pamyat'. Lora zhe, hot'
i pretenduet lish' na maloe bessmertie, hochet togo zhe samogo: prevzojti samoe
sebya i tu gorestnuyu minutu, kotoruyu ona prozhivaet, sdelat' "chto-to", chtoby
ostat'sya v pamyati teh, kto ee znal.
S detstva Brizhit lyubila sadit'sya k otcu na koleni, no mne kazhetsya, chto
v svoi vosemnadcat' ona eto delala eshche ohotnee. An'es ne udivlyalas' tomu:
Brizhit k oboim roditelyam chasto zabiralas' v krovat' (k primeru, pozdnimi
vecherami, kogda oni smotreli televizor), i mezhdu nimi carila bol'shaya
fizicheskaya doveritel'nost', chem kogda-to mezhdu An'es i ee roditelyami. Odnako
ot nee ne uskol'zala i dvusmyslennost' etoj sceny: vzroslaya devushka s
bol'shimi grudyami i bol'shoj zadnicej sidit na kolenyah u krasivogo, eshche
polnogo sil muzhchiny, kasaetsya etimi zahvatnicheskimi grudyami ego plech i lica
i govorit emu "papa".
Odnazhdy u nih sobralas' veselaya kompaniya, kuda An'es priglasila i
sestru. Kogda vse dostatochno vzygrali duhom, Brizhit sela k otcu na koleni, a
Lora skazala: "YA tozhe hochu!" Brizhit osvobodila dlya nee odno koleno, i vot
oni uzhe vdvoem vossedali na kolenyah u Polya.
|ta situaciya vnov' napominaet nam o Bettine, poskol'ku ona, i nikto
drugoj, vozvela sidenie na kolenyah v klassicheskuyu model' eroticheskoj dvu
smyslennosti. YA zhe skazal, chto ona proshla po vsej eroticheskoj arene svoej
zhizni, hranimaya shchitom detstva. Ona nosila pered soboj etot shchit vplot' do
svoih pyatidesyati let, chtoby zatem smenit' ego na shchit materi i uzhe samoj
sazhat' molodyh muzhchin k sebe na koleni. I opyat' zhe eta situaciya byla
upoitel'no dvusmyslenna: zakazano podozrevat' mat' v seksual'nyh pomyslah po
otnosheniyu k synu, i kak raz poetomu poza molodogo muzhchiny, sidyashchego (pust'
tol'ko metaforicheski) na kolenyah zreloj zhenshchiny, polna eroticheskih znachenij,
kotorye tem bolee vpechatlyayushchi, chem oni bolee tumanny.
Pozvolyu sebe utverzhdat', chto bez iskusstva dvusmyslennosti net
podlinnogo erotizma i chto chem dvusmyslennost' sil'nee, tem napryazhennee
vozbuzhdenie. Kto ne pomnit zamechatel'noj igry detstva, igry v doktora!
Devochka lezhit na polu, a mal'chik razdevaet ee pod predlogom, chto on doktor.
Devochka poslushna, poskol'ku tot, kto osmatrivaet ee, ne lyubopytnyj mal'chik,
a ser'eznyj chelovek, zabotyashchijsya o ee zdorov'e. |roticheskoe soderzhanie etoj
situacii stol' zhe bezgranichno, kak i tainstvenno, i oni oba zahlebyvayutsya ot
vozbuzhdeniya. I zahlebyvayutsya tem sil'nee, chto mal'chik ni na mig ne dolzhen
zabyvat', chto on doktor i, dazhe styagivaya s devochki trusiki, vse ravno budet
govorit' ej "vy".
Vospominanie ob etoj blagoslovennoj pore detstva voskreshaet vo mne eshche
bolee prekrasnoe vospominanie ob odnom provincial'nom cheshskom gorode, v
kotoryj v 1969 godu vernulas' iz Parizha molodaya cheshka. Uehav v 1967-m
uchit'sya vo Franciyu i vernuvshis' cherez dva goda na rodinu, ona nashla ee
zahvachennoj russkoj armiej, a lyudej - besko nechno zapugannymi i mechtavshimi
hotya by dushoj okazat'sya v kakom-to drugom meste, gde svoboda, gde Evropa.
Molodaya cheshka, poseshchavshaya vo Francii v techenie dvuh let kak raz te seminary,
kakie togda poseshchal kazhdyj zhelayushchij byt' v centre intellektual'noj zhizni,
uznala, chto eshche do edipovskoj stadii my vse prohodim v nashem samom rannem
detstve to, chto proslavlennyj psihoanalitik nazval stadiej zerkala: to est'
prezhde, chem kazhdyj iz nas osoznaet telo materi i otca, on poznaet svoe
sobstvennoe telo. Molodaya cheshka prishla k zaklyucheniyu, chto imenno etu stadiyu
mnogie ee sootechestvennicy v svoem razvitii pereskakivayut. Okruzhennaya
oreolom Parizha i ego znamenityh seminarov, ona sobrala vokrug sebya kruzhok
molodyh zhenshchin. Ona chitala teoreticheskij kurs, kotorogo ni odna iz nih ne
ponimala, i zanimalas' prakticheskimi uprazhneniyami, kotorye byli stol' zhe
prosty, skol' slozhna teoriya: vse razdevalis' donaga i smotreli sperva na
sebya v ogromnoe zerkalo, potom dolgo i vnimatel'no oglyadyvali drug druga i
pod konec nastavlyali drug na druga malen'koe karmannoe zerkal'ce, v kotoroe
mogli videt' to, chto do sih por sami na sebe ne videli. Rukovoditel'nica
kruzhka pri etom ni na minutu ne zabyvala iz®yasnyat'sya na svoem uchenom yazyke,
ch'ya zavorazhivayushchaya neposti zhimost' vseh ih unosila proch' ot russkoj
okkupacii, ot ih provincii i k tomu zhe eshche vyzyvala v nih tainstvennoe i ne
imeyushchee nazvaniya vozbuzhdenie, o kotorom oni predpochitali umalchivat'. Ves' ma
veroyatno, chto rukovoditel'nica kruzhka byla ne tol'ko uchenicej velikogo
Lakana, no eshche i lesbiyankoj, hotya ne dumayu, chto v kruzhke bylo mnogo
ubezhdennyh lesbiyanok. I priznayus', chto iz vseh etih zhenshchin bolee vsego
budorazhit moe voobrazhenie sovershenno nevinnaya devushka, dlya kotoroj vo vremya
seansov nichego na svete ne sushchestvovalo, krome nevnyatnoj rechi ploho
perevedennogo na cheshskij Lakana. Ah, nauchnye seansy nagih zhenshchin v kvartire
odnogo provincial'nogo cheshskogo goroda, po ulicam kotorogo hodil russkij
voennyj patrul', ah, eti nauchnye seansy, naskol'ko oni byli bolee
volnuyushchimi, chem orgii, gde vse starayutsya vypol nyat' to, chto polozheno, o chem
bylo zaranee uslovleno i chto imeet lish' edinstvennyj, ubogij edinstvennyj i
nikakoj drugoj smysl! No davajte poskoree pokinem malen'kij cheshskij gorod i
vernemsya k kolenyam Polya: na odnom sidit Lora, a na drugom - na etot raz iz
soobrazhenij eksperimental'nyh - predstavim sebe ne Brizhit, a ee mat':
Lora ispytyvaet priyatnoe oshchushchenie, chto yagodicami kasaetsya beder
muzhchiny, o kotorom vtajne mechtala; eto oshchushchenie tem bolee vozbuzhdaet ee, chto
ona uselas' k nemu na koleni ne kak lyubovnica, a kak svoyachenica, s polnogo
soizvoleniya zheny. Lora - narkomanka dvusmyslennosti.
An'es ne nahodit v situacii nichego vozbuzhdayushchego, no ne mozhet
otdelat'sya ot komichnoj frazy, kotoraya vertitsya u nee v golove: "U Polya na
kazhdom kolene sidit po odnomu zhenskomu anusu! U Polya na kazhdom kolene sidit
po odnomu zhenskomu anusu!" An'es - pronicatel'nyj nablyudatel'
dvusmyslennosti.
A Pol'? Tot shumit i shutit, poocheredno podnimaya koleni, chtoby sestry ni
na minutu ne somnevalis', chto on horoshij i veselyj dyaden'ka, gotovyj kogda
ugodno prevratit'sya dlya svoih malen'kih ple myannic v verhovuyu loshad'. Pol' -
glupec dvusmyslennosti.
V poru svoih lyubovnyh perezhivanij Lora chasto nuzhdalas' v ego sovete i
vstrechalas' s nim v razlichnyh kafe. Zametim, chto o samoubijstve ne bylo
proizneseno ni slova. Lora prosila sestru nigde ne zaikat'sya o ee
boleznennyh pomyslah, i sama ne delilas' imi s Polem. Slishkom grubaya kartina
smerti, stalo byt', ne portila tonkuyu tkan' prekrasnoj grusti, okutyvavshej
ih, i oni, sidya za stolom vizavi, vremenami kasalis' drug druga. Pol'
pozhimal ej ruku ili plecho, kak cheloveku, kotoromu hotyat pridat' uverennosti
v sebe i sily, ibo Lora lyubila Bernara, a lyubyashchij zasluzhivaet podderzhki.
YA by ohotno skazal, chto v takie mgnoveniya on smotrel Lore v glaza, no
eto bylo by netochno, poskol'ku Lora togda snova stala nosit' chernye ochki;
Pol' znal, chto eto radi togo, chtoby on ne videl ee zarevannyh glaz. CHernye
ochki priobreli vdrug mnozhestvo znachenij: oni pridavali Lore stroguyu
elegantnost' i nepristupnost'; no odnovremenno ukazyvali i na nechto ves'ma
telesnoe i chuvstvennoe: na glaz, podernutyj slezoj, glaz, stavshij vdrug
otverstiem tela, odnim iz teh prekrasnyh devyati vrat tela zhenshchiny, o kotoryh
govorit v svoem znamenitom stihotvorenii Apolliner, vlazhnym otverstiem,
prikrytym figovym listkom chernogo stekla. Ne raz kazalos': obraz slezy za
ochkami byl tak vyrazitelen i voobrazhaemaya sleza tak goryacha, chto prevrashchalas'
v par, kotoryj okutyval ih oboih, lishaya rassuditel'nosti i yasnosti zreniya.
Pol' videl etot par. No ponimal li on ego smysl? Dumayu, net.
Predstav'te sebe takuyu situaciyu: k malen'komu mal'chiku prihodit malen'kaya
devochka. Ona nachinaet razdevat'sya i govorit: "Gospodin dok tor, obsledujte
menya". A etot malen'kij mal'chik voz'met i skazhet: "Ah, malen'kaya devochka! Da
ya ved' vovse ne gospodin doktor!"
Imenno tak vel sebya Pol'.
Esli v spore s Medvedem Polyu hotelos' predstat' ostroumnym priverzhencem
frivol'nosti, to otchego zhe on pochti lishalsya ee v otnoshenii sester, sidevshih
u nego na kolenyah? Ob®yasnenie takovo: frivol'nost' v ego ponimanii byla
blagotvornym klistirom, kotoryj on ohotno propisyval kul'ture, obshchestvennoj
zhizni, iskusstvu, politike; klistir dlya Gete i Napoleona, odnako zametim:
nikoim obrazom ne dlya Lory i Bernara! Ego glubokoe nedoverie k Bethovenu i
Rembo iskupalos' ego bezmernym doveriem k lyubvi!
Ponyatie lyubvi sochetalos' u nego s obrazom morya, etoj samoj burnoj iz
vseh stihij! Provodya s An'es kanikuly na poberezh'e, on ostavlyal v nomere
otelya na noch' raspahnutym nastezh' okno, chtoby ro kot priboya pronizyval ih
soitie i oni slivalis' s ego velichestvennym golosom. On lyubil svoyu zhenu i
byl s neyu schastliv; i vse-taki v potaennom ugolke dushi tlelo slaboe, robkoe
sozhalenie, chto ih lyubov' ni razu ne proyavilas' bolee dramatichnym obrazom. On
chut' li ne zavidoval Lore, chto na ee puti voznikayut pregrady, ibo tol'ko
oni, na vzglyad Polya, sposobny prevratit' lyubov' v istoriyu lyubvi. On iskrenne
soperezhival svoyachenice, i ee lyubovnye muki prichinyali emu stradaniya, budto
vse proishodilo s nim samim.
Odnazhdy Lora pozvonila emu i soobshchila, chto Bernar cherez neskol'ko dnej
letit na Martiniku, na famil'nuyu villu, i chto ona gotova za nim tuda
otpravit'sya vopreki ego zhelaniyu. Esli ona najdet ego tam s drugoj zhenshchinoj,
tem huzhe. Po krajnej mere, vse stanet yasnym.
CHtoby ogradit' ee ot bespoleznyh ssor, on pytalsya otgovorit' ee ot
etogo resheniya. No razgovor stanovilsya neskonchaemym: ona vse vremya privodila
odni i te zhe argumenty, i Pol' uzh bylo smirilsya s tem, chto nakonec, pust' i
neohotno, skazhet ej: "Raz ty dejstvitel'no tak gluboko ubezhdena, chto tvoe
reshenie pravil'noe, to ne somnevajsya i poezzhaj!" No ne uspel on proiznesti
etu frazu, kak Lora vdrug skazala:
- Tol'ko odna veshch' mogla by menya uderzhat' ot etoj poezdki: esli by ty
mne ee zapretil.
Tak ona ves'ma odnoznachno podskazala Polyu, kak emu sleduet postupit',
chtoby otgovorit' ee ot namechennogo shaga, no pri etom pomoch' ej sohranit'
pered samoj soboj i pered nim dostoinstvo zhenshchiny, go tovoj idti do samogo
konca otchayaniya i bor'by. Vspomnim, chto Lora, vpervye uvidev Polya, uslyshala,
kak v nej prozvuchali te zhe slova, chto kogda-to Napoleon skazal o Gete:
"Kakoj muzhchina!" No bud' Pol' na samom dele muzhchinoj, on bez kolebanij
skazal by, chto on zapreshchaet ej etu poezdku. Odnako, na bedu, on byl ne
muzhchina, a chelovek tverdyh principov: on uzhe davno isklyuchil iz svoego
leksikona slovo "zapreshchat'" i gordilsya etim. On vozrazil:
- Ty zhe znaesh', chto ya nichego nikomu ne zapreshchayu. Lora nastaivala na
svoem:
- YA hochu, chtoby ty mne zapreshchal i sovetoval. Ty zhe znaesh', chto ni u
kogo net na eto prava, krome tebya. YA sdelayu to, chto ty mne skazhesh'.
Pol' prishel v smushchenie: uzhe bityj chas, kak on ob®yasnyaet ej, chto ne
sleduet ehat' k Bernaru, a ona bityj chas tolkuet emu svoe. Pochemu, vmesto
togo chtoby dat' ubedit' sebya, ona trebuet ot nego zapreta? On pomolchal.
- Boish'sya? - sprosila ona.
- CHego?
- Navyazat' mne svoyu volyu.
- Esli ya ne sumel ubedit' tebya, to ne imeyu prava nichego tebe zapreshchat'.
- |to imenno to, chto ya govoryu: boish'sya.
- YA hotel ubedit' tebya, vzyvaya k razumu.
Ona zasmeyalas':
- Ty pryachesh'sya za razum, potomu chto boish'sya navyazat' mne svoyu volyu. Ty
boish'sya menya!
Ee smeh poverg ego v eshche bolee glubokoe smushchenie, i, chtoby zakonchit'
razgovor, on skazal:
- YA podumayu ob etom.
Zatem sprosil An'es, kakovo ee mnenie.
Ona skazala:
- Ej nel'zya k nemu ehat'. |to byla by strashnaya glupost'. Esli budesh'
govorit' s nej, sdelaj vse, chtoby ona ne poehala!
Odnako mnenie An'es znachilo nemnogo, ibo glavnym sovetchikom Polya byla
Brizhit.
Kak tol'ko on ob®yasnil ej polozhenie ee tetki, ona otreagirovala
mgnovenno:
- A pochemu ej tuda ne poehat'? CHelovek dolzhen delat' to, chto emu
hochetsya.
- No predstav' sebe, - vozrazil Pol', - chto ona tam vstretit lyubovnicu
Bernara! Ona uchinit emu dikij skandal!
- A on ej skazal, chto tam s nim budet drugaya zhenshchina?
- Net.
- No on obyazan byl ej ob etom skazat'. Raz ne skazal, znachit, on trus,
i net nikakogo smysla shchadit' ego. CHto poteryaet Lora? Nichego.
Nam vporu sprosit': pochemu Brizhit dala Polyu imenno takoj, a ne drugoj
sovet? Iz solidarnosti s Loroj? Net. Lora chasto vela sebya tak, slovno byla
docher'yu Polya, a Brizhit eto bylo smeshno i protivno. U nee ne bylo ni
malejshego zhelaniya solidarizirovat'sya s tetkoj; dlya nee vazhno bylo
edinstvennoe: nravit'sya otcu. Ona chuvstvovala, chto Pol' obrashchaetsya k nej kak
k nekoej proricatel'nice, i zhazhdala uprochit' svoj magicheskij avtoritet.
CHutko uloviv, chto ee mat' protiv Lorinoj poezdki, ona reshila zanyat' poziciyu
pryamo protivopolozhnuyu: stat' ruporom golosa molodosti i ocharovat' otca
zhestom bezrassudnoj otvagi.
Ona bystro vertela iz storony v storonu golovoj, podnimaya plechi i
brovi, i Pol' vnov' ispytal eto prekrasnoe chuvstvo, chto v lice svoej docheri
on obrel akkumulyator, otkuda on cherpaet energiyu. Vozmozhno, on byl by
schastlivee, esli by An'es presledovala ego i sadilas' v samolet, chtoby na
dalekih ostrovah iskat' ego lyubovnic. Vsyu zhizn' on mechtal o lyubimoj zhenshchine,
gotovoj radi nego bit'sya golovoj o stenu, krichat' ot otchayaniya ili prygat' ot
radosti po komnate. On podumal, chto Lora i Brizhit - pobornicy muzhestva i
sumasbrodstva i chto bez kru picy sumasbrodstva zhizn' ne stoila by togo,
chtoby zhit'. Pust' Lora sleduet golosu svoego serdca! Pochemu kazhdyj nash
postupok dolzhen byt' desyat' raz perevernut na skovorode rassudka, kak
blinchik?
- Vse zhe primi vo vnimanie, - vozrazil eshche Pol',- chto Lora zhenshchina
chuvstvitel'naya. Takaya poezdka mozhet obernut'sya dlya nee novymi stradaniyami.
- Na ee meste ya by poehala, i nikto by menya ne uderzhal, - zaklyuchila
Brizhit razgovor.
Vskore emu snova pozvonila Lora. CHtoby predvoshitit' dolgie razgovory,
on totchas skazal ej:
- YA opyat' vse produmal i hochu tebe skazat', chto ty dolzhna sdelat'
imenno to, chto sobiraesh'sya sdelat'. Raz tebya tuda tyanet, poezzhaj!
- A ya uzh byla gotova ne ehat'. Ty s takim nedoveriem otnessya k moej
poezdke. No koli ty odobryaesh' ee, ya zavtra zhe lechu.
Polya obdalo holodnym dushem. On ponyal, chto bez ego yavnogo pooshchreniya Lora
by na Martiniku ne poletela. No on uzhe nichego ne mog ej skazat': razgovor
byl okonchen. Nazavtra samolet unosil Loru cherez Atlantiku, i Pol' znal, chto
on lichno otvetstven za etu poezdku, kotoruyu, kak i An'es, v glubine dushi
schital polnoj bessmyslicej.
SAMOUBIJSTVO
S togo momenta, kak ona sela v samolet, proshlo dva dnya. V shest' chasov
zazvonil telefon. To byla Lora. Ona soobshchila sestre i zyatyu, chto na Marti
nike kak raz polnoch'. Ee golos byl neestestvenno ozhivlennym, po chemu An'es
tut zhe reshila, chto dela oborachivayutsya skverno.
Ona ne oshiblas': Bernar, uvidev Loru na pal'movoj allee, vedushchej k
ville, poblednel ot gneva i strogo skazal ej: "YA prosil tebya ne priezzhat'".
Ona nachala chto-to ob®yasnyat' emu, no on, ne govorya ni slova, shvyrnul v
chemodan koe-kakie veshchi, sel v mashinu i uehal. Ona ostalas' odna i, bluzhdaya
po domu, v shkafu nashla svoj krasnyj ku pal'nik, kotoryj brosila tuda v svoj
poslednij priezd.
- Odin on zhdal menya zdes'. Odin kupal'nik, - govorila ona i ot smeha
pereshla k plachu. Placha, prodolzhala: - S ego storony eto bylo merzko. Menya
rvalo. A potom ya reshila ostat'sya. Vse konchitsya v etoj ville. Kogda Bernar
vernetsya, on najdet menya zdes' v etom kupal'nike.
Lorin golos raznosilsya po komnate; oni slyshali ego oba, no trubka byla
odna, i oni peredavali ee iz ruk v ruki.
- Proshu tebya, - govorila An'es, - uspokojsya, glavnoe, uspokojsya.
Postarajsya byt' hladnokrovnoj i spokojnoj.
Lora snova rassmeyalas':
- Predstav' tol'ko, chto pered dorogoj ya zapaslas' dvadcat'yu korobochkami
barbitala, no vse ostavila v Parizhe. Tak ya byla vzvolnovana.
- O, eto zamechatel'no, zamechatel'no, - govorila An'es i v etu minutu
dejstvitel'no ispytyvala nekoe oblegchenie.
- No zdes' v yashchike ya nashla revol'ver, - prodolzhala Lora, snova smeyas'.
- Bernar, vidno, opasaetsya za svoyu zhizn'! Boitsya, chto napadut chernokozhie! YA
vizhu v etom znamenie!
- Kakoe znamenie?
- CHto on ostavil zdes' dlya menya revol'ver.
- Ne shodi s uma! Nichego on dlya tebya ne ostavil! On voobshche ne
rasschityval na to, chto ty priedesh'!
- Razumeetsya, on ne ostavil ego zdes' umyshlenno. No on kupil revol'ver,
kotorym zdes' nikto ne vospol'zuetsya, krome menya. Vyhodit, on ostavil ego
zdes' dlya menya.
An'es vnov' ohvatilo chuvstvo otchayannogo bessiliya. Ona skazala:
- Polozhi, pozhalujsta, etot revol'ver tuda, gde on byl.
- YA ne umeyu s nim obrashchat'sya. No Pol'... Pol', ty slyshish' menya?
Pol' vzyal v ruki trubku:
- Da.
- Pol', ya rada slyshat' tvoj golos.
- YA tozhe, Lora, no proshu tebya...
- YA znayu, Pol', no ya uzhe ne mogu bol'she... - i ona razrydalas'.
Nastalo korotkoe molchanie. Oborvala ego Lora:
- Peredo mnoj lezhit revol'ver. YA ne mogu otorvat' ot nego glaz.
- Tak polozhi ego na mesto, tuda, gde on byl, - skazal Pol'.
- Pol', ty vse-taki sluzhil v armii.
- Da.
- Ty oficer!
- Mladshij lejtenant.
- Znachit, ty umeesh' strelyat' iz revol'vera. Pol' byl v rasteryannosti.
No prishlos' skazat':
- Da.
- Kak uznat', chto revol'ver zaryazhen?
- Esli on vystrelit, znachit, zaryazhen.
- Esli ya spushchu kurok, razdastsya vystrel?
- Dolzhen razdat'sya.
- Kak eto "dolzhen"?
- Esli s revol'vera snyat predohranitel', proizojdet vystrel.
- A kak uznat', snyat li predohranitel'?
- Odnako ne stanesh' zhe ty ej ob®yasnyat', kak ej zastrelit'sya? -
vykriknula An'es i vyrvala u Polya trubku.
Lora prodolzhala:
- YA tol'ko hochu znat', kak s nim obrashchat'sya. Mne zhe nado znat', kak
obrashchat'sya s revol'verom. CHto znachit, chto s nego snyat predohranitel'? Kak
eto snimayut predohranitel'?
- Hvatit, - skazala An'es. - Ni slova o revol'vere. Polozhi ego tuda,
gde on byl. Hvatit, hvatit uzhe etih shutok.
U Lory vdrug stal sovershenno drugoj, ser'eznyj golos:
- An'es! YA ne shuchu! - I ona vnov' zaplakala.
Razgovor byl beskonechnym. An'es i Pol' povtoryali odni i te zhe frazy,
ubezhdali Loru v svoej lyubvi, prosili ee ostat'sya s nimi, ne pokidat' ih,
poka nakonec ona ne poobeshchala im polozhit' revol'ver v yashchik i pojti spat'.
Opustiv trubku, oni pochuvstvovali sebya takimi izmuchennymi, chto ne mogli
vymolvit' ni edinogo slova.
Potom An'es skazala:
- Zachem ona eto delaet! Zachem ona eto delaet! A Pol' skazal:
- |to moya vina. YA ee tuda poslal.
- Ona poehala by tuda a lyubom sluchae. Pol' pokachal golovoj:
- Ne poehala by. Ona uzhe gotova byla ostat'sya. YA sdelal samuyu bol'shuyu
glupost' v svoej zhizni.
An'es ne hotela, chtoby Polya muchilo chuvstvo viny. Ne iz sochuvstviya,
skoree iz revnosti: ne hotela, chtoby on oshchushchal sebya stol' otvetstvennym za
sestru, chtoby byl stol' privyazan k nej myslyami. Poetomu ona skazala:
- A ty mozhesh' byt' do konca uveren, chto ona nashla tam revol'ver? Pol'
ne srazu ponyal:
- CHto ty hochesh' etim skazat'?
- CHto, vozmozhno, tam voobshche net nikakogo revol'vera.
- An'es! Ona ne lomaet komediyu! |to chuvstvuetsya! An'es postaralas'
sformulirovat' svoe podozrenie ostorozhnee:
- Vozmozhno, tam est' revol'ver. A vozmozhno, u nee s soboj barbital, i
ona narochno govorit o revol'vere, chtoby sbit' nas s tolku. No nel'zya
isklyuchit' i togo, chto tam net ni revol'vera, ni barbitala i ona prosto hochet
nas pomuchit'.
- An'es, - skazal Pol', - ty zlish'sya na nee.
Uprek Polya vnov' nastorozhil An'es: Pol' dazhe ne osoznaet, chto Lora v
poslednee vremya stala emu blizhe ee, An'es; on dumaet o nej, interesuetsya eyu,
bespokoitsya o nej, umilen eyu, i An'es vynuzhdena vdrug predpolagat', chto Pol'
sravnivaet ee s sestroj i chto v etom sravnenii iz nih dvoih ona okazyvaetsya
menee dushevnoj.
Ona poprobovala zashchitit' sebya:
- YA ne zlyus'. YA hochu tol'ko skazat' tebe, chto Lora sdelaet vse, chtoby
privlech' k sebe vnimanie. |to estestvenno, potomu chto ona stradaet. Vse
sklonny posmeyat'sya nad ee neschastnoj lyubov'yu i pozhat' plechami. Kogda v ruke
u nee revol'ver, uzhe nikto smeyat'sya ne mozhet.
- A chto, esli ee stremlenie privlech' vnimanie k sebe privedet k tomu,
chto ona pokonchit s soboj? Razve takoe ne mozhet sluchit'sya?
- Mozhet, - skazala An'es, i mezhdu nimi vnov' nastupilo dolgoe molchanie,
ispolnennoe trevogi. Potom An'es skazala:
- YA takzhe mogu sebe predstavit', chto chelovek mechtaet pokonchit' s soboj.
CHto uzhe ne v silah perenosit' bol'. I zlobu lyudskuyu. CHto hochet ischeznut' s
glaz lyudskih i chto ischeznet. Kazhdyj imeet pravo ubit' sebya. |to ego svoboda.
YA ne imeyu nichego protiv samoubijstva, kotoroe yavlyaetsya sposobom
ischeznoveniya.
Ona hotela pomolchat', no yaryj protest protiv togo, chto delaet sestra,
zastavil ee prodolzhat':
- No eto ne ee sluchaj. Ona ne hochet ischeznut'. Ona dumaet o
samoubijstve, ibo vidit v nem sposob, kak ostat'sya. Kak ostat'sya s nim. Kak
ostat'sya s nami. Kak u vseh u nas navsegda zapechatlet'sya v pamyati. Kak
navalit'sya vsem svoim telom na nashu zhizn'. Kak nas razdavit'.
- Ty nespravedliva, - skazal Pol'. - Ona stradaet.
- YA znayu, - skazala An'es i rasplakalas'. Ona predstavila sebe sestru
mertvoj, i vse, chto ona tol'ko chto skazala, yavilos' ej melkim, i nizmennym,
i neprostitel'nym.
- A chto, esli ona hotela nas tol'ko uspokoit' svoimi obeshchaniyami? -
skazala ona i nachala nabirat' nomer villy na Martinike; na zvonok nikto ne
otvechal, i u nih uzhe snova na lbu vystupila isparina; oni znali, chto ne
smogut povesit' trubku i do beskonechnosti budut vyslushivat' eti gudki,
kotorye oznachayut Lorinu smert'. Nakonec razdalsya ee golos, zvuchavshij
dovol'no neprivetlivo. Oni sprosili, gde ona byla. "V sosednej komnate", -
otvetila ona. Oni vdvoem govorili v trubku. Govorili o svoej trevoge, o tom,
chto dolzhny eshche raz uslyshat' ee, daby uspokoit'sya. Oni povtoryali ej, chto
lyubyat ee i chto s neterpeniem zhdut ee vozvrashcheniya.
Oba ushli na rabotu s opozdaniem i celyj den' tol'ko i dumali o Lore.
Vecherom pozvonili ej snova, i razgovor snova dlilsya celyj chas, i oni snova
uveryali ee v svoej lyubvi i v tom, chto s neterpeniem zhdut ee.
Neskol'kimi dnyami pozzhe ona pozvonila v dver'. Pol' byl doma odin. Ona
stoyala na poroge, na nej byli chernye ochki. Ona upala emu v ob®yatiya. Oni
poshli v gostinuyu, seli drug protiv druga v kresla, no ona byla tak
vozbuzhdena, chto tut zhe vstala i nachala hodit' po komnate. Govorila
lihoradochno. Potom podnyalsya s kresla i on i stal tozhe hodit' po komnate i
tozhe govorit'.
On s prezreniem otzyvalsya o svoem byvshem uchenike, podopechnom i druge.
Mozhno bylo, konechno, ob®yasnit' eto tem, chto tak on hotel oblegchit' Lore
razryv s nim. No on sam byl porazhen, chto vse, chto govoril, dumal vser'ez i
iskrenne: Bernar - izbalovannoe ditya bogatyh roditelej; chelovek zanoschivyj i
samouverennyj. Lora, prislonivshis' k kaminu, smotrela na Polya. I vdrug Pol'
zametil, chto na nej uzhe net ochkov. Ona derzhala ih v ruke, ustaviv na nego
svoi glaza, opuhshie ot slez, vlazhnye. Pol' ponyal: Lora uzhe kakoe-to vremya ne
slushaet, chto on ej govorit.
On pomolchal. V komnate vocarilas' tishina, kakoj-to tainstvennoj siloj
ona tolknula ego k Lore. Lora skazala:
- Pol', pochemu my ne vstretilis' ran'she? Do vseh ostal'nyh...
|ti slova prosterlis' mezhdu nimi slovno tuman. Pol' vstupil v etot
tuman i protyanul ruku, tochno nezryachij, chto probiraetsya oshchup'yu; ruka ego
kosnulas' Lory. Vzdohnuv, Lora pozvolila ruke Polya ostat'sya na ee kozhe.
Potom ona otstupila na shag i snova nadela ochki. |tot zhest zastavil tuman
rasseyat'sya, i oni uzhe snova stoyali drug protiv druga, kak svoyachenica i zyat'.
Minutoj pozzhe v komnatu voshla vernuvshayasya s raboty An'es.
An'es, uvidev sestru po vozvrashchenii s Martiniki, vovse ne zaklyuchila ee
v ob®yatiya, kak cheloveka, spasshegosya ot gibeli, a ostalas' porazitel'no
holodnoj. Ona ne videla sestry, ona videla lish' chernye ochki, etu tragicheskuyu
masku, kotoraya pozhelaet zadat' ton posleduyushchej scene. Slovno ne zamechaya etoj
maski, ona skazala: "Lora, ty strashno pohudela". I tol'ko zatem podoshla k
nej i, kak prinyato vo Francii mezhdu znakomymi, slegka kosnulas' gubami ee
shchek.
Esli uchest', chto eto byli pervye slova posle stol' dramaticheskih dnej,
to nel'zya ne priznat', chto oni byli ves'ma neumestny. Oni ne kasalis' ni
zhizni, ni smerti, ni lyubvi, oni kasalis' pishchevareniya. No dazhe eto samo po
sebe bylo by ne tak skverno, v konce koncov Lora ohotno govorila o svoem
tele i schitala ego metaforoj svoih chuvstv. Gorazdo hudshim predstavlyalos' to,
chto eta fraza skazana byla ne s zabotlivost'yu, ne s pechal'nym voshishcheniem
pered stradaniem, stavshim prichinoj pohudaniya, a s ochevidnoj i ustaloj
nepriyazn'yu.
Net somneniya, chto Lora tochno podmetila ton sestrinskogo golosa i ponyala
ego smysl. No ona tozhe sdelala vid, chto ne ponimaet togo, chto imeet v vidu
An'es, i progovorila golosom, polnym stradaniya:
- Da, ya pohudela na sem' kilo.
An'es hotela skazat': "Hvatit! Hvatit uzhe! |to prodolzhaetsya slishkom
dolgo! Perestan' nakonec!" - no ona sovladala s soboj i nichego ne skazala.
Lora podnyala ruku:
- Vzglyani, eto zhe ne moya ruka, eto zhe palochka... YA ne mogu nadet' ni
odnoj yubki. Vse svalivayutsya s menya. I krov' idet iz nosa... - i ona, slovno
zhelaya podtverdit' svoi slova, zakinula golovu i dolgo i shumno vdyhala i
vydyhala nosom.
An'es smotrela na eto ishudavshee telo s neodolimoj antipatiej, i ej na
um prishla takaya mysl': kuda podevalis' sem' kilogrammov, kotorye poteryala
Lora? Rasseyalis', kak izrashodovannaya energiya, gde-to v lazuri? Ili ushli s
ee ekskrementami v stochnuyu trubu? Kuda podevalis' sem' kilo nevospolnimogo
Lorinogo tela?
Mezh tem Lora snyala chernye ochki i polozhila ih na polku kamina, o kotoryj
opiralas'. I obratila k sestre pripuhshie glaza, kak za minutu do etogo
obratila ih k Polyu.
Snyav ochki, ona slovno obnazhila lico. Slovno razdelas'. No ne tak, kak
razdevaetsya zhenshchina pered lyubovnikom, a skoree kak pered vrachom, vzvalivaya
na nego vsyu otvetstvennost' za svoe telo.
An'es ne sumela uderzhat' frazu, vertevshuyusya u nee v golove, i skazala
vsluh:
- Hvatit! Prekrati nakonec! U nas uzhe net sil. Razojdesh'sya s Bernarom,
kak razoshlis' milliony zhenshchin s millionami muzhchin, ne ugrozhaya pri etom
samoubijstvom.
Mozhno bylo by predpolozhit', chto posle stol'kih nedel' beskonechnyh
razgovorov, kogda An'es klyalas' ej v svoej sestrinskoj lyubvi, etot vzryv
dolzhen byl by porazit' Loru, odnako Lora otreagirovala na slova An'es, kak
budto davno byla k nim gotova. Ona skazala sovershenno spokojno:
- Togda ya tebe skazhu, chto ya dumayu. Ty ne znaesh', chto takoe lyubov', ty
nikogda etogo ne znala i nikogda ne uznaesh'. Lyubov' nikogda ne byla sil'noj
tvoej storonoj.
Lora znala, v chem uyazvima sestra, i An'es ispugalas' etogo; ona ponyala,
chto Lora govorit teper' lish' potomu, chto ee slyshit Pol'. Neozhidanno
vyyasnilos', chto rech' voobshche shla ne o Bernare: vsya drama samoubijstva voobshche
ego ne kasalas'; eta drama rasschitana byla tol'ko na Polya i na An'es. I eshche
ej prishlo v golovu, chto esli chelovek nachinaet borot'sya, to on privodit v
dejstvie silu, kotoraya ne dovol'stvuetsya lish' pervoj cel'yu, i chto za pervoj
cel'yu, kakoj dlya Lory byl Bernar, sushchestvuyut eshche i posleduyushchie.
Shvatka uzhe byla neizbezhnoj. An'es skazala:
- V tom, chto ty poteryala iz-za nego sem' kilogrammov, sushchestvennoe
dokazatel'stvo lyubvi, kotoroe otricat' trudno. I vse-taki koe-chto mne
neponyatno. Esli ya kogo-to lyublyu, to hochu dlya nego tol'ko horoshego. Esli
kogo-to nenavizhu, to zhelayu emu plohogo. A ty v poslednie mesyacy muchila
Bernara i muchila nas. CHto zdes' obshchego s lyubov'yu? Nichego.
Predstavim sebe gostinuyu v vide teatral'noj sceny: srazu zhe napravo
kamin, s protivopolozhnoj storony scena zakryta knizhnym shkafom. Posredi, na
zadnem plane, divan, nizkij stolik i dva kresla. Pol' stoit posredi komnaty,
Lora - u kamina i v upor glyadit na An'es, zastyvshuyu v dvuh shagah ot nee.
Vzglyad Lorinyh opuhshih glaz obvinyaet sestru v zhestokosti, neponimanii i
holodnosti. V to vremya kak An'es govorit, Lora otstupaet ot nee k seredine
komnaty, gde stoit Pol', kak by vykazyvaya etim otstupatel'nym dvizheniem
izumlennyj strah pered nespravedlivym naskokom sestry.
Okazavshis' shagah v dvuh ot Polya, ona ostanovilas' i povtorila:
- Ty ne znaesh', chto takoe lyubov'. An'es proshla vpered i zanyala Lorino
mesto u kamina. Ona skazala:
- YA ponimayu, chto takoe lyubov'. V lyubvi samoe glavnoe tot, kogo my
lyubim. Rech' o nem i ni o chem bolee. I ya sprashivayu, chto znachit lyubov' dlya
togo, kto ne sposoben nichego videt', krome samogo sebya. Inache govorya, chto
ponimaet pod slovom "lyubov'" absolyutno egocentrichnaya zhenshchina.
- Sprashivat', chto takoe lyubov', ne imeet nikakogo smysla, moya dorogaya
sestra, - skazala Lora. - Ty libo ispytala lyubov', libo ne ispytala. Lyubov'
- eto lyubov', i nichego bol'she o nej ne skazhesh'. |to kryl'ya, kotorye b'yutsya v
moej grudi i tolkayut menya k postupkam, kazhushchimsya tebe bezrassudnymi. I eto
imenno to, chego s toboj nikogda ne byvalo. Ty skazala, chto ya ne sposobna
nikogo videt', krome sebya. No tebya ya vizhu, i vizhu naskvoz'. Kogda v
poslednee vremya ty menya uveryala v svoej lyubvi, ya horosho znala, chto v tvoih
ustah eto slovo lisheno vsyakogo smysla. |to byla lish' hitrost'. Dovod,
kotoryj prizvan byl menya uspokoit'. Pomeshat' mne narushit' tvoj pokoj. YA tebya
znayu, moya dorogaya sestra: ty vsyu zhizn' zhivesh' po druguyu storonu lyubvi.
Sovershenno po druguyu. Za predelami lyubvi.
Obe sestry govorili o lyubvi, vpivayas' drug v druga kopyami nenavisti. I
muzhchina, prisutstvovavshij pri etom, vpadal v otchayanie. Emu hotelos' chto-to
skazat', chto smyagchilo by nevynosimoe napryazhenie:
- My vse troe ustali. Rasstroeny. Horosho by nam vsem kuda-nibud' uehat'
i zabyt' o Bernare.
No Bernar byl uzhe davno zabyt, i vmeshatel'stvo Polya sposobstvovalo lish'
tomu, chto slovesnyj poedinok sester smenilsya molchaniem, v kotorom ne bylo ni
grana sochuvstviya, ni edinogo primiryayushche go vospominaniya, ni malejshego
osoznaniya krovnyh uz ili semejnogo edinoglasiya.
Popytaemsya ohvatit' vzorom vsyu scenu celikom: vpravo, opershis' o kamin,
stoyala An'es; posredi komnaty, povernuvshis' licom k sestre, stoyala Lora, a v
dvuh shagah sleva ot nee - Pol'. I Pol' sejchas mahnul rukoj v otchayanii
ottogo, chto ne sposoben vosprepyatstvovat' nenavisti, stol' bezrassudno
vspyhnuvshej mezhdu zhenshchinami, kotoryh on lyubil. Slovno zhelaya v znak protesta
otojti ot nih kak mozhno dal'she, on poshel k knizhnomu shkafu. Prislonivshis' k
nemu spinoj, on otvernulsya k oknu, starayas' ne smotret' na nih.
An'es zametila chernye ochki, polozhennye na polku kamina, i neproizvol'no
protyanula k nim ruku. Ona oglyadyvala ih s nenavist'yu, slovno derzhala v ruke
dve pochernevshie Loriny slezy. Nepriyazn' ko vsemu, chto ishodilo ot tela
sestry, perepolnyala ee, i eti bol'shie steklyannye slezy predstavlyalis' ej
odnim iz ego sekretov.
Lora smotrela na An'es i videla svoi ochki v ee rukah. |tih ochkov vdrug
stalo ne hvatat' ej. Ej nuzhen byl shchit, fler, kotorym ona zavesila by lico ot
nenavisti sestry. No pri etom ona ne reshalas' sdelat' chetyre shaga v ee
storonu i vzyat' u nee iz ruk ochki. Ona boyalas' ee. I ottogo s kakim-to
mazohistskim isstupleniem otdalas' uyazvimoj obnazhennosti svoego lica, na
kotorom byli otpechatany vse sledy ee stradanij. Ona horosho znala, chto An'es
ne vynosit ee tela, ee razgovorov o tele, o semi kilogrammah, kotorye ona
poteryala, znala eto intuitivno, chut'em i, navernoe, imenno potomu, iz
protesta, hotela v etu minutu byt' kak nel'zya bolee telom, pokinutym,
otbroshennym telom. |to telo ona hotela polozhit' posredi gostinoj i ostavit'
ego. Ostavit' lezhat' zdes' nepodvizhnym i tyazhelym gruzom. A esli by ono stalo
meshat' im, prinudit' ih vzyat' eto telo, ee telo, odin za ruki, drugoj za
nogi, i vynesti ego iz domu, kak vynosyat noch'yu tajno na ulicu negodnye
starye matracy.
An'es stoyala u kamina i derzhala v ruke chernye ochki. Lora byla posredi
gostinoj, no vot ona uzhe nachala malen'kimi shazhkami pyatit'sya ot sestry. Potom
ona sdelala eshche odin, poslednij shag nazad, i ee telo spinoj vplotnuyu
prizhalos' k Polyu, sovsem vplotnuyu, ibo za Polem byl knizhnyj shkaf i on nikuda
ne mog otstupit'. Lora otvela ruki nazad i krepko prizhala obe ladoni k
bedram Polya. I, otkinuv golovu, prinikla eyu k ego grudi.
An'es - s odnoj storony komnaty, v ruke - chernye ochki; s drugoj storony
naprotiv nee, vdaleke, kak nedvizhnaya skul'ptura, stoit Lora, pril'nuvshaya k
Polyu. Oni oba zastyli, slovno kamennye. Nikto ne proiznosit ni zvuka. I lish'
minutu spustya An'es raznimaet ukazatel'nyj i bol'shoj pal'cy, i chernye ochki,
etot simvol sestrinskoj pechali, eta metamorficheskaya sleza, padayut na
kamennye plitki u kamina i razbivayutsya vdrebezgi.
CHast' 4. Homo Sentimentalis
Na vechnom sude, tvorimom nad Gete, prozvuchalo beschislennoe mnozhestvo
obvinitel'nyh rechej i pokazanij po delu "Bettina". Daby ne utomit' chitatelya
perechnem pustyakov, privedu lish' tri svidetel'stva, kotorye kazhutsya mne
vazhnejshimi.
Vo-pervyh: svidetel'stvo Rajnera Marii Ril'ke, samogo krupnogo posle
Gete nemeckogo poeta.
Vo-vtoryh: svidetel'stvo Romena Rollana, v dvadcatye-tridcatye gody
odnogo iz samyh chitaemyh romanistov ot Urala do Atlantiki, pol'zovavshegosya k
tomu zhe vysokim avtoritetom progressista, antifa shista, gumanista, pacifista
i druga revolyucii.
V-tret'ih: svidetel'stvo poeta Polya |lyuara, blistatel'nogo
predstavitelya tak nazyvaemogo avangarda, pevca lyubvi, ili, skazhem ego
slovami, pevca lyubvi-poezii, ibo eti dva ponyatiya (kak svidetel'st vuet o tom
odin iz samyh ego prekrasnyh sbornikov stihov "L'amour la poesie") slivalis'
u nego voedino.
V kachestve svidetelya, vyzvannogo na vechnyj sud, Ril'ke pol'zuetsya v
tochnosti temi zhe slovami, kakie on napisal v svoej samoj znamenitoj knige
prozy, izdannoj v 1910 godu, "Zapiski Mal'te Lauridsa Brigge", gde obrashchaet
k Bettine etu dlinnuyu apostrofu:
"Vozmozhno li, chto donyne vse eshche ne tverdyat o tvoej lyubvi? Sluchilos' li
s toj pory chto-libo bolee primechatel'noe? CHto ih zanimaet? Sama-to ty znala
cenu svoej lyubvi, ty govorila o nej velichajshemu poetu, chtoby on ochelovechil
ee, ibo lyubov' eta byla eshche stihiej. No on, kogda pisal tebe, razubezhdal
lyudej v nej. Vse chitali ego otvety i veryat im bol'she, potomu chto poet im
ponyatnee prirody. No vozmozhno, kogda-nibud' obnaruzhitsya, chto zdes'-to i byl
predel ego velichiya. |ta lyubyashchaya (diese Liebende) byla emu poruchena
(auferlegt), a on ne postig ee (er hat sie nicht bestanden: mestoimenie sie
otnositsya k "lyubyashchej", k Bettine: on ne vyderzhal ekzamena, koim dlya nego
byla Bettina). CHto znachit, chto on ne sumel otkliknut'sya (erwidern)? Takaya
lyubov' ni v kakom otklike i ne nuzhdaetsya, ona sama soderzhit v sebe i zov
(Lockruf) i otklik; ona sama sebya vospolnyaet. A emu sledovalo pokorit'sya
pered neyu vo vsem svoem velichii i to, chto ona diktovala, pisat', kak Ioann
na Patmose, pav na koleni, obeimi rukami. U nego ne bylo nikakogo inogo
vybora v prisutstvii etogo golosa, kotoryj nes "sluzhbu angelov" (die "das
Amt der Engel verrichtete"); kotoryj yavilsya, chtoby okutat' ego i uvlech' za
soboj v vechnost'. To byla kolesnica dlya ego ognennoj dorogi po nebesam. To
byl ugotovannyj na sluchaj ego smerti temnyj mif (der dunkle Mythos), kotorym
on ne vospol'zovalsya".
Svidetel'stvo Romena Rollana kasaetsya otnoshenij mezhdu Gete, Bethovenom
i Bettinoj. Romanist podrobno izlagaet ih v svoem sochinenii "Gete i
Bethoven", izdannom v Parizhe v 1930 godu. Hotya on tonko ottenyaet svoyu tochku
zreniya, odnako sovsem ne utaivaet, chto naibol'shuyu simpatiyu pitaet k Bettine:
on tolkuet sobytiya primerno tak zhe, kak i ona. On ne otkazyvaet Gete v
velichii, no ego udruchaet politicheskaya i esteticheskaya ostorozhnost', stol'
malo priliche stvuyushchaya geniyam. A Hristiana? Ah, o nej luchshe i ne govorit',
eto "nullité d'esprit", duhovnoe nichtozhestvo.
|ta tochka zreniya vyrazhena, povtoryayu eshche raz, s tonkost'yu i chuvstvom
mery. |pigony vsegda radikal'nee, chem ih vdohnoviteli. CHitayu, naprimer,
ves'ma obstoyatel'nuyu francuzskuyu biografiyu Bethovena, izdannuyu v
shestidesyatye gody. Tam uzhe pryamo govoritsya o "trusosti" Gete, o ego
"servilizme", o ego "starcheskom strahe pered vsem novym v literature i
estetike" i tak dalee. Bettina zhe, naprotiv, nadelena "prozorlivost'yu i
darom yasnovideniya, kotorye pridayut ej chut' li ne masshtaby geniya". A
Hristiana, kak vsegda, ne chto inoe, kak zhalkaya "volumineuse épouse",
ob®emistaya supruga.
Ril'ke i Rollan, pust' i prinimayut storonu Bettiny, govoryat o Gete s
pochteniem. V esse "Tropinki i dorogi poezii" Pol' |lyuar, podlinnyj Sen-ZHyust
lyubvi-poezii (on napisal ego, da budem k nemu spravedlivy, v hudshuyu poru
svoego poeticheskogo puti, v 1949 godu, kogda byl vostorzhennym priverzhencem
Stalina), nahodit slova mnogo zhestche: "Gete v svoem dnevnike upominaet o
svoej pervoj vstreche s Bettinoj Brentano lish' takimi slovami: "Mamzel'
Brentano". Priznannyj poet, avtor "Vertera", predpochital spokojstvie
domashnego ochaga neistovym bezumstvam strasti (delires actives de la
passion). I nikakaya fantaziya, nikakoj talant Bettiny ne smogli by narushit'
ego olimpijskij son. Esli by Gete otdalsya lyubvi, vozmozhno, ego penie
opustilos' by na zemlyu, no my lyubili by ego ne menee, ibo v takih
obstoyatel'stvah on, veroyatno, ne reshilsya by na rol' pridvornogo i ne zarazil
by svoj narod ubezhdennost'yu, chto nespravedlivost' predpochtitel'nee
besporyadka".
"|ta lyubyashchaya byla emu poruchena", - napisal Ril'ke. My mozhem sprosit':
chto oznachaet eta passivnaya grammaticheskaya forma? Inymi slovami: kto emu ee
poruchil?
Podobnyj zhe vopros prihodit na um, kogda my chitaem v pis'me Bettiny,
otpravlennom Gete 15 iyunya 1807 goda, takuyu frazu: "YA ne dolzhna strashit'sya
etogo chuvstva, potomu chto eto ne ya zaronila ego v moe serdce".
Kto zhe zaronil ej ego v serdce? Gete? |togo Bettina yavno ne imela v
vidu. Tot, kto zaronil ego ej v serdce, byl nekto vyshe ee i vyshe Gete, esli
ne Bog, to po krajnej mere odin iz angelov, o kotoryh govoril v
procitirovannom otryvke Ril'ke.
V etom meste nam sleduet zastupit'sya za Gete: esli nekto (Bog ili
angel) zaronil chuvstvo v Bettinino serdce, to, estestvenno, Bettina budet
poslushna etomu chuvstvu, eto chuvstvo v ee serdce, eto ee chuvstvo. No Gete,
vidimo, nikto nikakogo chuvstva v serdce ne zaronil, Bettina byla emu
"poruchena". Poruchena kak obyazannost'. Auferlegt. Tak mozhet li Ril'ke
uprekat' Gete, chto on protivilsya obyazannostyam, kotorye byli emu porucheny
protiv ego voli i, tak skazat', bez vsyakogo preduprezhdeniya? Pochemu on dolzhen
byl past' na koleni i pisat' "obeimi rukami" to, chto emu diktoval golos,
nishodyashchij s vysot?
Ochevidno, nikakogo racional'nogo otveta na etot vopros nam ne najti i
potomu pridetsya pribegnut' k sravneniyu: predstavim Simona, kotoryj rybachit v
vodah Galilejskogo ozera. Prihodit k nemu Iisus i prizyvaet ego brosit' seti
i posledovat' za Nim. A Simon govorit: "Ostav' menya v pokoe. Mne dorozhe moi
seti i moya ryba". Takoj Simon mgnovenno stal by komicheskoj figuroj,
Fal'stafom Evangeliya; Gete v glazah Ril'ke stal Fal'stafom lyubvi.
Ril'ke, govorya o lyubvi Bettiny, schitaet, chto ona "ni v kakom otklike i
ne nuzhdaetsya, ona sama soderzhit v sebe i zov i otklik; ona sama sebya
vospolnyaet". Lyubov', kotoruyu angel'skij sadovnik zaronyaet v serdce cheloveka,
ne nuzhdaetsya ni v kakom predmete, ni v kakom otklike, ni v kakoj, kak
govorila Bettina, Gegen-Liebe, otvetnoj lyubvi. Lyubimyj (k primeru, Gete) ne
yavlyaetsya ni povodom, ni smyslom lyubvi.
V period svoej perepiski s Gete Bettina takzhe pishet lyubovnye pis'ma
Arnimu. V odnom iz nih ona govorit: "Istinnaya lyubov' ne sposobna k izme ne.
Takaya lyubov', ne nuzhdayushchayasya v otklike ("die Liebe ohne Gegen-Liebe"), ishchet
lyubimogo v kazhdom ego perevoploshchenii".
Esli by v serdce Bettiny zaronil lyubov' vovse ne angel'skij sadovnik, a
Gete ili Arnim, v ee serdce vzrosla by lyubov' k Gete ili Arnimu, ne
podrazhaemaya, nezamenimaya, prednaznachennaya tomu, kto ee zaronil, tomu, kto
lyubim, a stalo byt', lyubov', ne vedayushchaya perevoploshchenij. Takuyu lyubov' mozhno
bylo by opredelit' kak otnoshenie: izbrannoe otnoshenie mezhdu dvumya lyud'mi.
Odnako to, chto Bettina nazyvaet wahre Liebe (istinnoj lyubov'yu), eto ne
lyubov'-otnoshenie, a lyubov'-chuvstvo; ogon', zazhzhennyj nebesnoj rukoj v dushe
cheloveka, fakel, v ch'em svete lyubyashchaya "ishchet lyubimogo v kazhdom ego
perevoploshchenii".
Takaya lyubov' ne znaet izmen, poskol'ku, dazhe esli predmet lyubvi
menyaetsya, sama lyubov' ostaetsya vse vremya tem zhe samym plamenem, zazhzhennym
nebesnoj rukoj.
Dojdya v nashih rassuzhdeniyah do etogo mesta, my, pozhaluj, sposobny uzhe
ponyat', pochemu v svoej obshirnoj perepiske Bettina zadavala tak malo voprosov
Gete. Bozhe moj, predstav'te tol'ko, chto vam dano perepisyvat'sya s Gete! O
chem by tol'ko vy ne sprosili ego! O ego knigah. O knigah ego sovremennikov.
O poezii. O proze. O kartinah. O Germanii. O Evrope. O nauke i tehnike. Vy
by tak nasedali na nego so svoimi voprosami, chto emu prishlos' by utochnit'
svoi vozzreniya. Vy by sporili s nim, poka ne vynudili by ego skazat' to, o
chem on dosele umalchival.
No Bettina s Gete ne obmenivaetsya vzglyadami. Ona ne diskutiruet s nim
dazhe ob iskusstve. Za odnim isklyucheniem: pishet emu o muzyke. No eto ona, kto
nastavlyaet! Gete sovershenno ochevidno ne razdelyaet ee vzglyadov. Tak otchego zhe
Bettina ne rassprashivaet podrobno o prichinah ego nesogla siya? Esli by ona
umela zadavat' voprosy, my v otvetah Gete obreli by pervuyu kritiku
muzykal'nogo romantizma avant la lettre, s samogo nachala! an net, nichego
podobnogo v etoj obshirnoj perepiske my ne najdem, my krajne malo prochtem v
nej i o Gete prosto potomu, chto Bettina interesovalas' Gete mnogo men'she,
chem my polagaem; povodom i smyslom ee lyubvi byl ne Gete, a lyubov'.
Prinyato schitat', chto evropejskaya civilizaciya osnovana na razume. No
stol' zhe spravedlivo bylo by skazat' o nej, chto eto civilizaciya chuvstv,
santimentov; ona sozdala tip cheloveka, kotorogo ya nazyvayu chelovekom
sentimental'nym: homo sentimentalis.
Iudejskaya religiya predpisyvaet veruyushchim Zakon. |tot Zakon stremitsya
byt' dostupnym razumu (Talmud ne chto inoe, kak postoyannoe razumnoe
tolkovanie predpisanij, ustanovlennyh Bogom) i ne trebuet nikakogo osobogo
chuvstva sverh®estestvennogo, nikakogo osobogo vostorga ili misticheskogo
plameni v dushe. Kriterij dobra i zla ob®ektiven: rech' o tom, chtoby ponimat'
pisanyj Zakon i priderzhivat'sya ego.
Hristianstvo perevernulo etot kriterij golovoj vniz: Lyubi Boga i delaj
chto hochesh'! - skazal Blazhennyj Avgustin. Kriterij dobra i zla byl peremeshchen
v dushu individa i stal sub®ektivnym. Esli dusha togo ili inogo cheloveka
ispolnena lyubvi, vse v poryadke: etot chelovek horosh, i vse, chto on delaet,
horosho.
Bettina myslit, kak Blazhennyj Avgustin, kogda pishet Arnimu: "YA nashla
prekrasnuyu pogovorku: istinnaya lyubov' vsegda prava, dazhe kogda ne prava. A
Lyuter v odnom pis'me govorit: nastoyashchaya lyubov' chasto ne prava. |to mne
kazhetsya ne takim udachnym, kak moya pogovorka. No v drugom meste Lyuter
govorit: lyubov' predshestvuet vsemu, i zhertve i molitve. I iz etogo ya delayu
vyvod, chto lyubov' - naivysshaya dobrodetel'. Lyubov' delaet nas bespamyatnymi
(macht bewusstlos) v zemnom i napolnyaet nas nebesnym, lyubov' takim obrazom
izbavlyaet nas ot viny (macht unschuldig)".
Na ubezhdenii, chto lyubov' izbavlyaet nas ot viny, osnovyvaetsya
original'nost' evropejskogo prava i ego teoriya viny, kotoraya prinimaet vo
vnimanie chuvstva obvinyaemogo: kogda vy ubivaete cheloveka hladnokrovno radi
deneg, vam net proshcheniya; esli vy ubivaete ego za to, chto on oskorbil vas,
gnev vash yavitsya smyagchayushchim obstoyatel'stvom, i vy poluchite men'shee nakazanie;
esli zhe vy ub'ete ego iz-za neschastnoj lyubvi ili iz revnosti, sud otnesetsya
k vam blagosklonno, a Pol' v kachestve vashego advokata i vovse potrebuet
prigovorit' ubitogo k vysshej mere.
Homo sentimentalis mozhet byt' opredelen ne prosto kak chelovek,
ispytyvayushchij chuvstva, ibo na eto sposobny my vse, no kak chelovek, vozvodyashchij
svoe chuvstvo v dostoinstvo. A kak tol'ko chuvstvo priznaetsya dostoinstvom,
chuvstvovat' hochet kazhdyj; i poskol'ku my vse lyubim hvastat'sya svoimi
dostoinstvami, to sklonny i vystavlyat' napokaz svoe chuvstvo.
Prevrashchenie chuvstva v dostoinstvo proishodilo v Evrope uzhe v
dvenadcatom veke: trubadury, vospevayushchie svoyu velikuyu strast' k lyubimoj i
nedostizhimoj znatnoj dame, predstavlyalis' vsem, kto ih slyshal, stol'
voshititel'nymi i prekrasnymi, chto kazhdyj stremilsya po ih primeru stat'
zhertvoj kakogo-nibud' neobuzdannogo dvizheniya serdca.
Nikto ne raskryl glubzhe sut' homo sentimentalis, chem Servantes.
Don-Kihot reshaet lyubit' nekuyu damu po imeni Dul'sineya, nevziraya na to, chto
pochti ne znaet ee (chto nas vovse ne porazhaet, ibo, kak nam izvestno, kogda
rech' idet o "wahre Liebe", istinnoj lyubvi, lyubimyj malo chto znachit). V
dvadcat' pyatoj glave pervoj knigi on otpravlyaetsya s Sancho v pustynnye gory,
tuda, gde emu hochetsya proyavit' vse velichie svoej strasti. No kak dokazat'
drugomu, chto v tvoej dushe bushuet plamya? I kak eto pokazat' sushchestvu, krome
vsego prochego, eshche takomu naivnomu i tupomu, kak Sancho Pansa? I vot
Don-Kihot na lesnoj trope snimaet shtany, ostaetsya v odnoj rubahe i,
demonstriruya sluge neob®yatnost' svoego chuvstva, nachinaet pered nim
kuvyrkat'sya. Vsyakij raz, kogda on okazyvaetsya vniz golovoj i vverh pyatkami,
rubaha spolzaet do samyh plech, i Sancho licezrit ego boltayushchijsya detorodnyj
organ. Vid malen'kogo devstvennogo chlena rycarya do togo komichno grusten, do
togo trogatelen, chto dazhe Sancho s ego ocherstveloj dushoj ne v silah bol'she
glyadet' na etot spektakl'; on saditsya na Rosinanta i bystro udalyaetsya.
Kogda umer otec, An'es prishlos' sostavit' programmu pohoronnogo obryada.
Ona hotela, chtoby pohorony proshli bez proshchal'nyh rechej i soprovozhdalis' lish'
zvukami Adazhio Desyatoj simfonii Malera, kotoruyu otec ochen' lyubil. No eto
uzhasno grustnaya muzyka, i An'es opasalas', chto na pohoronah ne v silah budet
uderzhat'sya ot slez. Ej kazalos' nevynosimym vshlipyvat' na glazah u vseh, i
potomu ona reshila postavit' plastinku s Adazhio v proigryvatel' i proslushat'
ee zaranee. Odin raz, vtoroj, tretij. Muzyka napominala ej otca, i ona
plakala. No kogda Adazhio zazvuchalo v komnate v vos'moj, v devyatyj raz, moshch'
muzyki zametno oslabela: kogda ona postavila plastinku v trinadcatyj raz,
muzyka tronula ee ne bol'she, chem esli by ona slushala paragvajskij
nacional'nyj gimn. Blagodarya etomu treningu ej udalos' na pohoronah ne
plakat'.
CHuvstvo po suti svoej rozhdaetsya v nas vne nashej voli, chasto vopreki
nashej vole. Kogda my hotim chuvstvovat' (reshaem chuvstvovat', kak reshil
Don-Kihot lyubit' Dul'sineyu), chuvstvo uzhe ne chuvstvo, a imitaciya chuvstva, ego
demonstraciya. To, chto obychno nazyvayut isteriej. Poetomu homo sentimentalis
(to est' chelovek, kotoryj vozvel chuvstvo v dostoinstvo) po sushchestvu to zhe
samoe, chto i homo hystericus. Odnako eto vovse ne znachit, chto chelovek,
imitiruyushchij chuvstvo, ego ne ispytyvaet. Akter, ispolnyayushchij rol' starogo
korolya Lira, chuvstvuet na scene pered vsemi zritelyami istinnuyu pechal' po
kinutogo, predannogo cheloveka, no eta grust' isparyaetsya v tu sekundu, kogda
spektakl' konchaetsya. I potomu homo sentimentalis, voshishchayushchij nas velikimi
chuvstvami, tut zhe sledom sposoben oshelomit' nas nepostizhimym bezrazlichiem.
Don-Kihot byl devstvennikom. Bettina vpervye pochuvstvovala muzhskuyu ruku
na svoej grudi v dvadcat' pyat' let, kogda ostalas' naedine s Gete v
gostinichnom nomere kurorta Teplice. Gete poznal fi zicheskuyu lyubov', esli
verit' ego biografam, lish' v svoej poezdke po Italii, kogda emu bylo pod
sorok. Vskore po vozvrashchenii v Vejmar on vstretil dvadcatitrehletnyuyu
devushku-rabotnicu i sdelal ee svoej pervoj postoyannoj lyubovnicej. |to byla
Hristiana Vul'pius, stavshaya posle mnogih let sozhitel'stva v 1806 godu ego
zakonnoj zhenoj i v pamyatnom 1816-m sbrosivshaya nazem' ochki Bettiny. Ona byla
bezzavetno predana svoemu muzhu (govoryat, chto ona zashchishchala ego sobstvennym
telom, kogda emu ugrozhali p'yanye soldaty napoleonovskoj armii) i, po vsej
vidimosti, byla prevoshodnoj lyubovnicej, kak o tom svidetel'stvuyut slova
Gete, nazyvavshego ee "mem Bettschatz", chto mozhno perevesti kak "sokrovishche
moej posteli".
Tem ne menee Hristiana okazyvaetsya v getevskoj agiografii vne lyubvi.
Devyatnadcatyj vek (da i nash, kotoryj vse eshche nahoditsya v plenu veka
predshestvuyushchego) otkazalsya vpustit' Hristianu v galereyu lyubovej Gete naryadu
s Frederikoj, SHarlottoj, posluzhivshej proobrazom Lotty v "Vertere", Lili,
Bettiny ili Ul'riki. Vy, vozmozhno, skazhete: eto potomu, chto ona byla ego
suprugoj, a my privykli avtomaticheski schitat' supruzheskij soyuz chem-to
nepoetichnym. Dumayu, odnako, chto podlinnaya prichina gorazdo glubzhe: publika
otkazyvalas' videt' v Hristiane lyubov' Gete prosto potomu, chto Gete s neyu
spal. Ibo sokrovishche lyubvi i sokrovishche posteli sut' dve veshchi, kotorye
isklyuchali drug druga. Esli pisateli devyatnadcatogo veka ohotno zavershali
romany svad'boj, to eto ne potomu, chto oni hoteli zashchitit' istoriyu lyubvi ot
supruzheskoj skuki. Net, oni hoteli zashchitit' ee ot sovokupleniya!
Vse proslavlennye evropejskie istorii lyubvi protekayut vo vnekoital'nom
prostranstve: istoriya princessy Klevskoj, Polya i Virginii, istoriya Dominika
- geroya romana Fromantena, vsyu svoyu zhizn' lyubivshego odnu-edinstvennuyu
zhenshchinu, s kotoroj ni razu ne celovalsya, i, razumeetsya, istoriya Vertera,
istoriya Gamsunovoj Viktorii i istoriya P'era i Lyus, personazhej Romena
Rollana, nad kotorymi v svoe vremya plakali chitatel'nicy vsej Evropy V romane
"Idiot" Dostoevskij zastavil Nastas'yu Filippovnu spat' s pervym vstrechnym
kupcom, no, kogda rech' zashla o podlinnoj strasti, to est' kogda Nastas'ya
okazalas' mezhdu knyazem Myshkinym i Rogozhinym, ih polovye organy rastvorilis'
v treh bol'shih serdcah, kak sahar v treh chashkah chaya. Lyubov' Anny Kareninoj i
Vronskogo konchilas' s ih pervym seksual'nym aktom, a potom ona uzhe stala ne
chem inym, kak sobstvennym raspadom, i my dazhe ne znaem pochemu: to li oni tak
ubogo lyubili drug druga, to li, naprotiv, lyubili drug druga tak upoitel'no,
"chto moshch' naslazhdeniya vnushala im chuvstvo viny. No kakim by ni byl nash otvet,
my vsegda pridem k odnomu i tomu zhe zaklyucheniyu: drugoj velikoj lyubvi, krome
dokoital'noj, ne bylo i byt' ne moglo.
Odnako eto vovse ne oznachaet, chto vnekoital'naya lyubov' byla nevinnoj,
angel'skoj, detskoj, chistoj; naprotiv, ona soderzhala v sebe vse muki ada,
kakie mozhno predstavit' sebe na etom svete. Nastas'ya Fi lippovna bez opaski
perespala so mnogimi poshlymi bogateyami, no s toj minuty, kak ona vstretila
knyazya Myshkina i Rogozhina, ch'i polovye organy, kak ya skazal, rastvorilis' v
bol'shom samovare chuvstva, ona vstupila v zonu katastrof i umerla. Kstati,
napomnyu vam velikolepnuyu scenu iz "Dominika" Fromantena: oba vlyublennyh,
godami mechtavshie drug o Druge i ni razu ne kosnuvshiesya drug druga, vyehali
verhom na progulku, i nezhnaya, tonkaya, sderzhannaya Madlen vdrug s neozhidannoj
zhestokost'yu pognala loshad' beshenym galopom, poskol'ku znala: Dominik,
skachushchij ryadom, plohoj naezdnik i mozhet razbit'sya. Vnekoital'naya lyubov':
kotelok na ogne, prikrytyj kryshkoj, pod kotoroj chuvstvo, dovedennoe do
kipeniya, prevrashchaetsya v strast', tak chto kryshka podprygivaet i kak bezumnaya
plyashet na nem.
Evropejskoe ponyatie lyubvi uhodit kornyami vo vnekoital'nuyu pochvu.
Dvadcatyj vek, kotoryj bahvalitsya raskreposhcheniem nravov i s radost'yu
vysmeivaet romanticheskie chuvstva, ne v sostoyanii napol nit' ponyatie lyubvi
kakim-to novym soderzhaniem (v etom odno iz ego krushenij), tak chto molodoj
evropeec, proiznosyashchij pro sebya eto velikoe slovo, vozvrashchaetsya na kryl'yah
vostorga, hochet on ili ne ho chet, kak raz tuda, gde tomilsya v svoej lyubvi k
Lotte Verter i gde chut' bylo ne upal s loshadi Dominik.
Primechatel'no, chto Ril'ke vostorgalsya Bettinoj tak zhe, kak vostorgalsya
Rossiej, v kotoroj opredelennoe vremya usmatrival svoyu duhovnuyu rodinu. Ibo
Rossiya par excellence strana hristianskogo sentimentalizma. Ona byla
zashchishchena kak ot racionalizma srednevekovoj sholasticheskoj filosofii, tak i
ot Renessansa. Novaya epoha, osnovannaya na kartezianskom myshlenii, prishla
tuda so stolet nim ili dvuhsotletnim opozdaniem. Stalo byt', homo
sentimentalis ne nashel tam dostatochnogo protivovesa i stal svoej sobstvennoj
giperboloj, obyknovenno nosyashchej nazvanie slavyanskaya dusha.
Rossiya i Franciya - dva polyusa Evropy, kotorye budut vechno prityagivat'
drug druga. Franciya - staraya, ustalaya strana, gde ot chuvstv ostalis' lish'
formy. Francuz pishet vam v konce pis'ma: "Soblagovolite, dorogoj gospodin,
prinyat' uvereniya v moem osobom raspolozhenii". Kogda ya vpervye poluchil takoe
pis'mo, podpisannoe sekretarshej izdatel'stva "Gallimar", ya zhil eshche v Prage.
YA prygnul chut' li ne do potolka ot radosti: v Parizhe est' zhenshchina, kotoraya
lyubit menya! Ej udalos' v konce oficial'nogo pis'ma pomestit' lyubovnoe prizna
nie! Ona ne tol'ko raspolozhena ko mne, no i krasnorechivo podcherkivaet, chto
pitaet ko mne osoboe raspolozhenie! Ni odna cheshka ne skazala mne v zhizni
nichego podobnogo!
Tol'ko mnogimi godami pozzhe v Parizhe mne ob®yasnili, chto sushchestvuet
celyj semanticheskij veer zaklyuchitel'nyh formul pis'ma; blagodarya im francuz
mozhet s tochnost'yu aptekarya otveshivat' tonchajshie stepeni chuvstv, kotorye -
dazhe ne ispytyvaya ih - hochet vykazat' adresatu; sredi nih "osoboe
raspolozhenie" vyrazhaet nizshuyu stepen' oficial'noj vezhlivosti, granichashchej
chut' li ne s prenebrezheniem.
O Franciya! Ty strana Formy, ravno kak Rossiya strana CHuvstva! Poskol'ku
francuz vechno neudovletvoren, ottogo chto ne chuvstvuet v grudi goryashchego
plameni, on s zavist'yu i nostal'giej vziraet na stranu Dostoevskogo, gde
muzhchiny, podstavlyaya muzhchinam dlya poceluya vypyachennye guby, gotovy zarezat'
togo, kto otkazhetsya ih pocelovat'. (Vprochem, dazhe esli oni i zarezhut ego, ih
nado totchas prostit', poskol' ku ih rukoj vodila uyazvlennaya lyubov', a ona,
kak povedala nam Bettina, osvobozhdaet lyudej ot viny. Russkij sentimental'nyj
ubijca najdet v Parizhe po men'shej mere sto dvadcat' advokatov, zhazhdushchih
otpravit'sya v Moskvu special'nym poezdom, daby ego zashchishchat'. K etomu ih
prinudit ne sostradanie - chuvstvo slishkom ekzoticheskoe i redko praktikuemoe
v ih strane, - no abstraktnye principy, yavlyayushchiesya ih edinstvennoj strast'yu.
Russkij ubijca, ne imeyushchij o tom i ponyatiya, po osvobozhdenii pomchitsya k
svoemu francuzskomu zashchitniku, chtoby obnyat' ego i pocelovat' v guby. Francuz
ispuganno popyatitsya, russkij oskorbitsya, vsadit emu nozh pod reb ra, i vsya
istoriya povtoritsya, kak ta samaya pesenka o sobake i kuske myasa.)
Ah eti russkie...
Kogda ya zhil eshche v Prage, tam hodil anekdot o russkoj dushe. CHeh s
oshelomlyayushchej bystrotoj soblaznyaet russkuyu zhenshchinu. Posle sovokupleniya
russkaya govorit emu s beskonechnym prezreniem: "Moim telom ty ovladel. No
dushoj moej ne ovladeesh' nikogda!"
Prekrasnyj anekdot. Bettina napisala Gete pyat'desyat dva pis'ma. Slovo
"dusha" vstrechaetsya v nih pyat'desyat raz, slovo "serdce" sto devyatnadcat' raz.
Lish' izredka slovo "serdce" myslitsya v bukval'nom anatomicheskom znachenii ("u
menya kolotilos' serdce"), chashche ono ispol'zovano kak sinekdoha, oznachayushchaya
grud' ("ya hotela by prizhat' tebya k moemu serdcu"), no v podavlyayushchem
bol'shinstve sluchaev oznachaet to zhe, chto slovo "dusha": chuvstvuyushchee "ya".
YA myslyu, sledovatel'no, ya sushchestvuyu - fraza intellektuala, kotoryj
prenebregaet zubnoj bol'yu. YA chuvstvuyu, sledovatel'no, ya sushchestvuyu - pravda,
bolee obobshchennaya po sile i kasayushchayasya vsego zhivogo. Moe "ya" ne otlichaetsya
sushchestvenno ot vashego "ya" tem, chto ono dumaet. Lyudej mnogo, myslej malo: vse
my dumaem priblizitel'no odno i to zhe i drug drugu peredaem mysli,
obmenivaemsya imi, berem vzajmy, kradem. Odnako kogda kto-to nastupil mne na
nogu, bol' chuvstvuyu ya odin. Osnovoj "ya" yavlyaetsya ne myshlenie, a stradanie -
samoe elementarnoe iz vseh chuvstv. V stradanii dazhe koshka ne mozhet
somnevat'sya v svoem nezamenimom "ya". V sil'nom stradanii mir ischezaet, i
kazhdyj iz nas - lish' sam naedine s soboj. Stradanie - eto velikaya shkola
egocentrizma. "- ...A ochen' vy menya preziraete teper', kak vy dumaete? -
sprashivaet Ippolit knyazya Myshkina.
- Za chto? Za to, chto vy bol'she nas stradali i stradaete?
- Net, a za to, chto nedostoin svoego stradaniya".
YA nedostoin svoego stradaniya. Velikaya fraza. Iz nee vytekaet, chto
stradanie yavlyaetsya ne tol'ko osnovoj "ya", ego edinstvennym besspornym
ontologicheskim dokazatel'stvom, no chto iz vseh chuvstv ono yavlyaetsya tem, chto
bolee vsego dostojno uvazheniya: dostoinstvom vseh dostoinstv. Poetomu Myshkin
voshishchaetsya vsemi zhenshchinami, kotorye stradayut. Vper vye uvidev fotografiyu
Nastas'i Filippovny, on skazhet: "Lico veseloe, a ona ved' uzhasno
stradala..." |ti slova opredelili srazu zhe s samogo nachala, eshche do togo, kak
my mogli zametit' Nastas'yu Filippovnu na scene romana, chto ona vozvyshaetsya
nad vsemi ostal'nymi. "YA nichto, a vy stradali..." - skazhet ocharovannyj
Myshkin v pyatnadcatoj glave pervoj chasti, i s etogo mgnoveniya on pogib.
YA skazal, chto Myshkin voshishchalsya vsemi zhenshchinami, kotorye stradayut, no ya
mog by perevernut' svoe utverzhdenie: kak tol'ko kakaya-nibud' zhenshchina
nachinala emu nravit'sya, on predstavlyal sebe, kak ona stradaet. |to byla,
vprochem, vydayushchayasya metoda obol'shche niya (zhal', chto Myshkin tak malo sumel
izvlech' iz nee pol'zy!), ibo skazat' kakoj-nibud' zhenshchine: "Vy ochen'
stradali" - eto vse ravno chto obratit'sya k ee dushe, pogladit' ee, podnyat'
vvys'. Lyubaya zhenshchina v takuyu minutu gotova skazat' nam: "Hotya telom moim ty
eshche ne vladeesh', no moya dusha uzhe prinadlezhit tebe!"
Pod vzglyadom Myshkina dusha rastet i rastet, ona pohozha na ogromnyj grib
vysotoj s pyatietazhnyj dom, ona pohozha na vozdushnyj shar, kotoryj s ekipazhem
vozduhoplavatelej vot-vot vzmoet k nebu. |to yavlenie ya nazyvayu gipertrofiej
dushi.
Poluchiv ot Bettiny proekt svoego pamyatnika, Gete pochuvstvoval, vy,
navernoe, pomnite, kak u nego vystupila sleza; on byl uveren, chto tak samye
glubiny ego dushi dayut emu vozmozhnost' poznat' pravdu: Bettina dejstvitel'no
lyubit ego, i on byl nespravedliv k nej. Tol'ko so vremenem on osoznal, chto
sleza otkryla emu ne kakuyu-to velikuyu pravdu o Bettininoj predannosti, a
lish' izbituyu pravdu o ego tshcheslavii. Emu stalo stydno, chto on vnov' poddalsya
demagogii sobstvennoj slezy. A delo v tom, chto so slezoj u nego byl nemalyj
opyt, nachinaya s ego pyatidesyatiletiya: vsyakij raz, kogda kto-to hvalil ego ili
kogda on ispytyval vnezapnoe udovletvorenie ot sovershennogo im krasivogo ili
dobrogo postupka, na glaza nabegali slezy. CHto takoe sleza? - zadavalsya on
voprosom i ne nahodil otveta. Odnako odno osoznaval yasno: chasto, do
podozritel'nosti chasto, sleza byla vyzvana vpechatleniem, kotoroe na Gete
proizvodil sam Gete.
Primerno spustya nedelyu posle strashnoj gibeli An'es Lora navestila
sokrushennogo gorem Polya.
- Pol',- skazala ona,- teper' my na svete odni.
U Polya uvlazhnilis' glaza, i on otvernulsya, chtoby skryt' ot Lory svoyu
rastrogannost'.
|tot-to povorot golovy i zastavil ee krepko shvatit' ego za ruku:
- Pol', ne plach'!
Pol' skvoz' slezy smotrel na Loru i ubezhdalsya, chto u nee tozhe
uvlazhnilis' glaza. On ulybnulsya i skazal drozhashchim golosom:
- YA ne plachu. |to ty plachesh'.
- Esli tebe chto-to ponadobitsya, Pol', ty zhe znaesh', chto ya zdes', chto ya
vsem sushchestvom s toboj. I Pol' otvetil ej:
- YA znayu.
Sleza v glazah Lory byla slezoj umileniya, kotoroe ispytyvala Lora nad
Loroj, gotovoj pozhertvovat' vsej svoej zhizn'yu, chtoby byt' ryadom s muzhem
svoej pogibshej sestry.
Sleza v glazah Polya byla slezoj umileniya, kotoroe ispytyval Pol' nad
predannost'yu Polya, ne sposobnogo zhit' ni s odnoj zhenshchinoj, krome kak s toj,
kotoraya byla ten'yu ego pokojnoj zheny, ee imitaciej - ee sestroj.
A potom odnazhdy oni uleglis' vmeste na shirokuyu postel', i sleza
(miloserdie slezy) sdelala svoe delo: u nih ne vozniklo ni malejshego
oshchushcheniya predatel'stva, kotoroe oni, vozmozhno, dopustili po otnosheniyu k
mertvoj.
Staroe iskusstvo eroticheskoj dvusmyslennosti prishlo im na pomoshch': oni
lezhali ryadom vovse ne kak suprugi, a kak brat s sestroj. Lora byla dlya Polya
do sih por tabu: pozhaluj, dazhe v tajnikah soznaniya on ne soedinyal ee ni s
kakim seksual'nym predstavleniem. Sejchas on oshchushchal sebya ee bratom, kotoryj
dolzhen zamenit' ej poteryannuyu sestru. |to sperva pomoglo emu lech' s neyu v
postel', a uzh potom napolnilo ego sovershenno neznakomym volneniem: oni znali
vse drug o druge (kak brat i sestra), i to, chto ih razdelyalo, ne bylo
nevedomoe; to byl zapret; zapret, kotoryj prodolzhalsya dvadcat' let i so
vremenem stanovilsya vse bolee nerushimym. Nichego ne bylo blizhe, chem telo
etogo drugogo. Nichego ne bylo zapretnee, chem telo etogo drugogo. S oshchushcheniem
vozbuzhdayushchego incesta (i s uvlazhnennymi glazami) on ovladel eyu i lyubil ee
tak neistovo, kak nikogda nikogo ne lyubil.
Izvestny civilizacii, arhitektura kotoryh byla vyshe evropejskoj, a
antichnaya tragediya navsegda ostanetsya neprevzojdennoj. Odnako ni odna
civilizaciya ne sozdala iz zvukov takogo chuda, kakim yav lyaetsya tysyacheletnyaya
istoriya evropejskoj muzyki s ee bogatstvom form i stilej! Evropa: velikaya
muzyka i homo sentimentalis. Bliznecy, lezhashchie telo k telu v odnoj kolybeli.
Muzyka nauchila evropejca ne tol'ko gluboko chuvstvovat', no i
bogotvorit' svoe chuvstvo i svoe chuvstvuyushchee "ya". Vam zhe eto znakomo: skripach
na scene zakryvaet glaza i vyvodit pervye dva dolgih zvuka. V etu minutu
slushatel' takzhe zakryvaet glaza, chuvstvuya, kak u nego rasshiryaetsya dusha v
grudi, i dumaet: "Kakaya krasota!" No, kstati skazat', to, chto on slyshit, ne
chto inoe, kak dva zvuka, kotorye sami po sebe ne soderzhat nikakoj
kompozitorskoj mysli, nikakogo tvorchestva, a sledovatel'no, nikakogo
iskusstva ili krasoty. No eti dva zvuka kosnulis' serdca slushatelya i
zastavili zamolchat' ego rassudok i esteticheskoe suzhdenie. Lish' odin
muzykal'nyj zvuk okazyvaet na nas priblizitel'no to zhe vozdejstvie, chto i
vzglyad Myshkina, obrashchennyj k zhenshchine. Muzyka: nasos dlya naduvaniya dushi.
Gipertrofi rovannye dushi, prevrashchennye v bol'shie shary, voznosyatsya pod
potolok koncertnogo zala, natykayas' drug na druga v neveroyatnoj davke.
Lora lyubila muzyku iskrenne i gluboko; v ee lyubvi k Maleru ya vizhu
tochnyj smysl: Maler - poslednij velikij kompozitor, kotoryj vse eshche naivno i
pryamo obrashchaetsya k homo sentimentalis. Posle Malera chuvstvo v muzyke uzhe
stanovitsya podozritel'nym; Debyussi hochet nas okoldovat', otnyud' ne
rasstrogat', a Stravinskij i vovse styditsya chuvstv. Maler dlya Lory poslednij
kompozitor, i kogda ona slyshit iz komnaty Brizhit vklyuchennyj na polnuyu
gromkost' rok, ee izranennaya lyubov' k evropejskoj muzyke, ischezayushchej v
grohote elektricheskih gitar, dovodit ee do isstupleniya; ona stavit Polyu
ul'timatum: libo Maler, libo rok; chto oznachaet: libo ya, libo Brizhit.
Odnako kak vybrat' mezhdu dvumya muzykami, odinakovo nelyubimymi? Rok dlya
Polya (ushi u nego chuvstvitel'ny, kak u Gete) slishkom shumen, a ro manticheskaya
muzyka vyzyvaet v nem tosklivye chuvstva. Byvalo, vo vremya vojny, kogda vse
okruzhayushchie vpadali v paniku ot zloveshchih vestej, po radio vmesto obychnyh
tango i val'sov razdavalis' minor nye akkordy strastnoj i torzhestvennoj
muzyki; v pamyati rebenka eti akkordy navsegda zapechatlelis' kak vestniki
katastrof. Pozzhe on ponyal, chto pafos romanticheskoj muzyki ob®edinyaet vsyu
Evropu; ona slyshna vsyakij raz, kogda ubivayut kakogo-nibud' gosudarstvennogo
deyatelya, kogda ob®yavlyayut vojnu, vsyakij raz, kogda neobhodimo zabit' lyudyam
golovu zhazhdoj slavy, chtoby oni ohotnee obrekli sebya na pogibel'. Narody,
kotorye vzaimno istreblyali drug druga, perepolnyalis' odinakovym volneniem,
kogda slyshali gul "Pohoronnogo marsha" SHopena ili bethovenskoj "Geroicheskoj".
Ah, kaby zaviselo ot Polya, mir zaprosto oboshelsya by i bez roka, i bez
Malera. Odnako eti dve zhenshchiny ne davali vozmozhnosti soblyusti emu
nejtralitet. Prinuzhdali ego vybrat': mezhdu dvumya muzykami, mezhdu dvumya
zhenshchinami. A on ne znal, kak emu byt', ibo etih dvuh zhenshchin lyubil v ravnoj
mere.
Zato oni nenavideli drug druga. Brizhit smotrela s muchitel'noj toskoj na
belyj royal', ispol'zuemyj mnogimi godami lish' dlya togo, chtoby na nego
skladyvat' nenuzhnye veshchi; on napominal ej An'es, kotoraya iz lyubvi k sestre
prosila ee uchit'sya na nem igrat'. Kak tol'ko An'es umerla, royal' ozhil i
zvuchal celymi dnyami. Brizhit mechtala vzbesivshimsya rokom otomstit' za
predannuyu mat' i vystavit' von neproshenuyu gost'yu. Ponyav, chto Lora ostanetsya,
ona ushla sama. Rok umolk. Plastinka na proigryvatele vertelas', po kvartire
raznosilis' trombony Malera i razdirali serdce Polya, potryasennoe uhodom
docheri. Lora podoshla k Polyu, vzyala v ladoni ego golovu i ustavilas' emu v
glaza. Potom skazala: "YA hotela by podarit' tebe rebenka". Oba znali, chto
vrachi uzhe davno predosteregali ee ot beremennosti. Poetomu ona dobavila: "YA
sdelayu vse, chto budet nuzhno".
Bylo leto. Lora zakryla magazin, i oni uehali na dve nedeli k moryu.
Volny razbivalis' o bereg, perepolnyaya svoim gulom grud' Polya. Muzyka etoj
stihii byla edinstvennoj, kotoruyu on strastno lyubil. So schastlivym
udivleniem on obnaruzhival, chto Lora slivaetsya s etoj muzykoj; edinstvennaya
zhenshchina v ego zhizni, kotoraya byla dlya nego podobna moryu; kotoraya sama byla
morem.
Romen Rollan, svidetel' obvineniya na vechnom sude, tvorimom nad Gete,
otlichalsya dvumya svojstvami: vostorzhennym otnosheniem k zhenshchine ("ona byla
zhenshchinoj, i uzhe potomu my lyubim ee", - pishet on o Bettine) i vdohnovennym
stremleniem idti v nogu s progressom (chto dlya nego oznachalo: s
kommunisticheskoj Rossiej i s revolyuciej). Lyubopytno, chto etot poklonnik
zhenshchin odnovremenno stol' vostorgalsya Bethovenom kak raz za to, chto on
otkazalsya pozdorovat'sya s zhenshchinami. Ibo rech' idet imenno ob etom, esli my
pravil'no ponyali epizod, imevshij mesto na vodah Teplice: Bethoven v nizko
nadvinutoj na lob shlyape, zalozhiv ruki za spinu, shagaet navstrechu imperatrice
i ee svite, v kotoroj opredelenno, krome muzhchin, byli i damy. Esli on ne
pozdorovalsya s nimi, to, znachit, byl nevezha, kotoromu net ravnyh. Odnako
etomu-to i nel'zya poverit': hotya Bethoven byl chudak i nelyudim, on nikogda ne
byl grubiyanom po otnosheniyu k zhenshchinam! Vsya eta istoriya - ochevidnaya
nesurazica, i esli ona mogla byt' tak legkoverno prinyata i rasprostranena,
to lish' potomu, chto lyudi (i dazhe romanist, a eto pozor!) utratili vsyakoe
chuvstvo real'nosti.
Vy mozhete vozrazit' mne, chto negozhe izuchat' pravdopodobnost' anekdota,
kotoryj sovershenno ochevidno yavlyaetsya ne svidetel'stvom, a allegoriej.
Prekrasno; chto zh, posmotrim na allegoriyu, kak na al legoriyu; zabudem, kak
ona voznikla (my vse ravno v tochnosti nikogda etogo ne uznaem), zabudem o
predvzyatom smysle, kotoryj stremilsya pridat' ej tot ili inoj tolkovatel', i
postaraemsya postich', esli mozhno tak vyrazit'sya, ee ob®ektivnoe znachenie.
CHto oznachaet shlyapa Bethovena, nizko nadvinutaya na lob? CHto Bethoven
otricaet vlast' aristokratii kak reakcionnuyu i nespravedlivuyu, v to vremya
kak shlyapa v smirennoj ruke Gete prosit o sohranenii mira takim, kakoj on
est'? Da, eto obychno prinyatoe tolkovanie, kotoroe, odnako, trudno
otstaivat': tak zhe kak i Gete, Bethoven tozhe vynuzhden byl sozdat' v svoe
vremya modus vivendi dlya sebya i svoej muzyki; poetomu on posvyashchal svoi sonaty
poocheredno to odnomu, to drugomu knyazyu; on bez kolebanij slozhil kantatu v
chest' pobeditelej, sobravshihsya v Vene posle porazheniya Napoleona, v kotoroj
hor vosklicaet: "Da budet mir takim, kakim on byl!"; on dazhe zashel tak
daleko, chto dlya russkoj caricy napisal polonez, kak by simvolicheski brosaya
neschastnuyu Pol'shu (tu Pol'shu, za kotoruyu tridcat' let spustya tak muzhestvenno
budet borot'sya Bettina) k nogam ee zahvatchika.
Stalo byt', esli na nashej allegoricheskoj kartine Bethoven shagaet
navstrechu gruppe aristokratov, ne snimaya shlyapy, to eto mozhet oznachat' ne to,
chto aristokraty - dostojnye prezreniya reakcionery, a on - dostojnyj
udivleniya revolyucioner, a skoree to, chto te, kto tvorit (skul'pturu, stihi,
simfonii), zasluzhivayut bol'shego pochteniya, nezhe li te, kto pravit (prislugoj,
chinovnikami ili celymi narodami). CHto tvorchestvo bol'she, chem vlast',
iskusstvo bol'she, chem politika. CHto bessmertny tvoreniya, a vovse ne vojny i
baly knyazej.
(Gete, vprochem, dolzhen byl dumat' to zhe samoe, razve chto ne schital
nuzhnym vykazyvat' vlast' imushchim etu nepriglyadnuyu pravdu uzhe sejchas, pri ih
zhizni. On byl uveren, chto v vechnosti imenno oni budut klanyat'sya pervymi, i
etogo emu bylo dostatochno.)
Allegoriya yasna, i vse-taki ona, kak pravilo, tolkuetsya vopreki svoemu
smyslu. Te, kto pri vide etoj allegoricheskoj kartiny speshit aplodirovat'
Bethovenu, voobshche ne osmyslyayut ego gordyni: po bol'shej chasti eto osleplennye
politikoj lyudi, kotorye sami otdayut predpochtenie Leninu, CHe Gevare, Kennedi
ili Mitteranu pered Fellini ili Pikasso. Romen Rollan opredelenno opustil by
shlyapu gorazdo nizhe Gete, esli by po allee kurorta Teplice navstrechu emu shel
Stalin.
S prekloneniem Romena Rollana pered zhenshchinami delo obstoit dovol'no
stranno. On, vostorgavshijsya Bettinoj lish' potomu, chto ona byla zhenshchinoj
("ona byla zhenshchinoj, i uzhe potomu my lyubim ee"), ne obnaruzhival nichego
dostojnogo v Hristiane, kotoraya, vne vsyakogo somneniya, tozhe byla zhenshchinoj!
Bettina dlya nego "bezumnaya i mud raya" (folle et sage), "bezumno
temperamentnaya hohotun'ya" s serdcem "nezhnym i bezumnym", i eshche mnogazhdy
nazvana ona bezumnoj. A my znaem, chto dlya homo sentimentalis slova
"bezumnyj, bezumec, bezum stvo" (kotorye vo francuzskom zvuchat eshche
poetichnee, chem v drugih yazykah: fou, folle, folie) oznachayut ekzal'taciyu
chuvstva, osvobozhdennogo ot cenzury ("neistovye bezumstva strasti", govorit
|lyuar), i, stalo byt', proiznosyatsya zdes' s umilitel'nym vostorgom. CHto zhe
do Hristiany, pochitatel' zhenshchin i proletariata, naprotiv, nikogda ne upustit
sluchaya, chtoby ne dobavit' k ee imeni vopreki vsem pravilam galantnosti
prilagatel'nye "revnivaya", "zhirnaya", "rumyanaya i tuchnaya", "lyubopytnaya" i
vnov' i vnov' "tolstaya".
Udivitel'no, chto drug zhenshchin i proletariata, apostol ravenstva i
bratstva nichut' ne byl rastrogan, chto Hristiana - byvshaya rabotnica i chto
Gete proyavil dazhe neobychajnuyu smelost', kogda zhil s neyu na vidu u vseh kak s
lyubovnicej, a zatem sdelal ee svoej zhenoj. Emu prishlos' ne tol'ko prenebrech'
spletnyami vejmarskih salonov, no i vozrazheniyami druzej-intellektualov,
Gerdera i SHillera, svysoka smotrevshih na Hristianu. YA ne udivlyayus', chto
aristokraticheskij Vejmar nemalo radovalsya, kogda Bettina nazvala ee "tolstoj
kolbasoj". No nel'zya ne udivlyat'sya, chto etomu mog radovat'sya drug zhenshchin i
rabochego klassa. Tak pochemu zhe molodaya patricianka, umyshlenno
demonstrirovavshaya svoyu obrazovannost' pered prostoj zhenshchinoj, byla emu stol'
blizka? I pochemu zhe Hristiana, lyubivshaya pit' i tancevat', ne sledivshaya za
svoej figuroj i bezzabotno tolstevshaya, tak ni razu i ne spodobilas'
bozhestvennogo opredeleniya "bezumnaya" i byla v glazah druga proletariata
vsego lish' "nazojlivoj"?
I pochemu zhe drugu proletariata nikogda ne prishlo v golovu prevratit'
scenu s ochkami v allegoriyu, v kotoroj prostaya zhenshchina iz naroda po zaslugam
nakazyvaet moloduyu ekstravagantnuyu intellektualku, a Gete, zastupivshijsya za
svoyu zhenu, shagaet vpered s podnyatoj golovoj (i bez shlyapy!) protiv armii
aristokratov i ih postydnyh predrassudkov?
Konechno, takaya allegoriya byla by ne menee glupoj, chem predydushchaya.
Odnako vopros ostaetsya: pochemu drug proletariata i zhenshchin vybral odnu glupuyu
allegoriyu, a ne druguyu? Pochemu predpochel Bettinu Hristiane?
|tot vopros podvodit k samoj suti dela. Sleduyushchaya glava daet na nego
otvet:
Gete prizyval Bettinu (v odnom iz nedatirovannyh pisem) "otvergnut'
samoe sebya". Nynche my by skazali, chto on uprekal ee v egocentrizme. No imel
li on na eto pravo? Kto vstupalsya za vosstavshih gorcev v Tirole, za slavu
pogibshego Petefi, za zhizn' Meroslavskogo? On ili ona? Kto postoyanno dumal o
drugih? Kto gotov byl pozhertvovat' soboj?
Bettina. O tom sporu net. Odnako tem samym uprek Gete ne oprovergnut.
Ibo Bettina nikogda ne otvergala svoego "ya". Kuda by ona ni shla, ee "ya"
reyalo za nej, slovno znamya. To, chto vdohnovlyalo ee vstupat'sya za tirol'skih
gorcev, byli ne gorcy, eto byl plenitel'nyj obraz Bettiny, boryushchejsya za
tirol'skih gorcev. To, chto pobuzhdalo ee lyubit' Gete, byl ne Gete, a
ocharovatel'nyj obraz Bettiny-rebenka, vlyublennoj v starogo poeta.
Vspomnim ee zhest, kotoryj ya nazval zhestom, vzyskuyushchim bessmertiya: ona
sperva prikladyvala pal'cy k tochke mezhdu grudyami, slovno by hotela ukazat'
na samyj centr togo, chto my nazyvaem svoim "ya". Potom vybrasyvala ruki
vpered, slovno eto "ya" stremilas' poslat' kuda-to daleko, k gorizontu, v
beskonechnost'. ZHest, vzyskuyushchij bessmertiya, znaet tol'ko dva mesta v
prostranstve: "ya" zdes' i gorizont tam, vdali; lish' dva ponyatiya: absolyut,
kotorym yavlyaetsya "ya", i absolyut mira. |tot zhest ne imeet nichego obshchego s
lyubov'yu, poskol'ku drugoj chelovek, blizhnij, lyuboj, kto nahoditsya mezhdu dvumya
krajnimi polyusami ("ya" i mir), zaranee isklyuchen iz igry, opushchen, nevidim.
Dvadcatiletnij paren', kotoryj vstupaet v kommunisticheskuyu partiyu ili
idet s vintovkoj borot'sya vmeste s partizanami v gory, zavorozhen svoim
sobstvennym obrazom revolyucionera - imenno on otlichaet ego ot drugih i
pomogaet stat' samim soboj. V istokah ego bor'by lezhit rastravlennaya i
neudovletvorennaya lyubov' k svoemu "ya", kotoromu on hochet pridat' broskie
ochertaniya i potom poslat' eto "ya" (dvizheniem, kotoroe ya nazval zhestom,
vzyskuyushchim bessmertiya) na velikuyu scenu istorii, kuda ustremleny tysyachi
glaz; a na primere Myshkina i Nasta s'i Filippovny my znaem, chto dusha pod
pristal'nymi vzglyadami rastet, razduvaetsya, stanovitsya vse bol'she i bol'she i
nakonec voznositsya k nebu, slovno prekrasnyj svetyashchijsya vozdushnyj korabl'.
Net, ne razum, a gipertrofirovannaya dusha zastavlyaet lyudej podnimat'
kulaki vverh, daet im vintovku v ruki i gonit ih na obshchij boj za pravoe ili
nepravoe delo. Imenno ona yavlyaetsya tem benzinom, bez kotorogo motor istorii
ne vrashchalsya by i Evropa lezhala by na trave, lenivo vziraya na plyvushchie po
nebu oblaka.
Hristiana ne stradala gipertrofiej dushi i ne mechtala igrat' na velikoj
scene istorii. Podozrevayu, chto ona lyubila lezhat' na trave, ustremiv glaza k
nebu, po kotoromu plyli oblaka. (Podozrevayu dazhe, chto ona umela byt' v takie
minuty schastlivoj, - kartina, nepriglyadnaya dlya cheloveka s gipertrofirovannoj
dushoj, poskol'ku on sam, pozhiraemyj ognem svoego "ya", nikogda ne byvaet
schastliv.) Stalo byt', Romen Rollan, drug progressa i slezy, ni sekundy ne
kolebalsya, kogda dolzhen byl vybi rat' mezhdu Hristianoj i Bettinoj.
Bluzhdaya po dorogam zapredel'nogo mira, Heminguej zametil, chto izdali
napravlyaetsya k nemu molodoj muzhchina; on byl elegantno odet i derzhalsya
chrezvychajno pryamo. Po mere togo kak shchegol' priblizhalsya k nemu, Heminguej
sumel razglyadet' na ego gubah legkuyu ozornuyu ulybku. Kogda oni byli uzhe v
neskol'kih metrah drug ot druga, molodoj chelovek zamedlil shag, slovno zhelaya
dat' Hemingueyu poslednyuyu vozmozhnost' ego uznat'.
"Iogann!" - porazhenno voskliknul Heminguej.
Gete dovol'no ulybalsya; on byl gord, chto emu udalsya otlichnyj
scenicheskij effekt. Ne zabyvajte, chto on dolgoe vremya byl direktorom teatra
i znal tolk v effektah. Potom on vzyal svoego priyatelya pod ruku (lyubopytno,
chto hotya on i byl teper' molozhe Hemingueya, no otnosilsya k nemu s prezhnej
laskovoj snishoditel'nost'yu starshego) i povel na dal'nyuyu progulku.
"Iogann, - govoril Heminguej, - vy segodnya krasivy kak Bog. - Krasota
priyatelya dostavila emu istinnuyu radost', i on schastlivo zasmeyalsya: - Gde vy
ostavili svoi domashnie shlepancy? I tu zelenuyu plastinku nad glazami? - I,
perestav smeyat'sya, skazal: - Takim vy dolzhny byli predstat' na vechnom sude.
Razgromit' svoih sudej ne argumentami, a svoej krasotoj!"
"Vy zhe znaete, chto na vechnom sude ya ne proiznes ni edinogo slova. Iz
prezreniya. No ya ne mog uderzhat'sya ot togo, chtoby ne hodit' tuda i ne
vyslushivat' ih. YA sozhaleyu ob etom".
"CHto zhe vy hotite? Vy byli osuzhdeny na bessmertie v nakazanie za to,
chto pisali knigi. Vy eto sami mne ob®yasnili".
Gete pozhal plechami i skazal ne bez gordosti: "Nashi knigi v opredelennom
smysle slova, vozmozhno, bessmertny. Vozmozhno. - Posle pauzy on dobavil tiho
i mnogoznachitel'no: - No ne my".
"Kak raz naoborot, - gor'ko vozrazil Heminguej. - Nashi knigi, vsego
veroyatnee, skoro perestanut chitat'. Ot vashego Fausta ostanetsya lish' durackaya
opera Guno. I eshche, pozhaluj, stroka o tom, chto vechnaya zhenstvennost' manit nas
k sebe..."
"Das Ewigweibliche zieht uns hinan", - prodeklamiroval Gete.
"Pravil'no. No vashej zhizn'yu do mel'chajshih podrobnostej lyudi nikogda ne
perestanut interesovat'sya".
"Vy vse eshche ne ponyali, |rnest, chto lica, o kotoryh oni govoryat, ne my?"
"Ne pytajtes' utverzhdat', Iogann, chto vy ne imeete nikakogo otnosheniya k
Gete, o kotorom vse pishut i govoryat. Dopuskayu, chto obraz, ostavshijsya posle
vas, ne vpolne sootvetstvuet vam. Dopuskayu, chto vy izryadno iskazheny v nem.
No vse-taki vy v nem prisutstvuete".
"Net, eto ne ya, - skazal Gete ochen' tverdo. - I skazhu vam eshche koe-chto.
Dazhe v svoih knigah ya ne prisutstvuyu. Tot, kogo net, ne mozhet
prisutstvovat'".
"Dlya menya eto slishkom filosofskaya mysl'".
"Zabud'te na minutu, chto vy amerikanec, i poraskin'te mozgami: tot,
kogo net, ne mozhet prisutstvovat'. Neuzhto eto tak slozhno? V mig, kogda ya
umer, ya ushel otovsyudu i polnost'yu. Ushel ya i iz svoih knig. |ti knigi zhivut
na svete bez menya. Nikto v nih menya uzhe ne najdet. Poskol'ku nel'zya najti
togo, kogo net".
"YA ohotno soglashus' s vami, - skazal Heminguej, - no ob®yasnite mne:
esli obraz, ostavshijsya posle vas, ne imeet s vami nichego obshchego, pochemu zhe
pri zhizni vy udelili emu stol'ko vnimaniya? Pochemu priglasili k sebe
|kkermana? Pochemu vy vzyalis' za napisanie "Poezii i pravdy"?"
"|rnest, smirites' s tem, chto ya byl takim zhe sumasbrodom, kak i vy. V
etih hlopotah o sobstvennom obraze - rokovaya nezrelost' cheloveka. Kak trudno
byt' ravnodushnym k sobstvennomu obrazu! Takoe ravnodushie svyshe chelovecheskih
sil. CHelovek prihodit k nemu tol'ko posle smerti. I prichem ne srazu. CHerez
dolgoe vremya posle smerti. Vy k etomu eshche ne prishli. Vy vse eshche ne vzroslyj.
A to, chto vy mertvy... kstati, davno li eto?"
"Dvadcat' sem' let", - skazal Heminguej.
"|to sovsem nichego. Vam pridetsya zhdat' po men'shej mere eshche let dvadcat'
- tridcat', prezhde chem vy polnost'yu osoznaete, chto chelovek smerten, i
sumeete sdelat' iz etogo nadlezhashchie vyvody. Ran'she ne poluchitsya. Eshche
nezadolgo do smerti ya govoril, chto chuvstvuyu v sebe takuyu tvorcheskuyu moshch',
kotoraya ne mozhet ischeznut' bez ostatka. I estestvenno, ya veril, chto budu
zhit' v obraze, kotoryj po sebe zdes' ostavlyayu. Da, ya byl takoj zhe, kak i vy,
|rnest. Dazhe posle smerti tyagostno bylo smirit'sya s tem, chto menya net.
Znaete, uzhasno strannaya veshch'! Byt' smertnym - eto samyj elementarnyj
chelovecheskij opyt, no pri etom chelovek nikogda ne spo soben byl prinyat' ego,
ponyat' i vesti sebya sootvetstvenno. CHelovek ne umeet byt' smertnym. A
umiraya, ne umeet byt' mertvym".
"A umeete li vy byt' mertvym, Iogann? - sprosil Heminguej, chtoby
oslabit' ser'eznost' minuty. - Vy i vpravdu dumaete, chto luchshij sposob byt'
mertvym - eto teryat' vremya na boltovnyu so mnoj?"
"Ne strojte iz sebya duraka, |rnest, - skazal Gete. - Vy horosho znaete,
chto v etu minutu my lish' frivol'naya fantaziya romanista, kotoryj zastavlyaet
nas govorit' to, chto my, po vsej vidimosti, nikogda by ne skazali. No
ostavim eto. Vy zametili, kakoj u menya segodnya vid?"
"Razve ya vam ne skazal ob etom, kak tol'ko uvidel vas? Vy prekrasny kak
Bog!"
"Tak ya vyglyadel, kogda vsya Germaniya schitala menya besserdechnym
soblaznitelem, - skazal Gete edva li ne torzhestvenno. Zatem dobavil: - YA
hotel, chtoby imenno takim vy unesli menya v svoi budushchie gody".
Heminguej smotrel na Gete s vnezapnoj nezhnoj snishoditel'nost'yu:
"A u vas, Iogann, skol'ko let proshlo posle vashej smerti?"
"Sto pyat'desyat shest'", - otvetil Gete s kakim-to smushcheniem.
"I vy vse eshche ne umeete byt' mertvym?" Gete ulybnulsya: "Ponimayu,
|rnest. YA vedu sebya v nekotorom protivorechii s tem, chto ya minutoj ran'she
govoril vam. No ya pozvolil sebe eto rebyachlivoe tshcheslavie potomu, chto segodnya
my vidimsya v poslednij raz. - I zatem medlenno, kak tot, kto bol'she nikogda
ne zagovorit, proiznes takie slova: - Delo v tom, chto ya okonchatel'no ponyal,
chto vechnyj sud - eto glupost'. YA reshil vospol'zovat'sya nakonec tem, chto ya
mertvyj, i pojti, esli mozhno eto vyrazit' stol' netochnym slovom, spat'.
Nasladit'sya absolyutnym nebytiem, o kotorom moj velikij nedrug Novalis
govoril, chto ono sinevatogo cveta".
CHast' 5. Sluchajnost'
Posle obeda ona podnyalas' v svoj nomer. Bylo voskresen'e, v otele ne
zhdali ni odnogo novogo gostya, nikto ne toropil ee s ot®ezdom; shirokaya
krovat' v nomere byla vse tak zhe rasstelena, kak i utrom, kogda ona vstala.
Ee vid napolnil ee schast'em: ona provela v nej dve nochi odna, slysha lish'
sobstvennoe dyhanie, i lezhala vo sne naiskos', ot ugla k uglu, slovno hotela
svoim telom obnyat' vsyu etu ogromnuyu kvadratnuyu ploskost', kotoraya
prinadlezhala tol'ko ej i ee snu.
V raskrytom na stole chemodanchike vse uzhe bylo upakovano: poverh
slozhennoj yubki lezhalo broshyurovannoe izdanie stihov Rembo. Ona vzyala ego s
soboj, poskol'ku v poslednie nedeli mnogo dumala o Pole. V poru, kogda
Brizhit eshche ne bylo na svete, ona chasto sadilas' pozadi nego na bol'shoj
motocikl i katila s nim po vsej Francii. S tem vre menem i s tem motociklom
slivayutsya ee vospominaniya o Rembo: eto byl ih poet.
Ona vzyala eti poluzabytye stihi, slovno brala v ruki staryj dnevnik,
lyubopytstvuya uznat', pokazhutsya li ej pozheltevshie ot vremeni zapisi
trogatel'nymi, smeshnymi, charuyushchimi ili ne stoyashchimi vnimaniya. Stihi byli vse
tak zhe prekrasny, no koe-chto v nih porazilo ee: oni ne imeli nichego obshchego s
bol'shim motociklom, na kotorom oni kogda-to ezdili. Mir stihov Rembo byl
gorazdo blizhe cheloveku getevskoj pory, chem sovremennikam Brizhit. Rembo,
predpisavshij vsem byt' absolyutno sovremennymi, byl poetom prirody, brodyagoj,
v ego stihah byli slova, kotorye nyneshnij chelovek zabyl ili uzhe ne sposoben
im radovat'sya: kress-salat, lipy, duby, sverchki, oreh, vyazy, veresk,
voron'e, teplyj pomet staryh golubyaten i dorogi, v osobennosti dorogi:
Golubymi vecherami pojdu ya po trope, iskolotyj hlebami, brodit' sredi
gustoj travy... Ne budu govorit', ne budu dumat' ni o chem... I, kak cygan, ya
pobredu kuda glaza glyadyat putem prirody i schastliv budu s nej, kak s
zhenshchinoj... {Privodim stihotvorenie Artyura Rembo v perevode Viktora
Andreeva: "V dremotnyh sumerkah, v sapfirnoj tishine // Nespeshno ya pojdu
tropinkoj lugovoyu; // Nemyataya trava iskolet nogi mne, // Lico omoet veter
pyl'yu dozhdevoyu. // Ne stanu govorit' i dumat' - ni o chem; // Blazhenstvuj zhe,
dusha, v lyubvi neiz®yasnimoj; // A prosto, kak cygan, ya pobredu vdvoem // S
Prirodoj - schastliv, slovno s zhenshchinoj lyubimoj". (Prim. red.)}
Ona zakryla chemodanchik. Potom vyshla v koridor, bystro spustilas' vniz,
vybezhala iz otelya, brosila chemodanchik na zadnee siden'e i sela za rul'.
Bylo poltret'ego, pora puskat'sya v put': ona ne lyubila ezdit' v
temnote. No ona nikak ne reshalas' povernut' klyuch zazhiganiya. Slovno lyubovnik,
kotoryj ne uspel skazat' ej vsego, chem polnilos' ego serdce, okrestnyj
pejzazh ne daval ej uehat'. Ona vyshla iz mashiny. Vokrug nee byli gory; gory
sleva byli yarkimi, sochnogo cveta, i nad ih zelenym abrisom siyali belye
gletchery; gory sprava byli okutany zheltovatoj dymkoj, obrativshej ih v odin
sploshnoj siluet. |to byli dva sovershenno raznyh osveshcheniya; dva raznyh mira.
Ona povorachivala golovu to v odnu, to v druguyu storonu i reshila naposledok
eshche raz projtis'. I vyshla na dorogu, kotoraya, pologo podnimayas', vela cherez
luga k lesu.
Let dvadcat' pyat' tomu nazad ona priezzhala s Polem v Al'py na bol'shom
motocikle. Pol' lyubil more, a gory byli emu chuzhdy. Ej hotelos' zamanit' ego
v svoj mir; hotelos' ocharovat' ego vidom derev'ev i lugov. Motocikl stoyal na
obochine dorogi, a Pol' govoril:
- Lug - ne chto inoe, kak niva stradanij. Kazhduyu minutu v etoj
prekrasnoj zeleni umiraet kakoe-nibud' sushchestvo, murav'i medlenno pozhirayut
zhivyh chervyakov, pticy s vysoty podsteregayut lasku ili mysh'. Vidish' etu
chernuyu koshku, kak ona nedvizhno pritailas' v trave? Ona tol'ko i zhdet, kogda
nastanet vozmozhnost' ubit'. Mne protivno eto slepoe preklo nenie pered
prirodoj. Ty dumaesh', chto lan' ispytyvaet v pasti tigra men'shij uzhas, chem
ispytala by ty? Lyudi vydumali, chto zveri ne sposobny tak zhe stradat', kak
chelovek, a inache im trudno bylo by smi rit'sya s soznaniem, chto oni okruzheny
prirodoj, kotoraya ne chto inoe, kak ubijstvo, sploshnoe ubijstvo.
Pol' uteshalsya tem, chto chelovek postepenno pokroet vsyu zemlyu betonom.
Dlya nego eto bylo podobno tomu, kak esli by na ego glazah zazhivo
zamurovyvali bezzhalostnuyu zlodejku. An'es slishkom horosho ponimala ego, chtoby
uprekat' v nelyubvi k prirode, motivirovannoj, esli mozhno tak vyrazit'sya,
chuvstvom gumannosti i spravedlivosti.
A vozmozhno, eto skoree byla sovershenno obychnaya revnivaya bor'ba muzhchiny
za zhenshchinu, kotoruyu on hotel okonchatel'no otorvat' ot otca. Poskol'ku imenno
otec nauchil An'es lyubit' prirodu. S nim ona ishodila kilometry i kilometry
dorog, voshishchayas' tishinoj lesa.
Kogda-to druz'ya pokazyvali ej iz mashiny prirodu Ameriki. |to bylo
beskonechnoe i nedostupnoe carstvo derev'ev, rassekaemoe dlinnymi shosse.
Tishina etih lesov kazalas' ej stol' zhe vrazhdebnoj i chuzhdoj, kak shum
N'yu-Jorka. V lesu, kotoryj lyubit An'es, dorogi razvetvlyayutsya na proselki i
na sovsem malen'kie tropki; po tropam hodyat lesniki. Na dorogah - skamejki,
s kotoryh mozhno obozrevat' okrestnosti, gde pasutsya stada ovec i korov. |to
Evropa, eto serdce Evropy, eto Al'py.
Depuis huit jours, j'avais déchire mes bottines aus cailleux des
chemins...
Vosem' dnej podryad ya razbival svoi botinki o kamni dorog... -
pishet Rembo.
Doroga: poloska zemli, po kotoroj hodyat peshkom. SHosse otlichaetsya ot
dorogi ne tol'ko tem, chto po nemu ezdyat v mashinah, no i tem, chto ono vsego
lish' liniya, svyazyvayushchaya odnu tochku s drugoj. U shosse net smysla v samom
sebe; smysl est' lish' v dvuh soedinennyh tochkah. Doroga - eto gimn pro
stranstvu. Kazhdyj kusochek dorogi osmyslen sam po sebe i priglashaet nas
ostanovit'sya. SHosse - pobednoe obescenivanie prostranstva, kotoroe po ego
milosti sejchas ne chto inoe, kak sushchaya pomeha lyud skomu dvizheniyu i naprasnaya
trata vremeni.
Prezhde chem ischeznut' iz landshafta, dorogi ischezli iz dushi cheloveka: on
perestal mechtat' o hod'be, o peshih progulkah i poluchat' ot etogo radost'. On
uzhe i zhizn' svoyu videl ne kak dorogu, a kak shosse: kak liniyu, kotoraya vedet
ot tochki k tochke, ot china kapitana k chinu generala, ot roli suprugi k roli
vdovy. Vremya zhizni stalo dlya nego sushchej pregradoj, kotoruyu nuzhno preodolet'
vse bol'shimi i bol'shimi skorostyami.
Doroga i shosse - eto i dva raznyh ponyatiya krasoty. Esli Pol' govorit,
chto tam-to i tam-to prekrasnoe mesto, eto znachit: kogda tam ostanovish'
mashinu, uvidish' prekrasnyj zamok semnadcatogo veka, a ryadom s nim park; ili:
tam ozero, i na ego blestyashchej poverhnosti, uhodyashchej v neoglyadnuyu dal',
plavayut lebedi.
V mire shosse prekrasnyj pejzazh oznachaet: ostrov krasoty, soedinennyj
dlinnoj liniej s drugimi ostrovami krasoty.
V svete dorog krasota nepreryvna i vechno izmenchiva; na kazhdom shagu ona
govorit nam: "Ostanovis'!"
Mir dorog byl mirom otca, mir shosse - mirom muzha. I istoriya An'es
zamykaetsya kak krug: iz mira dorog v mir shosse i snova nazad. Vot pochemu
An'es pereezzhaet v SHvejcariyu. |to uzhe resheno, i v etom istochnik ee
postoyannogo za poslednie dve nedeli i bezumnogo schast'ya.
Uzhe davno perevalilo za polden', kogda ona vernulas' k mashine. I kak
raz v tu minutu, kogda ona vstavlyala klyuch v zamok, professor Avenarius v
plavkah podhodil k malen'komu bassejnu, gde ya podzhi dal ego v teploj vode,
podstavlyaya telo sil'nym struyam, b'yushchim iz sten pod ee poverhnost'yu.
Sobytiya, takim obrazom, sinhronizirovalis'. Vsegda, kogda chto-to
proishodit v punkte Z, nechto drugoe takzhe proishodit v punktah A, V, S, D,
E. "I kak raz v tu minutu, kogda..." - odna iz magicheskih formul vseh
romanov, fraza, chto ocharovyvaet nas, kogda my chitaem "Treh mushketerov",
samyj lyubimyj roman professora Avenariusa, kotoromu ya skazal vmesto
privetstviya:
- Kak raz v etu minutu, kogda ty vhodish' v bassejn, geroinya moego
romana nakonec zavela mashinu, chtoby ehat' v Parizh.
- Divnoe sovpadenie, - skazal yavno obradovannyj professor Avenarius i
opustilsya v vodu.
- Takih sovpadenij, razumeetsya, proishodit na svete ezheminutno
milliardy. YA mechtayu napisat' ob etom bol'shuyu knigu: "Teoriya sluchajnosti".
Pervaya chast': Sluchajnost', upravlyayushchaya sovpadeniyami. Klassifikaciya raznyh
tipov sluchajnyh sovpadenij. Naprimer: "Kak raz v tu minutu, kogda professor
Avenarius voshel v bassejn, chtoby pochuvstvovat' tepluyu struyu vody na svoej
spine, v obshchestvennom parke CHikago upal s kashtana zheltyj list". Podobnoe
sluchajnoe sovpadenie sobytij ne imeet rovno nikakogo smysla. V svoej
klassifikacii ya nazyvayu ego nemym sovpadeniem. No predstav' sebe, chto ya
skazhu: "Kak raz v tu minutu, kogda upal per vyj zheltyj list v gorode CHikago,
professor Avenarius voshel v bassejn, chtoby pomassirovat' svoyu spinu". Fraza
obretaet melanholicheskij ottenok, potomu chto my uzhe vosprinimaem professora
Avenariusa kak provozvestnika oseni i voda, v kotoruyu on voshel,
predstavlyaetsya nam solenoj ot slez. Sluchajnoe sovpadenie vdohnulo v sobytie
neozhidan nyj smysl, i potomu ya nazyvayu ego poeticheskim sovpadeniem. No ya
mogu skazat' to zhe, chto proiznes, uvidev tebya: "Professor Avenarius
pogruzilsya v bassejn kak raz v tu minutu, kogda An'es tronula v Al'pah svoyu
mashinu". |to sovpadenie nel'zya nazvat' poeticheskim, poskol'ku ono ne pridaet
nikakogo osobogo smysla tvoemu pogruzheniyu v bassejn, no vse zhe eto ves'ma
cennoe sovpadenie, kotoroe ya nazyvayu kontrapunkticheskim. Budto dve melodii
soedinyayutsya v odnu kompoziciyu. YA znayu eto eshche so vremen svoego detstva. Odin
mal'chik pel odnu pesnyu, a drugoj mal'chik v to zhe vremya pel druguyu pesnyu, i
eto slivalos' voedino! Ili vot eshche inoj tip sluchajnogo sovpadeniya:
"Professor Avenarius voshel v metro na Monparnase kak raz v tu minutu, kogda
tam stoyala prekrasnaya dama s krasnoj kopilkoj v ruke". |to tak nazyvaemoe
sovpadenie, tvoryashchee istoriyu, kotoroe, v chastnosti, obozhayut romanisty.
Posle etih slov ya sdelal pauzu, daby zastavit' ego rasskazat' mne
popodrobnee o svoej vstreche v metro, no on znaj sebe vertel spinoj,
podstavlyaya b'yushchej strue vody svoe lyumbago, i delal vid, chto moj poslednij
primer ego nichut' ne kasaetsya.
- Ne mogu izbavit'sya ot oshchushcheniya, - skazal on, - chto v chelovecheskoj
zhizni sluchajnost' vovse ne obuslovlena ischisleniem veroyatnostej. Tem samym
hochu skazat': my chasto stalkivaemsya so sluchajnostyami stol' neveroyatnymi, chto
im ne najti nikakogo matematicheskogo opravdaniya. Nedavno ya shel po nichego ne
znachashchej ulice nichego ne znachashchego parizhskogo kvartala i vstretil zhenshchinu iz
Gamburga, s kotoroj dvadcat' pyat' let nazad vstrechalsya chut' li ne
kazhdodnevno, a potom nachisto poteryal ee iz vidu. SHel ya po etoj ulice lish'
potomu, chto po oshibke vyshel iz met ro na odnu ostanovku ran'she. A ona,
buduchi v trehdnevnom ture po Parizhu, zabludilas'. Nasha vstrecha - sledstvie
odnoj milliardnoj veroyatnosti!
- Kakim metodom ty ischislyaesh' veroyatnost' chelovecheskih vstrech?
- Mozhet, ty znaesh' kakoj-nibud' metod?
- Ne znayu. I sozhaleyu ob etom, - skazal ya. - Udivitel'no, no
chelovecheskaya zhizn' nikogda ne byla podvergnuta matematicheskomu issledovaniyu.
Voz'mem hotya by vremya. YA mechtayu ob eksperimente, ko toryj s pomoshch'yu
elektrodov, podklyuchennyh k golove cheloveka, issledoval by, skol'ko procentov
svoej zhizni chelovek otdaet nastoyashchemu, skol'ko vospominaniyam i skol'ko
budushchemu. My prishli by takim obrazom k poznaniyu togo, kakov chelovek v svoem
otnoshenii ko vremeni. CHto takoe chelovecheskoe vremya. I my navernyaka smogli by
vydelit' tri osnovnyh chelovecheskih tipa soobrazno tomu, kakaya iz form
vremeni dlya nego dominantnaya. No vernus' k sluchajnostyam. CHto my mozhem
skazat' opredelen nogo o sluchajnosti v zhizni bez matematicheskogo
issledovaniya? Odnako, k sozhaleniyu, nikakoj ekzistencial'noj matematiki ne
sushchestvuet.
- |kzistencial'naya matematika. Potryasayushchaya ideya, - proiznes v
zadumchivosti Avenarius. Potom skazal: - V lyubom sluchae, shla li rech' ob odnoj
millionnoj ili billionnoj veroyatnosti, vstrecha byla absolyutno neveroyatnoj, i
imenno v ee neveroyatnosti vsya ee cennost'. Ibo nesushchestvuyushchaya
ekzistencial'naya matematika vydvinula by, naver noe, takoe uravnenie: cena
sluchajnosti ravnyaetsya stepeni ee neveroyatnosti.
- Vstretit'sya neozhidanno na ulicah Parizha s krasivoj zhenshchinoj, kotoruyu
mnogie gody ne videl... - skazal ya mechtatel'no.
- Ne znayu, chto dalo tebe povod dumat', chto ona krasiva. To byla
garderobshchica iz pivnoj, kuda ya odno vremya ezhednevno zahazhival; ona priehala
s klubom pensionerov na tri dnya v Parizh. Uznav drug druga, my rasteryalis'.
My smotreli drug na druga chut' li ne s otchayaniem, kakoe ispytyvaet beznogij
mal'chik, vyigravshij v loteree velosiped. My oba kak by ponimali, chto nam
darovana beskonechno cennaya, no absolyutno bespoleznaya sluchajnost'. Kazalos',
kto-to smeetsya nad nami, i nam oboim bylo stydno.
- |tot tip sluchajnogo sovpadeniya ya reshilsya by nazvat' pagubnym, -
skazal ya. - Odnako ya poka eshche tshchetno prikidyvayu, k kakoj kategorii
prichislit' sluchajnost', privedshuyu k tomu, chto Bernar poluchil diplom
stoprocentnogo osla.
Avenarius skazal so vsej kategorichnost'yu: - Bernar Bertran poluchil
diplom stoprocentnogo osla, ibo on takovym i yavlyaetsya. Ni o kakoj
sluchajnosti tut ne bylo rechi. |to byla prostejshaya neobhodimost'. Dazhe
zheleznye zakony istorii, o kotoryh govorit Marks, ne yavlyayut soboj bol'shej
neobhodimosti, chem etot diplom.
I slovno razzadorennyj moim voprosom, on vypryamilsya v vode vo vsem
svoem groznom mogushchestve. YA posledoval ego primeru, i my oba vyshli iz
bassejna, chtoby pojti posidet' v bare na drugom konce zala.
My zakazali sebe po bokalu vina, sdelali pervyj glotok, i Avenarius
skazal:
- Ty zhe prekrasno znaesh': vse, chto ya delayu, eto bor'ba protiv
D'yavoliady.
- Razumeetsya, znayu, - otvetil ya. - Poetomu-to ya i sprashivayu, kakoj
smysl napadat' imenno na Bernara Bertrana.
- Nichego ty ne ponimaesh', - skazal Avenarius, slovno utomivshis' ottogo,
chto ya ne ponimayu veshchej, kakie on uzhe stol'ko raz ob®yasnyal mne.Ne sushchestvuet
nikakoj dejstvennoj ili razumnoj bor'by protiv D'yavoliady. Marks proboval,
vse revolyucionery probovali, a v konechnom schete D'yavoliada prisvoila sebe
vse organizacii, imevshie svoej pervonachal'noj cel'yu ee unichtozhenie. Vse moe
revolyucionnoe proshloe konchilos' razocharovaniem, i dlya menya segodnya vazhen
tol'ko odin vopros: chto ostaetsya cheloveku, ponyavshemu, chto nikakaya
organizovannaya, dejstvennaya i razumnaya bor'ba protiv D'yavoliady nevozmozhna?
U nego lish' dva vyhoda: on libo smiryaetsya i perestaet byt' samim soboj, libo
prodolzhaet podderzhivat' v sebe vnutrennyuyu neobhodimost' bunta i vremya ot
vremeni daet ej proyavit' sebya. Ne dlya togo, chtoby izmenit' mir, kak
spravedlivo i tshchetno hotel etogo Marks, a potomu, chto k etomu prinuzhdaet ego
lichnyj nravstvennyj imperativ. YA chasto dumal o tebe v poslednee vremya. I dlya
tebya vazhno, chtoby svoj bunt ty proyavlyal ne tol'ko v pisanii romanov, kotorye
ne mogut prinesti tebe nikakogo podlinnogo udovletvoreniya, no i v delah.
Segodnya ya hochu, chtoby ty nakonec prisoedinilsya ko mne!
- I vse-taki dlya menya ostaetsya neyasnym, - skazal ya, - pochemu vnutrennyaya
nravstvennaya neobhodimost' privela tebya k vypadu protiv kakogo-to zhalkogo
redaktora radio! Kakie ob®ektivnye prichiny posluzhili tomu? Pochemu imenno on
dlya tebya stal simvolom idiotizma?
- YA zapreshchayu tebe upotreblyat' durackoe slovo "simvol",- podnyal golos
Avenarius.- |to myshlenie terroristicheskih organizacij! |to myshlenie poli
tikov, kotorye nyne prevratilis' v prostyh zhonglerov simvolami! YA odinakovo
prezirayu i teh, kto vyveshivaet iz okon gosudarstvennye flagi, i teh, kto
szhigaet sebya na ploshchadyah. Bernar dlya menya ne simvol. Dlya menya net nichego
konkretnee, chem on! YA slyshu, kak on kazhdoe utro veshchaet! S ego slov dlya menya
nachinaetsya den'! Ego zhenstvenno affektirovannyj, po-idiotski shutlivyj golos
dejstvuet mne na nervy! YA na duh ne vynoshu togo, chto on govorit! Ob®ektivnye
prichiny? Ne znayu, chto eto takoe! YA proizvel ego v stoprocentnye osly po
pravu svoej samoj chudacheskoj, samoj zlorad noj, samoj kapriznoj lichnoj
svobody!
- |to-to ya i hotel uslyshat', - skazal ya. - Ty dejstvoval otnyud' ne kak
Bog neobhodimosti, a kak Bog sluchajnosti!
- Sluchajnosti li, neobhodimosti li, ya vse ravno rad, chto dlya tebya ya
Bog,- skazal professor Avenarius opyat' svoim normal'nym priglushennym
golosom.- No mne nevdomek, pochemu ty tak udivlyaesh'sya moemu vyboru. Tot, kto
po-idiotski shutit so slushatelyami i organizuet kampaniyu protiv evtanazii, vne
vsyakih somnenij - stoprocentnyj osel, i ya ne mogu predsta vit' sebe ni
odnogo vozrazheniya protiv etogo.
Uslyshav poslednie slova Avenariusa, ya ocepenel:
- Ty putaesh' Bernara Bertrana s Bertranom Bertranom!
- YA imeyu v vidu Bernara Bertrana, kotoryj vystupaet po radio i boretsya
protiv samoubijstv i piva! YA shvatilsya za golovu:
- |to dva raznyh cheloveka! Otec i syn! Kak ty mog soedinit' v odnom
lice redaktora radio i deputata?! Tvoya oshibka - isklyuchitel'nyj primer togo,
chto my za minutu do etogo opredelili kak pagubnoe sovpadenie.
Avenarius smutilsya. Odnako vskore prishel v sebya i skazal:
- Boyus', chto ty ne ochen'-to horosho razbiraesh'sya dazhe v svoej
sobstvennoj teorii sluchajnosti. V moej oshibke net nichego pagubnogo.
Naprotiv, ona otchetlivo pohozha na to, chto ty nazval poeticheskim sovpadeniem.
Iz otca i syna poluchilsya odin osel o dvuh golovah. Takogo velikolepnogo
zverya ne vymyslila dazhe drevnegrecheskaya mifologiya!
My dopili vino, poshli v razdevalku, a ottuda ya pozvonil v restoran s
pros'boj zabronirovat' dlya nas stolik.
Professor Avenarius kak raz nadeval nosok, kogda An'es vspomnila frazu:
"Kazhdaya zhenshchina rebenka vsegda predpochitaet muzhu". Ee proiznesla
doveritel'nym tonom (pri obstoyatel'stvah, s toj pory zabytyh) mat', kogda
An'es bylo let dvenadcat'-trinadcat'. Smysl frazy stanet yasnym, esli my
nemnogo nad nim porazmyslim: skazat', chto my lyubim A bol'she V, oznachaet ne
sravnenie dvuh stepenej lyubvi, a to, chto V my ne lyubim. Ibo kogda my kogo-to
lyubim, my ne sravnivaem ego. Lyubimyj nesravnim. I kogda my lyubim A i V, my
tozhe ne mozhem ih sravnivat', po skol'ku, sravnivaya ih, odnogo iz nih
perestaem lyubit'. I esli my publichno zayavlyaem, chto odnogo predpochitaem
drugomu, to vovse ne potomu, chto hotim pered vsemi priznat'sya v lyubvi k A
(ibo v takom sluchae bylo by dostatochno skazat' prosto "Lyublyu A!"), a dlya
togo, chtoby delikatno, no dostatochno yasno dat' ponyat', chto V nam sovershenno
bezrazlichen.
Konechno, malen'kaya An'es byla ne sposobna k takomu analizu. Mat'
opredelenno rasschityvala na eto; ej nuzhno bylo otkryt'sya, no vmeste s tem ne
hotelos' i byt' do konca ponyatoj. Odnako devochka, hotya i byla ne sposobna
vse osmyslit', yasno oshchutila, chto eta fraza materi - ne v pol'zu otca. A
malen'kaya An'es lyubila ego! Poetomu ona chuvstvovala sebya ne pol'shchennoj tem,
chto ej otdayut predpochtenie, a opechalennoj, chto s lyubimym obhodyatsya
nespravedlivo.
Fraza zapechatlelas' v ee pamyati; ona stremilas' predstavit' sebe, chto
znachit vo vsej opredelennosti lyubit' kogo-to bolee, a kogo-to menee; pered
snom ona lezhala v svoej krovati, zakutannaya v odeyalo, i voob razhala sebe
takuyu scenu: otec stoit i derzhit za ruki svoih dvuh docherej. Naprotiv nego
vystroilsya v sherengu karatel'nyj vzvod, kotoryj zhdet lish' prikaza:
pricelit'sya! pli! Mat' otpravilas' k vrazheskomu generalu prosit' poshchady, i
on dal ej pravo iz treh osuzhdennyh spasti dvoih. I vot za minutu do togo,
kak komandir otdast prikaz strelyat', pribegaet mat', vyryvaet u otca docherej
i v panicheskoj speshke uvodit ih. An'es, kotoruyu mat' tashchit za soboj,
povorachivaet golovu nazad, k otcu; povorachivaet ee tak upryamo, stroptivo,
chto sudorogoj svodit gorlo; ona vidit, kak otec pechal'no i bezropotno
smotrit im vsled: on smirilsya s vyborom materi, poskol'ku znaet, chto lyubov'
materinskaya sil'nee lyubvi supruzheskoj i chto eto emu polozheno umeret'.
Inogda ona predstavlyala sebe, chto vrazheskij general dal materi pravo
vybrat' tol'ko odnogo iz osuzhdennyh. Ni na mgnovenie ona ne somnevalas', chto
mat' spasla by Loru. Ona voobrazhala sebe, kak oni ostalis' odni, ona i otec,
licom k licu so vzvodom strelkov. Oni derzhalis' za ruki. V eti minuty An'es
voobshche ne zanimalo, chto proishodit s mater'yu i sestroj, ona ne smotrela im
vsled, no znala, chto oni bystro udalyayutsya i chto ni odna iz nih ni razu ne
oglyanulas'! Zakutavshis' v odeyalo na svoej krovatke, oblivayas' goryuchimi
slezami, An'es ispyty vala nevyrazimoe schast'e, chto ona derzhit otca za ruku,
chto ona s nim i chto oni umrut vmeste.
Pozhaluj, An'es zabyla by o scene kazni, esli by v odin prekrasnyj den'
sestry ne possorilis', zastav otca nad grudoj razorvannyh fotografij. Glyadya
togda na raskrichavshuyusya Loru, ona vdrug vspomnila, chto eto ta samaya Lora,
kotoraya brosila ee odnu s otcom pered karatel'nym vzvodom i poshla proch',
dazhe ni razu ne oglyanuvshis'. Ona vnezapno ponyala, chto ih razlad glubzhe, chem
ona predpolagaet, i imenno potomu uzhe nikogda ne vozvrashchalas' k toj ssore,
kak by boyas' nazyvat' to, chto dolzhno ostavat'sya nenazvannym, probuzhdat' to,
chto dolzhno ostavat'sya spyashchim.
Kogda v tot den' sestra v slezah i gneve uehala i ona ostalas' s otcom
odna, ona vpervye ispytala strannoe chuvstvo ustalosti ot porazitel'nogo
otkrytiya (bolee vsego nas vsegda porazhayut samye banal'nye otkrytiya), chto u
nee vsyu zhizn' budet odna i ta zhe sestra. Ona smozhet menyat' druzej, menyat'
lyubovnikov, ona smozhet, esli zahochetsya, razvestis' s Polem, no ona nikogda
ne smozhet pomenyat' sestru. Lora - eto konstanta ee zhizni, chto dlya An'es tem
utomitel'nee, chto ih otnosheniya uzhe s detstva pohodili na beg s
presledovaniem: An'es bezhala vperedi, a sestra za nej.
Inogda ona predstavlyala sebya geroinej skazki, kotoruyu znala s detstva;
princessa skachet verhom, spasayas' ot zlogo presledovatelya; v ruke u nee
shchetka, greben' i lenta. Brosaet ona nazad shchetku - mezhdu neyu i
presledovatelem vyrastayut gustye lesa. Tak ona vyigryvaet vremya, no vskore
presledovatel' snova nastigaet ee, i ona brosaet nazad greben', vmig
obrativshijsya v ostroverhie skaly. A kogda on snova gonitsya za nej po pyatam,
ona opuskaet lentu, kotoraya rasstilaetsya pozadi nee shirokoj rekoj.
Zatem u An'es v ruke uzhe ostavalsya poslednij predmet: chernye ochki. Ona
brosila ih na pol, i ot presledovatelya ee otdelila polosa, usypannaya ostrymi
oskolkami.
No sejchas v ruke u nee net nichego, i ona znaet, chto Lora sil'nee ee.
Ona sil'nee, poskol'ku obratila svoyu slabost' v oruzhie i nravstvennoe
prevoshodstvo: s nej postupayut nespravedlivo, ee ostavil lyubovnik, ona
stradaet, ona pytaetsya pokonchit' s soboj, togda kak blagopoluchnaya v svoem
zamuzhestve An'es brosaet na pol Loriny ochki, unizhaet ee i otkazyvaet ej ot
doma. Da, s momenta razbityh ochkov uzhe minulo bolee polugoda, kak oni ne
vstrechalis'. I An'es vidit, chto Pol', hotya i molchit ob etom, s nej ne
soglasen. On zhaleet Loru. Beg blizitsya k koncu. An'es slyshit dyhanie sestry
chut' li ne v zatylok i chuvstvuet, chto proigryvaet.
CHuvstvo ustalosti chem dal'she, tem sil'nee. U nee uzhe net ni malejshego
zhelaniya prodolzhat' beg. Ona zhe ne uchastnica sorevnovaniya. Ej nikogda ne
hotelos' sorevnovat'sya. Ona ne vybirala sestru. Ona ne hotela byt' dlya nee
ni obrazcom, ni sopernicej. Sestra v zhizni An'es takaya zhe sluchajnost', kak
forma ee ushej. Ona ne vybirala sebe ni sestru, ni formu ushej, no dolzhna vsyu
zhizn' tashchit' za soboj bessmyslicu sluchajnosti.
Kogda ona byla malen'koj, otec uchil ee igrat' v shahmaty. Ee vnimanie
privlek odin hod, kotoryj na professional'nom yazyke nazyvaetsya rokirovkoj: v
techenie odnogo hoda igrok perestavlyaet dve figury; lad'yu stavit ryadom s
kletkoj korolya, a korolya perenosit cherez lad'yu i opuskaet ryadom s nej. |tot
hod nravilsya ej: nepriyatel' sosredotochivaet vse usiliya, chtoby nanesti udar
po korolyu, a korol' vdrug ischezaet iz vidu; on pereselyaetsya. Ona vsyu zhizn'
mechtala o takom hode, i chem sil'nee stanovilas' ee ustalost', tem bol'she ona
mechtala o nem.
S teh por kak umer otec, ostaviv ej den'gi v shvejcarskom banke, An'es
dva-tri raza v god ezdila v Al'py, vsegda v odin i tot zhe otel', i staralas'
predstavit' sebe, chto pereedet v eti kraya navsegda; smogla by ona zhit' bez
Polya i bez Brizhit? Otkuda ej eto znat'? Trehdnevnoe odinochestvo, v kotorom
ona privykla prebyvat' v otele, takoe "odinochestvo na probu", nauchilo ee
nemnogomu. Slovo "uehat'!" zvuchalo u nee v golove prekrasnejshim iskusheniem.
No esli by ona dej stvitel'no uehala, ne pozhalela by ona ob etom srazu zhe?
Da, pravda, ona mechtala ob odinochestve, no pri etom u nee byli muzh i doch', i
ona bespokoilas' o nih. Ona trebovala by vestej ot nih, ej hotelos' by
znat', vse li u nih v poryadke. No mozhno li zhit' odnoj, vdali ot nih i
odnovremenno vse o nih znat'? I kak by ona ustroila svoyu novuyu zhizn'? Iskala
by druguyu rabotu? |to bylo by neprosto. Nichego by ne delala? CHto zh,
zamanchivo, no ne stala by ona vdrug pohozha na pen sionerku? Kogda ona obo
vsem etom dumala, ee plan "uehat'" predstavlyalsya ej vse bolee iskusstvennym,
narochitym, neosushchestvimym, podobnym yavnoj utopii, kotoroj obmanyvaetsya tot,
kto v glubine dushi znaet, chto on bespomoshchen i ni na chto ne reshitsya.
A potom v odin prekrasnyj den' prishlo reshenie izvne, skol' absolyutno
neozhidannoe, stol' i samoe chto ni na est' obyknovennoe. Ee rabotodatel'
osnovyval filial v Berne, a poskol'ku vsem bylo izvestno, chto ona vladeet
nemeckim tak zhe svobodno, kak i francuzskim, ej predlozhili rukovodit' tam
issledovaniyami. Znali, chto ona zamuzhem, i potomu ne slishkom rasschityvali na
ee soglasie; ona udivila ih, skazav "da" bez malejshego kolebaniya; udivila
ona i samoe sebya: eto spontannoe "da" dokazyvalo, chto ee mechta byla ne
komediej, kotoruyu ona razygryvala pered samoj soboj, koketnichaya i dazhe ne
verya v nee, a chem-to nastoyashchim i ser'eznym.
|ta mechta zhadno uhvatilas' za vozmozhnost' perestat' byt' prosto
romanticheskoj fantaziej i stala chast'yu chego-to absolyutno prozaicheskogo:
sredstvom prodvizheniya po sluzhbe. Prinyav predlozhenie, An'es dejstvovala kak
lyubaya chestolyubivaya zhenshchina, tak chto istinnye motivy ee resheniya ostalis' dlya
vseh nerazgadannoj tajnoj. A dlya nee vnezapno vse stalo yasno; uzhe nezachem
bylo stavit' opyty, repetirovat' i pytat'sya voobrazit' sebe, "kak eto bylo
by, esli by...". To, o chem ona mechtala, vdrug nezhdanno svalilos' na nee, i
ona byla potryasena, chto prinimaet eto kak odnoznachnuyu i nichem ne omrachennuyu
radost'.
Radost' eta byla takoj burnoj, chto v nej prosnulis' styd i chuvstvo
viny. Ona ne nashla v sebe smelosti skazat' Polyu o svoem reshenii. Poetomu eshche
raz poehala v svoj otel' v Al'py. (V sleduyushchij raz u nee uzhe budet svoya
kvartira: to li v prigorode Berna, to li gde-to poblizosti v gorah.) Za eti
dva dnya ona hotela obdumat', v kakoj forme prepodnesti svoe reshenie Brizhit i
Polyu, daby zastavit' ih poverit', chto ona chestolyubivaya i emansipirovannaya
zhenshchina, zahvachennaya nauchnoj rabotoj i svoim uspehom, hotya do sih por
nikogda takoj ne byla.
Uzhe stemnelo; An'es s zazhzhennymi farami peresekla granicu SHvejcarii i
okazalas' na francuzskoj avtostrade, vsegda nagonyavshej na nee strah;
disciplinirovannye shvejcarcy priderzhivalis' predpisanij, togda kak francuzy,
bystro vertyashchie golovoj iz storony v storonu, otkrovenno vyrazhali svoe
vozmushchenie temi, kto hochet otkazat' lyudyam v ih prave na skorost', i
prevrashchali ezdu po shosse v orgiasticheskoe torzhestvo prav cheloveka.
Pochuvstvovav golod, ona stala vsmatrivat'sya, net li gde po puti
kakogo-nibud' restorana ili motelya, chtoby mozhno bylo perekusit'. S levoj
storony so strashnym shumom ee peregnali tri ogromnyh motocikla; svet
prozhektorov vyhvatyval iz temnoty motociklistov v odeyanii, podobnom
skafandru astronavtov i soobshchavshem im vid inoplanetnyh, nechelovecheskih
sushchestv.
Mezhdu tem nad nashim stolom sklonilsya oficiant, chtoby unesti pustye
tarelki posle zakuski, a ya kak raz rasskazyval Avenariusu:
- Imenno v tot den', kogda ya prinyalsya za tret'yu chast' svoego romana, po
radio ya uslyshal soobshchenie, kotoroe ne v silah zabyt'. Kakaya-to devushka vyshla
noch'yu na shosse i sela spinoj k dvizheniyu transporta. Ona sidela, utknuvshis'
golovoj v koleni, i zhdala smerti. Voditel' pervoj mashiny v poslednij mig
vyvernul rul' i pogib s zhenoj i dvumya det'mi. Vtoraya mashina razbilas' v
kyuvete. I za vtoroj - tret'ya. A devushka ostalas' cela i nevredima. Ona
podnyalas' i poshla proch', i nikto nikogda tak i ne uznal, kto ona byla.
Avenarius skazal:
- Kakie motivy, po-tvoemu, mogut pobudit' yunuyu devushku usest'sya noch'yu
na shosse i mechtat' byt' razdavlennoj mashinoj?
- Ne znayu, - skazal ya. - No ya mogu derzhat' pari, chto motivy byli
nesorazmerno nichtozhny. Tochnee govorya, vidimye so storony, oni nam by
kazalis' nichtozhnymi i sovershenno nerazumnymi.
- Pochemu? - sprosil Avenarius. YA pozhal plechami:
- YA ne sposoben predstavit' sebe dlya podobnogo chudovishchnogo samoubijstva
nikakogo osobogo osnovaniya, kakim mogla by stat', k primeru, neizlechimaya
bolezn' ili smert' samogo blizkogo cheloveka. V takom sluchae nikto ne izbral
by stol' strashnogo konca, pri kotorom gibnut i drugie lyudi! Tol'ko
osnovanie, lishennoe smysla, mozhet privesti k uzhasu stol' bessmyslennomu. Vo
vseh yazykah, voshodyashchih k latyni, slovo "osnovanie" (ratio, raison, reason)
oznachaet prezhde vsego to, chto prodiktovano razumom. Tak chto osnovanie vsegda
vosprinimaetsya kak nechto racional'noe. Osnovanie, racional'nost' kotorogo ne
yavlena, predstavlyaetsya nesposobnym stat' prichinoj kakogo-libo sledstviya. No
po-nemecki osnovanie - Grand, slovo, kotoroe ne imeet nichego obshchego s
latinskim ratio i pervonachal'no oznachaet "pochva", "grunt", a potom uzh
"osnovanie". S tochki zreniya latinskogo ratio povedenie sidyashchej na shosse
devushki kazhetsya absurdnym, nesorazmernym, lishennym smysla, no vse zhe imeyushchim
svoe osnovanie, to est' svoyu pochvu, svoj Grand. V glubinah kazhdogo iz nas
vpisano takoe osnovanie, takoj Grand, yavlyayushchijsya postoyannoj prichi noj nashih
postupkov, ili zhe pochvoj, iz kotoroj proizrastaet nasha sud'ba. YA pytayus'
postich' Grand, skrytyj na dne kazhdogo iz moih personazhej, i ya vse bol'she
ubezhdayus', chto on nosit harakter metafory.
- Tvoya mysl' uskol'zaet ot menya,- skazal Avenarius.
- ZHal'. |to samaya vazhnaya mysl', kotoraya kogda-libo osenyala menya.
Tut podoshel oficiant s utkoj. Ona chudesno blagouhala i zastavila nas
zabyt' o predydushchem razgovore.
Lish' minutu spustya Avenarius narushil molchanie:
- Kstati, o chem ty sejchas pishesh'?
- |togo ne rasskazhesh'.
- ZHal'.
- Sovsem ne zhal'. |to preimushchestvo. Novoe vremya nabrasyvaetsya na vse,
chto kogda-libo bylo napisano, chtoby prevratit' eto v fil'my, televizionnye
peredachi ili mul'tiki. Poetomu samoe sushchestvennoe v romane kak raz to, chego
nel'zya skazat' inache chem romanom, v lyuboj adaptacii ostaetsya lish'
nesushchestvennoe. Esli sumasshedshij, kotoryj eshche pishet segodnya, hochet uberech'
svoi romany, on dolzhen pisat' ih tak, chtoby ih nel'zya bylo adap tirovat',
inymi slovami, chtoby ih nel'zya bylo pereskazat'.
On ne soglasilsya:
- "Tri mushketera" Aleksandra Dyuma ya mogu tebe rasskazat' s prevelikim
udovol'stviem i, esli poprosish', ot nachala do konca!
- YA, tak zhe kak i ty, lyublyu Aleksandra Dyuma, - skazal ya. - Odnako, k
sozhaleniyu, pochti vse romany, kogda-libo napisannye, slishkom podchineny
pravilam edinstva dejstviya. Tem samym ya hochu skazat', chto ih osnova - edinaya
cep' postupkov i sobytij, prichinno svyazannyh. |ti romany podobny uzkoj
ulochke, po kotoroj knutom progonyayut perso nazhej. Dramaticheskoe napryazhenie -
istinnoe proklyatie romana, poskol'ku ono prevrashchaet vse, dazhe samye
prekrasnye stranicy, dazhe samye neozhidannye sceny i nablyudeniya v prostoj
etap na puti k zaklyuchitel'noj razvyazke, v kotoroj sosredotochen smysl vsego
predydushchego. Roman sgoraet v ogne sobstvennogo napryazheniya, kak puchok solomy.
- Slushaya tebya, opasayus', - robko zametil professor Avenarius,kak by
tvoj roman ne byl skuchen.
- Razve vse, chto ne est' bezumnyj beg za konechnoj razvyazkoj, skuka?
Kogda ty naslazhdaesh'sya etim prelestnym okorochkom, razve ty skuchaesh'?
Toropish'sya k celi? Naprotiv, ty hochesh', chtoby utka vhodila v tebya kak mozhno
medlennee i chtoby ee vkus nikogda ne konchalsya. Roman dolzhen pohodit' ne na
velogonki, a na pirshestvo so mnozhestvom blyud. YA zhdu ne dozhdus' shestoj chasti.
V roman vojdet sovershenno novyj personazh. A v konce chasti ujdet tak zhe, kak
i prishel, ne ostaviv po sebe ni sleda. Ne stav ni prichinoj, ni sledstviem
chego-libo. I imenno eto mne nravitsya. SHestaya chast' budet romanom v romane i
samoj grustnoj eroticheskoj istoriej, kakuyu ya kogda-libo napisal. I tebe
stanet ot nee grustno.
Avenarius rasteryanno pomolchal, a potom myagko sprosil menya:
- I kak budet nazyvat'sya tvoj roman?
- "Nevynosimaya legkost' bytiya".
- No eto nazvanie, po-moemu, u kogo-to uzhe bylo.
- U menya! No togda ya oshibsya. Takoe nazvanie dolzhno bylo byt' u romana,
kotoryj ya pishu sejchas. Potom my zamolchali, smakuya vino i utku. Ne perestavaya
zhevat', Avenarius skazal:
- Mne kazhetsya, ty slishkom mnogo rabotaesh'. Podumaj o svoem zdorov'e.
YA prekrasno znal, kuda Avenarius klonit, no delal vid, chto ni o chem ne
dogadyvayus', i molcha naslazhdalsya vinom.
Spustya dolgoe vremya Avenarius povtoril: - Mne kazhetsya, ty slishkom mnogo
rabotaesh'. Podumaj o svoem zdorov'e.
YA skazal:
- YA dumayu o svoem zdorov'e. YA regulyarno uprazhnyayus' s gantelyami.
- Opasno, Tebya mozhet hvatit' udar.
- Imenno etogo ya i opasayus',- skazal ya, vspomniv o Roberte Muzile.
- Tebe nuzhen beg, vot chto. Nochnoj beg. YA koe-chto tebe pokazhu, - skazal
on tainstvenno i rasstegnul pidzhak. Vokrug ego grudi i na moguchem zhivote
byla ukreplena strannaya sistema remnej, kotoraya otdalenno napominala
loshadinuyu upryazh'. Sprava vnizu na poyase byl remeshok, na kotorom visel
ogromnyj, ustrashayushchij kuhonnyj nozh.
YA pohvalil ego snaryazhenie, no, stremyas' otdalit' razgovor na horosho
izvestnuyu mne temu, zavel rech' o tom edinstvennom, chto bylo dlya menya vazhno i
chto ya hotel uslyshat' ot nego:
- Kogda ty uvidel Loru v metro, ona uznala tebya, a ty uznal ee.
- Da, - skazal Avenarius.
- Menya interesuet, otkuda vy znali drug druga.
- Tebya interesuyut gluposti, a veshchi ser'eznye navodyat na tebya tosku, -
skazal on s yavnym razocharovaniem i snova zastegnul pidzhak. - Ty tochno staraya
kons'erzhka.
YA pozhal plechami.
On prodolzhal:
- V etom vovse net nichego interesnogo. Prezhde chem ya vruchil
stoprocentnomu oslu diplom, na ulicah poyavilas' ego fotografiya. YA zhdal v
holle radio, chtoby uvidet' ego voochiyu: kogda on vyshel iz lifta, k nemu
podbezhala zhenshchina i pocelovala ego. Zatem ya nablyudal za nimi vse chashche, i ne
raz moj vzglyad vstrechalsya s ee, tak chto moe lico, veroyatno, bylo ej znakomo,
hotya ona i ne znala, kto ya.
- Ona tebe nravilas'? Avenarius ponizil golos:
- Priznayus' tebe, ne bud' ee, vozmozhno, ya nikogda by i ne osushchestvil
svoego plana s diplomom. U menya takih planov tysyachi, i bol'shinstvo iz nih
tak i ostaetsya v predelah mechty.
- Da, ya znayu, - podtverdil ya.
- No kogda muzhchinu zainteresuet zhenshchina, on delaet vse, chtoby vojti -
pust' kosvenno, pust' v obhod - v kontakt s nej, chtoby hot' izdali priob
shchit'sya k ee miru i rasshevelit' ego.
- Znachit, Bernar stal stoprocentnym oslom potomu, chto tebe nravilas'
Lora.
- Vozmozhno, ty prav, - skazal Avenarius zadumchivo i zatem dobavil: - V
etoj zhenshchine est' nechto, chto obrekaet ee stat' zhertvoj. Imenno eto menya v
nej i prityagivalo. YA prishel v vostorg, uvidev ee v rukah dvuh p'yanyh,
vonyuchih klosharov! Nezabyvaemye minuty!
- Da, do etogo momenta mne tvoya istoriya izvestna. No hotelos' by znat',
chto bylo dal'she.
- U nee sovershenno neobyknovennaya zadnica, - prodolzhal Avenarius, ne
obrashchaya vnimaniya na moj vopros. - Kogda ona hodila v shkolu, odnoklassniki,
nesomnenno, shchipali ee za yagodicy. YA myslenno slyshu, kak vsyakij raz ona
vizzhit svoim vysokim soprano. Uzhe odin etot zvuk byl sladkim obeshchaniem ee
budushchih naslazhdenij.
- Da, pogovorim o nih. Rasskazhi mne, chto bylo dal'she, kogda ty vyvel ee
iz metro, tochno spasitel'-kudesnik.
Avenarius delal vid, chto ne slyshit menya.
- |stet skazal by, chto ee zadnica slishkom ob®emista i nizkovato
posazhena, i eto tem bolee obremenitel'no, chto dusha ee ustremlena vvys'. No
imenno v etom protivorechii dlya menya skoncentrirovana chelovecheskaya uchast':
golova polna grez, a zad, kak zheleznyj yakor', derzhit nas u samoj zemli.
Poslednie slova Avenariusa nevedomo pochemu prozvuchali melanholichno,
vozmozhno, potomu, chto nashi tarelki byli pusty i ot utki ne ostalos' sleda. I
vnov' nad nami sklonilsya oficiant, zabiraya pustye tarelki. Avenarius podnyal
k nemu golovu:
- Net li u vas klochka bumagi? Oficiant podal emu schet. Avenarius vynul
ruchku i izobrazil na listochke takoj risunok: Potom skazal:
- Vot eto Lora. Golova, polnaya grez, ustremlena k nebu. A telo
prityanuto k zemle: ee zadnica i ee grudi, tozhe dovol'no tyazhelye, obrashcheny
knizu.
- |to lyubopytno, - skazal ya i ryadom s risunkom Avenariusa izobrazil
svoj:
- Kto eto? - sprosil Avenarius.
- Ee sestra An'es: telo voznositsya, kak plamya. A golova postoyanno
opushchena: skepticheskaya golova, sklonennaya k zemle.
- Predpochitayu Loru, - tverdo skazal Avenarius i dobavil: - No bolee
vsego predpochitayu nochnoj beg. Tebe nravitsya cerkov' Sen-ZHermen-de-Pre?
YA kivnul.
- No pritom ty nikogda po-nastoyashchemu ne videl ee.
- Ne ponimayu tebya, - skazal ya.
- Nedavno ya shel po ryu de Ren k bul'varu i poschital, skol'ko raz mne
udaetsya okinut' vzglyadom etu cerkov' i ne byt' pri etom sbitym toroplivym
prohozhim ili razdavlennym mashinoj. Naschital ya sem' ochen' beglyh vzglyadov,
kotorye stoili mne sinyaka na levoj ruke: v menya v®ehal loktem neterpelivyj
yunosha. Vos'moj vzglyad byl mne darovan, kogda ya vstal pryamo pered vhodom v
hram i podnyal golovu kverhu. YA videl lish' fasad, no snizu, v ochen'
deformirovannom vide. Ot etih beglyh, iskazhayushchih vzglyadov v moem soznanii
slozhilsya kakoj-to priblizitel' nyj znak, imeyushchij s hramom ne bol'she obshchego,
chem Lora s moim risunkom, sostavlennym iz dvuh strelok. Hram
Sen-ZHermen-de-Pre ischez, ischezli i vse cerkvi vo vseh gorodah, podobno lune
v chas ee zatme niya. Mashiny, zaprudivshie shosse, umen'shili trotuary, na
kotoryh tolpyatsya peshehody. Glyadya drug na druga, oni vidyat na zadnem plane
mashiny; glyadya na protivopolozhnyj dom, oni vidyat na perednem plane mashiny; ne
sushchestvuet ni odnogo ugla zreniya, pri kotorom by szadi, vperedi ili s krayu
ne bylo by vidno avtomobilya. Ih vezdesushchij shum raz®edaet, kak kislota,
kazhdyj mig sozercaniya. Mashiny yavilis' prichinoj togo, chto bylaya krasota
gorodov stala nevidimoj. YA ne prinadlezhu k chislu idiotov-moralistov,
vozmushchayushchihsya tem, chto na dorogah kazhdyj god pogibaet desyat' tysyach chelovek.
Po krajnej mere, tak stanovitsya men'she voditelej. No ya protestuyu protiv
togo, chto mashiny zatmevayut sobory.
Professor Avenarius pomolchal, a potom skazal:
- Teper' mne hochetsya nemnozhko syru.
Syry na desert pozvolili mne postepenno zabyt' o hrame, a vino rozhdalo
vo mne chuvstvennyj obraz dvuh stoyashchih drug na druge strelok.
- YA uveren, chto ty provodil damu domoj i ona priglasila tebya k sebe.
Ona skazala tebe, chto ona samaya neschastnaya zhenshchina na svete. Ee telo pri
etom, istaivaya ot tvoih prikosnovenij, bylo bezzashchitnym i ne sposobnym
uderzhat' ni slez, ni mochi.
- Ni slez, ni mochi! - voskliknul Avenarius. - Velikolepnaya kartina!
- A potom ty ovladel eyu, a ona smotrela tebe v lico, vertela golovoj i
govorila: "YA vas ne lyublyu! YA vas ne lyublyu!"
- To, chto ty govorish', diko vozbuzhdaet, - skazal Avenarius, - no o kom
eto ty?
- O Lore!
On prerval menya:
- Tebe pozarez nuzhno uprazhnyat'sya. Nochnoj beg - eto edinstvennaya veshch',
kotoraya mozhet otvlech' tebya ot eroticheskih fantazij.
- YA ne tak snaryazhen, kak ty,- skazal ya, namekaya na ego upryazh'.- Ty zhe
prekrasno znaesh', chto bez podhodyashchego snaryazheniya nel'zya puskat'sya v takie
dela.
- Bud' spokoen. Snaryazhenie ne glavnoe. YA tozhe sperva begal bez nego. K
etoj, - on kosnulsya grudi, - izoshchrennosti ya prishel tol'ko cherez mnogo let, i
privela menya k nej ne stol'ko prakticheskaya neobhodimost', skol'ko chisto
esteticheskaya i pochti besplodnaya mechta o sovershenstve. Ty poka mozhesh'
spokojno derzhat' nozh v karmane. Glavnoe - soblyudat' takoe pravilo: u pervoj
mashiny pravuyu perednyuyu, u vtoroj - levuyu perednyuyu, u tret'ej - pravuyu
zadnyuyu, u chetvertoj...
- Levuyu zadnyuyu...
- Oshibka! - zasmeyalsya Avenarius, tochno zlovrednyj uchitel', raduyushchijsya
nepravil'nomu otvetu uchenika: - U chetvertoj vse chetyre!
My nemnogo posmeyalis', i Avenarius prodolzhal:
- V poslednee vremya ty uvleksya matematikoj, poetomu mozhesh' ocenit' etu
geometricheskuyu simmetrichnost' raspolozheniya. YA nastaivayu na nej, kak na
bezuslovnom pravile, kotoroe imeet dvojnoe znachenie: s odnoj storony, ono
navedet na lozhnyj sled policiyu, kotoraya obnaruzhit v strannom raspolozhenii
prokolotyh shin kakoj-to smysl, poslanie, kod i tshchetno budet pytat'sya ego
rasshifrovat'; no s drugoj storony - vypolnenie etogo geometricheskogo risunka
vneset v nashu destruktivnuyu akciyu princip matematicheskoj krasoty, kotoraya
reshitel' no otlichit nas ot vandalov, chto carapayut mashinu gvozdem ili gadyat
na ee kryshu. YA razrabotal svoyu metodu do mel'chajshih podrobnostej mnogo let
nazad v Germanii, kogda eshche veril v vozmozhnost' or ganizovannoj bor'by s
D'yavoliadoj. YA poseshchal obshchestvo ekologov. |to te, chto glavnoe zlo
D'yavolia-dy vidyat v tom, chto ona unichtozhaet prirodu. Nu chto zh, mozhno i tak
ee vosprinimat'. YA simpatizi roval im. YA razrabatyval plan po sozdaniyu
komand, kotorye by noch'yu prokalyvali shiny. Esli by etot plan udalsya, ruchayus'
tebe, mashiny prekratili by svoe sushchestvovanie. Pyat' komand po tri cheloveka v
techenie mesyaca sveli by na net pol'zovanie mashinami v gorode srednej
velichiny! YA dokladyval im o svoem plane vo vseh podrobnostyah, oni v
sovershenstve mogli by ovladet' etoj otlichnoj podryvnoj akciej, dejstvennoj i
odnovremenno nedosyagaemoj dlya policii. No eti idioty sochli menya
provokatorom! Osvistali menya, grozilis' izbit'! Dve nedeli spustya oni
vyehali na ogromnyh motociklah i na malen'kih avtomobilyah na manifestaciyu
protesta kuda-to v les, gde dolzhny byli stroit' atomnuyu elektrostanciyu. Tam
oni unichtozhili t'mu derev'ev i navonyali benzinom tak, chto smrad stoyal eshche
chetyre mesyaca. Togda ya ponyal, chto oni davno sami stali chast'yu D'yavoliady, i
eto byla moya poslednyaya popytka izmenit' mir. Nynche ya pol'zuyus' staroj
revolyucionnoj praktikoj lish' dlya sobstvennogo, sovershenno egoisticheskogo
udovol'stviya. Bezhat' po nochnym ulicam i prokalyvat' shiny - neskazannaya
radost' dlya dushi i velikolepnyj trening dlya tela. Eshche raz nastoyatel'no
rekomenduyu tebe. Budesh' luchshe spat'. I ne budesh' dumat' o Lore.
- Skazhi mne odnu veshch'. Tvoya zhena verit, chto ty uhodish' noch'yu
prokalyvat' shiny? Ne podozrevaet, chto eto lish' predlog prikryt' nochnye
avantyury?
- Ot tebya uskol'zaet odna detal'. YA hraplyu. Tem samym ya dobilsya prava
spat' v samoj dal'nej komnate. YA absolyutnyj vlastelin svoih nochej.
On ulybalsya, i ya bylo reshil prinyat' ego priglashenie i poobeshchat' pojti s
nim: s odnoj storony, mne ego predpriyatie kazalos' pohval'nym, s drugoj
storony - ya lyubil svoego priyatelya i hotel dostavit' emu udovol'stvie. No
prezhde chem ya uspel skazat' emu ob etom, on svoim gromkim golosom poprosil u
oficianta schet, tak chto nit' razgovora oborvalas', i nas zahvatila inaya
tema.
Ni odin iz restoranov na avtostrade ne privlekal ee, no golod i
ustalost' brali svoe. Bylo uzhe ochen' pozdno, kogda ona pritormozila u
kakogo-to motelya.
V obedennom zale ne bylo nikogo, krome zhenshchiny s shestiletnim mal'chikom,
kotoryj to sidel za stolom, to nosilsya po zalu i bez ustali vizzhal.
Ona sela i, zakazav sebe samyj prostoj uzhin, stala razglyadyvat'
figurku, stoyavshuyu posredi stola. To byl malen'kij kauchukovyj chelovechek,
reklamiruyushchij kakoe-to izdelie. U chelovechka bylo bol'shoe telo, korotkie nogi
i chudovishchnyj zelenyj nos, dostigavshij pupka. Ochen' zabavnaya veshchica, podumala
ona i, vzyav ee v ruki, prodolzhala rassmatrivat'.
Ej predstavilos', chto kto-to vdrug vzdumal ozhivit' chelovechka.
Nadelennyj dushoj, on, veroyatno, ispytyval by uzhasnuyu bol', esli by stali
krutit' ego rezinovyj nos, kak eto delaet sejchas An'es. V nem ochen' skoro
voznik by strah pered lyud'mi, a poskol'ku kazhdomu hotelos' by poigrat' s
etim smeshnym nosom, zhizn' chelovechka prevratilas' by v sploshnoj uzhas i
stradanie.
CHuvstvoval by on blagogovejnyj trepet pered svoim Tvorcom? Blagodaril
by Ego za zhizn'? Molilsya by Emu? Odnazhdy podstavili by emu zerkalo, i s toj
minuty on tol'ko by i dumal o tom, kak prikryt' li co rukami: do togo on
stydilsya by ego. No prikryt' lico rukami on ne mog by, potomu chto voleyu
Tvorca, ego sozdavshego, ruki u nego ne dvigayutsya.
Stranno predpolagat', govorila sebe An'es, chto chelovechek stydilsya by.
Razve on vinovat v tom, chto u nego zelenyj nos? Mozhet, skoree on pozhal by
ravnodushno plechami? Net, ne pozhal by plechami, a stydilsya by. Kogda chelovek
vpervye postigaet svoe telesnoe "ya", pervichnoe i glavnoe, chto on ispytyvaet,
- ne ravnodushie i ne gnev, a styd: elementarnyj styd, kotoryj budet
soprovozhdat' ego vsyu zhizn', pust' bolee sil'nyj ili bolee legkij,
prituplennyj vremenem.
Kogda ej bylo shestnadcat', ona gostila u znakomyh svoih roditelej;
posredi nochi u nee nachalas' menstruaciya, i ona ispachkala krov'yu prostynyu.
Kogda rano utrom ona obnaruzhila eto, ee ohva tila panika. Ona ukradkoj
shmygnula v vannuyu za mylom i potom dolgo terla prostynyu mochalkoj; ot etogo
ne tol'ko uvelichilos' pyatno, no ispachkalsya i matras; ej bylo muchitel'no
stydno.
Pochemu ej bylo tak stydno? Razve ne stradayut vse zhenshchiny mesyachnymi
krovotecheniyami? Razve ona byla v nih vinovata? Net, ne byla. No vina so
stydom ne imeet nichego obshchego. Esli by ona, predpolozhim, razlila chernila i
isportila by lyudyam, u kotoryh gostila, kover ili skatert', bylo by nelovko,
nepriyatno, no styda ona ne oshchushchala by.
Osnovoj styda yavlyaetsya ne kakaya-to promashka, kotoruyu my dopustili, a
pozor, unizhenie, ispytyvaemoe ot togo, chto my dolzhny byt' takimi, kakie my
est', pritom ne po nashej vole, i nevynosimoe oshchu shchenie, chto eto unizhenie
vidimo so vseh storon.
Konechno, nado li udivlyat'sya tomu, chto chelovechku s dlinnym zelenym nosom
stydno za svoe lico. No kak ej ponyat' otca? On zhe byl krasivym!
Da, byl. No chto takoe krasota s tochki zreniya matematiki? Krasota
oznachaet, chto dannyj ekzemplyar predel'no podoben ishodnomu prototipu.
Predstavim sebe, chto v komp'yuter byli zalozheny maksimal'nyj i minimal'nyj
razmery vseh chastej tela: nos dlinoj ot treh do semi santimetrov, lob
vysotoj ot treh do vos'mi santimetrov i tak dalee. Urodlivomu cheloveku
dostaetsya lob v vosem' santimetrov, a nos vsego v tri. Urodlivost':
poeticheskij kapriz sluchajnosti. U krasivogo cheloveka igra sluchajnostej
opredelila srednyuyu velichinu razmerov. Kraso ta: prozaicheskaya usrednennost'
razmerov. V krasote, eshche bol'she, chem v urodlivosti, vyyavlyaetsya bezlikost',
neindividual'nost' lica. Krasivyj chelovek vidit v svoem lice iznachal'nyj
tehnicheskij plan takim, kakim ego narisoval proektant prototipa, i s trudom
mozhet poverit', chto vidimoe im est' nekoe original'noe "ya". Poetomu on
styditsya tak zhe, kak i chelovechek s dlinnym zelenym nosom.
Kogda otec umiral, ona sidela na krayu ego krovati. Prezhde chem on voshel
v konechnuyu stadiyu agonii, on skazal ej: "Ne smotri na menya", i eto byli
poslednie slova, kotorye ona uslyshala iz ego ust, ego poslednee poslanie k
nej.
Ona poslushalas' ego; sklonila golovu, zakryla glaza i ne vypuskaya
derzhala ego ruku; ona pozvolila emu medlenno i nezrimo uhodit' v mir, gde
net lic.
Ona rasplatilas' i napravilas' k mashine. Navstrechu ej vyskochil mal'chik,
chto vizzhal v restorane. On prisel pered nej, derzha ruki tak, budto v nih
avtomat, i izobrazhal zvuki strel'by. Tak-tak-tak! - rasstrelival on ee
voobrazhaemymi pulyami.
Ona ostanovilas' i, glyadya na nego sverhu, skazala spokojnym golosom:
- Ty idiot?
Perestav strelyat', on posmotrel na nee bol'shimi detskimi glazami. Ona
povtorila:
- Da, ty yavno idiot.
Lico mal'chika iskazilos' v plaksivoj grimase:
- YA skazhu mame!
- Nu, begi! Begi, pozhalujsya ej! - skazala An'es. Ona sela v mashinu i
bystro tronulas'.
Horosho, chto ona ne vstretilas' s mater'yu mal'chika. Ona predstavila
sebe, kak by ta, zashchishchaya obizhennogo rebenka, krichala na nee, pri etom bystro
povodya iz storony v storonu golovoj i podnimaya plechi i brovi. Razumeetsya,
prava rebenka stoyat nad vsemi ostal'nymi pravami. Pochemu, sobstvenno, ih
mat' predpochla Loru An'es, kogda vrazheskij general razreshil ej spasti iz
treh chlenov sem'i tol'ko odnogo? Otvet byl sovershenno yasen: ona vybrala
Loru, potomu chto ta byla mladshej. V ierarhii vozrastov na vysshem meste
grudnoj mladenec, potom rebenok, potom yunosha i uzhe potom tol'ko vzroslyj
chelovek. Staryj chelovek nahoditsya sovsem u samoj zemli, u podnozhiya etoj
piramidy cennostej. A mertvyj? Mertvyj pod zemlej. Stalo byt', eshche nizhe, chem
staryj chelovek. Za starikom poka eshche priznayut vse prava cheloveka. Mertvyj,
naprotiv, teryaet ih s pervoj zhe sekundy smerti. Ni odin zakon ne zashchishchaet
ego ot klevety, ego lichnaya zhizn' perestaet byt' lichnoj zhizn'yu; ni pis'ma,
chto pisali emu voz lyublennye, ni al'bom, kotoryj emu zaveshchala matushka,
nichto, nichto, nichto uzhe ne prinadlezhit emu.
V poslednie gody zhizni otec postepenno vse svoe unichtozhal: posle nego
ne ostalos' ni kostyumov v shkafu, ni odnoj rukopisi, nikakih zametok k
lekciyam, nikakih pisem. On zametal za soboj vse sledy, no nikto etogo ne
zamechal. Tol'ko s etimi fotografiyami oni zastigli ego vrasploh. I vse-taki
ne pomeshali emu unichtozhit' ih. Ni odnoj posle nego ne ostalos'.
Lora vosstavala protiv etogo. Ona borolas' za prava zhivyh protiv
nezakonnyh prityazanij mertvyh. Ibo lico, kotoroe zavtra ischeznet v zemle ili
v ogne, prinadlezhit ne budushchemu mertvomu, a isklyuchitel'no zhivym, kto goloden
i ispytyvaet potrebnost' poedat' mertvyh, ih pis'ma, ih den'gi, ih
fotografii, ih starye privyazannosti, ih tajny.
No otec uskol'znul ot nih vseh, govorila sebe An'es.
Dumaya o nem, ona ulybalas'. I vnezapno ej prishla mysl', chto otec byl ee
edinstvennoj lyubov'yu.
Da, eto bylo sovershenno yasno: otec byl ee edinstvennoj lyubov'yu.
V etot moment mimo An'es snova promchalis' na dikoj skorosti ogromnye
motocikly; svet ee far vyhvatyval iz temnoty figury, sognutye nad rulem i
zaryazhennye agressivnost'yu, sotryasavshej noch'. |to byl imenno tot mir, ot
kotorogo An'es hotela ujti, ujti navsegda, i potomu ona reshila na pervom zhe
perekrestke svernut' s avtostrady na kakuyu-nibud' menee ozhivlennuyu dorogu.
Okazavshis' na parizhskoj avenyu, polnoj shuma i ognej, my napravilis' k
"mersedesu" Avenariusa, priparkovannomu neskol'kimi ulicami dalee. My snova
dumali o devushke, kotoraya sidela na nochnom shosse, obhvativ golovu rukami, i
zhdala udara mashiny.
YA skazal:
- YA pytalsya tebe ob®yasnit', chto v kazhdom iz nas vpisano osnovanie nashih
postupkov, to, chto nemcy nazyvayut Grand; kod, soderzhashchij kvintessenciyu nashej
sud'by; etot kod, na moj vzglyad, nosit harakter metafory. Bez poeticheskogo
obraza nevozmozhno ponyat' etu devushku, o kotoroj my govorim. Predpolozhim: ona
idet po zhizni, kak po doline; ona pominutno kogo-to vstrechaet i zagovarivaet
s nim; no lyudi nedo umenno smotryat na nee i prohodyat mimo, potomu chto ee
golos stol' slab, chto nikto ne slyshit ego. YA ee takoj sebe predstavlyayu i
uveren, chto i ona sebya takoj vidit: zhenshchinoj, idushchej po doline sredi lyudej,
kotorye ne slyshat ee. Ili eshche primer: ona v perepolnennoj priemnoj u zubnogo
vracha; v priemnuyu vhodit novyj pacient, idet k kreslu, na kotorom sidit ona,
i saditsya pryamo k nej na koleni; on sdelal eto ne umyshlen no, a potomu, chto
videl svobodnoe mesto; ona zashchishchaetsya, otmahivaetsya rukami, krichit:
"Gospodin! Vy chto, ne vidite? Mesto zanyato! YA zdes' sizhu!" - no muzhchina ne
slyshit ee, on, udobno usevshis' na ee ko lenyah, veselo boltaet s drugim
ozhidayushchim priema pacientom. |to dva obraza, dve metafory, kotorye opredelyayut
ee, kotorye dayut mne vozmozhnost' ponyat' ee. V ee tyage k samoubijstvu ne bylo
nichego, chto pri shlo by izvne. Zaronennaya v pochvu ee sushchestva, ona medlenno
vzrastala, raspuskayas' chernym cvetkom.
- Dopustim, - skazal Avenarius. - Odnako vse zhe ob®yasni mne, pochemu ona
reshila pokonchit' s zhizn'yu imenno v etot den', a ne v drugoj.
- A kak ty ob®yasnish', chto cvetok raspuskaetsya imenno v etot den', a ne
v drugoj? Nastaet ego vremya. Tyaga k samounichtozheniyu rosla v nej medlenno, i
odnazhdy ona uzhe ne v silah byla spravit'sya s neyu. Obidy, kotorye ej
nanosili, byli, dumayu, sovsem malen'kimi: lyudi ne otvechali na ee
privetstvie; nikto ne ulybalsya ej; ona stoyala v ocheredi na pochte, a kakaya-to
tolstuha, ottolknuv ee, prolezla vpered; ona sluzhila prodavshchicej v
univermage, i zaveduyushchij obvinil ee v plohom obrashchenii s pokupatelyami.
Tysyachu raz hotelos' ej vosprotivit'sya i zakrichat', no ona ni razu na eto ne
otvazhilas': u nee byl slabyj golos, kotoryj v minutu volneniya i vovse
sryvalsya. Buduchi slabee drugih, ona postoyanno podvergalas' unizheniyam. Kogda
na cheloveka obrushivaetsya beda, on sklonen, ottolknuv ee, svalit' na drugih.
|to nazyvaetsya sporom, ssoroj ili mest'yu. No u slabogo cheloveka net sil
ottolknut' ot sebya bedu, obrushivshuyusya na nego. Ego sobstvennaya slabost'
oskorblyaet i unizhaet ego, i on pered neyu absolyutno bezzashchiten. Emu ne
ostaetsya nichego drugogo, kak unichtozhit' svoyu slabost' vmeste s samim soboj.
Tak rodilas' ee zhazhda sobstvennoj smerti.
Avenarius oglyadelsya v poiskah svoego "mersedesa" i obnaruzhil, chto ishchet
ego ne na toj ulice. My povernuli obratno.
YA prodolzhal:
- Smert', kotoroj ona zhazhdala, predpolagala ne ischeznovenie, a
otricanie. Samootricanie. Ona ne byla dovol'na ni edinym dnem svoej zhizni,
ni edinym skazannym eyu slovom. Ona nesla sebya po zhizni kak nechto urodlivoe i
nenavistnoe, ot chego nel'zya izbavit'sya. Poetomu ona strastno mechtala
otbrosit' sebya, kak otbrasyvayut pomyatuyu bumagu, kak otbrasyvayut gniloe
yabloko. Ona mechtala otbrosit' sebya, slovno ta, kto otbrasyvaet, i ta, kogo
otbrasyvayut, byli dva raznyh lica. Sperva ona dumala vybrosit'sya iz okna. No
eta ideya byla smeshnoj, ibo ona zhila na vtorom etazhe, a magazin, gde
rabotala, byl na pervom, da i to bez edinogo okna. A ona mechtala umeret'
tak, chtoby na nee obrushilsya kulak i razdalsya zvuk, kakoj byvaet, kogda
razdavish' nadkryl'ya zhuka. |to byla edva li ne fizicheskaya tyaga byt'
razdavlennym, podobno tomu, kak stremish'sya sil'no prizhat' ladon'yu to mesto,
chto u tebya bolit.
My doshli do roskoshnogo "mersedesa" Avenariusa i ostanovilis'.
Avenarius skazal:
- Takoj, kakoj ty opisyvaesh' ee, ona edva li vyzyvaet simpatiyu...
- YA znayu, chto ty hochesh' skazat'. Esli by ona ne reshilas', krome sebya,
obrech' gibeli i drugih. No i eto vyrazheno v teh dvuh metaforah, kotorymi ya
predstavil ee tebe. Kogda ona obrashchalas' k komu-to, nikto ne slyshal ee. Ona
teryala mir. Kogda ya govoryu "mir", ya podrazumevayu pod etim chast' bytiya,
kotoraya otvechaet na nash zov (pust' dazhe edva slyshimym otgoloskom) i chej zov
my slyshim sami. Dlya nee mir stanovilsya nemym i perestaval byt' ee mirom. Ona
byla sovershenno zamknuta v sebe samoj i v svoem stradanii. Mog li vyrvat' ee
iz etoj zamknutosti hotya by vid chuzhih stradanij? Net. Potomu chto stradaniya
drugih lyudej proishodili v mire, poteryannom eyu, perestavshem byt' ee. Pust'
planeta Mars ne chto inoe, kak odno beskonechnoe stradanie, gde i kamen'
vopiet ot boli, - nas eto ne mozhet rastrogat', poskol'ku Mars ne otnositsya k
nashemu miru. CHelovek, okazavshijsya vne mira, nechuvstvitelen k boli mira.
Edinstvennoe sobytie, chto nenadolgo vyrvalo ee iz stradaniya, byla bolezn' i
smert' ee pesika. Sosedka vozmushchalas': lyudyam ne sochuvstvuet, a nad sobakoj
plachet. Ona plakala nad sobakoj, potomu chto sobaka byla chast'yu ee mira, a
otnyud' ne sosedka; sobaka otzyvalas' na ee golos, a lyudi - net.
My pomolchali, dumaya o neschastnoj devushke, a potom Avenarius otkryl
dvercu mashiny i kivnul mne:
- Vhodi! Voz'mu tebya s soboj! Dam tebe krossovki i nozh!
YA znal, chto esli ya ne pojdu s nim prokalyvat' shiny, to on ne najdet
nikogo drugogo i ostanetsya v svoem chudachestve odinok, kak v izgnanii. Mne
uzhasno hotelos' pojti s nim, no bylo len', ya chuvstvoval, kak otkuda-to
izdaleka priblizhaetsya ko mne son. I begat' po ulicam posle polunochi
predstavlyalos' bessmyslennoj zhertvoj.
- Pojdu domoj. Projdus' peshkom, - skazal ya i podal emu ruku.
On ot®ehal. YA smotrel vsled "mersedesu", ispytyvaya ugryzeniya sovesti,
chto predal druga. Zatem ya napravilsya k domu, i mysli moi vskore vernulis' k
devushke, u kotoroj zhazhda samounichtozheniya raspuskalas' chernym cvetkom.
YA podumal: i odnazhdy, kogda konchilsya rabochij den', ona ne poshla domoj,
a podalas' proch' iz goroda. Ona nichego ne zamechala vokrug, ne znala, leto
sejchas, osen' ili zima, idet ona beregom morya ili vdol' fabriki; ona zhe
davno ne zhila v mire; edinstvennym ee mirom byla ee dusha.
Ona nichego ne zamechala vokrug, ne znala, leto sejchas, osen' ili zima,
idet ona beregom morya ili vdol' fabriki, i esli ona shla, to shla lish' potomu,
chto dusha, polnaya trevogi, zhazhdet dvizheniya, ne v silah ostavat'sya na meste,
ibo vne dvizheniya nachinaet nevynosimo bolet'. |to tak zhe, kak pri sil'noj
zubnoj boli: chto-to vynuzhdaet vas hodit' iz ugla v ugol po komnate; v etom
net nikakogo razumnogo dovoda, potomu chto dvizhenie ne mozhet umen'shit' bol',
no nevest' pochemu bol'noj zub umolyaet vas dvigat'sya.
Itak, devushka shla i ochutilas' na bol'shoj avtostrade, po kotoroj so
svistom pronosilis' mashiny, shla ona po obochine, ot odnoj kamennoj tumby do
drugoj, i, ne obrashchaya ni na chto vnimaniya, smotrela lish' v svoyu dushu, v
kotoroj videla vse te zhe neskol'ko obrazov unizheniya. Ona ne mogla otorvat'
ot nih glaz; lish' po vremenam, kogda mimo s revom pronosilsya motocikl i u
nee ot etogo reva chut' ne lopalis' baraban nye pereponki, ona osoznavala,
chto vneshnij mir sushchestvuet; no etot mir dlya nee ne imel nikakogo znacheniya,
eto bylo pustoe prostranstvo, prigodnoe lish' k tomu, chtoby idti i peremeshchat'
s mesta na mesto svoyu bol'nuyu dushu v nadezhde, chto ona budet men'she bolet'.
Ona uzhe davno sobiralas' pokonchit' s soboj pod kolesami mashiny. No
mashiny, mchavshiesya na ogromnoj skorosti po doroge, vselyali v nee strah, oni
byli v tysyachu raz sil'nee ee; ona i predstavit' sebe ne mogla, otkuda u nee
voz'metsya smelost' brosit'sya pod kolesa. Esli tol'ko brosit'sya na nih,
navstrechu im, no na eto ne bylo sil, kak ne bylo ih i togda, kogda ej
hotelos' krichat' na zaveduyushchego, v chem-to nespravedlivo ee uprekavshego.
Ona vyshla iz goroda, kogda chut' smerkalos', a teper' byla noch'. U nee
boleli nogi, ona znala, chto daleko ne ujti. V etot moment ustalosti ona
uvidela na bol'shom ukazatele napravleniya osveshchennoe slovo "Dizhon".
Ona srazu zabyla o svoej ustalosti. |to slovo kak by chto-to napomnilo
ej. Ona sililas' pojmat' uskol'zayushchee vospominanie: to li kto-to byl iz
Dizhona, to li kto-to rasskazyval ej o chem-to veselom, chto proishodilo tam.
Ona vdrug voobrazila sebe, chto v etom gorode priyatno zhit' i chto lyudi tam
sovsem ne takie, kak te, kotoryh ona znala do sih por. |to bylo tak, budto
vnezapno posredi pustyni razdalas' tanceval'naya muzyka. Budto vnezapno na
kladbishche zabil rodnik serebristoj vody.
Da, ona poedet v Dizhon! Ona stala "golosovat'", no mashiny, osleplyaya
farami, pronosilis' mimo. Vsyakij raz povtoryalas' odna i ta zhe situaciya, iz
kotoroj ne bylo vyhoda: ona obrashchaetsya k komu-to, zagovarivaet s nim, prosit
o chem-to, zovet, no nikto ne slyshit ee.
Tak s polchasa ona tshchetno vytyagivala ruku: mashiny ne ostanavlivalis'.
Osveshchennyj gorod, veselyj gorod Dizhon, tanceval'nyj orkestr posredi pustyni,
snova provalivalsya v temnotu. Mir snova otvorachivalsya ot nee, i ona
vozvrashchalas' v svoyu dushu, vokrug kotoroj, kuda ni kin' glazom, byla pustota.
Potom ona doshla do mesta, gde ot avtostrady svorachivala doroga pouzhe.
Ona ostanovilas': net, ot mashin na avtostrade proku ne budet: oni i ne
razdavyat ee, i ne otvezut v Dizhon. Ona soshla s avtostrady i po izvilistoj
doroge stala spuskat'sya vniz.
Kak zhit' v mire, s kotorym ty ne soglasna? Kak zhit' s lyud'mi, esli ni
ih stradaniya, ni ih radosti ne schitaesh' svoimi? Esli znaesh', chto ty chuzhaya
sredi nih?
An'es edet po tihoj doroge i otvechaet sebe: lyubov' ili monastyr'.
Lyubov' ili monastyr': dva sposoba, kak otrinut' Bozhij komp'yuter, kak
uvernut'sya ot nego.
Lyubov': uzhe davno An'es predstavlyaet sebe takoe ispytanie: vas
sprashivayut, hoteli by vy posle smerti vozrodit'sya dlya novoj zhizni? Esli vy
lyubite po-nastoyashchemu, to soglasites' na eto lish' pri uslovii, chto snova
vstretites' so svoim lyubimym. ZHizn' dlya vas - cennost' obuslovlennaya,
opravdannaya lish' tem, chto daet vam vozmozhnost' zhit' vashej lyubov'yu. Tot, kogo
vy lyubite, dlya vas bol'she, nezheli Bozh'e tvore nie, bol'she, nezheli zhizn'.
|to, konechno, koshchunstvennaya izdevka nad komp'yuterom Tvorca, kotoryj schitaet
sebya vershinoj vsego sushchego i smyslom bytiya.
No bol'shinstvo lyudej ne poznali lyubvi, a iz teh, kto polagaet, chto
poznal ee, nemnogie proshli by uspeshno ispytanie, pridumannoe An'es; oni
brosilis' by za obeshchaniem novoj zhizni, dazhe ne stavya sebe ni kakogo usloviya;
zhizn' oni predpochli by lyubvi i po dobroj vole upali by snova v pauch'i teneta
Tvorca.
Esli zhe cheloveku ne dano zhit' s lyubimym i podchinit' vse na svete lyubvi,
ostaetsya vtoroj sposob, kak izbezhat' Tvorca: ujti v monastyr'. An'es
vspominaet frazu iz "Parmskoj obiteli" Stendalya: "I se retira a la
chartreuse de Parme". On udalilsya v Parmskuyu obitel'. Do etogo nigde v
romane nikakoj obiteli ne voznikalo, i vse zhe eta edinstvennaya fraza na
poslednej stranice tak znachima, chto po nej Stendal' ozaglavil svoj roman;
ibo osnovnoj cel'yu vseh priklyuchenij Fabricio del' Dongo byla obitel'; mesto,
otstranennoe ot mira i ot lyudej.
V monastyr' uhodili kogda-to lyudi, kotorye zhili v razlade s mirom i ne
razdelyali s nim ni ego stradanij, ni radostej. No nash vek ne priznaet za
lyud'mi prava zhit' v razlade s mirom, i potomu monastyri, kuda mog by ujti
Fabricio, uzhe ne vstrechayutsya. Uzhe net mesta, otstranennogo ot mira i ot
lyudej. Ot takogo mesta ostalis' lish' vospominaniya, ideal monastyrya, mechta o
monastyre. Obitel'. On udalilsya v Parmskuyu obitel'. Prizrak monastyrya. V
poiskah etogo prizraka vot uzhe sem' let ezdit An'es v SHvejcariyu. |toj
obiteli otstranennyh ot mira dorog.
An'es vspomnila osobye minuty, kotorye perezhila segodnya posle obeda,
kogda poshla pobrodit' po okruge. Ona podoshla k reke i legla v travu. Lezhala
tam dolgo, ispytyvaya oshchushchenie, chto potok vstupaet v nee i unosit iz nee vsyu
bol' i gryaz': ee "ya". Osobaya, nepovtorimaya minuta: ona zabyvala svoe "ya",
ona utrachivala svoe "ya", ona osvobozhdalas' ot svoego "ya"; i v etom bylo
schast'e.
V vospominaniya ob etoj minute vtorgaetsya mysl', neyasnaya, uskol'zayushchaya i
vse-taki stol' vazhnaya, vozmozhno, samaya vazhnaya iz vseh, kakie An'es stremitsya
pojmat' dlya sebya slovami:
Samoe nevynosimoe v zhizni - eto ne byt', a byt' svoim "ya". Tvorec so
svoim komp'yuterom vypustil v mir milliardy "ya" i ih zhizni. No krome etoj
ujmy zhiznej mozhno predstavit' sebe kakoe-to bolee iznachal'noe bytie, kotoroe
bylo zdes' do togo, kak Tvorec nachal tvorit', bytie, na kotoroe on ne imel i
ne imeet vliyaniya. Kogda ona segodnya lezhala v trave i v nee pronikalo
monotonnoe penie reki, unosivshej iz nee ee "ya", gryaz' ee "ya", ona slivalas'
s etim iznachal'nym bytiem, yavlennym v golose uplyvayushchego vremeni i v
golubizne okoema; teper' ona znaet, chto net nichego prekrasnee.
Doroga, po kotoroj ona edet, tiha, i nad nej svetyat dalekie, beskonechno
dalekie zvezdy. An'es dumaet:
ZHit' - v etom net nikakogo schast'ya. ZHit': nesti svoe bol'noe "ya" po
miru.
No byt', byt' - eto schast'e. Byt': obratit'sya v vodoem, v kamennyj
bassejn, v kotoryj, slovno teplyj dozhd', nispadaet Vselennaya.
Devushka shla eshche dolgo, u nee boleli nogi, ona poshatyvalas' i nakonec
sela na asfal't tochno poseredine pravoj poloviny dorogi. Golovu ona vtyanula
v plechi, nosom utknulas' v koleni, i sognutaya spina obzhigala ee soznaniem,
chto ona podstavlena metallu, zhesti, udaru. V ee stesnennoj, neschastnoj,
hiloj grudi gorelo gor'koe plamya bol'nogo "ya", ne davaya ej dumat' ni o chem
drugom, krome kak o sebe samoj. Ona mechtala ob udare, kotoryj by razdavil ee
i zatushil eto plamya.
Uslyshav shum priblizhavshejsya mashiny, ona skorchilas' eshche bol'she, grohot
sdelalsya nevynosim, no vmesto ozhidaemogo udara ee nastigla lish' sil'naya
vozdushnaya volna sprava i chut' razvernula ee sidyachee telo. Slyshen byl skrip
tormozov, zatem strashnyj grohot stolknoveniya; s zakrytymi glazami i prizhatym
k kolenyam licom ona nichego ne videla i lish' izumilas' tomu, chto ona zhiva i
sidit, kak sidela do etogo.
I snova ona uslyhala shum priblizhavshegosya motora; na sej raz vozdushnaya
volna sbila ee nazem', udar stolknoveniya razdalsya gde-to na ochen' blizkom
rasstoyanii, i vsled za nim poslyshalsya krik, neopi suemyj, strashnyj krik,
kotoryj podbrosil ee s zemli. Teper' ona stoyala posredi pustogo shosse;
metrah v dvuhstah ot nee vzvivalos' plamya, a iz drugogo mesta, blizhe k nej,
iz kyuveta bez ustali rvalsya k temnomu nebu vse tot zhe neopisuemyj, strashnyj
krik.
Krik byl takim upornym, takim strashnym, chto okruzhayushchij mir, mir,
kotoryj ona poteryala, stal real'nym, cvetnym, oslepitel'nym, shumnym. Ona
stoyala posredi dorogi, raskinuv ruki, i vdrug pokazalas' sebe bol'shoj,
moshchnoj, sil'noj; mir, etot utrachennyj mir, kotoryj otkazyvalsya slyshat' ee, s
krikom vozvrashchalsya k nej, i eto bylo tak prekrasno i tak strashno, chto ej i
samoj zahotelos' krichat', no ona ne smogla: golos byl zadushen v gorle i
voskresit' ego ne udavalos'.
Ona okazalas' v slepyashchem svete tret'ej mashiny. Ona hotela otskochit', no
ne znala, v kakuyu storonu; ona uslyshala skrip tormozov, mashina proehala
mimo, i razdalsya udar. Togda krik, kotoryj byl u nee v gorle, nakonec
vyrvalsya. Iz kyuveta, vse vremya iz odnogo i togo zhe mesta, neustanno
donosilsya rev boli, i teper' ona emu vtorila.
Potom ona povernulas' i pobezhala proch'. Ona bezhala, gromko kricha,
zavorozhennaya tem, chto ee slabyj golos sposoben izdavat' takoj krik. Tam, gde
doroga shodilas' s avtostradoj, na stolbe byl telefon. Devushka podnyala
trubku: "Allo! Allo!" Na drugom konce nakonec razdalsya golos. "Sluchilos'
neschast'e!" Golos prosil ee ukazat' mesto, no ona ne znala, gde ona, i
potomu, povesiv trubku, pobezhala nazad v gorod, kotoryj pokinula posle
obeda.
Eshche neskol'kimi chasami ran'she on vnushal mne, chto shiny dolzhny byt'
prokoloty v strogo ustanovlennom poryadke: sperva perednyaya pravaya, potom
perednyaya levaya, zatem zadnyaya pravaya, zatem vse chetyre kolesa. No eto byla
lish' teoriya, kotoroj on hotel oshelomit' auditoriyu ekologov ili svoego
chereschur doverchivogo druga. V dejstvitel'nosti zhe Avenarius dejstvoval bez
kakoj-libo sistemy. On bezhal po ulice i, kogda vzdumaetsya, zanosil nozh i
vsazhival ego v blizhajshuyu shinu.
V restorane on ob®yasnyal mne, chto posle kazhdogo udara nozh sleduet
spryatat' nazad pod pidzhak, povesit' ego na remen' i lish' zatem, osvobodiv
ruki, bezhat' dal'she. S odnoj storony, tak legche bezhat', a s drugoj - iz
soobrazhenij bezopasnosti: s kakoj stati podvergat' sebya risku byt'
zastignutym s nozhom v ruke? Akciya prokola dolzhna byt' stremitel'noj i
kratkoj, vse dolzhno proizojti v odnu-dve sekundy, ne dolee.
Odnako, k neschast'yu, chem bol'shim dogmatikom byl Avenarius v teorii, tem
nebrezhnee dejstvoval on na praktike, bez vsyakoj metody i s opasnoj
sklonnost'yu delat' tol'ko to, chto emu po dushe. Vot i sejchas v pustoj ulochke
on prokolol u odnoj mashiny dve shiny (vmesto chetyreh), vypryamilsya i, szhimaya
nozh v ruke, vopreki vsem pravilam bezopasnosti prodolzhal svoj beg. Sleduyushchij
avtomobil', k kotoromu on napravlyalsya, stoyal na uglu. Na rasstoyanii
chetyreh-pyati shagov on zanes ruku (opyat' zhe vopreki pravilam: slishkom rano!),
i v etu zhe minutu u pra vogo uha uslyshal krik. Na nego smotrela zhenshchina,
okamenevshaya ot uzhasa. Nesomnenno, ona vynyrnula iz-za ugla imenno v tot
moment, kogda vse vnimanie Avenariusa bylo naceleno na obretennuyu mishen' u
trotuara. Teper' oni stoyali drug protiv druga, a poskol'ku on tozhe ocepenel
ot ispuga, ruka ego ostavalas' nedvizhno podnyatoj vverh. ZHenshchina, ne v silah
otorvat' glaz ot zanesennogo nozha, snova zaorala. Tol'ko sejchas Avenarius
opomnilsya i povesil nozh na remen' pod pidzhak. CHtoby uspokoit' zhenshchinu, on
ulybnulsya i sprosil:
- Skol'ko vremeni?
I tut, slovno etot vopros privel zhenshchinu v eshche bol'shij uzhas, chem nozh,
ona izdala tretij strashnyj krik.
Mezh tem ot shosse podhodili nochnye peshehody, i Avenarius dopustil
rokovuyu oshibku. Vytashchi on snova nozh i nachni im yarostno razmahivat', zhenshchina
by opamyatovalas' ot ocepeneniya i brosilas' by nautek, uvlekaya za soboj vseh
sluchajnyh prohozhih. No on reshil vesti sebya tak, budto nichego ne sluchilos', i
povtoril spokojnym golosom:
- Ne mogli by vy mne skazat', kotoryj sejchas chas?
Uvidev, chto k nej priblizhayutsya lyudi, a Avenarius ne sobiraetsya
prichinyat' ej nikakogo vreda, ona vdrug izdala chetvertyj dikij krik, a potom
prinyalas' zhalovat'sya vsem, kto tol'ko mog slyshat' ee:
- On zamahnulsya na menya nozhom! On hotel menya iznasilovat'!
ZHestom, vyrazhavshim polnejshuyu nevinovnost', Avenarius razvel rukami:
- YA hotel tol'ko odnogo, - skazal on, - uznat', kotoryj chas.
Ot malen'koj gruppki, sobravshejsya vokrug, otdelilsya chelovechek v forme
policejskogo. Pointeresovalsya, chto proishodit. ZHenshchina povtorila, chto
Avenarius hotel ee iznasilovat'.
Malen'kij policejskij robko priblizilsya k Avenariusu, kotoryj vo vsej
svoej velichestvennoj vysote vytyanul ruku vpered i skazal moguchim go losom:
- YA professor Avenarius!
|ti slova i dostojnaya manera, v kakoj oni byli vyskazany, proizveli na
policejskogo sil'noe vpechatlenie; kazalos', on predlozhit okruzhayushchim
razojtis', a Avenariusu dast spokojno udalit'sya.
Odnako zhenshchina, kak tol'ko uletuchilsya strah, stala agressivnoj:
- Da bud' vy hot' professorom Kapillyariusom, - krichala ona, - vy
ugrozhali mne nozhom!
Iz dverej blizhajshego doma vyshel muzhchina. On shel strannym shagom, tochno
somnambula, i ostanovilsya v tot moment, kogda Avenarius ob®yasnyal tverdym
golosom:
- YA ne sdelal nichego, tol'ko sprosil u etoj damy, kotoryj chas.
ZHenshchina, slovno chuvstvuya, chto Avenarius svoim dostoinstvom zavoevyvaet
simpatiyu okruzhayushchih, kriknula policejskomu:
- U nego nozh pod pidzhakom! On spryatal ego pod pidzhak! Ogromnyj nozh!
Obyshchite ego.
Policejskij pozhal plechami i skazal Avenariusu pochti chto izvinyayushchimsya
tonom:
- Ne byli by vy tak lyubezny rasstegnut' pidzhak?
Avenarius ne dvigalsya. No potom soobrazil, chto ne mozhet oslushat'sya.
Rasstegnuv ne spesha pidzhak, on raspahnul ego tak, chto vse mogli uvidet'
zamyslovatuyu sistemu remnej, obhvatyvayushchih ego grud', i uzhasayushchij kuhonnyj
nozh, podveshennyj na nih.
Lyudi vokrug ahnuli ot izumleniya, a somnambulicheskij muzhchina mezh tem
priblizilsya k Avenariusu i skazal emu:
- YA advokat. Esli vam ponadobitsya moya pomoshch', vot moya vizitka. Hochu
skazat' vam lish' odno. Vy sovershenno ne obyazany otvechat' na voprosy. S
samogo nachala sledstviya vy mozhete potrebovat' prisutstviya advokata.
Avenarius prinyal vizitku i sunul ee v karman. Policejskij shvatil ego
za ruku i povernulsya k lyudyam:
- Razojdis'! Razojdis'!
Avenarius ne soprotivlyalsya. On ponyal, chto arestovan. Posle togo kak vse
uvideli ogromnyj kuhonnyj nozh, podveshennyj na ego zhivote, uzhe nikto ne
proyavlyal k nemu ni malejshego priznaka simpatii. On povernulsya k muzhchine,
kotoryj nazval sebya advokatom i vruchil emu svoyu vizitku. Odnako tot uzhe stal
udalyat'sya; ne oglyadyvayas', on napravilsya k odnoj iz priparkovannyh mashin i,
podojdya, sunul v zamok klyuch. Avenarius eshche uvidel, kak muzhchina otoshel ot
avtomobilya i sklonilsya k kolesu.
V etot moment policejskij, sil'no szhav Avenariusu ruku, potashchil ego v
storonu. Muzhchina u avtomobilya vzdohnul: - O Bozhe! - i ves' zatryassya v
rydaniyah.
Vshlipyvaya, on vzbezhal naverh v kvartiru i pomchalsya k telefonu. Nabral
"taksi". V trubke zazvuchal neobyknovenno sladkij golos: "Taksi, Parizh.
Pozhalujsta, naberites' terpeniya i zhdite u tele fona...", zatem v trubke
razdalas' muzyka, veseloe penie zhenskih golosov, barabannyj boj; spustya
dolgoe vremya muzyka prekratilas', i snova sladkij golos poprosil ego
podozhdat' u telefona. Emu hotelos' zaorat', chto on ne v silah terpelivo
zhdat', potomu chto u nego umiraet zhena, no on ponimal, chto net nikakogo
smysla krichat', poskol'ku golos, kotoryj s nim razgovarivaet, zapisan na
kassetu i ego protesty ne budut uslyshany. Potom snova razdalas' muzyka,
poyushchie zhenskie golosa, pokrikivaniya, barabannyj boj, a spustya dolgoe vremya
on na konec uslyhal zhivoj zhenskij golos, o chem srazu zhe dogadalsya po tomu,
chto golos etot byl uzhe ne sladkim, a ves'ma nepriyatnym i neterpelivym. Kogda
on skazal, chto emu nuzhno taksi, chtoby otvezti ego za neskol'ko sot
kilometrov ot Parizha, golos mgnovenno oborval ego otkazom, a kogda on
popytalsya ob®yasnit', chto taksi pozarez emu neobhodimo, v ego uho uzhe snova
udarila veselaya muzyka, barabannyj boj, poyushchie zhenskie golosa, a spustya
dolgoe vremya sladkij golos s kassety snova poprosil ego terpelivo podozhdat'
u telefona.
On polozhil trubku i nabral nomer svoego assistenta. No vmesto
assistenta na drugom konce provoda razdalsya ego golos, zapisannyj na
avtootvetchik: shutlivyj, koketlivyj golos, iskazhennyj ulybkoj: "Pre krasno,
chto nakonec-to vy vspomnili obo mne. Vy dazhe ne predstavlyaete, kak ya
ogorchen, chto ne mogu pogovorit' s vami, odnako ostav'te mne vash nomer
telefona, po vozmozhnosti ya s radost'yu pozvonyu vam..."
- Kretin, - skazal Pol' i povesil trubku.
Pochemu Brizhit net doma? Pochemu tak dolgo net ee doma, govoril on sebe v
sotyj raz, otpravlyayas' v ee komnatu posmotret', ne prishla li ona, hotya bylo
sovershenno isklyucheno, chtoby on ne rasslyshal ee shagov.
K komu eshche mozhno obratit'sya? K Lore? Ona, konechno, s radost'yu dast
mashinu, no stanet nastaivat' na tom, chtoby poehat' s nim; a imenno etogo on
i ne hotel: An'es razoshlas' s sestroj, i Pol' ne hotel idti naperekor ee
vole.
I tut on vspomnil o Bernare. Prichiny, po kotorym on perestal s nim
obshchat'sya, pokazalis' emu vdrug do smeshnogo melkimi. On nabral ego nomer.
Bernar byl doma.
Pol' poprosil dat' emu mashinu; An'es popala v avtokatastrofu; zvonili
iz bol'nicy.
- YA totchas priedu, - skazal Bernar, i Polya obdala volna bol'shoj lyubvi k
staromu drugu. Ego potyanulo obnyat' ego i poplakat' u nego na grudi.
Teper' on radovalsya, chto Brizhit net doma. Tol'ko by ona ne priehala, i
on mog by poehat' k An'es odin. Vdrug vse ischezlo, svoyachenica, doch', ves'
mir, ostalis' tol'ko on i An'es; emu ne hotelos', chtoby s nimi byl kto-to
tretij. On byl uveren, chto An'es umiraet. Esli by ee sostoyanie ne bylo stol'
otchayannym, emu ne zvonili by iz provincial'noj bol'nicy sredi nochi. On dumal
teper' lish' o tom, chtoby zastat' ee v zhivyh. CHtoby eshche pocelovat' ee. On byl
prosto oderzhim zhelaniem pocelovat' ee. On zhazhdal etogo poceluya,
zaklyuchitel'nogo, poslednego, kakim on pojmal by, kak sachkom, ee lico,
kotoroe bystro ischeznet, ostaviv emu po sebe lish' vospominaniya.
V ozhidanii Bernara on prinyalsya navodit' poryadok na pis'mennom stole i
tut zhe porazilsya, kak on mozhet v takuyu minutu zanimat'sya stol' pustyachnym
delom. Kakoe eto imeet znachenie, ubrano na stole ili net? I pochemu on tol'ko
chto na ulice vruchil svoyu vizitku neznakomomu cheloveku? No on nikak ne mog
ostanovit'sya: skladyval knigi na odnu storonu stola, komkal konverty ot
staryh pisem i brosal ih v korzinu. On osoznaval, chto imenno tak vedet sebya
chelovek, kogda sluchaetsya beda: kak somnambula. Inerciya kazhdodnevnoesti
stremitsya uderzhat' ego v kolee zhizni.
On posmotrel na chasy. Iz-za prokolotyh shin on poteryal okolo poluchasa.
Potoropis', potoropis', govoril on pro sebya Bernaru, tol'ko by Brizhit menya
zdes' uzhe ne zastala, tol'ko by mne odnomu poehat' k An'es i tol'ko by
doehat' vovremya.
No emu ne povezlo. Brizhit vernulas' domoj za minutu do togo, kak
priehal Bernar. Oba byvshih druga obnyalis', Bernar otpravilsya domoj, a Pol' s
Brizhit seli v ee avtomobil'. Mashinu on vel sam, vyzhimaya predel'nuyu skorost'.
An'es videla figuru devushki, torchavshuyu posredi dorogi, figuru, rezko
vysvechennuyu moshchnymi prozhektorami, s raskinutymi rukami, kak v baletnom pa,
eto bylo podobno poyavleniyu tancovshchicy, opuskayushchej zanaves v konce spektaklya,
ibo zatem uzhe ne bylo nichego, i ot vsego predydushchego zrelishcha, totchas
zabytogo, ostalsya lish' etot poslednij obraz. Zatem byla uzhe odna ustalost',
ustalost' takaya bezmernaya, slovno glubokij kolodec, i potomu sestry i vrachi
polagali, chto ona vpala v bespamyatstvo, togda kak ona vosprinimala vse
vokrug i s udivitel'noj yasnost'yu osoznavala svoe umiranie. Ona dazhe sposobna
byla chuvstvovat' legkoe udivlenie ottogo, chto ne ispytyvaet nikakoj pechali,
nikakogo sozhaleniya, nikakogo oshchushcheniya uzhasa, nichego takogo, chto do sih por
soche talos' u nee s ponyatiem smerti.
Potom ona uvidela sklonivshuyusya nad nej medsestru i uslyshala, kak ta
shepchet ej:
- Vash muzh uzhe v doroge. Priedet k vam. Vash muzh.
An'es ulybnulas'. No pochemu ona ulybnulas'? CHto-to vspomnilos' ej iz
zabytogo predstavleniya: da, ona zamuzhem. A potom vozniklo i imya: Pol'! Da,
Pol'. Pol'. Pol'. To byla ulybka vnezapnogo svidaniya s utrachennym slovom.
Kak esli by vam pokazali medvezhonka, kotorogo vy ne videli pyat'desyat let, i
vy by uznali ego.
Pol', govorila ona pro sebya i ulybalas'. |ta ulybka tak i ostalas' na
ee gubah, hotya ona uzhe opyat' zabyla, chto ee vyzvalo. Ona ustala, vse ee
utomlyalo. Osobenno ne bylo sil vynosit' chuzhoj vzglyad. U nee byli zakryty
glaza, daby nikogo i nichego ne videt'. Vse, chto proishodilo vokrug,
obremenyalo ee, meshalo ej, i ona mechtala, chtoby ne proishodilo nichego.
I tut snova vspomnila: Pol'. CHto govorila ej sestra? CHto on priedet?
Vospominanie o zabytom spektakle, chem byla ee zhizn', vnezapno stalo yasnee.
Pol'. Pol' priedet! V etu minutu ona strastno, goryacho pozhelala, chtoby on uzhe
ne uvidel ee. Ona ustala i ne hotela, chtoby kto-to smotrel na nee. Ne
hotela, chtoby Pol' smotrel na nee. Ne hotela, chtoby on videl ee umirayushchej.
Ej nado pospeshit' umeret'.
I v poslednij raz povtorilas' osnovnaya situaciya ee zhizni: ona bezhit i
kto-to presleduet ee. Pol' presleduet ee. I teper' v ruke u nee net uzhe
nikakogo predmeta. Ni shchetki, ni grebnya, ni lenty. Ona obez oruzhena. Ona
nagaya, razve chto v bol'nichnoj beloj rubahe. Ona ochutilas' na poslednej
finishnoj pryamoj, gde ej uzhe nichto ne pomozhet, gde ona mozhet polozhit'sya lish'
na bystrotu svoego bega. Kto okazhetsya bystree? Pol' ili ona? Ee smert' ili
ego priezd?
Ustalost' stala eshche glubzhe, i u An'es bylo oshchushchenie, chto ona bystro
udalyaetsya, slovno kto-to tyanul nazad ee postel'. Otkryv glaza, ona uvidela
sestru v belom halate. Kakoe u nee bylo lico? Ona ne razlicha la ego. I v
pamyati vsplyli slova: "Net, tam net lic".
Kogda Pol' s Brizhit podoshli k kojke, on uvidel telo, prikrytoe celikom,
vmeste s golovoj, prostynej. ZHenshchina v belom halate skazala im:
- Ona umerla chetvert' chasa nazad.
Kratkost' promezhutka, otdelivshego ego ot mgnoveniya, kogda ona byla eshche
zhiva, sovsem rastravila ego otchayanie. On razminulsya s neyu na pyatnadcat'
minut. Razminulsya na pyatnadcat' minut s soderzhaniem svoej zhizni, vdrug
okazavshejsya prervannoj, bessmyslenno obrublennoj. Kazalos' emu, chto vse eti
gody, kotorye oni prozhili vmeste, ona nikogda ne byla po-nastoyashchemu ego, on
ne imel ee; i chto dlya togo, chtoby sejchas zavershit' i zakonchit' istoriyu ih
lyubvi, emu nedostaet poslednego poceluya; poslednego poceluya, chtoby eshche zhivoj
uderzhat' ee svo imi gubami, chtoby sohranit' ee na svoih gubah.
ZHenshchina v belom halate otognula prostynyu. On uvidel rodnoe lico,
blednoe, krasivoe i vse zhe sovershenno inoe: ee guby, hotya vse takie zhe
myagkie, procherchivali liniyu, kakoj on nikogda ne znal. Na ee lice bylo
vyrazhenie, kotorogo on ne ponimal. On ne v silah byl naklonit'sya i
pocelovat' ee.
Brizhit ryadom rasplakalas' i, sotryasayas' v rydaniyah, prinikla golovoj k
ego grudi.
On snova posmotrel na An'es: eta strannaya ulybka, kotoroj on nikogda ne
videl u nee, eta neznakomaya ulybka na lice s zakrytymi vekami ne
prinadlezhala emu, ona prinadlezhala komu-to, kogo on ne znal, i govorila o
chem-to, chego on ne ponimal.
ZHenshchina v belom halate rezko shvatila Polya za ruku; on byl na grani
obmoroka.
CHast' 6. Ciferblat
Rebenok, poyavivshis' na svet, srazu zhe nachinaet sosat' materinskuyu
grud'. A kak tol'ko mat' otnimet ego ot grudi, nachinaet sosat' palec.
Kogda-to Rubens sprosil odnu damu: "Pochemu vy pozvolyaete vashemu synochku
sosat' palec? Emu ved' uzhe desyat' let!" Dama vozmutilas': "A vy by hoteli
zapretit' emu eto? Tak prodlevaetsya svyaz' s materinskoj grud'yu! Ne hvataet
eshche nanesti emu travmu!"
Takim obrazom, rebenok soset palec do teh por, poka v trinadcat' let
garmonichno ne zamenit ego sigaretoj.
Kogda vposledstvii Rubens, zanimayas' lyubov'yu s etoj mater'yu,
otstaivavshej pravo svoego nedoroslya sosat' palec, polozhil ej sobstvennyj
palec na guby, ona, slegka povodya golovoj, nachala lizat' ego. Zakryv glaza,
ona voobrazhala sebe, chto ee lyubyat dvoe muzhchin.
|tot malen'kij epizod stal dlya Rubensa znachitel'noj vehoj, ibo on
otkryl sposob testirovaniya zhenshchin: polozhiv im na guby palec, nablyudal, kak
oni reagiruyut na eto. Te, chto lizali palec, byli, vne vsyakogo somneniya,
sklonny k kollektivnoj lyubvi. Te, chto ostavalis' k pal'cu bezrazlichny, byli
beznadezhno gluhi k porochnym soblaznam.
Odna iz zhenshchin, v kotoroj on "proverkoj pal'cem" obnaruzhil
orgiasticheskie naklonnosti, po-nastoyashchemu lyubila ego. Posle lyubovnoj
blizosti ona vzyala ego palec i nelovko pocelovala, chto oznachalo: teper' ya
hochu, chtoby tvoj palec snova stal pal'cem, i ya schastliva, chto posle vsego,
chto ya voobrazhala sebe, ya zdes' s toboj sovershenno odna.
Prevrashcheniya pal'ca. Ili: kak vrashchayutsya strelki po ciferblatu zhizni.
Strelki na chasovom ciferblate vrashchayutsya po krugu. Zodiak, kak
izobrazhaet ego astrolog, tozhe imeet formu ciferblata. Goroskop - eto chasy. I
verim my ili ne verim predskazaniyam astrologii, goroskop - eto metafora
zhizni, zaklyuchayushchaya v sebe velikuyu mudrost'.
Kak izobrazit vash goroskop astrolog? On sdelaet krug, obraz nebesnoj
sfery, i razdelit ego na dvenadcat' chastej, predstavlyayushchih otdel'nye znaki:
Oven, Telec, Bliznecy i tak dalee. Zatem v etot krug-zodiak on vpishet
graficheskie znaki Solnca, Luny i semi planet tochno tuda, gde eti svetila
stoyali v moment vashego rozhdeniya. |to tak zhe, kak esli by on vpisal v
ciferblat kurantov, ravnomerno razdelennyj na dvenadcat' chasov, eshche i drugie
devyat' cifr, razmeshchennye neravnomerno. Po ciferblatu vrashchayutsya devyat'
strelok: eto opyat' zhe Solnce, Luna i planety, no takie, kakie dejstvitel'no
vrashchayutsya po nebesnomu svodu v techenie vashej zhizni.
Kazhdaya planeta-strelka okazyvaetsya vo vse novyh i novyh otnosheniyah s
planetami-ciframi, etimi nepodvizhnymi znakami vashego goroskopa.
Nepovtorimoe sochetanie svetil v moment vashego rozhdeniya - eto postoyannaya
tema vashej zhizni, ee algebraicheskoe opredelenie, ottisk pal'cev vashej
individual'nosti; planety, zastyvshie na vashem gorosko pe, sozdayut po
otnosheniyu drug k drugu ugly, ch'ya velichina, vyrazhennaya v gradusah, imeet
opredelennoe znachenie (negativnoe, pozitivnoe, nejtral'noe): predstav'te
sebe, chto mezhdu vashej vozlyublennoj Veneroj i vashim agressivnym Marsom ves'ma
napryazhennye ot nosheniya; chto vozdejstvie Solnca, olicetvoryayushchego vashu
lichnost', usilitsya blagodarya sovpadeniyu s energichnym i zhazhdushchim priklyuchenij
Uranom; chto seksual'nost', simvolizirovannaya Lunoj, obostrena neis tovym
Neptunom, i vse v takom duhe. No na protyazhenii svoego puti strelki
dvizhushchihsya planet budut kasat'sya nepodvizhnyh tochek goroskopa i privodit' v
dejstvie (oslablyat', usilivat', podvergat' opasnosti) razlichnye elementy
vashej zhiznennoj temy. Takova zhizn': ona ne pohozha na plutovskoj roman, v
kotorom geroya ot glavy k glave podsteregayut vse novye i novye sobytiya, ne
imeyushchie nikakogo obshchego znamenatelya. Ona pohozha na sochinenie, kotoroe
muzykanty nazyvayut temoj s variaciyami.
Uran dvizhetsya po nebesnomu svodu sravnitel'no medlenno. Prohodit sem'
let, poka on preodoleet odin znak. Predpolozhim, chto sejchas on v dramati
cheskom otnoshenii s nepodvizhnym Solncem vashego goroskopa (dopustim, pod uglom
v 90 gradusov): vy perezhivaete trudnyj period; cherez dvadcat' odin god eta
situaciya povtoritsya (Uran po otnosheniyu k vashemu Solncu budet pod uglom v 180
gradusov, chto imeet stol' zhe pagubnoe znachenie), no eto povtorenie budet
lish' kazhushchimsya, ibo v to samoe vremya, kogda vashe Solnce budet atakovano
Uranom, Saturn na nebesnom svode budet prebyvat' v takom garmonicheskom
otnoshenii k vashej Venere, chto groza projdet mimo vas, budto na cypochkah. |to
tak, kak esli by k vam vernulas' prezhnyaya bolezn', no pereboleli by vy eyu v
skazochnoj lechebnice, gde vmesto neterpelivyh sester rabotayut angely.
Kazalos' by, astrologiya uchit nas fatalizmu: ot svoej sud'by ne ujti! Na
moj vzglyad, astrologiya (zamet'te, astrologiya kak metafora zhizni) govorit o
chem-to kuda bolee utonchennom: ot svoej temy zhizni ne ujti! Iz etogo sleduet,
naprimer, chto stremit'sya nachat' gde-to posredi zhizni "novuyu zhizn'", ne
pohozhuyu na predydushchuyu, nachat', tak skazat', s nulya - sushchaya illyuziya. Vasha
zhizn' vsegda budet vystroena iz odnogo i togo zhe materiala, iz teh zhe
kirpichej, iz teh zhe problem, i to, chto vam ponachalu budet predstavlyat'sya
"novoj zhizn'yu", ochen' skoro okazhetsya lish' chistoj variaciej toj, predydushchej.
Goroskop podoben chasam, a chasy - shkola konechnosti: kak tol'ko strelka
opishet krug i vernetsya na to mesto, otkuda vyshla,- odna faza zavershena. Na
ciferblate goroskopa vrashchayutsya devyat' strelok na raz noj skorosti, i kazhduyu
minutu odna faza zavershaetsya, a drugaya nachinaetsya. V molodosti chelovek ne
sposoben vosprinimat' vremya kak krug, on vosprinimaet ego kak dorogu,
vedushchuyu pryamo vpered k vechno novym gorizontam; on eshche dalek ot ponimaniya,
chto ego zhizn' soderzhit lish' odnu temu; on pojmet eto, lish' kogda ego zhizn'
nachnet osushchestvlyat' svoi pervye variacii.
Rubensu bylo let chetyrnadcat', kogda na ulice ego ostanovila devochka
raza v dva molozhe ego i sprosila: "Skazhite, pozhalujsta, mes'e, kotoryj chas?"
|to byl pervyj sluchaj, kogda neznakomka obratilas' k nemu na "vy" i nazvala
ego "mes'e". On byl vne sebya ot schast'ya, emu kazalos', chto pered nim
otkryvaetsya novyj etap zhizni. So vremenem ob etom epi zode on nachisto zabyl
i vspomnil o nem, lish' kogda odna krasivaya zhenshchina sprosila ego: "A kogda vy
byli molody, vy tozhe tak dumali?" Togda vpervye zhenshchina zagovorila o ego
molodosti kak o chem-to ushedshem. V etu minutu v pamyati vsplyl obraz devochki,
kogda-to sprosivshej, kotoryj chas, i on podumal, chto mezhdu etimi dvumya
zhenskimi figurami sushchestvuet nekaya obshchnost'. Sami po sebe oni byli
malovyrazitel'nymi, sluchajno vstrechennymi, i vse zhe v tot moment, kogda on
zastavil eti figury vzaimodejstvovat', oni yavilis' emu kak dva
znamenatel'nyh sobytiya na ciferblate ego zhizni.
Skazhu eto inache: predstavim sebe, chto ciferblat zhizni Rubensa razmeshchen
na ogromnyh srednevekovyh kurantah, hotya by na takih, kak v Prage, na
Staromestskoj ploshchadi, mimo kotoryh ya hodil dvadcat' let podryad. CHasy b'yut,
i nad ciferblatom otkryvaetsya okoshko: v nem pokazyvaetsya kukla - semiletnyaya
devochka i sprashivaet, kotoryj chas. A kogda ta zhe stol' medlitel'naya strelka
mnogo let spustya kosnetsya sle duyushchej cifry, to vnov' zazvenyat kolokol'cy,
otkroetsya okoshko, i v nem pokazhetsya kukla - molodaya dama, kotoraya sprosit:
"A kogda vy byli molody..."
V rannej molodosti on ne osmelivalsya otkryt'sya zhenshchine v svoih
eroticheskih fantaziyah. On polagal, chto vsyu lyubovnuyu energiyu bez ostatka on
dolzhen obratit' v oshelomlyayushchij fizicheskij podvig na zhenskom tele. Ego
moloden'kie partnershi byli, vprochem, togo zhe mneniya. On smutno vspominaet
odnu iz nih, oboznachim ee bukvoj A, kotoraya, pripodnyavshis' vdrug na loktyah i
pyatkah posredi lyubovnogo akta, vygnulas' mostikom tak, chto on zakachalsya na
nej i edva ne upal s posteli. |tot sportivnyj zhest byl polon znakov strasti,
za kotorye Rubens ispytyval k nej blagodarnost'. On prozhival svoj pervyj
period: period atleticheskoj nemoty.
Postepenno etu nemotu on utrachival; on kazalsya sebe ochen' smelym, kogda
vpervye pered odnoj devushkoj vsluh nazval nekuyu seksual'nuyu chast' ee tela.
No eta smelost' byla ne stol' velika, kak emu kazalos', poskol'ku vybrannoe
im vyrazhenie bylo vsego lish' laskovym umen'shitel'nym slovom ili poeticheskim
perifrazom. I vse zhe, voshishchennyj svoej smelost'yu (kak i porazhennyj tem, chto
devushka ego ne odernula), on stal pridumyvat' slozhnejshie metafory, daby
poeticheskimi obinyakami govorit' o seksual'nom akte. To byl vtoroj period:
period metafor.
V to vremya on vstrechalsya s devushkoj V. Posle obychnoj slovesnoj prelyudii
(nasyshchennoj metaforami) oni predavalis' lyubvi. Odnazhdy, kogda ee naslazhdenie
dostiglo predela, ona skazala frazu, v koto roj nazvala svoj samyj
sokrovennyj organ odnoznachnym i nemetaforicheskim vyrazheniem. Vpervye on
uslyhal eto slovo iz zhenskih ust (kstati, eto takzhe odna iz sushchestvennyh veh
na ciferblate). Izumlennyj, osleplennyj, on ponyal, chto v etom brutal'nom
termine bol'she plenitel'nosti i vzryvnoj sily, nezheli vo vseh metaforah, chto
byli kogda-libo vymyshleny.
Nekotoroe vremya spustya ego priglasila k sebe nekaya S, chto byla let na
pyatnadcat' starshe ego. Prezhde chem prijti k nej, on vsluh zachital svoemu
priyatelyu roskoshnye nepristojnosti (otnyud' uzhe ne metafory!), kotorye
namerevalsya skazat' etoj dame pri soitii. On poterpel krah ves'ma svoeob
raznym obrazom: prezhde chem on reshilsya ih proiznesti, proiznesla ih ona. I on
vnov' byl oshelomlen. Ne tol'ko tem, chto ona operedila ego v svoej
eroticheskoj smelosti, no chem-to bolee strannym: ona slovo v slovo upotrebila
vse te vyrazheniya, kotorye vot uzhe neskol'ko dnej on zagotavlival. On byl
pokoren etim sovpadeniem. On otnes ego za schet nekoej eroticheskoj telepatii
ili tainstvennogo rodstva dush. Tak on postepenno vstupal v tretij period:
period nepristojnoj pravdy.
CHetvertyj period byl tesno svyazan s priyatelem M: period isporchennogo
telefona. "Isporchennym telefonom" nazyvalas' igra, kotoroj on zabavlyalsya
mezhdu svoimi pyat'yu i sem'yu godami: deti usazhivalis' ryadkom, i odin
nasheptyval drugomu frazu, kotoruyu zatem tot shepotom peredaval tret'emu,
tretij - chetvertomu i tak dalee, poka poslednij ne proiznosil ee vsluh, i
vse pokatyvalis' so smehu, sravnivaya nachal'nuyu frazu s ee okonchatel'nym
prevrashcheniem. Vzroslye Rubens i M igrali v isporchennyj telefon takim
obrazom, chto govorili svoim lyubovnicam ves'ma original'no sformulirovannye
nepristojnye frazy, a te, ne vedaya, chto uchastvuyut v etoj igre, peredavali ih
dalee. A poskol'ku u Rubensa i M bylo neskol'ko obshchih lyubovnic (ili oni
doveritel'no ustupali ih drug drugu), priyateli obmenivalis' s ih pomoshch'yu
veselymi privetstviyami. Odnazhdy odna zhenshchina vo vremya lyubovnogo sliyaniya
shepnula Rubensu frazu stol' neveroyatnuyu, stol' nemyslimo zavinchennuyu, chto on
v nej totchas uznal zlokoznennuyu izobretatel'nost' druga. Ego obuyal
neuderzhimyj pristup smeha, a poskol'ku zhenshchina prinyala edva sderzhivaemyj
smeh za lyubovnye sodroganiya, ona vdohnovlenno povtorila etu frazu vo vtoroj
raz, a v tretij - vykriknula ee, i Rubens myslenno videl nad ih
perepletennymi telami prizrak hohochushchego priyatelya.
V etoj svyazi on vspomnil devushku V, kotoraya v konce perioda metafor
neozhidanno skazala emu nepristojnoe slovo. Tol'ko sejchas, spustya vremya, on
zadal sebe vopros: v pervyj li raz ona proiznesla eto slovo? Togda on v etom
nimalo ne somnevalsya. On dumal, chto ona vlyublena v nego, podozreval, chto ona
ne proch' vyjti za nego zamuzh, i byl uveren, chto on u nee edinstvennyj.
Tol'ko teper' on ponyal, chto kto-to drugoj dolzhen byl ee nauchit' (ya by
skazal, natrenirovat') vsluh vygovarivat' eto slovo eshche ran'she, chem ona
reshilas' skazat' ego Rubensu. Da, tol'ko spustya gody, blagodarya opytu
isporchennogo telefona, on osoznal, chto v to vremya, kogda V klyalas' emu v
svoej vernosti, u nee navernyaka byl drugoj lyubovnik.
Opyt isporchennogo telefona izmenil ego: on utrachival oshchushchenie (my vse
podvlastny emu), chto akt telesnoj lyubvi - mgnovenie absolyutnoj intimnosti,
kogda mir vokrug nas prevrashchaetsya v neobozrimuyu pustynyu, posredi kotoroj
prizhimayutsya drug k drugu dva odinokih tela. Teper' vdrug on stal ponimat',
chto eto mgnovenie ne predostavlyaet nikakogo intimnogo uedineniya. Dvigayas' v
tolpe po Elisejskim polyam, on oshchushchaet sebya v bol'shem intimnom uedinenii, chem
v tugih ob®yatiyah samoj tajnoj iz svoih lyubovnic. Ibo period isporchennogo
telefona - eto obshchestvennyj period lyubvi: blagodarya neskol'kim slovam vse
uchastvuyut v ob®yatiyah dvuh s vidu odinokih sushchestv; obshchestvo postoyanno
obespechivaet rynok porochnyh fantazij i sposobstvuet ih rasprostraneniyu i
krugo oborotu. Rubens togda vydvinul takoe opredelenie naroda: soobshchestvo
lichnostej, ch'ya eroticheskaya zhizn' ob®edinena vse tem zhe isporchennym
telefonom.
A zatem on poznakomilsya s devushkoj D, kotoraya byla samoj razgovorchivoj
iz vseh zhenshchin, kogda-libo im vstrechennyh. Uzhe pri vtorom svidanii ona
soobshchila emu, chto ona fanatichnaya masturbantka i do vodit sebya do orgazma
tem, chto rasskazyvaet sebe skazki. "Skazki? Kakie? Rasskazhi!" - i on stal
lyubit' ee, a ona - rasskazyvat': bassejn, kabiny, v derevyannyh stenah
prosverleny otverstiya, vzglyady, kotorye ona chuvstvovala na sebe, kogda
razdevalas', dver', ko toraya vnezapno otkrylas', na poroge - chetvero muzhchin,
i vse v takom duhe, skazka byla zahvatyvayushchej, banal'noj, i on byl v vysshej
stepeni ublagotvoren.
No s toj pory proishodila s nim udivitel'naya veshch': vstrechayas' s drugimi
zhenshchinami, on v ih fantaziyah obnaruzhival fragmenty teh dlinnyh skazok,
kotorye D rasskazyvala emu vo vremya lyubovnogo akta. On chasto stalkivalsya s
tem zhe slovom, s tem zhe oborotom rechi, hotya eto slovo i etot oborot byli
sovershenno neobychny. Monolog D byl zerkalom, v kotorom otrazhalis' vse
zhenshchiny, kakih on poznal, eto byla ogromnaya enciklopediya, vos'mitomnyj
La-russ eroticheskih fantazij i fraz. Snachala on ob®yasnyal sebe ee grandioznyj
monolog principom is porchennogo telefona: cherez posredstvo sotni lyubovnikov
celyj narod snosil v ee golovu, tochno v pchelinyj ulej, porochnye fantazii,
sobrannye so vseh ugolkov strany. No potom on ponyal, chto eto ob® yasnenie
daleko ot istiny. On slyshal fragmenty monologa D i ot zhenshchin, o kotoryh
tverdo znal, chto oni nikak ne mogli dazhe kosvenno peresech'sya s D, ibo mezhdu
nimi ne sushchestvovalo ni odnogo obshchego lyubovnika, kotoryj igral by rol'
rassyl'nogo.
Kstati, togda zhe on vspomnil epizod s S: kak zagotovil nepristojnye
frazy, kotorye on skazhet ej v lyubovnom ekstaze, a ona vdrug operedila ego.
On polagal togda, chto eto byla telepatiya. No v samom li dele ona prochla eti
frazy v ego golove? Gorazdo pravdopodobnee bylo, chto eti frazy pomeshchalis' v
ee sobstvennoj golove eshche zadolgo do togo, kak ona vstretilas' s nim. No
otkuda u nih u oboih v golove byli odinakovye frazy? Veroyatno, potomu, chto
byl nekij obshchij istochnik. I tut ego osenilo, chto cherez vseh zhenshchin i muzhchin
protekaet odin i tot zhe po tok, obshchaya i edinstvennaya reka eroticheskih
obrazov. Otdel'nyj chelovek poluchaet svoyu dolyu porochnyh fantazij ne ot
lyubovnika ili lyubovnicy po principu isporchennogo telefona, a iz etogo
bezlichnogo (sverhlichnogo ili infralichnogo) potoka. No esli ya govoryu, chto eta
reka, protekayushchaya skvoz' nas, bezlichna, to, stalo byt', ona prinadlezhit ne
nam, a tomu, kto sotvoril nas i vlozhil ee v nas, inymi slovami, ona
prinadlezhit Bogu ili, bolee togo, ona i est' Bog ili odno iz ego
prevrashchenij. Kogda Rubens vpervye sformuliroval etu mysl', ona pokazalas'
emu koshchunstvennoj, no zatem vidimost' bogohul'stva rasseyalas', i on
pogruzilsya v podzemnuyu reku s kakim-to nabozhnym smireniem: on znal, chto etim
potokom my vse ob®edineny, no ne kak narod, a kak deti Bozh'i; vsyakij raz,
kogda on pogruzhalsya v etot potok, on ispytyval chuvstvo, budto slivaetsya v
kakom-to misticheskom edinenii s Bogom. Da, pyatyj period byl misticheskim
periodom.
No razve istoriya zhizni Rubensa - vsego lish' istoriya fizicheskoj lyubvi?
Ee mozhno ponyat' i tak, i minuta, kogda on vdrug otkryl eto, stala takzhe
znamenatel'noj vehoj na ego ciferblate.
Eshche gimnazistom on provodil dolgie chasy v muzeyah pered kartinami, doma
risoval sotni guashej i byl znamenit sredi odnokashnikov svoimi karikaturami
na uchitelej. Risoval on ih karandashom dlya ro tatornogo uchenicheskogo zhurnala,
a na peremenah melom na doske - k velikomu udovol'stviyu klassa. |ti gody
dali emu vozmozhnost' poznat' slavu: ego znala i im voshishchalas' vsya gimnaziya,
i vse v shutku nazy vali ego Rubensom. Kak vospominanie ob etom prekrasnom
vremeni (edinstvennom vremeni slavy), eto prozvishche on sohranil na vsyu zhizn',
obyazyvaya druzej (s izumlyayushchej naivnost'yu) tak i nazyvat' ego.
S polucheniem attestata zrelosti ego slava ugasla. On hotel postupit' v
shkolu izobrazitel'nyh iskusstv, no ne vyderzhal ekzamena. Byl huzhe drugih?
Ili menee udachliv? Kak ni udivitel'no, no na podobnye voprosy ya ne gotov
otvetit'.
S polnym bezrazlichiem prinyalsya on izuchat' pravo, obvinyaya v svoem
provale miniatyurnost' rodnoj SHvejcarii. V nadezhde osushchestvit' svoe
hudozhnicheskoe prizvanie gde-nibud' v drugom meste on eshche dva raza popytal
schast'ya: snachala, kogda sdaval ekzameny v parizhskuyu SHkolu izyashchnyh iskusstv i
provalilsya, a zatem, kogda predlozhil svoi risunki neskol'kim zhurnalam.
Pochemu otvergli eti ego risunki? Byli nestoyashchimi? Ili te, chto sudili o nih,
byli tupicami? Ili prosto risunki uzhe nikogo ne interesovali? Mogu lish'
povtorit', chto i na eti voprosy u menya net otveta.
Ustav ot neudach, on otkazalsya ot dal'nejshih popytok. Iz etogo,
nesomnenno, sledovalo (i on eto prekrasno soznaval), chto ego strast' pisat'
i risovat' byla slabee, chem on dumal, i chto, vyhodit, on ne byl rozhden dlya
kar'ery hudozhnika, kak predpolagal v gimnazii. Ponachalu eto otkrytie
opechalilo ego, no potom v ego dushe vse upryamee zazvuchala apologiya
sobstvennogo smireniya: pochemu u nego dolzhna byt' strast' k zhivopisi? CHto
osobenno pohval'nogo v strasti? Ne voznikaet li bol'shinstvo plohih kartin i
plohih romanov lish' iz-za togo, chto hudozhniki usmatrivayut v svoej strasti k
iskusstvu nechto svyashchennoe, nekoe prednaznachenie, a to i vovse obyazannost'
(obyazannost' po otnosheniyu k sebe, dazhe k chelovechestvu)? Pod vozdejstviem
sobstvennogo smireniya on nachal videt' v hudozhnikah i literatorah lyudej,
skoree oderzhimyh chestolyubiem, chem sposobnyh k tvorchestvu, i stal izbegat'
obshcheniya s nimi. Ego osnovnoj sopernik N, yunosha togo zhe vozrasta, iz togo zhe
goroda, okonchivshij tu zhe gimnaziyu, chto i on, byl ne tol'ko prinyat v shkolu
izobrazitel'nyh iskusstv, no vskore dostig porazitel'nyh uspehov, hotya v
gimnazii vse schitali Rubensa kuda bolee talantlivym, chem N. Znachit li eto,
chto vse togda oshibalis'? Ili talant - nechto, chto mozhet po doroge propast'?
Kak my uzhe ponimaem, net otveta i na eti voprosy. Vazhno, vprochem, drugoe
obstoyatel'stvo: v to vremya kogda neudachi vynudili ego okonchatel'no
otkazat'sya ot zhivopisi (v tu poru N otmechal svoi pervye uspehi), Rubens
vstrechalsya s ochen' krasivoj moloden'koj devushkoj, togda kak ego sopernik
zhenilsya na devushke iz bogatoj sem'i, no stol' neprivlekatel'noj, chto Rubens
pri vide ee poteryal dar rechi. Emu sdavalos', chto eto stechenie obstoyatel'stv
bylo nekim znakom sud'by, ukazyvavshim emu istinnyj centr tyazhesti ego zhizni,
kotoryj otnyud' ne v obshchestvennoj, a v lichnoj zhizni, otnyud' ne v pogone za
professional'nym uspehom, a v uspehe u zhenshchin. I vdrug to, chto eshche vchera
predstavlyalos' porazheniem, bylo yavleno emu kak blistatel'naya pobeda: da, on
otvergaet slavu, bor'bu za priznanie (tshchetnuyu i pechal'nuyu bor'bu), daby
posvyatit' sebya samoj zhizni. On dazhe ne zadavalsya voprosom, pochemu imenno
zhenshchiny sut' "sama zhizn'". |to kazalos' emu estestvennym i yasnym, ne
podlezhashchim nikakomu somneniyu. On byl uveren, chto izbral luchshij put', chem ego
sopernik, oblagodetel'stvovannyj bogatoj urodinoj. Pri etih obstoyatel'stvah
ego moloden'kaya krasavica byla dlya nego ne tol'ko obeshchaniem schast'ya, no
prezhde vsego ego torzhestvom i gordost'yu. CHtoby uprochit' svoyu nezhdannuyu
pobedu i otmetit' ee pechat'yu neprelozhnosti, on zhenilsya na krasavice v polnoj
uve rennosti, chto ves' mir zaviduet emu.
ZHenshchiny dlya Rubensa oznachayut "samu zhizn'", no pri etom on ne nahodit
nichego bolee bezotlagatel'nogo, chem zhenit'sya na krasavice i tem samym
otkazat'sya ot zhenshchin. Postupok yavno nelogichnyj, hotya i vpolne estestvennyj.
Rubensu bylo dvadcat' chetyre goda. On togda vstupil kak raz v period
nepristojnoj pravdy (stalo byt', vskore posle togo, kak on poznal devushku V
i damu S), no ego novyj opyt niskol'ko ne pokole bal ego ubezhdennosti, chto
lyubov' prevyshe vseh fizicheskih naslazhdenij, velikaya lyubov', eta ni s chem ne
sravnimaya cennost' zhizni, o kotoroj on mnogo slyshal, chital, mnogo mechtal, no
nichego ne znal. On ne somnevalsya v tom, chto lyubov' - eto venec zhizni (etoj
"samoj zhizni", kotoruyu on predpochel kar'ere) i chto, stalo byt', dolzhen
vstretit' ee s rasprostertymi ob®yatiyami i bez vsyakih kompromissov.
Kak ya skazal, strelki na seksual'nom ciferblate ukazyvali period
nepristojnoj pravdy, no stoilo emu vlyubit'sya, kak mgnovenno nachalos'
otstuplenie v predshestvuyushchie stadii: v posteli on libo molchal, libo govoril
svoej budushchej neveste nezhnye metafory, ubezhdennyj, chto nepristojnosti
vynesut ih oboih za predely lyubvi.
Skazhu ob etom po-drugomu: lyubov' k krasavice privela ego snova v
sostoyanie devstvennika, ibo, kak ya uzhe zametil v inoj svyazi, kazhdyj
evropeec, kak tol'ko proizneset slovo "lyubov'", vozvrashchaetsya na kryl'yah
vostorga v predkoital'noe (ili vnekoital'noe) myshlenie i chuvstvovanie,
imenno v te prostory, gde stradal yunyj Verter i gde chut' bylo ne upal s
loshadi Dominik Fromantena. Poetomu Rubens, vstretiv svoyu krasavicu, gotov
byl postavit' kotelok s chuvstvom na ogon' i zhdat', poka v tochke kipeniya
chuvstvo ne prevratitsya v strast'. Delo neskol' ko oslozhnilos' tem, chto v to
zhe vremya v drugom gorode u nego byla lyubovnica (oboznachim ee bukvoj E) tremya
godami starshe ego; s nej on obshchalsya zadolgo do znakomstva so svoej budushchej
nevestoj i eshche neskol'ko mesyacev posle togo. Prekratil on vstrechi s nej lish'
s togo dnya, kak prinyal reshenie zhenit'sya. Razryv byl vyzvan ne vnezapnym
ohlazhdeniem chuvstv k E (pozzhe vyyasnitsya, chto on dazhe slishkom lyubil ee), a
skoree osoznaniem togo, chto on vstupil v vazhnyj i torzhestvennyj period
zhizni, kogda velikuyu lyubov' neobhodimo osvyatit' vernost'yu. Od nako za nedelyu
do dnya svad'by (v ee neizbezhnosti on vse-taki v glubine dushi somnevalsya) ego
ohvatila nevynosimaya toska po E, kotoruyu on pokinul bez kakih-libo
ob®yasnenij. Poskol'ku svyaz' s E nikogda ne nazyval lyubov'yu, on byl porazhen,
chto tak beskonechno toskuet po nej telom, serdcem, dushoj. Ne sovladav s
soboj, on poehal k nej. S nedelyu on unizhalsya, vymalivaya u nee pozvoleniya
lyubit' ee, osazhdal nezhnost'yu, pechal'yu, trebovaniyami, no ona ne predlagala
emu nichego, krome vida svoego ogorchennogo lichika; tela ee on tak i ne posmel
kosnut'sya.
Rasstroennyj i udruchennyj, on vernulsya domoj v den' svad'by. Za
svadebnym stolom on perepil, a vecherom povez novobrachnuyu v ih obshchuyu
kvartiru. Odurmanennyj vinom i toskoj, on posredi lyubovnogo sli yaniya nazval
ee imenem svoej prezhnej lyubovnicy. Katastrofa! Emu uzhe nikogda ne zabyt'
ogromnyh glaz, ustavlennyh na nego v nevyrazimom udivlenii! V tu sekundu,
kogda vse ruhnulo, emu prishlo v golovu, chto eto mest' ego otvergnutoj
lyubovnicy i chto v den' ego zhenit'by ona navsegda zaminirovala svoim imenem
ego brachnyj soyuz. Pozhaluj, v tot korotkij mig on osoznal i
nepravdopodobnost' togo, chto sluchilos', vsyu glupost' i grotesknost' svoej
obmolvki, grotesknost', kotoraya sdelaet neizbezhnyj krah ego braka eshche bolee
nevynosimym. To byli uzhasnye tri-chetyre sekundy polnejshej rasteryannosti, a
potom on vdrug za krichal: "Eva! |lizabet! Marlen!"; ne v sostoyanii bystro
vspomnit' drugie zhenskie imena, on stal povtoryat': "Marlen! |lizabet! Da, ty
dlya menya vse zhenshchiny! Vse zhenshchiny mira! Eva! Klara! Marlen! Ty - vse zhenshchiny
vmeste! Ty zhenshchina vo mnozhestvennom chisle! Marlen, Grethen, vse zhenshchiny mira
zaklyucheny v tebe, ty nosish' vse ih imena!.." - i, slovno istinnyj atlet
seksa, ovladeval eyu eshche energichnee; spustya neskol'ko mgnovenij on uzhe mog
zametit', chto ee shiroko otkrytye glaza vnov' obreli normal'noe vyrazhenie i
ee okamenevshee pod nim telo vozobnovlyaet ritm, ch'ya ravnomernost' vozvrashchala
emu spokojstvie i uverennost'.
Sposob, kakim on vyputalsya iz etoj adskoj situacii, byl na grani
neveroyatnogo, i nam ostaetsya tol'ko udivlyat'sya, chto molodaya zhena otneslas'
vser'ez k stol' bezumnoj komedii. Ne zabudem, odnako, chto oba oni zhili v
plenu predkoital'nogo myshleniya, kotoroe rodnit lyubov' s absolyutom. Kakov
kriterij lyubvi devstvennogo perioda? Lish' koli chestvennyj: lyubov' - chuvstvo
ochen', ochen', ochen' bol'shoe. Nevernaya lyubov' - chuvstvo malen'koe, istinnaya
lyubov' (die wahre Liebe!) - chuvstvo velikoe. No s tochki zreniya absolyuta ne
mala li vsyakaya lyu bov'? Bessporno. Poetomu lyubov', stremyas' dokazat', chto
ona nastoyashchaya, pytaetsya vyrvat'sya iz predelov razumnogo, otvergaet meru, ne
hochet byt' pravdopodobnoj, mechtaet prevratit'sya v "neistovye bezumstva
strasti" (ne zabudem |lyuara!), inache govorya, ona zhazhdet byt' bezumnoj! Stalo
byt', nepravdopodobnost' preuvelichennogo zhesta mozhet prinesti tol'ko vygody.
Sposob, kakim Rubens vyshel suhim iz vody, dlya storonnego nablyudatelya otnyud'
ne eleganten, ne ubeditelen, no v dannoj situacii on byl edinstvennyj,
pozvolivshij emu izbezhat' polnogo kraha: dejstvuya, kak bezumec, Rubens vzyval
k bezumnomu absolyutu lyubvi, i eto ego spaslo.
Esli Rubens licom k licu so svoej moloden'koj zhenoj snova stal
liricheskim atletom lyubvi, eto vovse ne znachit, chto on raz i navsegda otreksya
ot eroticheskih porokov; on i poroki hotel postavit' na sluzhbu lyubvi. On
predstavlyal sebe, chto v monogamnom ekstaze s odnoj zhenshchinoj on perechuvstvuet
bol'she, chem s sotnej drugih. Lish' odin vopros predstoyalo emu reshit': v kakom
tempe dolzhny prodvigat'sya po doroge lyubvi avantyury sladostras tiya? Poskol'ku
doroga lyubvi predpolagala byt' dolgoj, kak mozhno bolee dolgoj, esli ne
beskonechnoj, on opredelil dlya sebya princip: tormozit' vremya i ne toropit'sya.
Dopustim, on predstavlyal sebe seksual'noe budushchee s krasavicej kak
voshozhdenie na vysokuyu goru. Esli by on doshel do samoj vershiny v per vyj zhe
den', chto by on delal v dal'nejshem? Stalo byt', emu sledovalo rasplanirovat'
etu dorogu tak, chtoby ona zapolnila vsyu ego zhizn'. Poetomu on otdavalsya
lyubvi so svoej molodoj zhenoj hotya i strastno, pylko, no sposobami, ya by
skazal, klassicheskimi i bez kakoj-libo pohotlivosti, kotoraya vlekla ego (a s
zhenoj bolee, chem s lyuboj drugoj zhenshchinoj), no kotoruyu on otkladyval na bolee
pozdnee vremya.
A potom vdrug sluchilos' to, chego on ne ozhidal: oni perestali nahodit'
obshchij yazyk, razdrazhali drug druga, stali borot'sya za verhovenstvo v dome,
ona utverzhdala, chto nuzhdaetsya v bol'shej svobode dlya svoej kar'ery, on
serdilsya, chto ona ne hochet svarit' emu yajca, i bystree, chem sami
predpolagali, okazalis' razvedennymi. Bol'shoe chuvstvo, na kotorom on
sobiralsya stroit' vsyu svoyu zhizn', uletuchilos' tak bystro, chto on uzhe
somnevalsya, ispytyval li on ego kogda-libo. V etom ischeznovenii chuvstva
(vnezapnom, bystrom, legkom!) bylo dlya nego chto-to golovokruzhitel'noe,
neveroyatnoe! I eto sostoyanie zavorazhivalo ego namnogo bol'she, chem vnezapnaya
vlyublennost' dva goda nazad.
Odnako ne tol'ko emocional'nyj, no i eroticheskij itog ego braka
okazalsya nulevym. Iz-za medlennogo tempa, predpisannogo sebe, on ispytal s
etim prekrasnym sozdaniem lish' naivnuyu lyubov' bez osobogo vozhdeleniya. On ne
tol'ko ne vzoshel s nej na vershinu gory, no dazhe ne podnyalsya na pervuyu
smotrovuyu ploshchadku. Poetomu uzhe posle raz voda on pytalsya raz-drugoj sojtis'
s nej (ona byla ne protiv: s teh por kak prekratilas' bor'ba za verhovenstvo
v dome, ona vnov' s udovol'stviem predavalas' lyubvi s nim) i bystro
osushchestvit' hotya by nekotorye nebol'shie seksual'nye shalosti, priberegaemye
im na bolee pozdnie sroki. No on ne osushchestvil pochti nichego, poskol'ku na
sej raz iz bral temp slishkom pospeshnyj, i razvedennaya krasavica ob®yasnila
ego neterpelivuyu pohotlivost' (on uvlek ee pryamo v period nepristojnoj
pravdy) cinizmom i nedostatkom lyubvi, tak chto ih postsupruzheskaya svyaz'
bystro oborvalas'.
|tot korotkij brak byl v ego zhizni vsego lish' vzyatym v skobki
otstupleniem; menya tak i podmyvaet skazat', chto on vernulsya tochno tuda, gde
byl do togo, kak vstretil svoyu nevestu; no eto ne otvechalo by pravde.
Razduvanie lyubovnogo chuvstva i ego neveroyatno nedramaticheskoe i
bezboleznennoe opadanie on perezhil kak oglushayushchee otkrytie: on bespovorotno
okazyvalsya za predelami lyubvi.
Velikaya lyubov', oslepivshaya ego dva goda nazad, dala emu vozmozhnost'
zabyt' o zhivopisi. No kogda on zakryl skobku za svoim supruzhestvom i s
melanholichnym razocharovaniem obnaruzhil, chto okazalsya za predelami lyubvi, ego
otrechenie ot zhivopisi predstavilos' emu vdrug neopravdannoj kapitulyaciej.
On snova nachal nabrasyvat' eskizy kartin, kotorye mechtal napisat'.
Odnako vskore ponyal, chto vozvrat nevozmozhen. Eshche gimnazistom on predstavlyal
sebe, chto vse hudozhniki mira idut po odnoj bol'shoj doroge; eto byla
korolevskaya doroga, vedushchaya ot goticheskih masterov k velikim ital'yancam
Vozrozhdeniya, dalee k gollandcam, ot nih k Delakrua, ot Delakrua k Mane, ot
Mane k Mone, ot Bonnara (ah, kak on lyubil Bonnara!) k Matissu, ot Sezanna k
Pikasso. Hudozhniki shli po etoj doroge ne tolpoj, kak soldaty, net, kazhdyj
shel v odinochku, no vse-taki to, chto otkryval odin, sluzhilo vdohnoveniyu
drugogo, i vse znali, chto prodirayutsya vpered v neizvestnoe, kotoroe bylo ih
obshchej cel'yu i vseh ob®edinyalo. A potom vdrug doroga ischezla. |to bylo
podobno probuzhdeniyu ot prekrasnogo sna; mgnovenie my eshche ishchem mreyushchie
kartiny, poka nakonec ne pojmem, chto sny nevozmozhno vernut'. Doroga ischezla,
no vse zhe v dushe hudozhnikov ona ostalas' v forme neugasimoj zhazhdy "idti
vpered". No gde "vpered", kogda uzhe net dorogi? V kakom napravlenii iskat'
eto utrachennoe "vpered"? I tak zhazhda idti vpered stala nevrozom hudozhnikov;
oni razbezhalis' v raznye storony, no pri etom postoyanno peresekalis', slovno
tolpy lyudej, snuyushchih tuda-syuda po odnoj i toj zhe ploshchadi. Oni hoteli
otlichat'sya drug ot druga, no kazhdyj iz nih vnov' otkryval uzhe otkrytoe
otkrytie. Po schast'yu, vskore nashlis' lyudi (to byli ne hudozhniki, a
kommersanty i galerejshchi-ki so svoimi agentami i ekspertami ot reklamy),
kotorye uporyadochili etot besporyadok i opredelili, kakoe otkrytie neobhodimo
otkryt' zanovo v tom ili inom godu. |to vosstanovlenie poryadka znachitel'no
sodejstvovalo prodazhe sovremennyh kartin. Teper' pokupali ih v svoi salony
te samye bogachi, kotorye eshche desyat' let nazad smeyalis' nad Pikasso i Dali,
vyzyvaya tem samym strastnuyu nenavist' Rubensa. Te per' bogachi reshili byt'
sovremennymi, i Rubens vzdohnul s oblegcheniem, chto on ne hudozhnik.
Odnazhdy on posetil v N'yu-Jorke Muzej sovremennogo iskusstva. Na vtorom
etazhe byli Matiss, Brak, Pikasso, Miro, Dali, |rnst; Rubens byl v vostorge:
mazki kist'yu po holstu vyrazhali isstuplennoe naslazhdenie. Poroj real'nost'
byla prevoshodno iznasilovana, kak zhenshchina favnom, poroj ona
protivoborstvovala zhivopiscu, kak byk toreadoru. No, podnyavshis' na verhnij
etazh, gde byli vystavleny kartiny novejshego vremeni, on okazalsya v pustyne;
ni na odnom holste on ne uvidel i sleda veselogo mazka kisti; nigde ni sleda
naslazhdeniya; ischezli byk i toreador; kartiny izgnali iz sebya real'nost' ili
kopirovali ee s cinichnoj i bezduhovnoj dostovernost'yu. Mezhdu dvumya etazhami
tekla reka Leta, reka smerti i zabveniya. I tut on podumal, chto ego otreche
nie ot zhivopisi imelo, vozmozhno, bolee glubokij smysl, chem nedostatok
darovaniya ili upryamstva: na ciferblate evropejskoj zhivopisi probilo polnoch'.
CHem by zanimalsya genial'nyj alhimik, peremeshchennyj v devyatnadcatyj vek?
Kem by stal Hristofor Kolumb segodnya, kogda morskie puti obsluzhivayutsya
tysyach'yu transportnyh kompanij? CHto pi sal by SHekspir vo vremena, kogda
teatra eshche net ili on uzhe perestal sushchestvovat'?
Vse eto ritoricheskie voprosy. Esli chelovek prizvan dlya deyatel'nosti, na
ciferblate kotoroj uzhe probilo polnoch' (ili eshche ne probil pervyj chas), chto
proizojdet s ego talantom? On izmenitsya? Prisposobitsya? Hristofor Kolumb
stanet direktorom turisti cheskoj kompanii? SHekspir budet pisat' scenarii dlya
Gollivuda? Pikasso budet izgotovlyat' mul'tiplikacionnye serialy? Ili vse eti
velikie talanty udalyatsya ot mira, ujdut, tak skazat', v monastyr' istorii,
ohvachennye kosmicheskoj pechal'yu po povodu togo, chto rodilis' oni ne v urochnyj
chas, ne v suzhdennuyu im epohu, vne ciferblata, dlya vremeni kotorogo byli
sozdany? Zabrosyat li oni svoe nesvoevremennoe darovanie, kak brosil Rembo v
devyatnadcat' let stihotvorstvo?
I na eti voprosy, estestvenno, net otveta ni u menya, ni u vas, ni u
Rubensa. Byli li u Rubensa moego romana neosushchestvlennye vozmozhnosti
krupnogo zhivopisca? Ili nikakogo talanta u nego vovse ne bylo? Brosil li on
zhivopis' iz-za nedostatka sil ili kak raz naoborot: v silu svoego
yasnovideniya, kotoroe prozrelo tshchetu zhivopisi? Razumeetsya, on chasto dumal o
Rembo i myslenno sravnival sebya s nim (hotya i robko i s ironiej). Rembo ved'
ne tol'ko ostavil poeziyu bespovorotno i bez sozhaleniya, no deyatel'nost',
kotoroj on zatem zanimalsya, byla izdevatel'skim otricaniem poezii: govoryat,
on torgoval v Afrike oruzhiem i dazhe zhivym tovarom. Pust' vtoroe utverzhdenie
vsego lish' klevetnicheskaya legenda, no ono kak giperbola tochno shvatyvaet
samounichtozhayushchee nasilie, strast', yarost', chto otdeli li Rembo ot
sobstvennogo proshlogo hudozhnika. Esli Rubens vse bolee i bolee vtyagivalsya v
mir finansov i birzhi, bylo eto, navernoe, i potomu, chto podobnaya
deyatel'nost' (opravdanno ili neopravdanno) kazalas' emu protivovesom ego
mechtanij o kar'ere hudozhnika. Odnazhdy, kogda ego souchenik stal znamenit,
Rubens prodal kartinu, kogda-to poluchennuyu ot nego v podarok. Blagodarya
prodazhe on obrel ne tol'ko dostatochno deneg, no i otkryl sposob svoego
budushchego sushchestvovaniya: on stanet prodavat' bogacham (kotoryh preziral!)
kartiny sovremennyh hudozhnikov (kotoryh ne cenil).
Na svete opredelenno mnogo lyudej, zhivushchih za schet prodazhi kartin, i im
dazhe vo sne ne snitsya, chto mozhno stydit'sya svoej professii. Razve Velaskes,
Vermeer, Rembrandt ne byli takzhe torgovcami kartin? Rubens, konechno, eto
znaet. No esli on sposoben sravnivat' sebya s Rembo, torgovcem rabami, to
sravnivat' sebya s velikimi hudozhnikami, tor govcami kartinami, on nikogda ne
stanet. On ni na mgnovenie ne usomnitsya v absolyutnoj bespoleznosti svoej
raboty. Ponachalu on ogorchalsya iz-za etogo i uprekal sebya v amoral'nosti. No
potom skazal sebe: chto, sobstvenno, oznachaet "byt' poleznym"? Summa
poleznosti vseh lyudej vseh vremen v polnom ob®eme soderzhitsya v mire takom,
kakim on stal nyne. A iz etogo vytekaet: net nichego bolee moral'nogo, chem
byt' bespoleznym.
Proshlo let dvenadcat' so vremeni ego razvoda, kogda odnazhdy k nemu
zaglyanula F. Ona rasskazala emu, kak nedavno ee priglasil v gosti odin
muzhchina i ponachalu dobryh desyat' minut zastavil zhdat' v gostinoj pod tem
predlogom, chto dolzhen zakonchit' v sosednej komnate vazhnyj telefonnyj
razgovor. Veroyatnee vsego, etot razgovor on insceniroval, chtoby tem vremenem
dat' ej vozmozhnost' prosmotret' pornograficheskie zhurnaly, lezhashchie na stolike
pered kreslom, v kakoe on usadil ee. F zavershila rasskaz takim zamechaniem:
"Byla by ya molozhe, on by dobilsya svoego. Esli by mne bylo semnadcat'. |to
vozrast samyh sumasbrodnyh fantazij, kogda ty ne mozhesh' ni pered chem
ustoyat'..."
Rubens slushal F skoree rasseyanno, poka poslednie ee slova ne vyveli ego
iz bezrazlichiya. |to budet teper' proishodit' s nim postoyanno: kto-to
proizneset frazu, i ona neozhidanno podejstvuet na nego kak ukorizna:
napomnit emu o chem-to, chto on upustil v zhizni, prozeval, provoronil
bezvozvratno. Kogda F govorila o svoih semnadcati godah i togdashnej svoej
nesposobnosti protivostoyat' lyubomu soblaznu, on vspomnil o svoej zhene,
kotoruyu uznal, kogda ej tozhe bylo semnadcat'. Vspomnilsya emu provincial'nyj
otel', gde on s nej poselilsya na kakoe-to vremya pered svad'boj. Oni
zanimalis' lyubov'yu v komnate, za stenoj kotoroj gotovilsya otojti ko snu ih
priyatel'. "On nas slyshit!" - sheptala ona Rubensu. Tol'ko sejchas (sidya
naprotiv F, rasskazyvayushchej emu o soblaznah svoih semnadcati) on osoznaet,
chto togda ona vzdyhala gromche, chem obychno, chto dazhe krichala i chto, vidimo,
krichala narochno, chtoby ih priyatel' slyshal ee. I v posleduyushchie dni, chasto
vozvrashchayas' k etoj nochi, sprashivala: "Ty pravda dumaesh', chto on nas ne
slyshal?" On togda ob®yasnyal sebe ee vopros kak proyavlenie vspugnutogo styda i
uspokaival svoyu nevestu tem (sejchas pri vospomi nanii o svoej togdashnej
gluposti on krasneet do ushej!), chto priyatel' vsegda spit kak ubityj.
Glyadya na F, on ne oshchushchal v sebe nikakogo osobogo zhelaniya predavat'sya s
nej lyubvi v prisutstvii drugoj zhenshchiny ili drugogo muzhchiny. No pochemu zhe
vospominanie o sobstvennoj zhene, kotoraya chetyrnadcat' let nazad shumno
vzdyhala i krichala, dumaya pri etom o lezhavshem za tonkoj stenoj priyatele,
pochemu eto vospominanie stol' rastrevozhilo teper' ego serdce?
Ego osenilo: lyubov' vtroem, vchetverom mozhet byt' vozbuzhdayushchej lish' v
prisutstvii lyubimoj zhenshchiny. Tol'ko i tol'ko lyubov' mozhet vyzvat' izumlenie
i vozbuzhdayushchij uzhas pri vide zhenskogo tela v ob®yatiyah drugogo muzhchiny.
Staraya nravouchitel'naya istina, soglasno kotoroj seksual'naya svyaz' bez lyubvi
lishena smysla, vnezapno byla pod tverzhdena i obrela novoe znachenie.
Utrom sleduyushchego dnya on poletel v Rim, kuda zvali ego dela. K chetyrem
chasam on osvobodilsya. On byl perepolnen neizbyvnoj grust'yu: on dumal o svoej
zhene i dumal ne tol'ko o nej; vse zhenshchiny, kotoryh on znal, prohodili pered
ego glazami, i kazalos' emu, chto on ih vseh upustil, chto ispytal s nimi
gorazdo men'she, chem mog i dolzhen byl ispytat'. CHto by stryahnut' s sebya etu
pechal', etu neudovletvorennost', on posetil galereyu dvorca Barberini (vo
vseh gorodah on vsegda poseshchal galerei), zatem napravilsya k ploshchadi Ispanii
i po shirokoj lestnice voshel v park Villy Borgeze. Na strojnyh postamentah,
okajmlyayushchih dlinnymi ryadami allei, stoyali mramornye byusty proslavlennyh
ital'yancev. Ih lica, zastyvshie v zaklyuchitel'noj grimase, byli vystav leny
zdes' kak rezyume ih zhizni. U Rubensa bylo osoboe ponimanie komizma
pamyatnikov. On ulybalsya. Vspomnilis' skazki detstva: volshebnik zakoldoval
lyudej vo vremya pira, i vse zastyli v toj poze, v kotoroj kak raz nahodilis':
otkrytye rty, lica, iskrivlennye zhevaniem, obglodannaya kost' v ruke. Ili
drugaya mysl': lyudyam, ubegavshim iz Sodoma, zapreshcheno bylo oglyadyvat'sya pod
ugrozoj prevrashcheniya v solyanoj stolp. |ta biblejskaya istoriya daet yasno
ponyat', chto net na svete bol'shego uzhasa, net bol'shego nakazaniya, chem
obratit' mgnovenie v vechnost', chem vyrvat' cheloveka iz vremeni, ostanovit'
ego posredi estestvennogo dvizheniya. Pogruzhennyj v eti mysli (on zabyl o nih
v sleduyushchuyu sekundu!), on vdrug uvidel ee pered soboj. Net, to byla ne ego
zhena (ta, chto shumno vzdyhala, znaya, chto v sosednej komnate ee slyshit
priyatel'), to byl nekto drugoj. Vse reshilos' v dolyu sekundy. To est' on
uznal ee v tot mig, kogda oni okazalis' ryadom i kogda sleduyushchij shag
neotvratimo otdalil by ih drug ot druga.
On dolzhen byl najti v sebe mgnovennuyu reshimost' tut zhe ostanovit'sya,
obernut'sya (ona na ego dvizhenie mgnovenno otreagirovala) i zagovorit' s nej.
U nego bylo oshchushchenie, budto imenno po nej on toskoval uzhe mnogo let,
budto vse eto vremya iskal ee po vsemu svetu. V sta metrah ot nih bylo kafe,
stoly stoyali na ulice pod kronami derev'ev i roskoshnym golubym nebom. Oni
seli drug protiv druga.
Na ulice u nee byli chernye ochki. On vzyal ih pal'cami, ostorozhno snyal i
polozhil na stol. Ona ne protestovala.
On skazal:
- Iz-za etih ochkov ya s trudom uznal vas.
Oni pili mineral'nuyu vodu i ne mogli otorvat' glaz drug ot druga. Ona
byla v Rime so svoim muzhem, i v ee rasporyazhenii byl edva li chas vremeni. On
znal, chto, bud' eto vozmozhno, oni by v tot zhe den', v tu zhe minutu otdalis'
drug drugu.
Kak ee zovut? Kak ee imya? On zabyl ego, a sprosit' ee ob etom bylo
nelovko. On govoril ej (i dumal tak absolyutno iskrenne), chto vse to vremya,
poka oni ne videlis', u nego bylo oshchushchenie, chto on zhdet ee. Tak kak zhe on
mozhet priznat'sya ej, chto ne znaet ee imeni?
On skazal:
- Znaete, kak my vas nazyvali?
- Net, ne znayu.
- Lyutnistka.
- Lyutnistka?
- Poskol'ku vy byli nezhny, kak lyutnya. |to ya pridumal dlya vas takoe imya.
Da, eto on pridumal ego. No ne gody nazad, kogda oni byli korotko
znakomy, a sejchas, v parke Villy Borgeze, potomu chto emu nuzhno bylo nazvat'
ee po imeni i potomu chto ona kazalas' emu elegantnoj i nezhnoj, kak lyutnya.
CHto on znal o nej? Malo. On smutno pripominal, chto znal ee chisto
zritel'no po tennisnomu kortu (emu moglo byt' dvadcat' sem', ej na desyat'
men'she) i odnazhdy priglasil ee v nochnoj klub. V te gody v mode byl tanec,
pri kotorom muzhchina i zhenshchina, na rasstoyanii shaga drug ot druga, krutili
bedrami i vybrasyvali poperemenno ruki v storonu partnera. V etom dvizhenii
ona i zapechatlelas' v ego pamyati. CHto zhe bylo v nej takogo osobennogo?
Prezhde vsego, ona ne smotrela na Rubensa. Kuda zhe ona smotrela? V nikuda. U
vseh tancorov ruki byli sognuty v lok tyah, i oni vybrasyvali vpered to odnu,
to druguyu ruku. Ona tozhe delala takie dvizheniya, no neskol'ko inache:
vybrasyvaya ruku vpered, ona pri etom pravyj lokot' chut' izgibala vlevo, a
levyj lokot' chut' iz gibala vpravo. Kazalos', chto za etimi krugovymi
dvizheniyami ona hochet skryt' svoe lico. Slovno hochet steret' ego. Tanec po
tem vremenam schitalsya otnositel'no nepristojnym, i devushka, kazalos',
stremilas' tancevat' nepristojno, pri etom, odnako, skryvaya svoyu
nepristojnost'. Rubens byl okoldovan! Slovno do etogo vremeni on ne videl
nichego bolee nezhnogo, prekrasnogo, bolee vozbuzhdayushchego. Za tem razdalos'
tango, i pary prizhalis' drug k drugu. On ne preodolel vnezapnogo pobuzhdeniya
i polozhil ruku devushke na grud'. On i sam etogo ispugalsya. CHto devushka
sdelaet? Ona ne sdelala nichego. Ona prodolzhala tancevat' s ego rukoj na
grudi i smotrela pryamo pered soboj. On sprosil ee chut' drozhashchim go losom:
"Kto-nibud' uzhe kasalsya vashej grudi?" I ona takim zhe drozhashchim golosom (da,
eto bylo tak, slovno kto-to slegka kosnulsya lyutni) otvetila: "Net". I on, ne
opuskaya ruki s ee grudi, vbiral v sebya eto "net", kak samoe prekrasnoe slovo
na svete; on byl voshishchen; kazalos' emu, chto on vblizi vidit styd; chto vidit
styd, kakov on est'; chto on mog by kosnut'sya ego (vprochem, on kasalsya ego;
ee styd ushel v ee grud', obital v ee grudi, byl obrashchen v ee grud'). Pochemu
on ne vstretilsya s neyu bol'she? Skol'ko ni lomal on nad etim golovu, on ne
mog najti otveta. On uzhe nichego ne pomnil.
Artur SHnicler, venskij pisatel' na rubezhe vekov, napisal prekrasnuyu
povest' "Frojlyajn |l'za". Geroinya povesti - devushka, chej otec obremenen
dolgami i emu grozit razorenie. Kreditor obeshchaet prostit' ot cu dolg, esli
ego doch' predstanet pered nim obnazhennoj. Posle dolgoj vnutrennej bor'by
|l'za soglashaetsya, odnako styd ee nastol'ko velik, chto, vystaviv napokaz
svoyu nagotu, ona shodit s uma i umiraet. Postaraemsya pravil'no ponyat': eto
ne nravouchitel'naya povest', cel' kotoroj obvinit' durnogo i rasputnogo
bogacha! Net, eto eroticheskaya povest', pri chtenii kotoroj u nas zahvatyvaet
duh: ona daet nam vozmozhnost' osoznat' vlast', kakuyu imela nekogda krasota:
dlya kreditora ona znachila nepomernuyu summu deneg, a dlya devushki - neoborimyj
styd i vytekayushchee iz nego vozbuzhdenie, granichashchee so smert'yu.
Na ciferblate Evropy povest' SHniclera oboznachila vazhnuyu vehu: v konce
puritanskogo devyatnadcatogo stoletiya eroticheskoe tabu bylo eshche moshch nym, no
padenie nravov probudilo k zhizni stol' zhe moshchnoe stremlenie eto tabu
pereshagnut'. Styd i besstydstvo pereseklis' v tot moment, kogda oni obladali
odinakovoj siloj. V moment neobychajnogo eroticheskogo napryazheniya. Vena
poznala ego na rubezhe vekov. |to vremya uzhe ne vernetsya.
Styd oznachaet, chto my protivimsya tomu, chego hotim, i nam stydno, chto
hotim to, chemu my protivimsya. Rubens prinadlezhal k poslednemu evropejskomu
pokoleniyu, vospitannomu na chuvstve styda. Poetomu on ispytyval takoe
vozbuzhdenie, kogda polozhil ruku na grud' devushki i tem samym razbudil ee
stydlivost'. Eshche gimnazistom odnazhdy on prokralsya v koridor, iz okna
kotorogo byla vidna komnata, gde sobralis' v ozhidanii rentgena legkih ego
odnoklassnicy, po poyas obnazhennye. Odna iz nih uvidela ego i ispustila krik.
Ostal'nye, nakinuv na sebya verhnyuyu odezhdu, s gamom vybezhali v koridor i
pognalis' za nim. Rubens perezhil minuty straha; vnezapno oni perestali byt'
odnoklassnicami, souchenicami, podrugami, sposobnymi shutit' i flirto vat'. Na
ih licah chitalas' nastoyashchaya zloba, k tomu zhe pomnozhennaya na ih kolichestvo,
zloba kollektivnaya, gotovaya ego presledovat'. On ubezhal ot nih, no oni,
prodolzhaya svoyu travlyu, nayabednichali na nego direktoru shkoly. On poluchil
obshchestvennoe poricanie pered sobravshimsya klassom. S yavnym prezreniem v
golose direktor nazval ego vuajerom.
A kogda emu bylo let sorok, zhenshchiny, pobrosav v yashchiki shifon'erov
byustgal'tery, demonstrirovali, lezha na plyazhah, svoi grudi vsemu svetu. On
hodil po poberezh'yu i otvodil glaza ot ih neozhidannoj nagoty, poskol'ku v nem
byl prochno ukorenen staryj imperativ: ne travmirovat' zhenskuyu stydlivost'!
Kogda on vstrechal kakuyu-nibud' znakomuyu bez byustgal'tera, k primeru zhenu
priyatelya ili svoyu sosluzhivicu, on s izumleniem obnaruzhival, chto styditsya ne
ona, a on. Teryayas', on ne znal kuda glaza devat' i staralsya otvodit' ih ot
grudi, no eto oka zyvalos' nevozmozhnym: obnazhennaya grud' brosalas' v glaza,
dazhe esli muzhchina smotrel na ruki zhenshchiny ili pryamo ej v lico. I potomu on
pytalsya smotret' na ih grud' s takoj zhe estestvennost'yu, kak, predpolozhim,
smotrel by na ih koleno ili lob. No i eto bylo ne prosto, poskol'ku grud' -
ne lob i ne koleno. No chto by on ni delal, emu mnilos', budto eta obnazhennaya
grud' obvinyaet ego, chto on ne do kon ca prinimaet ee nagotu. I u nego bylo
yavnoe oshchushchenie, chto zhenshchiny, kotoryh on vstrechaet na plyazhe, imenno te samye,
chto dvadcat' let nazad donesli na nego direktoru za podglyadyvanie: oni takie
zhe zlye i sbivshiesya v tolpu, trebuyushchie s takoj zhe agressivnost'yu, da eshche
pomnozhennoj na ih kolichestvo, priznat' ih pravo demonstrirovat' svoyu nagotu.
Smirivshis' koe-kak s obnazhennoj grud'yu, on, odnako, ne mog izbavit'sya
ot vpechatleniya, chto proizoshlo nechto vazhnoe: na ciferblate Evropy snova
probil pervyj chas: ischez styd. I ne prosto ischez, no ischez tak legko, chut'
li ne v odnu-edinstvennuyu noch', chto mnilos', budto on i vovse ne
sushchestvoval. CHto muzhchiny prosto ego vydumyvali, okazyvayas' licom k licu s
zhenshchinami. CHto styd byl ih illyuziej. Ih eroticheskoj mechtoj.
Posle razvoda s zhenoj, kak ya uzhe skazal, Rubens raz i navsegda ochutilsya
"za predelami lyubvi". |ta formula emu nravilas'. CHasto pro sebya on povtoryal
(poroj melanholicheski, poroj veselo): prozhivu svoyu zhizn' "za predelami
lyubvi".
No territoriya, kotoruyu on nazval "za predelami lyubvi", ne pohodila na
zatenennyj, zabroshennyj dvor roskoshnogo dvorca (dvorca lyubvi), net, eta
territoriya byla obshirnoj, bogatoj, krasivoj, beskonechno raznoobraznoj i,
vozmozhno, bol'she i prekrasnej samogo dvorca lyubvi. Po etoj territorii
dvigalis' raznye zhenshchiny, odni byli emu bezraz lichny, drugie ego zabavlyali,
v tret'ih on byl vlyublen. Neobhodimo ponyat' etot kazhushchijsya absurd: za
predelami lyubvi sushchestvuet lyubov'.
To, chto vytesnilo lyubovnye pohozhdeniya Rubensa "za predely lyubvi", bylo
ved' ne otsutstviem chuvstva, a stremleniem ogranichit' ih chisto eroticheskoj
sferoj zhizni, zapretit' im kakoe-libo vozdejstvie na hod ego zhizni. Vo vseh
opredeleniyah lyubvi est' nechto obshchee: ona vsegda yavlyaet soboj to
sushchestvennoe, chto prevrashchaet zhizn' v sud'bu; vot pochemu istorii,
proishodyashchie "za predelami lyubvi", kak by prekrasny oni ni byli, neminuemo
epizodichny.
Odnako povtoryayu: sredi zhenshchin Rubensa, pust' i vytesnennyh "za predely
lyubvi" na territoriyu epizodicheskogo, byli takie, k kotorym on ispytyval
nezhnost', o kotoryh isstuplenno dumal, ili takie, chto svoim uhodom vyzyvali
v nem bol' ili revnost'. Inymi slovami, i za predelami lyubvi sushchestvovala
lyubov', a poskol'ku slovo "lyubov'" bylo zapreshcheno, vse eto byli tajnye svyazi
i potomu eshche bolee prityagatel'nye.
Sidya v letnem kafe Villy Borgeze naprotiv toj, kogo on nazyval
lyutnistkoj, on srazu zhe ponyal, chto eto budet "lyubimaya zhenshchina za predelami
lyubvi". On znal, chto ego ne budut zanimat' ee zhizn', ee brak, ee sem'ya, ee
zaboty, on znal, chto vstrechat'sya oni budut ochen' redko, no znal i to, chto k
nej on budet ispytyvat' nevyrazimuyu nezhnost'.
- Pripominayu eshche i drugoe imya, kakoe ya vam togda dal, - skazal on. - YA
nazyval vas goticheskoj devoj.
- YA? Goticheskaya deva?
Nikogda on ne nazyval ee tak. |ti slova yavilis' emu tol'ko chto, kogda
oni shli ryadom po allee k kafe. Ee pohodka vyzyvala v ego pamyati goticheskie
kartiny, kotorye on osmatrival dnem vo dvorce Barberini.
On prodolzhal:
- ZHenshchiny na kartinah goticheskih masterov dvigayutsya, chut' vystaviv
vpered zhivot. I opustiv golovu knizu. Vasha pohodka - pohodka goticheskoj
devstvennicy. Lyutnistki iz orkestra angelov. Vasha grud' obrashchena k nebu, vash
zhivot obrashchen k nebu, no vasha golova, znayushchaya o tshchete vsego sushchego,
sklonyaetsya k prahu.
Vozvrashchalis' oni toj zhe alleej skul'ptur, gde vstretilis'. Otrublennye
golovy slavnyh usopshih, posazhennye na p'edestaly, nadmenno vzirali na nih.
U vyhoda iz parka ona prostilas' s nim. Oni dogovorilis', chto on
priedet k nej v Parizh. Ona nazvala emu svoyu familiyu (familiyu muzha), nomer
telefona i utochnila, v kakie chasy ona doma odna. Potom, ulybayas', podnyala k
licu chernye ochki:
- Teper' ya uzhe mogu ih nadet'?
- Da, - skazal Rubens i dolgo smotrel ej vsled.
Boleznennaya toska, do sih por tomivshaya ego pri mysli, chto on
bezvozvratno poteryal svoyu zhenu, prevratilas' v bezumnuyu uvlechennost'
lyutnistkoj. V posleduyushchie dni on neprestanno dumal o nej. On vnov' popytalsya
voskresit' vse, chto ostalos' ot nee v ego pamyati, no ne nashel nichego, krome
togo edinstvennogo vechera v nochnom klube. V sotyj raz vsplyval v
vospominaniyah odin i tot zhe obraz: oni byli sredi tancuyushchih par, ona na shag
ot nego. Ona smotrela mimo nego, v pustotu. Slovno, sosredotochennaya lish' na
sebe, ne hotela videt' nichego vokrug. Slovno na rasstoyanii shaga ot nee byl
ne on, a bol'shoe zerkalo, v kotorom ona nablyudala sebya. Ona nablyudala v nem
svoi bedra, poocheredno vydvigayushchiesya vpered, nablyudala svoi ruki,
opisyvayushchie krugi pered grud'yu i licom, slovno hotela takim obrazom skryt'
ih ili vovse steret'. I, slovno stiraya ih, vnov' pozvolyala im poyavit'sya,
smotryas' pri etom v voobrazhaemoe zerkalo, vozbuzhdennaya sobstvennym stydom.
Ee tanceval'nye dvizheniya byli pantomimoj styda: oni postoyanno ukazyvali na
skrytuyu nagotu.
Nedelyu spustya posle ih vstrechi v Rime oni uvidelis' v holle bol'shogo
parizhskogo otelya, perepolnennogo yaponcami, ch'e prisutstvie vyzvalo v nih
oshchushchenie priyatnoj anonimnosti i otstranennosti. Kogda za nimi zakrylas'
dver' nomera, on podoshel k nej i polozhil ruku na ee grud':
- Tak ya kasalsya vas, kogda my vmeste tancevali, - skazal on. - Pomnite?
- Da,- skazala ona, i eto bylo tak, budto kto-to slegka kosnulsya tela
lyutni. Bylo li ej stydno, kak pyatnadcat' let nazad? I bylo li ej stydno
pyatnadcat' let nazad? Stydilas' li Bettina, kogda Gete kosnulsya ee grudi na
kurorte Teplice? Byl li styd Bettiny vsego lish' mechtoj Gete? Byl li styd
lyutnistki vsego lish' mechtoj Rubensa? Kak by to ni bylo, etot styd, pust' on
i byl lish' vidimost'yu styda, pust' on i byl lish' vospominaniem o vidimosti
styda, etot styd byl zdes', byl s nimi v malen'kom gostinichnom nomere, on
zavorazhival ih svoeyu magiej i pridaval vsemu smysl. On razdeval ee, i bylo
tak, slovno on tol'ko chto privel ee syuda iz nochnogo kluba ih molodosti. On
obladal eyu i videl, kak ona tancuet: ona pryatala lico za krugovymi
dvizheniyami ruk i pri etom smotrela na sebya v voobrazhaemoe zerkalo.
Oni oba zhadno otdalis' volnam togo potoka, chto protekaet skvoz' vseh
zhenshchin i vseh muzhchin, togo misticheskogo potoka porochnyh predstavlenij, v
kotorom vse zhenshchiny pohozhi drug na druga, no v kotorom odni i te zhe
predstavleniya i slova v kazhdom otdel'nom sluchae obretayut svoyu osobuyu silu i
upoitel'nost'. On slushal, chto govorit emu lyutnistka, slushal sobstvennye
slova, smotrel v nezhnoe lico goticheskoj devstvennicy, na nezhnye guby,
proiznosyashchie nepristojnye slova, i chuvstvoval sebya vse bolee i bolee
op'yanennym.
Grammaticheskoe vremya ih porochnyh mechtanij bylo budushchim: v budushchem ty
sdelaesh' to-to i to-to, my izobrazim takuyu i takuyu situaciyu... |to
grammaticheskoe budushchee vremya prevrashchaet mechtaniya v postoyannoe obeshchanie
(obeshchanie, kotoroe v moment otrezvleniya perestaet dejstvovat', no poskol'ku
nikogda ne zabyvaetsya, to vnov' i vnov' stanovitsya obeshchaniem). Poetomu
neizbezhno dolzhen byl nastat' den', kogda v holle otelya on zhdal ee so svoim
priyatelem M. Podnyavshis' vtroem v nomer, oni pili, razvlekalis', a zatem
stali ee razdevat'. Kogda oni snyali s nee byustgal'ter, ona obhvatila rukami
grudi, starayas' celikom prikryt' ih ladonyami. Potom oni podveli ee (ona byla
v odnih trusikah) k zerkalu (obluplennomu zerkalu na dveri shkafa), i ona,
vstav mezhdu nimi, prikryvaya odnoj rukoj odnu grud', a drugoj - druguyu,
zacharovanno smotrela v zerkalo. Rubens bezoshibochno opredelil, chto v to
vremya, kak oni smotreli na nee (na ee lico i ruki, prikryvavshie grudi), ona
ne zamechala ih, razglyadyvaya, tochno v gipnoze, samoe sebya.
|pizod - sushchestvennoe ponyatie "Poetiki" Aristotelya. Aristotel' ne lyubit
epizoda. Iz vseh sobytij, na ego vzglyad, naihudshie (s tochki zreniya poezii) -
sobytiya epizodicheskie. Ne buduchi neizbezh nym rezul'tatom predshestvuyushchego ili
prichinoj posleduyushchego, epizod nahoditsya vne kauzal'noj cepi sobytij, kakovoj
yavlyaetsya istoriya. |to vsego lish' besplodnaya sluchajnost': esli ee opustit',
istoriya ne utratit svoej vnyatnoj vzaimosvyazi, a v zhizni personazhej ona ne
sposobna ostavit' skol'ko-nibud' prodolzhitel'nyj sled. Vy edete v metro na
svidanie s zhenshchinoj svoej sud'by, no za minutu do togo, kak vam vyjti,
neznakomaya devushka, kotoruyu vy ran'she i ne primetili (vy zhe ehali k zhenshchine
svoej sud'by i ni na chto vokrug ne obrashchali vnimaniya), v pristupe vnezapnoj
durnoty teryaet soznanie i nachinaet padat'. Vy stoite ryadom i potomu
podhvatyvaete ee i odno-dva mgnoveniya derzhite v ob®yatiyah, poka ona ne
otkryvaet glaza. Zatem vy usazhivaete ee na osvobozhdennoe dlya nee mesto, no
poezd uzhe nachinaet tormozit', i vy edva li ne s neterpeniem otstranyaetes' ot
nee, chtoby uspet' vyjti i bezhat' k zhenshchine svoej sud'by. I s etoj sekundy
devushka, kotoruyu vy tol'ko chto derzhali v ob®yatiyah, sovershenno zabyta. Takov
tipichnyj epizod. ZHizn' vystlana epizodami, kak matras konskim volosom, no
poet (po Aristotelyu) vovse ne obojshchik, i on dolzhen vsyu nabivku tshchatel'no ust
ranit' iz dejstviya, hotya nastoyashchaya zhizn' kak raz i sostoit iz takoj nabivki.
Vstrecha s Bettinoj dlya Gete byla maloznachashchim epizodom; ne tol'ko
potomu, chto zanimala kolichestvenno nichtozhnoe mesto v ego zhizni, no i potomu,
chto Gete nastorozhenno sledil za tem, chtoby etot epizod nikogda ne sygral v
nej prichinnoj roli, i staratel'no derzhal ego vne svoej biografii. No imenno
zdes' my kak raz i obnaruzhivaem otnosi tel'nost' ponyatiya epizoda,
otnositel'nost', do kotoroj Aristotel' ne dodumalsya: nikto ne mozhet
poruchit'sya, chto kakaya-nibud' sovershenno epizodicheskaya sluchajnost' ne
zaklyuchaet v sebe potencial'noj sily, kotoraya privedet k tomu, chto odnazhdy,
neozhidanno, eta sluchajnost' vse zhe stanet prichinoj celogo ryada drugih
sobytij. Esli ya i govoryu "odnazhdy", to eto mozhet byt' i posle smerti,
primerom chemu byl kak raz triumf Bettiny, stavshej odnoj iz istorij zhizni
Gete uzhe posle ego smerti.
Itak, my mozhem dopolnit' Aristotelevo opredelenie epizoda i skazat':
net takogo epizoda, kotoryj apriorno obrechen ostat'sya tol'ko epizodom, ibo
kazhdoe sobytie, dazhe samoe neprimetnoe, zaklyuchaet v sebe skrytuyu vozmozhnost'
stat', rano ili pozdno, prichinoj drugih sobytij i prevratit'sya, takim
obrazom, v istoriyu, v priklyuchenie. |pizody slovno miny. Bol'shinstvo iz nih
nikogda ne vzorvutsya, no imenno tot, samyj neprimetnyj, v odin prekrasnyj
den' mozhet prevratit'sya v rokovuyu dlya vas istoriyu. Na ulice navstrechu vam
idet devushka i izdali smot rit na vas vzglyadom, kotoryj kazhetsya vam slegka
bezumnym. Podhodya k vam, ona zamedlyaet shag i govorit: "|to vy? YA tak davno
ishchu vas!" - i brosaetsya vam na sheyu. |to ta devushka, chto upala v beschuvstvii
v vashi ob®yatiya, kogda vy ehali v metro na svidanie s zhenshchinoj svoej sud'by,
s kotoroj tem vremenem vy pozhenilis' i proizveli na svet rebenka. No
devushka, neozhidanno vstretivshaya vas na ulice, davno na dumala vlyubit'sya v
svoego spasitelya i sochla vashu sluchajnuyu vstrechu znakom fortuny. Ona budet po
pyat' raz v den' zvonit' vam, pisat' pis'ma, naveshchat' vashu zhenu i tak dolgo
ob®yasnyat' ej, chto lyubit vas i imeet na vas pravo, poka zhenshchina vashej sud'by
ne poteryaet terpeniya, ne otdastsya v yarosti musorshchiku, a zatem vmeste s
rebenkom ubezhit ot vas iz domu. Vy zhe, daby uskol'znut' ot vlyublennoj
devicy, kotoraya mezh tem zavalila vashu kvartiru soderzhaniem svoih shifon'erov,
otpravites' za okean, gde umrete v otchayanii i nishchete. Esli by nashi zhizni
byli beskonechny, podobno zhizni antichnyh bogov, ponyatie "epizod" utratilo by
smysl, ibo v beskonechnosti kazhdoe, dazhe samoe nichtozhnoe, sobytie poluchilo by
svoe prodolzhenie i razvernulos' by v istoriyu.
Lyutnistka, s kotoroj tanceval Rubens v dvadcat' sem' let, byla dlya nego
epizodom, arhiepizodom, absolyutnym epizodom do toj samoj minuty, poka
pyatnadcat'yu godami pozzhe on ne vstretil ee sluchajno v parke Villy Borgeze.
Togda vdrug zabytyj epizod prevratilsya v malen'kuyu istoriyu, no i eta istoriya
po otnosheniyu k zhizni Rubensa ostalas' istoriej sovershenno epizodicheskoj, bez
malejshego shansa prevratit'sya v chast' togo, chto my mogli by nazvat' ego
biografiej.
Biografiya: cep' sobytij, kotorye my schitaem vazhnymi dlya nashej zhizni.
Odnako chto vazhno i chto net? Poskol'ku nam samim eto ne dano znat' (i nam
dazhe na um ne pridet zadavat' sebe etot do gluposti prostoj vopros), my
schitaem vazhnym to, chto prinimayut za vazhnoe drugie, dopustim, rabotodatel',
ch'yu anketu my zapolnyaem: data rozhdeniya, zanyatiya roditelej, obrazovanie,
prezhnie raboty i mesta zhitel'stva (partijnost', dobavili by na moej byvshej
rodine), svad'by, razvody, rozhdenie detej, ser'eznye bolezni, uspehi,
neudachi. Uzhasno, no eto tak: my nauchilis' videt' sobstvennuyu zhizn' glazami
oficial'nyh ili policejskih anket. |to uzhe nebol'shoj bunt, esli my vklyuchim v
svoyu biografiyu druguyu zhenshchinu, a ne svoyu zakonnuyu zhenu; takoe isklyuchenie
mozhno dopustit' lish' pri uslovii, esli eta zhenshchina sygrala v nashej zhizni
osobenno dramaticheskuyu rol', chego Rubens absolyutno ne mog by skazat' o
lyutnistke. Vprochem, vsem svoim vidom i povedeniem lyutnistka otvechala obrazu
zhenshchiny-epizoda: ona byla elegantna, no ne brosalas' v glaza, krasiva, no ne
osleplyala, raspolozhena k plotskoj lyubvi, no robka; ona nikogda ne otyagoshchala
Rubensa ispovedyami o svoej lichnoj zhizni, kak i ne dramatizirovala svoe
taktichnoe molchanie i ne obrashchala ego v vozbuzhdayushchee tainstvo. |to byla
istinnaya princessa epizoda.
Vstrecha lyutnistki s dvumya muzhchinami v parizhskom otele byla
zahvatyvayushchej. Zanimalis' li oni lyubov'yu vtroem? Ne zabudem, chto lyutnistka
stala dlya Rubensa "lyubimoj zhenshchinoj za predelami lyubvi"; staryj imperativ
zamedlyat' razvitie sobytij, chtoby seksual'nyj zaryad lyubvi slishkom bystro ne
ischerpal sebya, snova ozhil. Pered tem kak povesti ee obnazhennuyu v postel', on
dal znak svoemu priyatelyu tiho udalit'sya iz komnaty.
Ih razgovor pri soitii snova, stalo byt', proishodil v budushchem
grammaticheskom vremeni v forme obeshchaniya, kotoromu, odnako, nikogda ne
suzhdeno bylo ispolnit'sya: priyatel' M vskore ischez iz ego polya zreniya, i
zahvatyvayushchaya vstrecha dvuh muzhchin i odnoj zhenshchiny ostalas' epizodom bez
prodolzheniya. V dal'nejshem Rubens videlsya s lyutnistkoj dva-tri raza v god,
kogda emu vypadal sluchaj s®ezdit' v Parizh. Zatem sluchilos' tak, chto
vozmozhnosti takoj ne predstavilos', i ona vnov' pochti ischezla iz ego pamyati.
Prohodili gody; odnazhdy on sidel so svoim znakomym v kafe shvejcarskogo
goroda pod Al'pami, v kotorom zhil. Za stolikom naprotiv on zametil devushku,
nablyudavshuyu za nim. Ona byla krasiva, s udlinennymi chuvstvennymi gubami (ya
ohotno sravnil by ih s lya gushach'imi, esli mozhno bylo by skazat' o lyagushkah,
chto oni krasivy), i emu pochudilos', chto eto imenno ta zhenshchina, po kotoroj on
vsegda toskoval. Dazhe na rasstoyanii treh-chetyreh metrov telo ee kazalos' emu
priyatnym na oshchup', i v te mgnoveniya on predpochital ego vsem drugim zhenskim
telam. Ona smotrela na nego tak uporno, chto on, zavorozhennyj ee vzglyadom, ne
vosprinimal, chto govorit emu sobesednik, i s bol'yu dumal lish' o tom, chto
cherez dve-tri minuty, kak tol'ko on ujdet iz kafe, on poteryaet etu zhenshchinu
navsegda.
No on ne poteryal ee, ibo v tot moment, kogda on, rasplativshis' za dve
chashki kofe, podnyalsya, podnyalas' i ona i tak zhe, kak i muzhchiny, napravilas' k
protivopolozhnomu zdaniyu, gde v skorom vremeni dolzhen byl sostoyat'sya aukcion
kartin. Kogda oni perehodili ulicu, ona okazalas' na takom blizkom
rasstoyanii ot Rubensa, chto nel'zya bylo ne zagovorit' s nej. Ona derzhala sebya
tak, slovno zhdala etogo, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na ego znakomogo, v
molchalivom smushchenii shagavshego ryadom s nimi v zal aukciona. Kogda torgi
okonchilis', oni okazalis' vmeste v tom zhe samom kafe. Raspolagaya vsego lish'
poluchasovym pereryvom, oni speshili skazat' drug drugu vse, chto mozhno bylo
skazat'. Odnako spustya minutu vyyasnilos', chto govorit' osobenno ne o chem, i
eti polchasa dlilis' dol'she, chem oni predpolagali. Devushka byla avstralijskoj
studentkoj, s chetvertushkoj negrityanskoj krovi (po nej eto bylo ne vidno, no
tem ohotnee ona o tom govorila), izuchala u cyurihskogo professora semiologiyu
zhivopisi i nekotoroe vremya v Avstralii zarabatyvala tem, chto tancevala
poluobnazhennoj v nochnom zavedenii. Vse eti svedeniya byli zanyatnymi, no v to
zhe vremya nastol'ko chuzhdymi Rubensu (pochemu ona tancevala poluobnazhennoj v
Avstralii? pochemu izuchala semiologiyu v SHvejcarii? i chto takoe eta
semiologiya?), chto oni ne tol'ko ne vozbuzhdali v nem lyubopytstva, a lish'
zaranee utomlyali ego, tochno prepyatstvie, kotoroe pridetsya preodolevat'.
Poetomu on obradovalsya, kogda eti polchasa minuli; v etot moment snova ozhilo
ego pervonachal'noe voodushevlenie (ibo ona ne perestavala emu nravit'sya), i
on uslovilsya vstretit'sya s neyu zavtra.
V tot den' vse shlo shivorot-navyvorot: prosnulsya on s golovnoj bol'yu,
pochtal'on prines emu dva nepriyatnyh pis'ma, a pri telefonnom razgovore s
odnoj kontoroj neterpelivyj zhenskij golos otkazal emu v pros'be. Kogda
studentka poyavilas' na poroge, ego durnoe predchuvstvie opravdalos'; s kakoj
stati ona odelas' sovershenno inache, chem vchera? Na nogah u nee byli ogromnye
krossovki, nad krossovkami torchali tolstye noski, nad noskami - serye
polotnyanye bryuki, udivitel'no ukorachivavshie ee figuru, nad bryukami - kurtka;
tol'ko nad kurtkoj on nakonec s udo vol'stviem ostanovil vzglyad na ee
lyagushach'ih gubah, kotorye po-prezhnemu byli krasivy, no tol'ko esli otvlech'sya
ot vsego, chto vidnelos' pod nimi.
Odnako to, chto odezhda ne shla ej, ne bylo uzh tak sushchestvenno (eto nichut'
ne meshalo ostavat'sya ej krasivoj zhenshchinoj), kuda bol'she ego bespokoilo
sobstvennoe nedoumenie: pochemu devushka, otpravlyayas' na svidanie s muzhchinoj,
s kotorym hochet zanimat'sya lyubov'yu, ne staraetsya odet'sya tak, chtoby
ponravit'sya emu? ne stremitsya li ona dat' emu ponyat', chto odezhda - nechto
vneshnee, ne imeyushchee nikakogo znacheniya? ili schitaet svoyu kurtku elegantnoj, a
ogromnye krossovki soblaznitel'nymi? ili prosto ni vo chto ne stavit muzhchinu,
k kotoromu idet na svidanie?
Kak by zaranee prosya izvineniya, esli ih vstrecha ne vypolnit vseh svoih
obeshchanij, on soobshchil ej, chto segodnya u nego skvernyj den': v narochito
shutlivom tone on perechislil ej vse nepriyatnosti, ko torye s utra obrushilis'
na nego. I ona ulybnulas' emu svoimi krasivymi vytyanutymi gubami: "Lyubov' -
lekarstvo ot vseh durnyh predznamenovanij". Ego zainteresovalo slovo
"lyubov'", ot kotoro go on otvyk. Neponyatno, chto ona podrazumevaet pod nim.
Telesnyj akt lyubvi ili chuvstvo lyubvi? V to vremya kak on dumal nad etim, ona
bystro v ugolke komnaty razdelas' i shmygnula v postel', ostaviv na stule
svoi polotnyanye bryuki, a pod nim - ogromnye krossovki s zasunutymi v nih
tolstymi noskami, krossovki, kotorye zdes', v kvartire Rubensa, na korotkij
mig prervali svoe dolgoe stranstvie po avstralijskim universitetam i
evropejskim gorodam.
|to byla neveroyatno spokojnaya i molchalivaya lyubov'. YA skazal by, chto
Rubens srazu vernulsya v period atleticheskoj nemoty, no slovo "atletiches kij"
zdes' bylo ne vpolne umestno, poskol'ku on uzhe davno utratil byloe
molodecheskoe chestolyubie - prodemonstrirovat' svoyu fizicheskuyu i seksual'nuyu
silu; zanyatie, kotoromu oni predavalis', kazalos', nosilo skoree
simvolicheskij, nezheli atleticheskij harakter. Odnako zhe Rubens ne imel ni
malejshego ponyatiya, chto dolzhny byli simvolizirovat' sovershaemye imi dvizheniya.
Negu? lyubov'? zdorov'e? radost' zhizni? rasputstvo? druzhbu? veru v Boga?
pros'bu o dolgoletii? (Devica izuchala semiologiyu zhivopisi. Tak ne luchshe li
ej soobshchit' emu koe-chto o semiologii telesnoj lyubvi?) On sovershal
mehanicheskie dvizheniya i vpervye v zhizni oshchushchal, chto ne znaet, zachem
sovershaet ih.
Kogda oni posredi lyubovnyh zanyatij sdelali pauzu (Rubensu prishlo na um,
chto ee professor semiologii nesomnenno tozhe delaet desyatiminutnuyu pauzu
posredi dvuhchasovogo seminara), devica proiznesla (vse takim zhe spokojnym,
uravnoveshennym golosom) frazu, v kotoroj snova vozniklo nepostizhimoe slovo
"lyubov'"; Rubensu predstavilas' takaya kartina: iz glubiny Vselennoj
opuskayutsya na Zemlyu prekrasnye zhenskie sozdaniya. Ih tela pohodyat na tela
zemnyh zhenshchin, odnako oni absolyutno sovershenny, ibo planeta, s kotoroj oni
prihodyat, ne znaet boleznej, i tela tam bez vsyakih iz®yanov. Odnako zemnye
muzhchiny, ko torye s nimi vstrechayutsya, nichego ne znayut ob ih vnezemnom
proshlom i potomu sovsem ne ponimayut ih; oni nikogda ne smogut uznat', kakoj
otzvuk nahodyat u etih zhenshchin ih slova i ih dejstviya; oni nikogda ne uznayut,
kakie chuvstva skryvayutsya za ih krasivymi licami. S zhenshchinami, do takoj
stepeni zagadochnymi, nevozmozhno bylo by predavat'sya lyubvi, dumal Rubens.
Potom popravil sebya: ochevidno, nasha seksual'nost' nastol'ko
avtomatizirovana, chto v konce koncov ona sdelala by vozmozhnoj telesnuyu
lyubov' i s vnezemnymi zhenshchinami, no eta lyubov' byla by za gran'yu kakogo-libo
vozhdeleniya, lyubovnyj akt, prevrashchennyj v chisto fizicheskoe uprazhnenie,
lishennoe chuvstva i porochnosti.
Peremena blizilas' k koncu, vtoraya polovina lyubovnogo seminara dolzhna
byla vot-vot nachat'sya, i emu hotelos' chto-to skazat', kakuyu-nibud' nesu
raznost', kotoraya vyvela by ee iz ravnovesiya, no on znal, chto ne reshitsya na
eto. On oshchushchal sebya inostrancem, kotoromu prihoditsya perebranivat'sya na
yazyke, kakim on nedostatochno vladeet; on ne mozhet vykriknut' nikakogo
rugatel'stva, potomu chto protivnik nevinno sprosil by ego: "CHto vy hoteli
skazat', mes'e? YA ne ponyal vas!" I potomu Rubens, tak i ne obroniv nikakoj
nesuraznosti, eshche raz ovladel eyu v bezmolvnoj nevozmutimosti.
Potom on provodil ee na ulicu (on ne znal, dovol'na ona ili
razocharovana, no vyglyadela ona skoree dovol'noj) i byl nastroen uzhe nikogda
bol'she s neyu ne videt'sya; on ponimal, chto eto uyazvit ee, ibo stol' vnezapnuyu
poteryu interesa u nego (ona vse zhe ne mogla ne chuvstvovat', kak eshche vchera on
byl eyu okoldovan!) ona budet vosprinimat' kak porazhenie, tem bolee gor'koe,
chem ono neob®yasnimee. On horosho predstavlyal sebe, chto po ego vine ee
krossovki otpravyatsya teper' v stranstvie chut' bolee melanholich nym shagom,
chem do sih por. On prostilsya s nej, a kogda ona ischezla za uglom ulicy, ego
ohvatila sil'naya, muchitel'naya toska po zhenshchinam, kotoryh on znal. |to bylo
rezko i neozhidanno, slovno bolezn', voznikayushchaya srazu, bez preduprezhdeniya.
Postepenno on nachal ponimat', v chem delo. Na ego ciferblate strelka
dostigla novoj cifry. On slyshal, kak b'yut chasy, videl, kak na bol'shih ku
rantah otkryvaetsya okoshko i s pomoshch'yu tainstvennogo srednevekovogo mehanizma
v nih poyavlyaetsya kukla devushki v ogromnyh krossovkah. Ee poyavlenie oznachalo,
chto ego toska sdelala polnyj povorot: on uzhe ne budet bol'she zhelat' novyh
zhenshchin; on budet zhelat' lish' teh zhenshchin, kotoryh kogda-to znal; otnyne ego
zhelanie budet oderzhimo proshlym.
Po ulicam hodili krasivye zhenshchiny, i on udivlyalsya tomu, chto ne obrashchaet
na nih vnimaniya. YA dazhe polagayu, chto mnogie zaglyadyvalis' na nego, no on ne
zamechal etogo. Kogda-to on zhazhdal tol'ko novyh zhenshchin. On zhazhdal ih do takoj
stepeni, chto s inymi iz nih byval blizok lish' odnazhdy, ne bol'she. I slovno
rasplachivayas' za etu svoyu oderzhimost' no viznoj, za eto nevnimanie ko vsemu,
chto bylo dolgim i postoyannym, za etu bezrassudnuyu neterpelivost', chto gnala
ego vse vpered, teper' on hotel obernut'sya, otyskat' zhenshchin svoego proshlogo,
povtorit' ih lyubovnuyu svyaz', prodolzhit' ee, izvlech' iz nee vse, chto ostalos'
neizvlechennym. On ponyal, chto otnyne ve likie strasti pozadi, i esli emu
hochetsya novyh strastej, to iskat' ih pridetsya v proshlom.
Sovsem molodym on byl stydliv i vsegda staralsya otdavat'sya lyubvi v
temnote. No v temnote on shiroko otkryval glaza, daby hot' chto-to uvidet' v
slabom mercanii sveta, probivavshemsya skvoz' opushchen nye zhalyuzi.
Zatem on ne tol'ko privyk k svetu, no i nuzhdalsya v nem. I esli
obnaruzhival, chto u partnershi zakryty glaza, to zastavlyal ee otkryt' ih.
A odnazhdy on s udivleniem obnaruzhil, chto otdaetsya lyubvi pri svete, no s
zakrytymi glazami. On otdavalsya lyubvi i vospominaniyam.
V temnote - s otkrytymi glazami. Na svetu - s otkrytymi glazami. Na
svetu - s zakrytymi glazami. Ciferblat zhizni.
On vzyal list bumagi i poproboval vypisat' v stolbik imena zhenshchin,
kotoryh kogda-libo znal. I srazu zhe natknulsya na pervuyu neudachu. Lish' v
redkih sluchayah on mog vspomnit' ih imya i familiyu, chashche vsego ne pomnil ni
togo, ni drugogo. ZHenshchiny stali (nezametno, neulovimo) zhenshchina mi bez imen.
Vozmozhno, perepisyvajsya on s nimi, ih imya zaderzhalos' by u nego v pamyati,
emu prishlos' by chasto pisat' ego na konverte, no "za predelami lyubvi"
lyubovnoj perepiski ne byvaet. Pozhaluj, esli by on privyk nazyvat' ih po
imeni, on by zapomnil ego, no s momenta zloklyucheniya svoej brachnoj nochi on
voznamerilsya nazyvat' v dal'nejshem vseh zhenshchin lish' banal'nymi nezhnymi
prozvishchami, kotorye lyubaya iz nih bez vsyakogo podozreniya mozhet vsegda prinyat'
na svoj schet.
On ispisal polstranicy (eksperiment ne treboval polnogo spiska),
zamenyaya chasto zabytoe imya inoj harakteristikoj ("vesnushchataya" ili
"uchitel'nica", v takom duhe), a zatem popytalsya vspomnit' u kazhdoj iz nih ee
curriculum vitae. I tut eshche bol'shaya neudacha! Ob ih zhizni on ne znal rovno
nichego! Togda on uprostil svoyu zadachu, ogranichivshis' lish' odnim voprosom:
kto byli ih roditeli? Za isklyucheniem odnogo sluchaya (on znal otca prezhde, chem
poznakomilsya s docher'yu), on ne imel o nih ni malejshego predstavleniya. A ved'
v zhizni kazhdoj iz nih roditeli nesomnenno zanimali ogromnoe mesto! Navernyaka
oni emu mnogo rasskazyvali o nih! Kakoe zhe znachenie, vyhodit, on pridaval
zhizni svoih podrug, esli ne schital nuzhnym zapomnit' dazhe eti samye
elementarnye svedeniya?
Prishlos' dopustit' (hotya ne bez doli nelovkosti), chto zhenshchiny znachili
dlya nego ne bolee kak eroticheskij opyt. Nu chto zh, po krajnej mere etot opyt
on popytaetsya voskresit' v pamyati! Naudachu on zaderzhal svoe vnimanie na
zhenshchine (bez imeni), oboznachennuyu im kak "doktorsha". CHto zhe proishodilo
togda, kogda on vpervye soshelsya s nej? Vspomnilas' emu togdashnyaya ego
kvartira. Oni voshli, i ona tut zhe stala iskat' telefon; zatem v prisutstvii
Rubensa izvinyalas' pered kem-to neizvestnym, chto zanyata nepredvidennym delom
i ne mozhet prijti. Oni oba posmeyalis' nad etim i otdalis' lyubvi.
Udivitel'no: etot smeh on slyshit ponyne, a ot strasti obladaniya ne sohranil
nikakih vospomina nij. Gde eto proishodilo? Na kovre? v krovati? na divane?
Kakoj ona byla pri etom? Skol'ko raz oni potom vstretilis'? Tri raza ili
tridcat'? I kak sluchilos', chto on perestal s nej obshchat'sya? Pomnit li on hotya
by kakoj-nibud' obryvok iz ih razgovorov, kotorye navernyaka zhe zapolnili
prostranstvo po men'shej mere v dvadcat', a vozmozhno, i v sotnyu chasov? On
smutno vspominal, chto ona chasto rasskazyvala emu o svoem zhenihe (soderzhanie
etih svedenij on, konechno, zabyl). Udivitel'naya veshch': v ego pamyati ne
ostalos' nichego, krome togo, chto u nee byl zhenih. Lyubovnyj akt dlya nego
znachil men'she, chem eta lestnaya i glupaya podrobnost', chto radi nego ona
nastavlyala roga komu-to drugomu.
On s zavist'yu dumal o Kazanove. Ne o ego eroticheskih podvigah, na
kotorye v konce koncov sposobny mnogie muzhchiny, a o ego nesravnennoj pamyati.
Primerno sto tridcat' zhenshchin, vyrvannyh iz zabveniya, s ih imenami, s ih
licami, s ih zhestami, s ih vyskazyvaniyami! Kazanova: utopiya pamyati. Do chego
zhalok itog Rubensa v sravnenii s nim! Kogda-to v nachale svoej zrelosti,
otkazavshis' ot zhivopisi, on uteshal sebya tem, chto poznanie zhizni dlya nego
znachit bol'she, chem bor'ba za prochnoe polozhenie. ZHizn' ego kolleg, gonyavshihsya
za uspehom, predstav lyalas' emu stol' zhe agressivnoj, skol' monotonnoj i
pustoj. On veril, chto eroticheskie pohozhdeniya otkroyut emu put' v samuyu
serdcevinu zhizni polnoj i nastoyashchej, bogatoj i tainstvennoj, plenitel'noj i
konkretnoj, slovom, toj, kakuyu on mechtal ob®yat'. I vdrug on ponyal, chto
oshibalsya: vopreki vsem lyubovnym pohozhdeniyam ego znanie lyudej tochno takoe zhe,
kakim ono bylo u nego v pyatnadcat' let. Vse eto vremya on leleyal v sebe
uverennost', chto za spinoj u nego bogataya zhizn'; no slova "bogataya zhizn'"
byli lish' abstraktnym utverzhdeniem; kogda on popytalsya raskryt', chto zhe
konkretnogo soderzhit eto bogatstvo, on nashel lish' pustynyu, po kotoroj gulyaet
veter.
Strelka na kurantah ukazala emu, chto otnyne on budet oderzhim odnim
proshlym. No mozhet li byt' oderzhim proshlym tot, kto vidit v nem lish' pus
tynyu, po kotoroj veter gonit neskol'ko obryvkov vospominanij? Znachit li eto,
chto on budet oderzhim lish' neskol'kimi obryvkami vospominanij? Vprochem, ne
stanem preuvelichivat': hotya o molodoj doktorshe on i ne pomnil nichego tolkom,
inye zhenshchiny voznikali pered ego glazami s neubyvayushchej vyrazitel'nost'yu.
Kogda ya govoryu, chto oni voznikali pered nim, to kak zhe predstavit' sebe
eto vozniknovenie? Rubens osoznal odnu lyubopytnuyu veshch': pamyat' ne snimaet
fil'm, pamyat' fotografiruet. To, chto on sohranil ot kazhdoj iz zhenshchin, v
luchshem sluchae predstavlyalo ryad myslennyh fotografij. On videl pered soboj ne
svyazannye dvizheniya etih zhenshchin, dazhe ih korotkie zhesty predstavali ne v
svoej plav noj protyazhennosti, a v ocepenelosti doli sekundy. |roticheskaya
pamyat' sohranila dlya nego nebol'shoj al'bom pornograficheskih fotografij, no
nikak ne pornograficheskij fil'm. Da i govorit' ob al'bome fotografij bylo by
preuvelicheniem, poskol'ku u nego ostalos' ih vsego kakih-nibud' sem'-vosem';
eti fotografii byli prekrasny, zacharovyvali ego, no ih chislo bylo vse zhe
pechal'no ogranichennym: sem'-vosem' dolej sekundy, vot k chemu svelas' v ego
vospominaniyah vsya ego eroticheskaya zhizn', kotoroj on hotel kogda-to posvyatit'
vse svoi sily, vse darovanie.
YA voobrazhayu sebe Rubensa sidyashchim za stolom i podpirayushchim golovu
ladon'yu: on napominaet "Myslitelya" Rodena. O chem zhe on dumaet? Smirivshis' s
tem, chto ego zhizn' svelas' k seksual'nym perezhivaniyam, a te v svoyu ochered' -
k semi nepodvizhnym obrazam, on hotel by po krajnej mere nadeyat'sya, chto v
kakom-to ugolke pamyati sohranilas' eshche vos'maya, devyataya, desyataya fotografiya.
Poetomu on sidit, podperev golovu ladon'yu, i vnov' vspominaet otdel'nyh
zhenshchin, pytayas' k kazhdoj iz nih podobrat' zabytuyu fotografiyu.
Pri etom on obnaruzhivaet eshche odnu lyubopytnuyu detal': nekotorye ego
lyubovnicy byli chrezvychajno smely v svoej eroticheskoj aktivnosti, k tomu zhe
vneshne ochen' effektny; i tem ne menee oni ostavili v ego dushe sovsem malo
vozbuzhdayushchih fotografij, a to i vovse ne ostavili ni odnoj. Gorazdo bol'she v
vospominaniyah ego privlekali zhenshchiny, ch'ya eroticheskaya aktivnost' byla
priglushennoj, a vneshnost' - nebroskoj: te, kotorymi on togda, skoree, ne
dorozhil. Slovno pamyat' (i zabvenie) osushchestvlyala radikal'nuyu pereocenku vseh
cennostej; to, chto bylo v ego eroticheskoj zhizni zhelannym, predname rennym,
vyzyvayushchim, zaplanirovannym, utrachivalo cenu, i, naprotiv, priklyucheniya
neozhidannye, ne pretendovavshie na kakuyu-to isklyuchitel'nost', v vospominaniyah
stanovilis' neocenimymi.
On dumal o zhenshchinah, kotoryh vozvelichila ego pamyat': odna iz nih uzhe
opredelenno pereshagnula vozrast, kogda eshche hotelos' by ee vstretit'; drugie
zhili v usloviyah, krajne zatrudnyavshih vstrechu. No sredi nih byla lyutnistka.
Uzhe vosem' let, kak on ne videl ee. Vsplyvali tri myslennye fotografii. Na
pervoj iz nih ona stoyala na shag ot nego, s rukoj, zastyvshej v dvizhenii,
kotorym ona, kazalos', stirala svoi cherty. Drugaya fotografiya zapechatlela
mgnovenie, kogda, polozhiv ruku na ee grud', on sprosil ee, kasalsya li
kto-nibud' ee tak zhe, i ona tihim golosom, ustremiv pered soboj vzglyad,
skazala emu "net!". I nakonec, on videl ee (eta fotografiya byla samoj
zahvatyvayushchej iz vseh) stoyashchej mezhdu dvumya muzhchinami pered zerkalom i
prikryvayushchej ladonyami obnazhennye grudi. Udivitel'no, chto na vseh treh
fotografiyah na ee krasivom i nepodvizhnom lice byl odin i tot zhe vzglyad:
ustremlennyj vpered, minuya Rubensa.
On srazu zhe otyskal ee telefonnyj nomer, kotoryj kogda-to znal
naizust'. Ona govorila s nim, slovno oni rasstalis' vchera. On priehal k nej
v Parizh (na sej raz on ne nuzhdalsya ni v kakoj okazii, on priehal tol'ko radi
nee) i vstretilsya s neyu v tom zhe otele, gde mnogo let nazad ona stoyala mezhdu
dvumya muzhchinami i prikryvala ladonyami grudi.
U lyutnistki byl vse tot zhe siluet, ta zhe prelest' dvizhenij, ee cherty ne
utratili ni kapli svoego blagorodstva. Odnako chto-to izmenilos': pri blizkom
rassmotrenii ee kozha uzhe ne byla svezhej. |to ne moglo uskol'znut' ot
Rubensa; odnako strannaya veshch': mgnoveniya, kogda on eto osoznaval, byli
neobyknovenno korotkimi, oni dlilis' ne bolee dvuh-treh sekund; a zatem
lyutnistka snova vozvrashchalas' v svoj obraz, takoj, kakim ego uzhe davno
narisovala pamyat' Rubensa: ona skryvalas' za svoim obrazom.
Obraz: Rubens davno znaet, chto eto znachit. Pryachas' za spinu
odnoklassnika, sidyashchego na perednej parte, on tajkom risoval karikaturu na
uchitelya. Potom otorval glaza ot risunka; lico uchitelya v nepreryvnom
mimicheskom dvizhenii na risunok ne pohodilo. I tem ne menee, kogda uchitel'
ischez iz ego polya zreniya, on ne mog predstavit' ego (ni to gda, ni teper')
inache, chem v vide svoej karikatury. Uchitel' navsegda skrylsya za svoim
obrazom.
Na vystavke odnogo znamenitogo fotografa on videl snimok cheloveka,
podnimayushchegosya s trotuara s okrovavlennym licom. Nezabyvaemaya, zagadochnaya
fotografiya! Kto byl etot chelovek? CHto sluchilos' s nim? Veroyatno, banal'noe
ulichnoe proisshestvie, dumal Rubens: spotknulsya, upal, a tut vdrug otkuda ni
voz'mis' fotograf. Nichego ne predpolagavshij v tu minutu chelovek podnyalsya,
obmyl v blizhajshem bistro lico i poshel vosvoyasi, k zhene. A v etot moment,
upoennyj svoim rozhdeniem, ego obraz otdelilsya ot nego i dvinulsya v
protivopolozhnuyu storonu, chtoby perezhit' sobstvennye priklyucheniya, sobstvennuyu
sud'bu.
CHelovek mozhet skryt'sya za svoim obrazom, mozhet navsegda ischeznut' za
svoim obrazom, mozhet polnost'yu otdelit'sya ot svoego obraza, no on nikogda ne
byvaet svoim obrazom. Lish' blagodarya trem mys lennym fotografiyam Rubens
pozvonil lyutnistke posle vos'mi let razluki. No kto takaya lyutnistka sama po
sebe, vne svoego obraza? On znaet ob etom malo i ne hochet znat' bol'she. YA
predstavlyayu sebe ih vstrechu spustya vosem' let: oni sidyat drug protiv druga v
holle bol'shogo parizhskogo otelya. O chem oni govoryat? Obo vsem na svete,
tol'ko ne o zhizni kazhdogo iz nih. Ved' esli by oni znali drug druga slishkom
blizko, mezhdu nimi vyrosla by stena nenuzhnyh svedenij, kotorye by otdalyali
ih drug ot druga. Oni znayut drug o druge lish' samuyu neobhodimuyu malost' i
edva li ne gordyatsya tem, chto otodvinuli svoyu zhizn' v ten', daby ih vstrecha
tem bol'she byla zalita svetom i istorgnuta iz vremeni i iz vseh
vzaimosvyazej.
Perepolnennyj nezhnost'yu, on smotrit na lyutnistku i schastliv, chto ona
pust' slegka i postarela, no po-prezhnemu ostaetsya blizkoj svoemu obrazu. S
kakim-to umilennym cinizmom on govorit sebe: cennost' fizicheski
prisutstvuyushchej lyutnistki v tom, chto ona po-prezhnemu sposobna slivat'sya so
svoim obrazom. I on s neterpeniem zhdet toj minuty, kogda lyutnistka dopolnit
etot obraz svoim zhivym telom.
Oni vnov' vstrechalis' tak, kak kogda-to, odin, dva, tri raza v god. I
snova prohodili gody. Odnazhdy on pozvonil ej i soobshchil, chto cherez dve nedeli
priedet v Parizh. Ona skazala, chto u nee ne budet vremeni.
- YA mogu otlozhit' poezdku na nedelyu, - predlozhil Rubens.
- U menya vse ravno ne budet vremeni.
- A kogda zhe ty smozhesh'?
- Teper' uzhe net, - skazala ona s zametnym zameshatel'stvom, - teper'
uzhe dolgo ne poluchitsya...
- Sluchilos' chto-nibud'?
- Net, nichego ne sluchilos'.
Oba byli smushcheny. Pohozhe, lyutnistka bol'she ne hochet videt'sya s nim, no
ej nelovko skazat' emu ob etom pryamo. I v to zhe vremya eta dogadka byla tak
nepravdopodobna (ih vstrechi byli vsegda prekrasny, bez malejshej teni), chto
Rubens prodolzhal zadavat' ej voprosy, stremyas' ponyat' prichinu ee otkaza. No
poskol'ku ih svyaz' s samogo nachala byla osnovana na polnoj oboyudnoj
nezavisimosti, isklyuchavshej vsyakoe prinuzhdenie, on zapretil sebe utruzhdat' ee
dalee, pust' dazhe voprosami.
Itak, on zakonchil razgovor, dobaviv lish':
- No ya mogu tebe eshche pozvonit'?
- Konechno. Otchego zhe net? On pozvonil ej cherez mesyac:
- U tebya vse eshche net vremeni povidat'sya so mnoj?
- Ne serdis' na menya, - skazala ona. - Ty tut ni pri chem.
On zadal ej tot zhe vopros, chto i v proshlyj raz:
- Sluchilos' chto-nibud'?
- Net, nichego ne sluchilos', - otvetila ona. On pomolchal. Ne znal, chto
skazat'.
- Tem huzhe, - skazal on, pechal'no ulybayas' v trubku.
- V samom dele ty tut ni pri chem. S toboj eto nikak ne svyazano. |to
kasaetsya tol'ko menya.
Emu pokazalos', chto v etih slovah otkryvaetsya dlya nego kakaya-to
nadezhda:
- Togda vse eto vzdor! V takom sluchae my dolzhny uvidet'sya!
- Net, - vozrazila ona.
- Esli by ya byl uveren, chto ty uzhe ne hochesh' menya videt', ya ne skazal
by ni slova. No ty zhe govorish', eto kasaetsya tol'ko tebya! CHto s toboj
proishodit? Nam nado pogovorit'!
No, proiznesya eto, on totchas podumal: ah net, eto vsego lish' ee
delikatnost', kotoraya meshaet ej skazat' emu nastoyashchuyu prichinu, dazhe slishkom
prostuyu: on ej uzhe neinteresen. Ona nastol'ko deli katna, chto ne reshaetsya
eto skazat'. A potomu on ne vprave ee ugovarivat'. Tem samym on stal by ej
nepriyaten i narushil by nepisanyj dogovor, kotoryj poveleval kazhdomu iz nih
nikogda ne trebovat' togo, chto nezhelatel'no drugomu.
I potomu, kogda ona snova skazala "proshu tebya, ne...", on bol'she ne
nastaival.
On polozhil trubku i vdrug vspomnil avstralijskuyu studentku v ogromnyh
krossovkah. Ona takzhe byla otvergnuta po prichine, ej nevedomoj. Esli by emu
predstavilas' vozmozhnost', on stal by ee uteshat' temi zhe slovami: "Ty tut ni
pri chem. |to s toboj nikak ne svyazano. |to kasaetsya tol'ko menya". On vdrug
intuitivno pochuyal, chto istoriya s lyutnistkoj konchilas' i emu nikogda ne
ponyat' prichiny. Tochno tak zhe, kak i avstralijskoj studentke nikogda ne
ponyat', pochemu konchilas' ee istoriya. Ego tufli budut brodit' po svetu chut'
bolee melanholichno, chem do sih por. Tak zhe, kak i ogromnye krossovki
avstralijki.
Period atleticheskoj nemoty, period metafor, period nepristojnoj pravdy,
period isporchennogo telefona, misticheskij period - vse bylo daleko pozadi.
Strelki oboshli ves' ciferblat ego seksual'noj zhizni. Teper' on okazalsya vne
vremeni svoego ciferblata. No okazat'sya vne vremeni ciferblata ne oznachaet
ni konca, ni smerti. Na ciferblate evropejskoj zhivopisi takzhe probilo
polnoch', odnako zhivopiscy prodolzhayut pisat'. Byt' vne vremeni ciferblata
oznachaet lish', chto nichego novogo ili vazhnogo bol'she ne proizojdet. Rubens
prodolzhal vstrechat'sya s zhenshchinami, no oni dlya nego uzhe ne predstavlyali
osoboj znachimosti. CHashche vsego videlsya on s molodoj zhenshchinoj G, kotoraya
otlichalas' tem, chto s udovol'stviem usnashchala rech' vul' garnymi slovami.
Mnogie zhenshchiny upotreblyali ih. |to bylo v duhe vremeni. Izrekaya "govno",
"nasrat'", "trahat'", oni tem samym davali ponyat', chto ne otnosyatsya k
staromu pokoleniyu, konservativno vospitannomu, chto oni svobodny,
emansipirovanny, sovremenny. No nesmotrya na eto, kogda on kosnulsya G, ona
zakatila glaza i prevratilas' v molchalivuyu pravednicu. Blizost' s nej vsegda
byla dolgoj, edva li ne beskonechnoj, potomu chto ona dostigala strastno
zhelaemogo orgazma lish' s bol'shim usiliem. Lezha navznich', zakryv glaza, ona
trudilas', i pot gradom katilsya po ee telu i lbu. Primerno tak Rubens
predstavlyal sebe agoniyu: chelovek v zharu i mechtaet lish' o tom, chtoby uzh
nastal konec, a ego vse net i net. V pervye dva-tri svidaniya on pytalsya
uskorit' razvyazku tem, chto nasheptyval ej nepristojnosti, no, poskol'ku ona,
kak by v znak protesta, otvorachivala lico, pri posleduyushchih vstrechah on uzhe
molchal. Zato ona posle dvadcati, tridcati minut soitiya vsegda govorila (i
golos ee zvuchal dlya Rubensa nedovol'no i trebovatel'no): "Sil'nee, sil'nee,
eshche, eshche!" - a on imenno togda obnaruzhival, chto u nego net bol'she sil, chto
on obladaet eyu slishkom dolgo i v slishkom bystrom tempe, chtoby eshche usilit'
svoi udary; on soskal'zyval s nee i pri begal k sredstvu, kotoroe schital
odnovremenno i kapitulyaciej, i tehnicheskoj virtuoznost'yu, dostojnoj patenta:
on zapuskal v nee ruku i moshchno snizu vverh dvigal pal'cami; izvergalsya
gejzer, nachinalos' navodnenie, i ona obnimala ego i osypala nezhnymi slovami.
Ih intimnye chasy rabotali porazitel'no asinhronno: kogda on ispytyval
nezhnost', ona govorila grubosti; kogda ego tyanulo govorit' nepristojnosti,
ona upryamo molchala; kogda emu hotelos' molchat' i spat', ona vnezapno
stanovilas' mnogoslovno-nezhnoj.
Ona byla krasiva i na mnogo let molozhe ego! Rubens polagal (skromno),
chto eto lish' lovkost' ego ruki zastavlyaet ee prihodit' po pervomu ego zovu.
On byl priznatelen ej za to, chto ona v techenie dolgih minut omytogo potom
molchaniya pozvolyaet emu s zakrytymi glazami mechtat' na ee tele.
Rubensu kak-to popal v ruki staryj al'bom fotografij amerikanskogo
prezidenta Dzhona Kennedi: odni cvetnye fotografii, bylo ih po men'shej mere
shtuk pyat'desyat, i na vseh (na vseh bez isklyu cheniya!) prezident smeyalsya. Ne
ulybalsya, a imenno smeyalsya! U nego byl otkryt rot i obnazheny zuby. V etom ne
bylo nichego neobychnogo, takovy sejchas fotografii, no, pozhaluj, to, chto
Kennedi smeyalsya na vseh fotografiyah, chto ni na odnoj iz nih u nego ne byl
zakryt rot, Rubensa porazilo. Neskol'kimi dnyami pozzhe on okazalsya vo
Florencii. On stoyal pered "Davidom" Mikelandzhelo i predstavlyal sebe, chto eto
mramornoe lico smeetsya, kak Kennedi. David, etot obrazec muzhskoj krasoty,
srazu prevratilsya v debila! S teh por on chasto domyslival u figur na
znamenityh polotnah smeyushchijsya rot; eto byl lyubopytnyj eksperiment: grimasa
smeha sposobna byla unichtozhit' lyubuyu kartinu! Predstav'te sebe, kak edva
primetnaya ulybka Mony Lizy prevrashchaetsya v smeh, obnazhayushchij ee zuby i desny!
Pritom chto on nigde ne provel stol'ko vremeni, kak v galereyah, emu
prishlos' zhdat' fotografii Kennedi, chtoby osoznat' etu prostuyu veshch': velikie
zhivopiscy i skul'ptory ot antichnosti do Rafaelya, a to, pozhaluj, i do |ngra
izbegali izobrazhat' smeh i dazhe ulybku. Konechno, lica etrusskih skul'ptur
ulybayutsya vse, no eta ulybka yavlyaet soboj ne mi micheskuyu reakciyu na
momental'nuyu situaciyu, a postoyannoe sostoyanie lica, vyrazhayushchee vechnoe
blazhenstvo. Dlya antichnogo skul'ptora i dlya zhivopisca pozdnejshih vremen
krasivoe lico myslilos' lish' v svoej nepodvizhnosti.
Lica utrachivali svoyu nepodvizhnost', rot otkryvalsya lish' togda, kogda
zhivopisec hotel postignut' zlo. Ili zlo skorbi: lica zhenshchin, sklonennyh nad
telom Iisusovym; otkrytye usta materi na kartine Pussena "Izbienie
mladencev". Ili zlo poroka: kartina Gol'bejna "Adam i Eva". U Evy opuhshee
lico, poluotkrytyj rot i vidny zuby, ko torye tol'ko chto nadkusili yabloko.
Adam ryadom s nej - eshche chelovek pered grehom: on krasiv, na lice ego
spokojstvie, rot zakryt. Na kartine Korredzho "Allegoriya poroka" vse
ulybayutsya! ZHivopisec, izobrazhaya porok, dolzhen byl narushit' nevinnoe
spokojstvie lica, rastyanut' rot, deformirovat' cherty ulybkoj. Na etoj
kartine smeetsya edinstvennoe lico: rebenok! No eto ne smeh schast'ya, kakim
ego izobrazhayut deti na fotoreklamah pelenok ili shokolada! |tot rebenok
smeetsya, potomu chto on razvrashchen!
Tol'ko u gollandcev smeh stanovitsya nevinnym: "SHut" Fransa Hal'sa ili
ego "Cyganka". Gollandskie zhivopiscy zhanrovyh kartin - pervye foto grafy.
Lica, kotorye oni pishut, nahodyatsya za predelami urodstva ili krasoty.
Prohodya po zalu gollandcev, Rubens dumal o lyutnistke i govoril sebe:
lyutnistka - ne model' dlya Hal'sa; lyutnistka - model' hudozhnikov, iskavshih
krasotu v nedvizhnoj poverhnosti chert. Tut vdrug kakie-to posetiteli chut'
bylo ne sbili ego s nog; vse muzei byli perepolneny tolpami zevak, kak
nekogda zoologicheskie sady; turisty, alchushchie attrakcionov, rassmatrivali
kartiny, slovno eto byli hishchniki v kletkah. ZHivopis', razmyshlyal Rubens,
chuvstvuet sebya ne uyutno v etom stoletii, tak zhe kak neuyutno chuvstvuet sebya i
lyutnistka; lyutnistka prinadlezhit davno ushedshemu miru, v kotorom krasota ne
smeyalas'.
No kak ob®yasnit', chto velikie zhivopiscy isklyuchili smeh iz carstva
krasoty? Rubens govorit sebe: nesomnenno, lico krasivo potomu, chto v nem
yavstvenno prisutstvuet mysl', togda kak v minutu smeha chelovek ne myslit. No
tak li eto? Ne yavlyaetsya li smeh otbleskom mysli, kotoraya kak raz postigla
komicheskoe? Net, govorit sebe Rubens: v tu sekundu, kogda chelovek postigaet
komicheskoe, on ne smeetsya; smeh sleduet lish' zatem kak telesnaya reakciya, kak
sudoroga, v kotoroj mysl' uzhe ne prisutstvuet vovse. Smeh - sudoroga lica, a
v sudoroge chelovek ne vladeet soboj, im vladeet nechto, chto ne yavlyaetsya ni
volej, ni razumom. I v etom prichina, po kotoroj antichnyj skul'ptor ne
izobrazhal smeha. CHelovek, kotoryj ne vladeet soboj (chelovek vne razuma, vne
voli), ne mog schitat'sya krasivym.
Esli zhe nasha epoha vopreki duhu velikih zhivopiscev sdelala smeh
privilegirovannym vyrazheniem chelovecheskogo lica, to, stalo byt', otsutstvie
voli i razuma stalo ideal'nym sostoyaniem cheloveka. Mozhno bylo by vozrazit',
chto sudoroga, kakuyu demonstriruyut nam fotoportrety, pritvorna i,
sledovatel'no, vyzvana razumom i volej: Kennedi, sme yushchijsya pered
ob®ektivom, ne reagiruet na komicheskuyu situaciyu, a ves'ma osoznanno
otkryvaet rot i obnazhaet zuby. No eto lish' dokazatel'stvo togo, chto sudoroga
smeha (sostoyanie vne razuma i vne vo li) byla vozvedena sovremennikami v
ideal'nyj obraz, za kotorym oni reshili skryt'sya.
Rubens dumaet: smeh - samoe demokraticheskoe vyrazhenie lica; svoimi
nepodvizhnymi chertami my otlichaemsya drug ot druga, no v sudoroge my vse
odinakovy.
Byust smeyushchegosya YUliya Cezarya nemyslim. No amerikanskie prezidenty
othodyat v vechnost', skryvayas' za demokraticheskoj sudorogoj smeha.
On snova byl v Rime. V galeree on nadolgo zaderzhalsya v zale goticheskih
kartin. Odna iz nih zavorozhila ego. |to bylo "Raspyatie". CHto zhe on videl? Na
meste Iisusa on videl zhenshchinu, kotoruyu tol'ko chto raspyali. Kak i Hristos,
ona byla obmotana vokrug beder beloj tkan'yu. Stopami ona opiralas' o
derevyannyj vystup, mezh tem kak palachi tolstymi verevkami privyazyvali ee
lodyzhki k brevnu. Vodruzhennyj na vershine krest byl viden so vseh storon.
Vokrug sobralis' tolpy soldat, prostolyudinov, rotozeev, pyalivshih glaza na
vystav lennuyu napokaz zhenshchinu. To byla lyutnistka. CHuvstvuya vse eti vzglyady
na svoem tele, ona prikryvala ladonyami svoi grudi. Sleva i sprava ot nee
takzhe byli vodruzheny dva kresta, i k kazhdomu iz nih byl privyazan razbojnik.
Pervyj sklonilsya k nej, vzyal ee ruku, otorval ot grudi i rastyanul tak, chto
ee tyl'naya storona stala kasat'sya konca gorizontal'nogo plecha kresta. Drugoj
razbojnik shvatil druguyu ruku i prodelal s nej to zhe samoe, tak chto obe ruki
lyutnistki byli rasprosterty vo vsyu shir'. Ee lico po-prezhnemu ostavalos'
nepodvizhnym. A glaza byli ustremleny v beskonechnuyu dal'. No Rubens znal, chto
ona smotrit ne v beskonechnuyu dal', a v ogromnoe voobrazhaemoe zerkalo,
pomeshchennoe pered nej mezhdu nebom i zemlej. Ona vidit v nem svoj sobstvennyj
obraz, obraz zhenshchiny na kreste s rasprostertymi rukami i obnazhennoj grud'yu.
Ona vystavlena na obozrenie tolpe, neob®yatnoj, kricha shchej, zverinoj, i,
vozbuzhdennaya, smotrit na sebya vmeste s neyu.
Ot etogo zrelishcha Rubens ne mog otvesti glaz. A otvedya, podumal: eto
mgnovenie dolzhno bylo by vojti v istoriyu religii pod nazvaniem "Videnie
Rubensa v Rime". Do samogo vechera on byl pod vozdejstviem etoj misticheskoj
minuty. Vot uzhe chetyre goda, kak on ne zvonil lyutnistke, no v etot den' on
ne v silah byl sovladat' s soboj. I totchas, kak tol'ko vernulsya v otel',
nabral ee nomer. Na drugom konce linii otozvalsya neznakomyj zhenskij golos.
On neuverenno skazal:
- YA mog by pogovorit' s madam?.. - On nazval ee po familii muzha.
- Da, eto ya, - skazal golos na drugom konce. On nazval imya lyutnistki, i
zhenskij golos otvetil emu, chto ta, kotoroj on zvonit, umerla.
- Umerla? - ocepenel on.
- Da. An'es umerla. Kto u telefona?
- Ee priyatel'.
- Mogu ya uznat' vashe imya?
- Net, - skazal on i povesil trubku.
Esli kto-to umiraet na kinoekrane, totchas razdaetsya elegicheskaya muzyka,
no, esli v nashej zhizni umirayut te, kogo my znali, nikakoj muzyki ne slyshno.
Slishkom malo smertej, sposobnyh gluboko potryasti nas, razve chto dve-tri za
zhizn', ne bol'she. Smert' zhen-shiny, kotoraya byla vsego lish' epizodom,
porazila i opechalila Rubensa, odnako potryasti ego ne mogla, tem pache chto eta
zhenshchina ushla iz ego zhizni eshche chetyre goda nazad i emu prishlos' togda s etim
smirit'sya.
I vse-taki: pust' v ego zhizni ona teper' otsutstvovala nichut' ne bolee,
chem do sih por, s ee smert'yu, odnako, vse izmenilos'. Vsyakij raz, kogda on
vspominal o nej, on ne mog ne dumat' o tom, chto stalos' s ee telom. Opustili
ego v grobu v zemlyu? Ili sozhgli? Pered ego glazami voznikalo nepodvizhnoe
lico An'es, rassmatrivayushchej samoe sebya ogromnymi glazami v voobrazhaemom
zerkale. On videl medlenno prispuskayushchiesya veki, i eto lico vnezapno
stanovilos' mertvym. Imenno potomu, chto ono bylo takim spokojnym, perehod iz
bytiya v nebytie byl plavnym, garmonicheskim, krasivym. No zatem on stal
predstavlyat' sebe, chto s etim licom proishodilo dalee. I eto bylo strashno.
K nemu prishla G. Kak vsegda, oni otdalis' dolgoj, molchalivoj lyubvi, i,
kak vsegda, v eti predolgie minuty vspomnilas' emu lyutnistka: kak vsegda,
ona stoyala pered zerkalom s obnazhennoj grud'yu i smotrela pered soboj
nedvizhnym vzglyadom. V eti mgnoveniya Rubens podumal o tom, chto ona, vozmozhno,
uzhe goda dva-tri mertva; chto uzhe vypali volosy, pusty glaznicy. On hotel
bystro izbavit'sya ot etogo navazhdeniya, ibo znal, chto inache ne smozhet
zanimat'sya lyubov'yu. On gnal iz golovy mysli o lyutnistke, prinuzhdaya sebya
sosredotochit'sya na G, na ee uchashchennom dyhanii, no mysli ne slushalis' i budto
narochno podsovyvali emu obrazy, kotorye on ne hotel videt'. A poslushavshis'
nakonec i perestav pokazyvat' lyutnistku v grobu, stali pokazyvat' ee v
plameni, i bylo eto tochno tak, kak kogda-to emu rasskazyvali: goryashchee telo
(kakoj-to neponyatnoj emu fizicheskoj siloj) pripodnimalos', i lyutnistka
sidela v pechi. A v samyj razgar videniya etogo sidyashchego v plameni tela vdrug
razdalsya nedovol'nyj i trebovatel'nyj golos: "Sil'nee! Sil'nee! Eshche! Eshche!"
Emu prishlos' prervat' vstrechu. On izvinilsya pered G, soslavshis' na to, chto
on ne v forme.
Potom on podumal: ot vsego, chto ya perezhil, u menya ostalas' lish' odna
fotografiya, kak by soderzhashchaya v sebe samoe intimnoe, samoe glubinno sokrytoe
iz vsej moej eroticheskoj zhizni, kak by soderzhashchaya ee kvintessenciyu. Pozhaluj,
v poslednee vremya ya lyubil lish' dlya togo, chtoby eta fotografiya ozhivala v moih
vospominaniyah. A teper' eta fotografiya v plameni, i krasivoe nepodvizhnoe
lico korezhitsya, morshchitsya, cherneet i nakonec rassypaetsya v prah.
G dolzhna byla prijti nedelej pozzhe, i Rubens uzhe zaranee opasalsya
videnij, kotorye v chas obladaniya obrushatsya na nego. Nadeyas' prognat' iz
myslej lyutnistku, on snova sel k stolu, podperev go lovu ladon'yu, i stal
iskat' v pamyati inye sohranivshiesya ot ego eroticheskoj zhizni fotografii,
kotorye mogli by vytesnit' obraz lyutnistki. Koe-kakie ozhili, i on byl
priyatno udivlen, obnaruzhiv, chto oni vse eshche stol' krasivy i vozbuzhdayushchi. No
v glubine dushi on chuvstvoval, chto, kak tol'ko nachnet predavat'sya lyubvi s G,
ego pamyat' otkazhetsya pokazyvat' emu ih i vmesto etogo podsunet emu, kak
skvernuyu makabral'nuyu shutku, obraz lyutnistki, sidyashchej v plameni. On ne
oshibsya. Emu prishlos' izvinit'sya pered G posredi lyubovnogo akta.
A potom on podumal, chto neploho bylo by svoi vstrechi s zhenshchinami poka
prervat'. "Do luchshih vremen", kak govoritsya. Odnako etot pereryv pro
dolzhalsya nedelya za nedelej, mesyac za mesyacem. I odnazhdy on osoznal, chto
nikakih luchshih vremen uzhe ne budet.
CHast' 7. Torzhestvo
Zerkala v gimnasticheskom zale uzhe mnogie gody otrazhayut dvizheniya ruk i
nog; polgoda nazad po nastoyaniyu imagologov oni vtorglis' i v zal s
bassejnom; s treh storon nas okruzhali zerkala, chetvertuyu storonu predstavlyal
ogromnyj zasteklennyj proem, otkryvavshij vid na kryshi Parizha. My sideli v
plavkah za stolom, postavlennym u kraya bassejna, gde pyhteli plovcy. Mezhdu
nami vozvyshalas' butylka vina, kotoruyu ya zakazal po sluchayu torzhestva.
Tak i ne uspev sprosit' menya, chto ya otmechayu, Avenarius uvleksya novoj
ideej:
- Predstav' sebe, chto tebe predstoit vybor mezhdu dvumya vozmozhnostyami.
Provesti lyubovnuyu noch' so vsemirno izvestnoj krasavicej, dopustim, s Brizhit
Bardo ili Gretoj Garbo, no pri uslovii, chto eto dlya vseh ostanetsya tajnoj.
Ili, doveritel'no obnyav ee za plechi, projtis' s neyu po glavnoj ulice svoego
goroda, no pri uslovii, chto ty nikogda ne budesh' obladat' eyu. Mne hotelos'
by tochno znat' procent lyudej, predpochitayushchih pervuyu ili vtoruyu vozmozhnost'.
No eto predpolagaet statisticheskie izyskaniya. Poetomu ya obratilsya v
neskol'ko kontor, provodyashchih oprosy obshchestvennogo mneniya, odnako mne vsyudu
bylo otkazano.
- YA nikogda do konca ne ponimal, v kakoj mere nado prinimat' vser'ez
to, chto ty delaesh'.
- Vse, chto ya delayu, nuzhno prinimat' absolyutno vser'ez.
YA prodolzhal:
- K primeru, predstavlyayu tebya izlagayushchim ekologam svoj plan unichtozheniya
avtomobilej. Ne mog zhe ty rasschityvat' na to, chto oni ego primut!
Posle svoih slov ya sdelal pauzu. Avenarius molchal.
- Ili ty dumal, chto tebe budut rukopleskat'?
- Net, - skazal Avenarius, - ya tak ne dumal.
- Togda pochemu zhe ty vystupil s takim predlozheniem? CHtoby okonchatel'no
razvenchat' ih? CHtoby dokazat' im, chto pri vsej ih nonkonformistskoj shumihe v
dejstvitel'nosti oni chast' togo, chto ty nazyvaesh' D'yavoliadoj?
- Net nichego bolee bespoleznogo, - skazal Avenarius, - chem chto-to
dokazyvat' nedoumkam.
- Togda ostaetsya lish' odno ob®yasnenie: ty hotel ustroit' potehu! No i v
takom sluchae tvoe povedenie mne predstavlyaetsya nelogichnym. Ne rasschityval zhe
ty na to, chto sredi nih najdetsya takoj, kto pojmet tebya i budet smeyat'sya!
Avenarius otricatel'no motnul golovoj i skazal s kakoj-to grust'yu:
- Net, ne rasschityval! D'yavoliadu otlichaet polnejshee otsutstvie chuvstva
yumora. Komichnoe, hotya vse eshche sushchestvuet, stalo nevidimym. SHutit' uzhe ne
imeet smysla. - Potom on dobavil: - |tot mir vse prinimaet vser'ez. Dazhe
menya. A eto uzhe predel!
- U menya skoree bylo oshchushchenie, chto nikto nichego ne prinimaet vser'ez!
Vse zhazhdut tol'ko razvlechenij!
- |to odno i to zhe. Esli stoprocentnomu oslu dovedetsya soobshchit' po
radio o nachale atomnoj vojny ili o zemletryasenii v Parizhe, on i togda budet
starat'sya ostrit'. Vozmozhno, on uzhe sejchas dlya etogo sluchaya podyskivaet
podhodyashchij kalambur. No eto ne imeet nichego obshchego s chuvstvom komichnogo.
Poskol'ku v dannom sluchae komichen tot, kto ishchet kalambur, chtoby soobshchit' o
zemletryasenii. Odnako tot, kto ishchet kalambur, chtoby soobshchit' o
zemletryasenii, svoi poiski prinimaet absolyutno vser'ez, i emu dazhe otdalenno
ne prihodit na um, chto on komichen. YUmor mozhet sushchestvovat' lish' tam, gde
lyudi razlichayut nekuyu granicu mezhdu vazhnym i nevazhnym. No eta granica stala
sejchas nerazlichima.
YA horosho znayu svoego priyatelya, chasto zabavlyayus' tem, chto podrazhayu ego
manere govorit' i zaimstvuyu ego mysli i idei; no pri etom chto-to uskol'zaet
ot menya. Ego povedenie nravitsya mne, privle kaet menya, no ya ne mogu skazat',
chto ya polnost'yu ego ponimayu. Kogda-to ya ob®yasnyal emu, chto sut' togo ili
inogo' cheloveka mozhno vyrazit' lish' metaforoj. Vysvechivayushchej vspyshkoj
metafory. Vse to vremya, chto ya znayu Avenariusa, ya tshchetno ishchu metaforu,
kotoraya vyrazila by ego i pomogla by mne ego postich'.
- Esli eto bylo ne shutki radi, togda zachem ty vystupil s etim
predlozheniem? Radi chego?
Prezhde chem on uspel mne otvetit', nash razgovor prervalo neozhidannoe
vosklicanie:
- Professor Avenarius! Vozmozhno li? Ot vhoda v nashu storonu napravlyalsya
muzhchina v plavkah, priyatnoj naruzhnosti, let pyatidesyati - shestidesyati.
Avenarius podnyalsya. YAvno rastrogannye vstrechej, oni dolgo zhali drug drugu
ruki.
Zatem Avenarius predstavil ego. Peredo mnoj stoyal Pol'.
On podsel k nam, i Avenarius shirokim zhestom ukazal emu na menya:
- Vy ne znaete ego romanov? "ZHizn' v drugom meste"! Vam nado ego
prochest'! Moya zhena utverzhdaet, chto eto potryasayushche!
Vo vnezapnom ozarenii ya ponyal, chto Avenarius nikogda ne chital moego
romana; kogda nedavno on zastavil menya prinesti emu roman, eto bylo lish'
potomu, chto ego zhene, stradayushchej bessonnicej, prihoditsya pro glatyvat' v
posteli kilogrammy knig. YA ogorchilsya.
- YA prishel, chtoby ostudit' golovu v vode,- skazal Pol'. No, uzrev na
stole vino, srazu zhe zabyl o vode. - CHto vy p'ete? - On vzyal butylku i
vnimatel'no stal rassmatrivat' etiketku. Potom dobavil: - P'yu segodnya s
utra.
Da, eto bylo zametno, i ya udivilsya: nikogda ne predstavlyal ego
vypivohoj. YA poprosil oficianta prinesti tretij bokal.
My govorili obo vsem na svete. Avenarius eshche raz-drugoj upomyanul o moih
romanah, kotoryh ne chital, i sprovociroval Polya sdelat' zamechanie,
neuchtivost' kotorogo menya slegka oshelomila:
- Romanov ne chitayu. Memuary, na moj vzglyad, gorazdo zanimatel'nee i
pouchitel'nee. Ili zhizneopisaniya. V poslednee vremya ya chital knigi o
Selindzhere, o Rodene, o vozlyublennyh Franca Kafki. I potryasayushchuyu biografiyu
Hemingueya. Ah, kakov obmanshchik. Kakov vral'. Kakov megaloman, - radostno
smeyalsya Pol'. - Kakov impotent. Kakov sadist. Kakov macho. Kakov erotoman.
Kakov zhenonenavistnik.
- Esli v kachestve advokata vy gotovy zashchishchat' ubijc, to pochemu zhe ne
vstupites' za avtorov, kotorye, za isklyucheniem svoih knig, ni v chem ne
provinilis'? - sprosil ya.
- Potomu chto oni dejstvuyut mne na nervy, - skazal Pol' veselo i nalil
vina v bokal, kotoryj oficiant kak raz postavil pered nim.
- Moya zhena obozhaet Malera, - prodolzhal on. - Ona rasskazyvala mne, kak
za dve nedeli do prem'ery svoej Sed'moj simfonii on zapersya v shumnom
gostinichnom nomere i vse nochi naprolet pererabatyval instrumentovku.
- Da, - podtverdil ya, - eto bylo v Prage v tysyacha devyat'sot shestom
godu. Gostinica nazyvalas' "U goluboj zvezdy".
- Predstavlyayu ego v etom gostinichnom nomere, oblozhennogo notnoj
bumagoj, - prodolzhal Pol', ne davaya prervat' sebya. - On byl ubezhden, chto vse
ego sochinenie budet zagubleno, esli vo vtoroj chasti vmesto goboya melodiyu
budet vesti klarnet.
- |to sovershenno tochno, - skazal ya, dumaya o svoem romane.
Pol' prodolzhal:
- YA hotel by, chtoby odnazhdy eta simfoniya byla ispolnena pered samymi
posvyashchennymi slushatelyami snachala s popravkami poslednih dvuh nedel', a zatem
bez onyh. B'yus' ob zaklad, chto nikto ne sumel by otlichit' odnu versiyu ot
drugoj. Pojmite, sporu net, zamechatel'no, chto motiv, ispolnennyj vo vtoroj
chasti skripkoj, v poslednej chasti podhvatyvaet flejta. Vse prorabotano,
produmano, prochuvstvovano, nichto ne predostavleno sluchajnosti, no eto
nepostizhimoe sovershenstvo prevyshe vmestimosti nashej pamyati, nashej
sposobnosti sosredotocheniya, tak chto slushatel', dazhe fanaticheski
vnimatel'nyj, pojmet iz etoj simfonii ne bolee odnoj sotoj, prichem
opredelenno toj sotoj, kotoraya Maleru predstavlyalas' naimenee vazhnoj.
Ego mysl', stol' ochevidno spravedlivaya, veselila ego, v to vremya kak ya
stanovilsya vse bolee grustnym: esli moj chitatel' propustit hot' odnu frazu
moego romana, on ne pojmet ego, a mezh tem gde na svete najti chitatelya,
kotoryj ne propuskal by ni strochki? Razve ya sam ne greshu tem, chto propuskayu
strochki i stranicy bol'she, chem kto-libo drugoj.
- YA ne osparivayu sovershenstva etih simfonij, - prodolzhal Pol'. - YA
osparivayu lish' vazhnost' etogo sovershenstva. |ti vozvyshennye sim fonii ne chto
inoe, kak sobory bespoleznogo. Oni nedostupny cheloveku. Oni
sverhchelovecheskie. My preuvelichivali ih znachenie. My chuvstvovali sebya pered
nimi nepolnocennymi. Evropa svela Evropu k pyatidesyati genial'nym tvoreniyam,
kotoryh nikogda ne ponimala. Predstav'te sebe eto vozmutitel'noe
neravenstvo: milliony nichego ne znachashchih evropejcev protiv pyatidesyati imen,
yavlyayushchih soboyu vse! Klassovoe neravenstvo - nichtozhnoe upushchenie protiv etogo
oskorbitel'nogo metafizicheskogo neravenstva, kotoroe odnih prevrashchaet v
peschinki, a na drugih perenosit ves' smysl bytiya!
Butylka byla pusta. Podozvav oficianta, ya poprosil prinesti eshche odnu. V
rezul'tate etoj pauzy Pol' poteryal nit' razgovora.
- Vy govorili o zhizneopisaniyah, - podskazal ya emu.
- A, da, - vspomnil on.
- Vy radovalis', chto nakonec mozhete chitat' intimnuyu perepisku mertvyh.
- Znayu, znayu, - govoril Pol', slovno hotel predupredit' vozrazheniya
protivnoj storony. - Uveryayu vas: kopat'sya v intimnoj perepiske kogo-to,
doprashivat' ego byvshih lyubovnic, ugovarivat' doktorov vydat' medicinskie
tajny - vse eto omerzitel'no. Avtory zhizneopisanij - podonki, i ya nikogda ne
sel by s nimi za odin stol, kak s vami. Robesp'er takzhe ne sel by za odin
stol s chern'yu, kotoraya grabila i ispytyvala kollektivnyj orgazm, naslazhdayas'
zrelishchem kazni. No on znal, chto bez nee nichego ne poluchitsya. Podonki -
instrument spraved livoj revolyucionnoj nenavisti.
- CHto zhe revolyucionnogo v nenavisti k Hemingueyu? - skazal ya.
- YA ne govoryu o nenavisti k Hemingueyu! YA govoryu o ego tvorchestve! YA
govoryu ob ih tvorchestve! Nuzhno bylo uzhe nakonec skazat' vsluh, chto chitat' o
Heminguee v tysyachu raz zanyatnee i pouchitel'nee, nezheli chitat' samogo
Hemingueya. Nuzhno bylo pokazat', chto tvorchestvo Hemingueya - vsego lish'
zashifrovannaya zhizn' Hemingueya, chto zhizn' eta byla stol' zhe zhalkoj i
nichtozhnoj, kak i zhizn' vseh nas.
Nado bylo nakonec pokonchit' s terrorom bessmertnyh. Svergnut'
vysokomernuyu vlast' vseh etih Devyatyh simfonij i "Faustov".
Op'yanennyj sobstvennymi slovami, on vstal i vysoko podnyal bokal:
- YA p'yu za okonchanie staroj epohi!
V zerkalah, otrazhavshihsya drug v druge, Pol' byl povtoren dvadcat' sem'
raz, i lyudi za sosednim stolom s lyubopytstvom vzirali na ego podnyatuyu s
bokalom ruku. I dva tolstyaka, vylezavshih iz malen'kogo bassejna s podvodnym
massazhem, ostanovilis', ne otryvaya glaz ot dvadcati semi ruk Polya, zastyvshih
v vozduhe. Sperva ya dumal, chto on zamer tak, daby pridat' dramaticheskij
pafos svoim slovam, no potom ya zametil damu v kupal'nike, tol'ko chto
voshedshuyu v zal: sorokaletnyuyu zhenshchinu s krasivym licom, s neskol'ko
korotkimi, no prekrasnoj formy nogami i vyrazitel'noj, hotya i velikovatoj
zadnicej, kotoraya, tochno tolstaya strelka, ukazyvala v pol. Po etoj strelke ya
mgnovenno uznal ee.
Ponachalu ona ne zametila nas i napravilas' pryamo k bassejnu. Odnako
nashi glaza vpivalis' v nee s takoj siloj, chto privlekli nakonec ee vnimanie.
Ona pokrasnela. Kogda zhenshchina krasneet, eto prekrasno; v etu minutu ee telo
ne prinadlezhit ej; ona ne vladeet im; ona otdana na ego proizvol; ah, est'
li nechto bolee prekrasnoe, chem vid zhenshchiny, iznasilovannoj sobstvennym
telom? YA nachal ponimat' slabost' Avenariusa k Lore. YA skosil na nego vzglyad:
ego lico ostavalos' sovershenno nepodvizhnym. |to samoobladanie, kazalos' mne,
vydavalo ego eshche bol'she, chem Loru - rumyanec.
Ona ovladela soboj, svetski ulybnulas' i podoshla k nashemu stolu. My
podnyalis', i Pol' predstavil nas svoej zhene. YA neotryvno sledil za
Avenariusom. Znal li on, chto Lora zhena Polya? Mne dumalos', net. Naskol'ko ya
znal ego, on perespal s nej lish' odnazhdy i s teh por ne videl ee. No v
tochnosti ya ne byl v etom uveren, kak, vprochem, i ni v chem drugom. Podavaya
Lore ruku, on poklonilsya, slovno videl ee vper vye v zhizni. Lora totchas
poproshchalas' (dazhe slishkom pospeshno, podumal ya) i prygnula v bassejn.
Vsyu ejforiyu Polya kak rukoj snyalo.
- YA rad, chto vy poznakomilis' s nej, - skazal on melanholichno. - Kak
prinyato govorit', eto zhenshchina moej sud'by. Mne by tol'ko radovat'sya. ZHizn'
korotka, i bol'shinstvo lyudej tak nikogda i ne nahodit zhenshchinu svoej sud'by.
Oficiant prines novuyu butylku i, otkryv ee, stal napolnyat' bokaly, tak
chto Pol' snova poteryal nit'.
- Vy govorili o zhenshchine svoej sud'by, - podskazal ya emu, kogda oficiant
udalilsya.
- Da, - prodolzhal on. - U menya trehmesyachnaya dochurka. Ot pervogo braka u
menya tozhe doch'. God nazad ona ushla iz domu. Ne poproshchavshis'. YA byl v
otchayanii, potomu chto lyublyu ee. Ot nee dolgo ne bylo izvestij. Dva dnya nazad
ona vernulas', poskol'ku ee lyubovnik ohladel k nej. No do etogo on uspel
sdelat' ej rebenka, dochku. Druz'ya, u menya vnuchka! YA okruzhen chetyr'mya
zhenshchinami! - Obraz chetyreh zhenshchin kak by vlil v nego novuyu energiyu: - Vot
pochemu ya segodnya s utra p'yu! P'yu za vstrechu! P'yu za zdorov'e svoej dochki i
svoej vnuchki!
Pod nami v bassejne plavala Lora s dvumya drugimi plovcami, i Pol'
ulybalsya. To byla strannaya ustalaya ulybka, vyzyvavshaya vo mne zhalost'.
Kazalos', on vnezapno sostarilsya. Ego pyshnaya sedaya she velyura vdrug stala
pohodit' na prichesku staroj damy. Kak by silyas' preodolet' nahlynuvshuyu
slabost', on snova podnyalsya s bokalom v ruke.
Tem vremenem razdavalis' udary ruk o vodyanuyu poverhnost'. Derzha golovu
nad vodoj, Lora plavala krolem, nelovko, no tem energichnee i s kakoj-to
zlost'yu.
Mne sdavalos', chto kazhdyj iz etih udarov b'et Polya po golove, podobno
dopolnitel'nomu godu zhizni: ego lico zametno starelo na nashih glazah. Ono
bylo uzhe semidesyatiletnim, zatem vos'midesyatiletnim, a on stoyal i protyagival
bokal, slovno hotel ostanovit' etu lavinu let, chto obrushilas' na nego:
- YA vspominayu odnu izvestnuyu frazu, kotoruyu govarivali vo vremena moej
molodosti,- proiznes on golosom, poteryavshim vdrug zvuchnost'. - ZHenshchina - eto
budushchee muzhchiny. Kto, vprochem, eto skazal? Ne pomnyu. Lenin? Kennedi? Net,
net. Kakoj-to poet.
- Aragon, - podskazal ya emu. Avenarius nedruzhelyubno skazal:
- Kakov zhe smysl v tom, chto zhenshchina - budushchee muzhchiny? CHto, muzhchiny
prevratyatsya v zhenshchin? YA ne ponimayu etoj durackoj frazy!
- |to ne durackaya fraza! |to poeticheskaya fraza! - zashchishchalsya Pol'.
- Literatura ischeznet, a glupye poeticheskie frazy ostanutsya brodit' po
svetu? - progovoril ya.
Pol' ne prinimal menya vo vnimanie. On uzrel svoj obraz, dvadcat' sem'
raz povtorennyj zerkalami, i ne mog otvesti ot nego glaz. Poocheredno
obrashchayas' ko vsem svoim licam v zerkalah, on govoril slabym vysokim golosom
staroj damy:
- ZHenshchina - budushchee muzhchiny. |to znachit, chto miru, kotoryj kogda-to byl
sotvoren po obrazu muzhchiny, otnyne predstoit upodoblyat'sya obra zu zhenshchiny.
CHem bolee tehnicheskim, bolee mehanizirovannym, metallicheskim i holodnym
budet mir, tem bol'shaya potrebnost' vozniknet v tom teple, kotoroe mozhet dat'
tol'ko zhenshchina. Esli my hotim spasti mir, my dolzhny prisposobit'sya k
zhenshchine, pozvolit' ej rukovodit' nami, proniknut'sya etim Ewigweibliche, etim
vechno zhenstvennym!
|ti prorocheskie slova, kazalos', sovershenno ego istoshchili. Pol' stal
vdrug eshche na desyat' let starshe, eto byl uzhe sovershenno nemoshchnyj,
obessilennyj starichok, kotoromu mozhno bylo dat' ot sta dvadcati do sta
pyatidesyati let. On ne sposoben byl dazhe uderzhat' bokal. On ruhnul na stul.
Potom skazal iskrenne i pechal'no:
- Doch' neozhidanno vernulas'. I nenavidit Loru. A Lora nenavidit ee.
Materinstvo pridalo im obeim eshche bol'she voinstvennosti. Uzhe vnov' iz odnoj
komnaty nesetsya Maler, iz drugoj - rok. Uzhe vnov' oni hotyat zastavit' menya
vybirat', uzhe vnov' pred®yavlyayut mne ul'timatumy. Oni vstupili v bor'bu. A
kogda zhenshchiny vstupayut v bor'bu, oni uzhe ne ostanavlivayutsya. - Zatem on
doveritel'no naklonilsya k nam: - Druz'ya, ne prinimajte menya vser'ez. To, chto
vam sejchas skazhu, nepravda. - On ponizil golos, slovno soobshchal nam velikuyu
tajnu: - |to ogromnoe schast'e, chto do sih por vojny zatevali tol'ko muzhchiny.
Esli by ih veli zhenshchiny, v svoej zhestokosti oni byli by do togo posle
dovatel'ny, chto nynche na zemnom share ne ostalos' by ni odnogo cheloveka.- I,
slovno zhelaya, chtoby my srazu zabyli o ego slovah, on, stuknuv kulakom po
stolu, povysil golos: - Druz'ya, esli by muzyka ne sushchestvovala! Esli by otec
Malera, zastav ego za masturbaciej, vlepil by emu po uhu tak, chto malen'kij
Gustav ogloh by na vsyu zhizn' i uzhe nikogda by ne otlichil barabana ot
skripki. O, esli by iz vseh elektricheskih gitar byl vyveden tok i podklyuchen
k stul'yam, k kotorym ya sobstvennoruchno privyazhu gitaristov. - Potom on
dobavil ochen' tiho: - Druz'ya, o, esli by ya byl eshche v desyat' raz p'yanee, chem
sejchas!
On sidel u stola sovsem udruchennyj, i na eto pechal'noe zrelishche
nevozmozhno bylo smotret'. My vstali, podoshli k nemu i stali pohlopyvat' ego
po spine. A pohlopyvaya takim obrazom, my vdrug uvideli, chto ego zhena, vyjdya
iz vody, napravlyaetsya mimo nas von iz zala. Ona delala vid, budto nas i
vovse ne zamechaet.
Ona tak serdilas' na Polya, chto ne hotela dazhe vzglyanut' na nego? Ili ee
smutila neozhidannaya vstrecha s Avenariusom? No kak by to ni bylo, shag,
kotorym ona proshla mimo nas, soderzhal v sebe nechto takoe sil'noe i
prityagatel'noe, chto my perestali hlopat' Polya po spine i vse troe ustavilis'
ej vsled.
Kogda ona byla uzhe u raspashnyh dverej, vedshih iz zala v razdevalku,
sluchilos' neozhidannoe: ona povernula golovu k nashemu stolu i vybrosila v
vozduh ruku takim legkim, takim prelestnym, takim plavnym dvizheniem, chto nam
pochudilos', budto ot ee pal'cev otskochil vvys' zolotoj myach i ostalsya viset'
nad dver'mi.
Lico Polya vnezapno rasplylos' v ulybke, i on krepko shvatil Avenariusa
za ruku:
- Vy videli? Vy videli etot zhest?
- Da, - skazal Avenarius, ustremlyaya vzglyad, podobno mne i Polyu, k
zolotomu myachu, siyayushchemu pod potolkom, kak vospominanie o Lore.
Mne bylo sovershenno yasno, chto zhest etot byl prednaznachen ne p'yanomu
muzhu. |to byl ne avtomatizirovannyj zhest vsednevnogo proshchaniya, eto byl zhest
isklyuchitel'nyj i polnyj znachenij. On mog byt' prednaznachen lish' Avenariusu.
Pol', konechno, nichego ne podozreval. Kakim-to chudom s nego opadali
gody, eto byl uzhe snova pyatidesyatiletnij muzhchina priyatnoj naruzhnosti,
gordelivo nesushchij svoyu seduyu shevelyuru. Ne otryva yas', on smotrel v storonu
dverej, nad kotorymi siyal zolotoj myach, i govoril:
- Ah, Lora! Vot ona kakaya! Ah, kakoj zhest! V etom vsya ona! - A potom
zagovoril rastrogannym golosom: - Vpervye ona tak pomahala mne, kogda ya
provodil ee do rodil'nogo doma. CHtoby imet' rebenka, ej prishlos' perenesti
dve operacii. My boyalis' rodov. Starayas' izbavit' menya ot volnenij, ona
zapretila mne vojti s nej. YA ostalsya u mashiny, a ona odna poshla k vorotam i
uzhe s poroga povernula vdrug golovu i tak zhe, kak minutu nazad, pomahala
mne. Kogda ya prishel domoj, mne stalo uzhasno grustno, ya zatoskoval po nej i,
chtoby predstavit' ee ryadom, postaralsya izobrazit' dlya sebya etot volshebnyj
zhest, kotorym ona menya ocharovala. Esli by kto-to togda uvidel menya,
opredelenno posmeyalsya by. YA stal spinoj k zerkalu, vybrosil ruku vverh i pri
etom sam sebe cherez plecho ulybnulsya v zerkalo. Dumaya o nej, ya povtoril etot
zhest raz tridcat' - pyat'desyat. YA byl odnovremenno i Loroj, privetstvovavshej
menya, i samim soboj, smotrevshim, kak Lora privetstvuet menya. No udivitel'naya
veshch': etot zhest ne shel mne. V etom dvizhenii ya byl neispravimo neuklyuzhim i
smeshnym.
On vstal i povernulsya k nam spinoj. Potom vybrosil ruku vverh i
posmotrel na nas cherez plecho. Da, v samom dele: on byl umoritelen. My
zasmeyalis'. Nash smeh podvignul ego povtorit' etot zhest eshche neskol'ko raz.
CHem dal'she, tem on byl smeshnee. Potom on skazal:
- Vidite li, eto ne muzhskoj zhest, eto zhest zhenshchiny. ZHenshchina etim zhestom
priglashaet nas: podi syuda, sleduj za mnoj, a vy dazhe ne znaete, kuda ona
zovet vas, i ona etogo takzhe ne znaet, no zovet, uve rennaya, chto stoit idti
tuda, kuda ona zovet vas. Poetomu ya govoryu vam: ili zhenshchina budet budushchim
muzhchiny, ili chelovechestvo pogibnet, ibo tol'ko zhenshchina sposobna leleyat' v
sebe nichem ne obosno vannuyu nadezhdu i zvat' nas v somnitel'noe budushchee, v
kotoroe my, ne bud' zhenshchin, davno perestali by verit'. Vsyu zhizn' ya byl gotov
sledovat' za ih golosom, hot' golos etot i bezumen, a ya vse chto ugodno -
tol'ko ne bezumec. No dlya togo, kto ne bezumec, net nichego prekrasnee, chem
idti v nevedomoe po zovu bezumnogo golosa! - I on snova torzhestvenno
povtoril nemeckie slova: - Das Ewigweibliche zieht uns hinan! Vechnaya
zhenstvennost' manit nas k sebe!
Kak gordyj belyj gus', stih Gete hlopal kryl'yami pod svodom bassejna, i
Pol', otrazhennyj v treh zerkal'nyh poverhnostyah, udalyalsya k raspashnym
dveryam, nad kotorymi prodolzhal siyat' zolotoj myach. Nakonec ya videl ego
iskrenne veselym. On sdelal neskol'ko shagov, povernul k nam golovu cherez
plecho i vybrosil ruku v vozduh. On smeyalsya. On eshche raz obernulsya, eshche raz
pomahal. Potom izobrazil v poslednij raz eto nelovkoe muzhskoe podobie
krasivogo zhenskogo zhesta i ischez v dveryah.
YA skazal:
- On prekrasno govoril ob etom zheste. No dumayu, on oshibalsya. Lora
nikogo ne manila v budushchee, ona prosto hotela dat' tebe ponyat', chto ona
zdes' i chto ona zdes' radi tebya.
Avenarius molchal, i lico ego ostavalos' nepronicaemym.
YA skazal emu ukoriznenno:
- Tebe ego ne zhalko?
- ZHalko, - skazal Avenarius. - YA iskrenne ego lyublyu. On umnyj. On
ostroumnyj. On slozhnyj. On grustnyj. I glavnoe: on pomog mne! Ne zabud' ob
etom! - Potom naklonilsya ko mne, slovno ne zhelaya ostavit' bez otveta moj
nevyskazannyj ukor: - YA govoril tebe o svoem proekte publichnogo oprosa: kto
hotel by tajno spat' s Ritoj Hejvort i kto predpochel by pokazyvat'sya s neyu
na lyudyah. Rezul'tat, razumeetsya, ya znayu zaranee: vse, vklyuchaya samogo
razneschastnogo goremyku, utverzhdali by, chto predpochitayut s neyu spat'. Potomu
chto vse hotyat vyglyadet' pered samimi soboj, pered svoimi zhenami i dazhe pered
pleshivym chinovnikom, vedayushchim oprosom obshchestvennogo mneniya, gedonistami.
Odnako eto ih samoobman. Ih komediantstvo. Gedonistov nynche uzhe ne
sushchestvuet.- Poslednie slova on proiznes s osoboj znachitel'nost'yu i zatem,
ulybayas', dobavil: - Krome menya.- I prodolzhal: - No, chto by oni ni
utverzhdali, po yavis' u nih vozmozhnost' dejstvitel'nogo vybora, vse, uveryayu
tebya, vse predpochli by projtis' s neyu po ulice. Poskol'ku dlya vseh
voshishchenie vazhnee naslazhdeniya. Vidimost', a ne dejstvitel'nost'.
Dejstvitel'nost' ni dlya kogo nichego ne znachit. Ni dlya kogo. Dlya moego
advokata ona ne znachit voobshche nichego.- Zatem on skazal s kakoj-to nezhnost'yu:
- I potomu mogu tebe torzhestvenno obeshchat', chto on ne budet obizhen. Roga,
kotorye on nosit, ostanutsya nevidimymi. Oni budut cveta lazuri v pogozhij
den' i serymi - v nenastnyj.- I zametil eshche: - Vprochem, ni odin muzhchina ne
stanet podozrevat' cheloveka, nasiluyushchego zhenshchin s nozhom v ruke, chto on
lyubovnik ego zheny. |ti dva obraza nesovmestimy.
- Postoj, - skazal ya. - On v samom dele dumaet, chto ty sobiralsya
iznasilovat' zhenshchinu?
- YA ved' govoril tebe.
- YA dumal, ty shutish'.
- YA by ne vydal svoej tajny! - Zatem dobavil: - Vprochem, dazhe skazhi ya
emu pravdu, on by ne poveril. A esli by poveril, migom perestal by
interesovat'sya moim delom. YA byl dlya nego cenen lish' kak nasil'nik. On
vospylal ko mne toj nepostizhimoj lyubov'yu, kotoruyu bol'shie advokaty sposobny
ispytyvat' k bol'shim prestupnikam.
- No kak ty togda vse ob®yasnil?
- YA nichego ne ob®yasnyal. Menya vypustili za nedostatkom dokazatel'stv.
- Kak eto za nedostatkom dokazatel'stv? A nozh?
- Ne otricayu, eto bylo trudno, - skazal Avenarius, i ya ponyal, chto
bol'she mne nichego ne uznat'. YA pomolchal, potom skazal:
- Ty by ni v koem sluchae ne soznalsya, chto prokalyval shiny?
On pokachal golovoj.
Menya ohvatilo osoboe umilenie:
- Ty gotov byl sest' kak nasil'nik, lish' by ne vydat' igry...
I tut ya ponyal ego: esli my otkazyvaemsya priznat' znachimost' mira,
kotoryj schitaet sebya znachimym, esli v etom mire nash smeh sovsem ne nahodit
otklika, nam ostaetsya odno: prinyat' etot mir celikom i sdelat' ego predmetom
svoej igry; sdelat' iz nego igrushku. Avenarius igraet, i igra dlya nego -
edinstvennaya znachimaya veshch' v mire, lishennom znachimosti. No on znaet, chto
etoj igroj on nikogo ne rassmeshit. Kogda on izlagal ekologam svoj plan, on
nikogo ne sobiralsya razvlekat'. Emu hotelos' razvlech' tol'ko samogo sebya.
YA skazal:
- Ty igraesh' s mirom, kak melanholichnyj rebenok, u kotorogo net
bratika!
Da, eto metafora dlya Avenariusa! YA ishchu ee s teh por, kak znayu ego!
Nakonec!
Avenarius ulybalsya, kak melanholichnyj rebenok. Potom skazal:
- Bratika u menya net, zato est' ty.
On vstal, ya tozhe vstal, i pohozhe bylo, chto posle ego poslednih slov nam
nichego ne ostanetsya, kak obnyat' drug druga. No, totchas osoznav, chto my v
plavkah, ispugalis' stol' intimnogo prikosnoveniya nashih obnazhennyh zhivotov.
Smutivshis', my zasmeyalis' i otpravilis' v razdevalku, gde iz dinamika
razdavalsya takoj vizglivyj zhenskij golos v soprovozhdenii gitar, chto u nas
propala ohota prodolzhat' razgovor. My voshli v lift. Avenarius poehal v
podval'nyj etazh, gde byl priparkovan ego "mersedes", a ya vyshel na pervom
etazhe. S pyati pla katov, razveshannyh v zale, ulybalis' mne pyat' raznyh lic s
odinakovo oskalennymi zubami. YA poboyalsya, chto oni ukusyat menya, i bystro
vyshel na ulicu.
Mostovaya byla zabita nepreryvno gudevshimi mashinami. Motocikly v®ezzhali
na trotuary i probivalis' mezhdu peshehodami. YA dumal ob An'es. Rovno dva
goda, kak ya vpervye predstavil ee sebe, podzhidaya v shez longe naverhu v klube
Avenariusa. To byla prichina, po kotoroj ya zakazal segodnya butylku vina.
Roman byl zakonchen, i mne zahotelos' otmetit' eto sobytie na tom samom
meste, gde rodilas' pervaya ideya zamysla.
Mashiny gudeli, i slyshny byli kriki razgnevannyh lyudej. V takoj situacii
An'es kogda-to mechtala kupit' nezabudku, tol'ko odin cvetok nezabudki: ona
mechtala derzhat' ego pered glazami kak poslednij, edva primetnyj otblesk
krasoty.
Okoncheno v dekabre 1988 goda v Rejk'yavike
Last-modified: Mon, 29 Dec 2003 10:45:40 GMT