Rasskaz
(Iz knigi "Zverinec")
Perevod V. Simonova
I, pocelovav ee v guby, ya vzyal yabloko iz ee ruk. No stoilo
mne nadkusit' ego, kak pered glazami u menya vse zakruzhilos',
nogi podkosilis', i ya pochuvstvoval, kak, s treskom lomaya tesno
spletennye vetvi, ya neuderzhimo padayu vniz, i uvidel belye lica
mertvecov, privetstvovav-shih menya iz yamy.
Dante Gabriel' Rossetti.
"YAma v sadu".
Kazalos' by, kakoe emu teper' delo, i vse zhe v etot raz
ego bol'no kol'nuli i eti shushukan'ya, preryvaemye na poluslove,
i ugodlivoe lico matushki Sedeste, spletnichayushchej s tetej Bebe, i
nedoverchivaya, brezglivaya grimasa otca. Nachala devica sverhu, s
etoj svoej maneroj medlenno, po-korov'i vorochat' golovoj i
smakovat' kazhdoe slovo, budto perekatyvaya vo rtu zhvachku. Za nej
-- devchonka iz apteki: "Konechno, ya v eto ne veryu, no esli eto
pravda, -- kakoj uzhas!" -- i dazhe don |milio, vsegda sderzhannyj
i akkuratnyj, kak ego karandashi i bloknoty v guttaperchivyh
oblozhkah. Vse oni govorili o Delii Man'yara, starayas' derzhat'sya
v ramkah prilichiya, ne do konca uverennye, chto vse moglo byt'
imenno tak, no Mario chuvstvoval, kak zlost' volnoj podnimaetsya
v nem, zalivaya kraskoj shcheki. On vdrug voznenavidel vseh svoih
domashnih i perezhil bessil'nyj poryv -- ujti, zazhit'
samostoyatel'no. On nikogda ne lyubil ih, i tol'ko rodstvo i
strah ostat'sya odnomu uderzhivali ego vozle materi i brat'ev. S
sosedyami on byl pryam i grub: dona |milio poslal k chertyam, kak
tol'ko tot snova reshil pustit'sya v kommentarii. S devicej
sverhu perestal zdorovat'sya, hotya takuyu razve chem projmesh'. A
po puti s raboty, ne skryvayas', u vseh na vidu, zahodil v dom k
Man'yara, a inogda daril korobku karameli ili knigu devushke,
pogubivshej dvuh svoih zhenihov.
YA ploho pomnyu Deliyu, pomnyu tol'ko, chto ona byla blondinka,
s tonkimi chertami lica, medlitel'naya (vprochem, mne bylo togda
dvenadcat' let, a v etom vozraste vremya i ves' mir kazhutsya
medlitel'nymi), nosivshaya svetlye plat'ya s shirokimi
rezvevayushchimisya podolami. Odno vremya Mario dumal, chto lyudi tak
nenavidyat Deliyu za ee izyashchestvo, elegantnost'. On tak i skazal
matushke Sedeste: "Vse vy ee nenavidite, potomu chto ona ne takoe
bydlo, kak vy i kak ya sam", -- i dazhe ne vzdrognul, kogda mat'
zamahnulas' na nego polotencem. Posle togo raza nastupil polnyj
razryv: ego storonilis', bel'e stirali kak by iz odolzheniya, a
kogda po voskresen'yam uezzhali v Palermo ili na piknik, poprostu
nichego emu ne govorili. Togda Mario shel k domu Delii i, vstav
pod ee oknom, brosal kameshek. Inogda ona vyhodila, a inogda
tol'ko slyshalsya ee smeh, nemnogo ehidnyj i ne ostavlyayushchij
nikakih nadezhd.
Posle znamenitogo boya mezhdu Firpo i Dempsi v kazhdoj sem'e
bushevali strasti, bylo prolito nemalo slez, posle chego
nastupilo zatish'e, melanholichnoe, pochti kolonial'noe. Man'yara
pereehali, zhili teper' cherez neskol'ko kvartalov, a v Al'magro
eto mnogo znachit, i teper' uzhe drugie sosedi stali tretirovat'
Deliyu, a v Viktorii i Kastro Barros, naoborot, zabyli pro nee,
i Mario po-prezhnemu videlsya s nej dva raza v nedelyu, kogda
vozvrashchalsya iz banka. Tem vremenem nastalo leto, i Delii inogda
hotelos' progulyat'sya; togda oni shli v kakuyu-nibud' konditerskuyu
na Rivadaviya ili sideli na ploshchadi Onse. Mario ispolnilos'
devyatnadcat', a skoro i Deliya, po-prezhnemu ne snimavshaya traura,
neveselo otmetila dvadcat' dva goda.
Stariki Man'yara schitali, chto nosit' traur po zhenihu eto uzh
chereschur, da i Mario, pozhaluj, predpochel by, chtoby Deliya
hranila svoe gore pro sebya. Emu bylo tyazhelo videt' pechal'nuyu
ulybku Delii pod traurnoj vual'yu, kogda, stoya pered zerkalom,
ona nadevala shlyapu, chernye polya kotoroj eshche bol'she ottenyali
svetlyj cvet ee volos. Ona snishoditel'no prinimala obozhanie
Mario i starikov Man'yara, pozvolyala vodit' sebya na progulki i
delat' podarki, vozvrashchat'sya domoj pod vecher i prinimat' gostej
po voskresen'yam. Inogda ona otpravlyalas' odna v staryj kvartal,
gde oni kogda-to vstrechalis' s Gektorom, kogda on za nej
uhazhival. Uvidev ee kak-to prohodyashchej mimo, matushka Sedeste s
podcherknutym prezreniem opustila shtoru. Kot postoyanno hodil
sledom za Deliej, i voobshche vse zhivotnye vsegda podchinyalis'
Delii, to li pronikayas' k nej simpatiej, to li chuvstvuya ee
skrytuyu vlastnost', no oni vsegda brodili vozle, i ona dazhe na
nih ne glyadela. Kak-to raz Mario zametil, kak sobaka, kotoruyu
Deliya hotela pogladit', otbezhala ot nee. Ona pozvala sobaku
(delo bylo na ploshchadi Onse, vecherom), i ta podoshla k ruke Delii
pokorno, pozhaluj dazhe s udovol'stviem. Mat' govorila, chto
devochkoj Deliya lyubila igrat' s paukami. Vse udivlyalis', dazhe
Mario, kotoryj ih ne boyalsya. I babochki sadilis' ej na volosy --
Mario videl eto dvazhdy za odin vecher na San-Isidro, -- no Deliya
otgonyala ih legkim vzmahom ruki. Gektor podaril ej belogo
krolika, kotoryj umer skoro, ran'she chem sam Gektor. No Gektor
utopilsya utrom v voskresen'e, brosivshis' v more s pristani v
Novom portu. Togda-to do Mario i stali dohodit' sluhi. Smert'
Rolo Medichi sama po sebe nikogo ne zainteresovala -- kazhdyj
vtoroj umiraet ot serdechnogo pristupa. No kogda Gektor pokonchil
s soboj, sosedi reshili, chto vryad li vse eto sluchajno, i u Mario
snova vsplylo v pamyati ugodlivoe lico matushki Sedeste,
spletnichayushchej s tetej Bebe, nedoverchivaya i brezglivaya grimasa
otca. V dovershenie vsego Rolo bukval'no razmozzhil sebe golovu,
upav v dveryah doma Man'yara, i, hotya on byl uzhe mertv, strashnyj
udar o stupen'ku byl eshche odnoj malo priyatnoj podrobnost'yu.
Deliya ostalas' vnutri, chto bylo stranno, poskol'ku ona vsegda
proshchalas' v dveryah, no v lyubom sluchae ona okazalas' ryadom i
zakrichala pervoj. Gektor zhe, naoborot, umer odin, v tu noch' vse
bylo belym ot zamorozka, cherez pyat' chasov posle togo kak ushel
ot Delii, kak uhodil ot nee kazhduyu subbotu.
YA ploho pomnyu Mario, no govoryat, chto oni s Deliej byli
krasivoj paroj. Hotya ona vse eshche nosila traur po Gektoru (traur
po Rolo -- strannaya prichuda! -- ona ne nadevala vovse), ona
prinimala priglasheniya Mario progulyat'sya po Al'magro ili shodit'
v kino. Do etogo Mario chuvstvoval sebya postoronnim, chuzhdym
Delii, ee zhizni i dazhe ee domu. Ego poseshcheniya byli "vizity", i
tol'ko, a slovo eto u nas imeet vpolne tochnyj, strogo
opredelennyj smysl. Kogda, perehodya ulicu ili podnimayas' po
lestnice vokzala Medrano, on bral ee pod ruku, to inogda
smotrel na svoyu ruku, plotno lezhashchuyu na chernom shelke traurnogo
plat'ya. |tot kontrast belogo i chernogo podcherkival rasstoyanie
mezhdu nimi. No v voskresnye utra Deliya, v serom plat'e i v
svetloj shlyape, kazalas' blizhe.
Teper', kogda ot sluhov uzhe nel'zya bylo tak prosto
otmahnut'sya, samoe skvernoe dlya Mario zaklyuchalos' v tom, chto v
nih obnaruzhilos' mnogo podrobnostej, nikak ne zhelavshih
skladyvat'sya v osmyslennuyu kartinu. Nemalo lyudej v
Buenos-Ajrese umiraet ot serdechnyh pristupov ili ot udush'ya,
nastupivshego v rezul'tate neschastnogo sluchaya na vode. Nemalo
krolikov, soderzhashchihsya v gorode v nevole, chahnet i umiraet.
Nemalo sobak, storonyashchihsya cheloveka ili lastyashchihsya k nemu.
Zapiska iz neskol'kih strok, ostavlennaya Gektorom materi,
rydaniya, kotorye, kak uveryaet devica sverhu, ona slyshala v dome
Man'yara v tu noch', kogda umer Rolo (no do padeniya), lico Delii
v pervye dni... Za vsem etim lyudi umudryayutsya uvidet' bog vest'
chto, shtrih k shtrihu -- skladyvaetsya uzor, i s uzhasom, s
otvrashcheniem predstavlyalis' Mario chasti etogo uzora po nocham,
kogda bessonnica vlastno vtorgalas' v ego komnatushku.
"Prosti, no ya dolzhen umeret', ob®yasnit' nevozmozhno, i vse
zhe prosti menya, mama". Poloska bumagi, vyrvannaya iz polej
"Kritiki" i pridavlennaya kamnem ryadom s pidzhakom, kotoryj mog
by zametit' pervyj s utra prohodyashchij po pristani matros. Do
etogo vechera on byl sovershenno schastliv i, samo soboj,
poslednie neskol'ko nedel' vyglyadel strannym, skoree dazhe ne
strannym, a rasseyannym: glyadel v odnu tochku, budto chto-to emu
videlos' v vozduhe. Tak, slovno staralsya chto-to tam prochitat',
razgadat' kakuyu-to nadpis'. Vse molodye lyudi iz kafe "Rubin"
mogut eto podtverdit'. A vot Rolo -- net, u nego serdce
otkazalo srazu; Rolo byl paren' ne kompanejskij, tihij, pri
den'gah, vladelec chetyrehmestnogo otkrytogo "shevrole", tak chto
malo komu prihodilos' s nim stalkivat'sya v eti poslednie dni. V
prihozhih nashih domov lyuboj zvuk otdaetsya ochen' gromko, i devica
sverhu ne ustavala povtoryat', chto Rolo ne to chtoby plakal, a
kak-to sdavlenno vzvizgival, pohozhe na krik, kotoryj starayutsya
zaglushit', zakryvaya rot rukami. Potom mgnovenno -- zhutkij zvuk
udara, shagi Delii, zovushchej na pomoshch', uzhe ne nuzhnuyu.
Neproizvol'no ob®edinyaya, sopostavlyaya eti otryvki, Mario
podyskival svoi ob®yasneniya, vynashival svoyu versiyu, chtoby
protivostoyat' atake sosedej. On nikogda ne rassprashival Deliyu,
v smutnoj nadezhde, chto ona sama pomozhet emu. U starikov Man'yara
tozhe byla dovol'no strannaya manera govorit' o Rolo i Gektore --
nenavyazchivo, tak, slovno oni uehali na vremya. Takim obrazom,
Deliya postoyanno nahodilas' pod predusmotritel'noj i tshchatel'noj
opekoj. Kogda zhe k roditelyam prisoedinilsya Mario, ne menee
sderzhannyj i blagorazumnyj, chem oni, vse troe okruzhili Deliyu
nekoj zashchitnoj obolochkoj, tonkoj postoyannoj pelenoj,
stanovivshejsya pochti prozrachnoj po vtornikam i chetvergam i
nastojchivo sgushchavshejsya s subboty do ponedel'nika. Deliya
malo-pomalu stala proyavlyat' priznaki ozhivleniya, odnazhdy sela za
pianino, v drugoj raz sygrala partiyu v loto; stala laskovoj s
Mario, usazhivala ego u okna v zale i delilas' s nim planami
naschet novyh plat'ev i vyshivok. Ona nikogda ne zagovarivala ni
o desertah, ni o konfetah, slegka udivlennyj, Mario pripisyval
eto ee delikatnosti, boyazni naskuchit' emu. Stariki Man'yara
napereboj hvalili likery, kotorye gotovila Deliya, i kak-to
vecherom predlozhili Mario vypit' ryumochku, no Deliya, rezko
vmeshavshis', skazala, chto eto likery dlya zhenshchin i chto ona pochti
vse vypila. "Gektoru..." -- zhalobnym golosom nachala mat', no
tut zhe umolkla, chtoby ne rasstraivat' Mario. Potom oni ponyali,
chto Mario vosprinimaet upominaniya o zhenihah spokojno. S teh por
rech' o likerah bol'she ne zahodila, poka Deliya, priobodrivshis',
ne zahotela isprobovat' novye recepty. Mario zapomnilsya etot
vecher, potomu chto on tol'ko chto poluchil povyshenie po sluzhbe i,
uznav ob etom, pervym delom kupil korobku konfet dlya Delii.
Kogda on prishel, stariki mirno tolkovali o chem-to, slushaya
radiopriemnik s naushnikami, i zastavili ego ostat'sya v
stolovoj, chtoby poslushat', kak poet Rosita Kiroga. Potom on
skazal im o svoem povyshenii i o tom, chto kupil Delii v podarok
konfety.
-- Vot eto ty zrya, -- skazali oni, -- no uzh ladno, otnesi
ej, ona v zale. I provodiv ego vzglyadami, oni eshche dolgo
smotreli drug na druga, poka sen'or Man'yara ne snyal naushniki,
tak, slovno eto byl lavrovyj venok, a sen'ora so vzdohom otvela
glaza. Vid u oboih vdrug stal neschastnyj, ponikshij. Drozhashchej
rukoj sen'or Man'yara podnyal rychazhok priemnika.
Uvidev korobku, Deliya pochti ne obratila na nee vnimaniya,
no, poprobovav vtoruyu konfetu, s myatnoj nachinkoj, obsypannuyu
orehami, skazala Mario, chto tozhe umeet delat' konfety. Slovno
chuvstvuya sebya vinovatoj, chto tak o mnogom ne govorila emu
ran'she, ona stala ozhivlenno rasskazyvat' pro to, kak gotovit
nachinku, kak oblivaet uzhe gotovye konfety shokoladom ili mokko.
Luchshij ee recept byli konfety s apel'sinovoj nachinkoj,
propitannye likerom, i, vzyav odnu iz prinesennyh Mario, ona
votknula v nee igolku, demonstriruya, kak ona vpryskivaet liker;
Mario glyadel na ee belye pal'cy, szhimavshie temnyj shokoladnyj
komok, i ona napominala emu hirurga vo vremya slozhnoj operacii,
vyderzhivayushchego tonkuyu artisticheskuyu pauzu. Konfeta v pal'cah
Delii vdrug pokazalas' emu pohozhej na malen'koe zhivoe sushchestvo
-- myshonka, v kotorom kovyryayutsya igloj. Mario pochuvstvoval
neprivychnuyu durnotu, sladkij toshnotvornyj komok podkatil k
gorlu. "Bros' etu konfetu, -- zahotelos' skazat' emu. -- Bros'
ee sejchas zhe, ne esh', ved' ona zhivaya, ved' eto zhivaya mysh'".
Potom ego otvlekli priyatnye mysli o povyshenii, i on slushal, kak
Deliya rasskazyvaet pro recept chajnogo likera, rozovogo...
zapustiv ruku v korobku, on s®el podryad dve ili tri konfety.
Deliya ulybalas' chut' nasmeshlivo. V golove ego besporyadochno
kruzhilis' robkie, schastlivye mysli. "Tretij zhenih, --
neozhidanno podumalos' emu. -- A mozhet byt', vzyat' i tak i
skazat': vash tretij zhenih, i vse eshche zhivoj".
CHem dal'she, tem rasskazyvat' stanovitsya trudnee,
podrobnosti nashej istorii nezametno putayutsya s drugimi, ne
imeyushchimi k nej otnosheniya, i vse bol'she melkih podlogov
skaplivaetsya v pamyati za vneshnej storonoj vospominanij;
kazhetsya, vprochem, chto on stal vse chashche naveshchat' dom Man'yara,
vse glubzhe vhodil v zhizn' Delii, ee vkusy i kaprizy -- tak, chto
stariki, pravda v dovol'no ostorozhnoj forme, odnazhdy poprosili
ego pozabotit'sya o Delii,, i on stal pokupat' ej vse
neobhodimoe dlya prigotovleniya likerov, fil'try i voronki, a ona
prinimala eti podnosheniya s torzhestvennoj ser'eznost'yu, v
kotoroj Mario chudilis' probleski lyubvi ili, po krajnej mere,
bolee spokojnoe otnoshenie k umershemu proshlomu.
Po voskresen'yam posle obeda on ostavalsya za stolom so
svoimi, i matushka Sedeste, pust' i bez ulybki, no voznagrazhdala
ego za eto lakomym kuskom deserta i svezhim, goryachim kofe.
SHushukan'ya tozhe v konce koncov prekratilis', po men'shej mere o
Delii ne govorili v ego prisutstvii. Kto znaet, chto bylo tomu
prichinoj -- para zatreshchin, kotorye on vlepil mladshemu synku
Ka-miletti, ili to, kak on rezko obryval vse popolznoveniya
matushki Seleste, no Mario stalo kazat'sya, chto emu udalos'
zastavit' ih zadumat'sya, chto oni prostili De-liyu i dazhe
po-novomu otnosyatsya k nej. On nikogda ne govoril o svoej sem'e
v dome Man'yara, tak zhe kak ne upominal svoyu podrugu v
voskresnyh posleobedennyh razgovorah. On dazhe pochti poveril v
vozmozhnost' dvojnoj zhizni, v chetyreh kvartalah odna ot drugoj;
ugol Rivadaviya i Kastro Barros sluzhil kak by mostom, udobnym i
neobhodimym. U nego dazhe poyavilas' nadezhda, chto budushchee sblizit
ih doma i ih sem'i, ravnodushnoe k tomu temnomu i otchuzhdennomu,
chto -- on chuvstvoval eto inogda, naedine sam s soboj -- vse zhe
proishodit.
Krome nego, k Man'yara nikto ne hodil. |to otsutstvie
rodstvennikov i druzej slegka udivlyalo. Mario ne prishlos'
vydumyvat' kakuyu-to osobennuyu maneru zvonit' v dver', vse i tak
znali, chto eto on. Dekabr' vydalsya zharkij, dozhdlivyj, Deliya kak
raz gotovila krepkij apel'sinovyj liker, i oni pili ego,
radostnye, poka za oknami bushevala groza. Stariki Man'yara
poprobovat' liker otkazalis', uveryaya, chto im budet ot nego
ploho. Deliya ne rasserdilas', no, slovno vsya preobrazivshis',
zataiv dyhanie sledila za tem, kak Mario sosredotochenno cedit
iz kroshechnoj sirenevoj ryumki zhguche pahnushchuyu yarko-oranzhevuyu
zhidkost'. "Brosaet v zhar -- umirayu, no vkusno", -- prigovarival
on. Deliya, voobshche govorivshaya malo, kogda byla dovol'na,
zametila: "YA sdelala ego dlya tebya". Stariki glyadeli na nee,
slovno zhelaya prochest' v ee glazah tajnu recepta, mel'chajshie
podrobnosti dvuhnedel'noj metamorfozy.
O tom, chto Rolo nravilis' likery Delii, Mario uznal po
neskol'kim slovam, obronennym starikom Man'yara, kogda Delii ne
bylo v komnate: "Ona chasto gotovila emu napitki. No Rolo boyalsya
za serdce. Alkogol' vreden dlya serdca". Posle takogo
delikatnogo nameka Mario teper' ponimal, otkuda vzyalas' ta
svoboda, s kakoj Deliya sebya derzhit, s kakoj saditsya za pianino.
On edva ne reshilsya sprosit' u starikov, chto nravilos' Gek-toru,
chem -- sladkim ili likerami -- ugoshchala Deliya Gektora. On
podumal o konfetah, kotorye Deliya snova probovala delat' i
kotorye sushilis' sejchas razlozhennye ryadami na polke v komnate
pered kuhnej. CHto-to podskazyvalo Mario, chto konfety u Delii
poluchatsya neobyknovennye. Posle neodnokratnyh pros'b on
dobilsya: ona razreshila emu poprobovat' shtuchku. On uzhe sobiralsya
uhodit', kogda Deliya prinesla emu na probu konfetu, beluyu,
vozdushnuyu, v mel'hiorovoj rozetke. Poka on medlenno zheval
konfetu -- pozhaluj, chut' gor'kovato, redkoe sochetanie privkusa
myaty i muskatnogo oreha, -- Deliya stoyala, skromno potupyas'.
Pohvaly ona reshitel'no otklonila; eto byla vsego lish' proba,
poka eshche sovsem ne to, chego ona hochet. Odnako pod konec
sleduyushchego vizita -- tozhe vecherom, kogda proshchal'nye sumerki uzhe
sgustilis' vokrug pianino, -- ona dala emu poprobovat' eshche.
CHtoby otgadat' vkus, Mario dolzhen byl zakryt' glaza, on
podchinilsya i ne srazu ugadal legkij, edva ulovimyj vkus
mandarina, ishodyashchij iz samoj glubiny shokoladnoj massy. CHto-to
melko pohrustyvalo na zubah, emu tak i ne udalos' ulovit' vkus,
no vse ravno bylo priyatno pochuvstvovat' hot' kakoe-to
soprotivlenie v etoj vyazkoj sladkoj myakoti.
V rezul'tate Deliya ostalas' dovol'na, skazala Mario, chto
vkus, kak on ego opisal, pohozh na to, chego ona dobivaetsya.
Odnako predstoyali eshche proby, nado bylo otladit' vse tonkosti.
Stariki skazali Mario, chto Deliya sovsem ne podhodit k pianino i
celymi chasami vozitsya to s likerami, to s konfetami. V ih tone
ne slyshalos' upreka, no i dovol'ny oni tozhe ne byli; Mario
dogadalsya, chto ih rasstraivayut rashody Delii. Togda on
potihon'ku poprosil u Delii spisok vseh neobhodimyh
ingredientov. V otvet ona sdelala to, chego nikogda ne delala
prezhde: obviv rukami ego sheyu, pocelovala v shcheku. Guby ee chut'
pahli myatoj. Mario prikryl veki, chuvstvuya, chto ego neuderzhimo
tyanet eshche raz, s zakrytymi glazami, prosmakovat' zapah i vkus.
I poceluj povtorilsya, uzhe bolee dolgij, s legkim stonom.
On ne pomnit, otvetil li na poceluj; skoree vsego, prosto
stoyal, bezvol'no, molcha, vpivaya zapah i vkus Delii, v polut'me
zala. Potom ona igrala na pianino, kak eshche ne igrala nikogda, i
poprosila ego prijti zavtra. Nikogda ona eshche ne govorila s nim
takim golosom, nikogda oni eshche tak ne molchali. Stariki chto-to
zapodozrili, potomu chto vorvalis' v zalu, potryasaya gazetami,
gde soobshchalos' o letchike, propavshem bez vesti nad Atlantikoj.
Kto-to zazheg svet, i Deliya rasserzhenno vstala iz-za pianino;
Mario na mgnovenie pokazalos', chto v ee dvizheniyah mel'knulo
chto-to otchayannoe, beshenaya pospeshnost', s kakoj tysyachenozhka
ubegaet ot sveta po stene. Stoya v dveryah, ona sudorozhno dvigala
rukami, no potom, slovno pristyzhennaya, vernulas' v komnatu,
ispodlob'ya glyadya na starikov; ona glyadela ispodlob'ya i
ulybalas'.
Spokojno, kak o chem-to okonchatel'no yasnom, dumal v tot
vecher Mario o tom, kak hrupok pokoj Delii, postoyanno tyagotimoj
pamyat'yu o dvuh smertyah. CHto zh, Rolo -- eshche kuda ni sheyu; no
smert' Gektora perepolnila chashu, eto byl tot poslednij tolchok,
ot kotorogo zerkalo razletaetsya vdrebezgi. Ot prezhnej Delii
ostalis' ee utonchennye uvlecheniya, hitraya voznya s kulinarnymi
receptami i zhivotnymi, ee otnosheniya s prostymi nezametnymi
veshchami, tyaga k nej babochek i koshek, aura ee medlennogo, kak by
ugasayushchego dyhaniya. On poklyalsya okruzhit' ee bezgranichnoj laskoj
i zabotoj, na dolgie gody uvezti v mir celitel'no svetlyh
komnat i parkov, dalekih ot pechal'nyh vospominanij; byt' mozhet,
emu ne stoilo i zhenit'sya na Delii, a prosto dlit' etu
bezmyatezhnuyu lyubov' do teh por, poka ona okonchatel'no ne
ubeditsya, chto v oblike tret'ego zheniha s nej ryadom idet vovse
ne smert', a zhizn'.
Kogda on stal prinosit' Delii ekstrakty i essencii, to
reshil, chto stariki obraduyutsya, naprotiv, oni stali dut'sya,
glyadeli molcha, koso, i vse zhe pod konec smiryalis' i uhodili,
osobenno kogda nastupalo vremya prob, vsegda v zale, pochti v
polnoj temnote, i nado bylo zakryvat' glaza, chtoby opredelit'
-- posle stol'kih kolebanij, ved' rech' shla o tonchajshih vkusovyh
ottenkah, -- na chto pohozh novyj kusochek sladkoj myakoti, novoe
malen'koe chudo na mel'hiorovoj rozetke.
Voznagrazhdaya vnimanie Mario, Deliya soglashalas' pojti
vmeste v kino ili progulyat'sya po Palermo. Stariki vyrazhali emu
vse bol'shuyu, ponimayushchuyu blagodarnost' vsyakij raz, kak on
zahodil za nej v subbotu vecherom ili v voskresen'e utrom. V to
zhe vremya on zametil, chto Deliya strashno nedovol'na, kogda
stariki ostayutsya doma odni. Hotya i ryadom s Mario ona ne
skuchala, no kogda im sluchalos' vyhodit' vmeste so starikami,
veselilas' ot dushi, kak v tot raz, kogda oni vmeste hodili na
Sel'skohozyajstvennuyu vystavku, prosila kupit' ej pastilok i
blagosklonno prinimala v podarok igrushki, kotorye na obratnom
puti ne vypuskala iz ruk, razglyadyvaya ih pristal'nym,
nemigayushchim vzglyadom. Svezhij vozduh horosho na nee dejstvoval;
Mario zametil, kak posvezhela ee kozha, stala uverennej pohodka.
Bylo zhal', chto po vecheram ona vnov' vozvrashchaetsya k svoim
opytam, zamykaetsya nad beskonechnymi operaciyami s vesami i
shchipchikami. Teper' konfety poglotili ee nastol'ko, chto ona
sovsem zabrosila likery; teper' ona uzhe pochti ne davala
probovat' novye obrazcy, ne delilas' udachami. Starikam na probu
ona voobshche nichego ne davala; Mario bezosnovatel'no predpolagal,
chto starikam prosto ne nravitsya lyuboj novyj vkus; oni
predpochitali obychnuyu karamel', i, kogda Deliya ostavlyala na
stole korobku, ne predlagaya i v to zhe vremya kak by predlagaya im
poprobovat', oni vybirali samye prostye po forme, te, chto uzhe
probovali, a nekotorye konfety dazhe razrezali, chtoby proverit'
nachinku. Mario zabavlyalo gluhoe nedovol'stvo, s kakim Deliya
sidela za pianino, ee pritvorno bezrazlichnyj vid. Bylo zametno,
chto u nee est' dlya nego novosti, v poslednij moment ona
prinosila s kuhni mel'hiorovuyu rozetku; odnazhdy uzhe uspelo
stemnet', poka ona igrala, i ona pozvolila Mario provodit' ee
na kuhnyu -- posmotret' novye konfety. Ona zazhgla svet, i Mario
uvidel spyashchego v uglu kota i tarakanov, stremitel'no
razbegavshihsya po plitkam pola. On vspomnil kuhnyu v svoem dome,
matushku Sedeste, posypayushchuyu vdol' sten zheltyj poroshok. V tot
vecher u konfet byl vkus mokko i neobychnyj solenyj privkus (tam,
gde sam vkus uzhe, kazalos', konchalsya), slovno utaennaya v samoj
glubine slezinka; glupo bylo dumat', no on podumal o teh
slezah, o toj nochi, kogda Rolo plakal u dverej.
-- Rybka grustit, -- skazala Deliya, ukazyvaya na bol'shoj
steklyannyj sosud s kamushkami na dne i iskusstvennymi
vodoroslyami. Rozovaya, poluprozrachnaya rybka dremala, merno
otkryvaya i zakryvaya rot. Ee holodnyj glazok glyadel na Mario,
kak zhivaya zhemchuzhina. Mario pokazalos', chto glaz tozhe solenyj,
kak slezinka, rastayavshaya u nego vo rtu.
-- Nado poskorej smenit' vodu, -- podskazal on.
-- Nezachem, ona uzhe bol'naya i staraya. Zavtra ona umret.
Slova eti kak budto vernuli Mario k samomu hudshemu, k
skorbnoj, traurnoj Delii pervyh dnej. Vse eto bylo eshche tak
blizko: rokovaya stupen'ka i pristan', fotografii Gektora sredi
chulkov i letnih yubok. Zasushennyj cvetok s pohoron Rolo byl
prikolot k kartinke na obratnoj storone dvercy platyanogo shkafa.
Pered uhodom on poprosil ee vyjti za nego zamuzh osen'yu.
Deliya ne otvetila, opustila glaza, vnimatel'no razglyadyvaya pol,
slovno ishcha pryatavshegosya mezhdu parketinami murav'ya. Oni nikogda
eshche ne govorili ob etom, kazalos', Deliya hochet svyknut'sya s
mysl'yu, prezhde chem otvetit'. Vnezapno vypryamivshis', ona
vzglyanula na Mario, glaza ee blesteli. V etu minutu ona byla
ochen' krasiva, guby drozhali. Ona povela rukoj, slovno otkryla
nevidimuyu v vozduhe dvercu, i chto-to zagadochnoe, pochti
volshebnoe bylo v ee zheste.
-- Teper' ty moj zhenih, -- skazala ona. -- CHto zh, eto
sovsem drugoe delo.
Matushka Sedeste vyslushala novost', ne skazav ni slova,
otstavila utyug i ves' den' ne pokazyvalas' iz svoej komnaty,
kuda odin za drugim vhodili brat'ya Mario i vyhodili s
vytyanuvshimisya licami i pustymi puzyr'kami iz-pod gesperidina.
Mario poshel na futbol, a vecherom otpravilsya k Delii s buketom
roz. Stariki Man'yara vstretili ego v zale, obnyali, nagovorili
vsyakoj vsyachiny, ne oboshlos' bez butylki portvejna i pirozhnyh. V
obrashchenii ih poyavilos' chto-to rodstvennoe i odnovremenno
otchuzhdennoe. Teper' oni byli uzhe ne prosto druz'yami i glyadeli
na Mario kak na cheloveka blizkogo, o kotorom izvestno vse s
mladyh let. Mario poceloval Deliyu, rascelovalsya so starushkoj
Man'yara i, krepko obnimaya budushchego testya, hotel bylo skazat',
chto oni mogut doveryat' emu, chto on budet novoj oporoj ih
semejnogo ochaga, no podhodyashchih slov ne nashlos'. Zametno bylo,
chto stariki tozhe chto-to hotyat skazat' emu, no nikak ne mogut
reshit'sya. SHursha gazetami, oni ushli v svoyu komnatu, i Mario
ostalsya naedine s Deliej i pianino, s Deliej i prizyvnymi,
proniknutymi strast'yu zvukami.
Paru raz za vremya pomolvki on sobiralsya naznachit' stariku
Man'yara vstrechu gde-nibud' vne doma, chtoby pogovorit' s nim ob
anonimkah. Potom reshil, chto eto budet izlishne zhestoko i
nenuzhno, ved' vse ravno on nichego ne mog podelat' s etimi
zhalkimi lyud'mi, kotorye ego presledovali. Samaya nepriyatnaya
prishla v subbotu, v polden', v golubom konverte, otkuda na
Mario glyadela fotografiya Gektora v "Poslednem chase", ryadom s
zametkoj, v kotoroj neskol'ko strochek bylo podcherknuto sinimi
chernilami. "Kak uveryayut rodstvenniki, tol'ko glubokoe otchayanie
moglo tolknut' ego na samoubijstvo". On pochemu-to podumal, chto
rodstvenniki Gektora ni razu ne poyavlyalis' u Man'yara. Mozhet
byt', zahodili v pervye dni. Potom on vspomnil pro rozovuyu
rybku; stariki govorili, chto eto podarok materi Gektora.
Rozovaya rybka umerla v den', predskazannyj Deliej. Tol'ko
glubokoe otchayanie moglo tolknut'. On szheg konvert, vyrezku, eshche
raz pripomnil vseh, na kogo moglo past' podozrenie, i reshil
pogovorit' s Deliej nachistotu, chtoby izbavit' ee ot etih
nevynosimyh, otovsyudu sochashchihsya, lipkih, yadovityh spleten.
CHerez pyat' dnej (on tak i ne govoril ni s Deliej, ni so
starikom) prishla vtoraya. Na listke plotnoj goluboj bumagi
snachala, neizvestno pochemu, stoyala zvezdochka, potom bylo
napisano: "Vy, eto, poostorozhnej, esli budete spuskat'sya po
stupen'kam". Ot konverta ishodil slabyj zapah mindal'nogo myla.
Mario podumal, ne pol'zuetsya li mindal'nym mylom devica sverhu,
a pod konec, neumelo hrabryas', dazhe pereryl komod matushki
Sedeete i sestry. I snova on szheg pis'mo, snova nichego ne
skazal Delii. Stoyal dekabr', zharkij, odin iz zharkih dekabrej
dvadcatyh; teper' posle uzhina on shel pryamo k Delii, i oni
hodili i besedovali v malen'kom sadu za domom ili obhodili
krugom kvartal. Iz-za zhary oni eli men'she konfet, i, hotya Deliya
ne otkazalas' ot svoih eksperimentov, teper' ona rezhe prinosila
obrazcy v zalu, predpochitaya hranit' ih v staryh korobkah,
kazhduyu v otdel'nom uglublenii, nakryvaya sverhu svetlo-zelenoj,
kak trava gazona, bumagoj. Mario zametil, chto ona bespokojna,
kak by nacheku. Inogda, svorachivaya za ugol, ona oglyadyvalas', i
v tot vecher, kogda ona motnula golovoj, prohodya mimo pochtovogo
yashchika na uglu Medrano i Rivadaviya, Mario ponyal, chto u nee tozhe
est' svoi nezrimye muchiteli, chto, nichego ne govorya drug drugu,
oni ispytyvayut odno i to zhe chuvstvo zatravlennosti.
On vstretilsya so starikom Man'yara v nemeckoj pivnoj na
uglu Kangal'o i Puejrredon, bez konca zakazyval emu pivo s
zharenoj kartoshkoj, no tot sidel molcha, osovev, i nedoverchivo
poglyadyval na Mario, slovno v samoj ih vstreche emu chudilos'
nechto podozritel'noe. Mario s ulybkoj skazal, chto ne sobiraetsya
prosit' deneg, rasskazal napryamik ob anonimkah, o tom, chto
Deliya nervnichaet, o pochtovom yashchike na uglu Medrano i
Riva-daviya.
-- Konechno, kak tol'ko my pozhenimsya, eto bezobrazie
prekratitsya. No ya hochu, chtoby vy mne pomogli ee zashchitit'. Takie
veshchi dlya nee opasny. Ona chelovek chuvstvitel'nyj, delikatnyj.
-- Hochesh' skazat', chto ona mozhet svihnut'sya, verno ya
ponyal?
-- Net, net, ya ne pro to. No esli ona tozhe poluchaet
anonimki i nichego ne govorit, i vse eto u nee kopitsya...
-- Ploho ty znaesh' Deliyu. Anonimki ej... na anonimki ej
naplevat'. Ona pokrepche, chem ty dumaesh'.
-- No poslushajte, ona sama ne svoya, chto-to s nej
proishodit, -- zashchishchalsya sbityj s tolku Mario.
-- Ne v etom delo, pojmi, -- starik gromko prihlebyval i
govoril ele vnyatno. -- Ona i ran'she takaya byla, uzh ya-to ee
znayu.
-- Kogda eto ran'she?
-- Ran'she -- znachit do togo, kak te pomerli, duralej.
Rasplatis', mne pora.
Mario hotel vozrazit', no starik Man'yara uzhe kovylyal k
dveryam. Vyhodya, on slabo mahnul na proshchan'e i poshel v storonu
Onse, ponuriv golovu. Mario ne reshilsya ni pojti za nim, ni dazhe
horoshen'ko zadumat'sya nad tem, chto tol'ko chto uslyshal. Kak
togda, v nachale, on snova okazalsya odin protiv vseh: devicy
sverhu, matushki Sedeete, protiv sem'i Man'yara. Dazhe protiv
Man'yara.
Deliya chto-to zapodozrila, potomu chto vstretila ego ne tak,
kak obychno, mnogo govorila i ispytuyushche glyadela na Mario.
Vozmozhno, stariki rasskazali ej o vstreche v pivnoj; Mario zhdal,
poka ona sama ne kosnetsya etoj temy, no ona predpochla sest' za
pianino i stala naigryvat' to pesenki iz "Rozmari", to SHumana,
to tango Pacho, strastnye, s pridyhaniyami -- tak, chto nakonec
poyavilis' i stariki s galetami i malagoj, i zazhgli ves' svet.
Govorili pro Polu Negri, pro prestuplenie v Lin'yare, pro
chastichnoe zatmenie i pro to, chto u kota rasstrojstvo zheludka.
Deliya schitala, chto kot naelsya volos i nado dat' emu kastorki.
Stariki s nej ne sporili, no slushali nedoverchivo. Pripomnili
znakomogo veterinara, polynnyj otvar. Reshili ostavit' kota v
sadu, pust' sam najdet celebnuyu travku. No Deliya skazala, chto
kot vse ravno umret, dazhe esli kastorka i pomozhet emu nemnogo.
S ulicy doneslis' kriki gazetchika, i stariki brosilis' pokupat'
"Poslednij chas". Po molchalivomu znaku Delii Mario potushil v
zale svet. Ostalas' tol'ko lampa na stolike v uglu, brosavshaya
pyatna tusklogo zheltogo sveta na salfetku s futuristicheskim
uzorom. Nad pianino povis myagkij polumrak.
Mario sprosil Deliyu, gotovit li ona podvenechnoe plat'e i
kakoj mesyac -- mart ili maj -- bol'she podhodit dlya svad'by.
Sobirayas' s duhom, on vyzhidal minutu, chtoby zavesti razgovor ob
anonimkah, i kazhdyj raz strah oshibit'sya uderzhival ego. Deliya
sidela ryadom s nim na temno-zelenom divane, i plat'e ee smutno
golubelo v polut'me. On hotel pocelovat' ee, no pochuvstvoval,
kak ona szhalas' i slegka otodvinulas'.
-- Mama eshche pridet proshchat'sya. Podozhdi, poka oni lyagut...
Slyshno bylo, kak za stenoj hodyat stariki, shurshat gazetami,
govoryat o chem-to, ne umolkaya. V tot vecher, hot' i
pol-odinnadcatogo, im ne hotelos' spat' i oni negromko
peregovarivalis'. Deliya snova sela k pianino i slovno s
kakim-to upryamstvom nachala igrat' beskonechnye kreol'skie
val'sy, kazhdyj iz kotoryh povtoryalsya "da capo al fine", s
zatejlivymi passazhami, pust' neskol'ko poshlovatymi, no
privodivshimi Mario v vostorg, i ona igrala, poka stariki ne
prishli pozhelat' im spokojnoj nochi i chtoby oni ne zasizhivalis',
potomu chto teper' on, Mario, kak chlen sem'i, dolzhen zabotit'sya
o Delii i sledit', chtoby ona ne polunochnichala. Nakonec oni
ushli, slovno nehotya, no uzhe sovsem zasypaya, i noch' zharko
zadyshala vo vhodnuyu dver' i okno zaly. Mario zahotelos'
holodnoj vody, i on poshel na kuhnyu, hotya Deliya sama hotela
prinesti emu i nemnogo vstrevozhilas'. Kogda on vernulsya, Deliya
stoyala u okna, glyadya na pustynnuyu ulicu, po kotoroj ran'she, vot
tak zhe vecherom, uhodili ot nee Gektor i Rolo. Kak by lunnyj
otsvet lezhal na polu u nog Delii, na mel'hiorovoj rozetke,
kotoruyu Deliya derzhala v rukah, kak eshche odnu, malen'kuyu lunu.
Ona ne hotela, chtoby on proboval pri starikah, pust' pojmet,
kak nadoeli ej ih upreki, oni vsegda schitali, chto ona
zloupotreblyaet dobrotoj Mario, ugovarivaya ego poprobovat' novye
konfety, net, konechno, esli on ne hochet, no ona nikomu tak ne
doveryaet, kak emu, a stariki prosto nesposobny ocenit'
neobychnyj vkus. Slovno umolyaya, protyagivala ona emu konfetu, no
teper' Mario ponimal zataennoe zhelanie, zvuchavshee v ee golose,
vse vokrug vdrug stalo svetlo i yasno, no ne ot lunnogo sveta i
dazhe ne ot slov Delii. Postaviv polnyj stakan na pianino (on
tak i ne pil na kuhne), on vzyal dvumya pal'cami konfetu, a Deliya
stoyala ryadom v ozhidanii prigovora, i dyhanie ee bylo tyazhelym,
slovno vse zaviselo ot etoj minuty, ona molchala, no lico ee
bylo napryazhenno-vyzhidatel'nym, glaza shiroko raskrylis' -- ili
to byla vina osveshcheniya, -- a po telu probegala drozh', ona
zadyhalas', da, pochti zadyhalas', kogda Mario podnosil ko rtu
konfetu, delaya vid, chto hochet otkusit', opuskal ruku, i Deliya
stonala, slovno kto-to neozhidanno meshal ej dostich' vysshej tochki
blazhenstva. Slegka szhimaya konfetu s bokov svobodnoj rukoj, on
ne spuskal glaz s Delii, lico kotoroj beloe kak sneg, kak maska
P'ero, otvratitel'no krivilos' v polut'me. Pal'cy razlomili
konfetu napopolam. Lunnyj svet otvesno upal na belesoe tel'ce
tarakana, goloe, bez kozhicy, a vokrug, smeshannye s myatoj i
marcipanom, lezhali kusochki nozhek i kryl'ev, posypannye melko
istolchennym pancirem.
On shvyrnul ostatki konfety ej v lico, i Deliya zarydala,
zakryv lico rukami, zadyhayas' ot sotryasayushchej vse ee telo ikoty,
i rydaniya ee stanovilis' vse nadryvnej, kak v tu noch', kogda
pogib Rolo, i togda pal'cy Mario szhali ee gorlo, slovno chtoby
zashchitit' ee ot uzhasa, rvushchegosya iz grudi, ot utrobnyh zhalobnyh
vshlipov, ot sudorog smeha, net, on hotel tol'ko, chtoby ona
zamolchala, i szhimal pal'cy vse sil'nee, tol'ko chtoby ona
zamolchala, ved' devica sverhu uzhe, navernoe, slushaet, zamiraya
ot udovol'stviya, tak chto nado bylo zastavit' ee zamolchat' vo
chto by to ni stalo. Iz-za ego spiny, s kuhni, gde on nashel kota
s votknutymi v glaza shchepkami, polzushchego iz poslednih sil, chtoby
vse zhe umeret' v dome, donosilos' dyhanie prosnuvshihsya starikov
Man'yara, kotorye pryatalis' v stolovoj, chtoby podslushivat', on
byl uveren, chto Man'yara vse slyshali i sejchas tam, za dver'yu, v
temnote stolovoj, prislushivayutsya k tomu, kak on hochet zastavit'
zamolchat' Deliyu. On oslabil hvatku, i Deliya upala na divan,
skryuchennaya, s posinevshim licom, no zhivaya. On slyshal, kak tyazhelo
dyshat za dver'yu stariki, emu bylo tak zhal' ih: iz-za samoj
Delii, iz-za togo, chto on eshche raz ostavlyaet ih s neyu, zhivoj. On
uhodil i ostavlyal ih s nej -- kak Gektor, kak Rolo. Emu bylo
ochen' zhal' starikov Man'yara, kotorye sideli, pritihnuv, tam, v
temnote, i zhdali, chto on -- ili vse ravno kto -- zastavit
umolknut' plachushchuyu Deliyu, oborvet etot ee plach.
Last-modified: Tue, 11 Aug 1998 14:21:20 GMT