N.T.Fedorenko. Kobo Abe. Vpechatleniya i mysli
---------------------------------------------------------------------
Kniga: Kobo Abe. "Izbrannoe"
Izdatel'stvo "Pravda", Moskva, 1988
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 12 maya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
Sredi sovremennyh pisatelej YAponii Kobo Abe prinadlezhit osoboe mesto.
Ego tvorchestvo privlekaet vnimanie prezhde vsego original'nost'yu
hudozhestvennogo videniya. Imenno poetomu kazhdaya novaya kniga etogo avtora -
znachitel'noe sobytie v duhovnoj zhizni - i ne tol'ko dlya YAponii, - raskrytie
novyh neizvedannyh granej bytiya. Neverno, chto vse vazhnejshie temy davno uzhe
ischerpany mirovoj literaturoj i eto neizbezhno obrekaet pisatelej na
povtorenie. Nikto ne mozhet znat', na chem sosredotochitsya pronicatel'nyj
vzglyad pisatelya, kakie otkrytiya zhdut chitatelya Kobo Abe. Ibo Kobo Abe nikogda
ne perepahivaet staroe pole - kazhdyj raz podnimaet celinu.
Tvorchestvo Kobo Abe protivorechivo, no nikoim obrazom ego ne otnesesh' k
literaturnomu ploskogor'yu. |to - hudozhnik opredelennogo social'nogo i
duhovnogo klimata, pevec ogromnogo i pechal'nogo goroda Tokio.
Mne ne raz dovodilos' vstrechat'sya s Kobo Abe v Tokio i Moskve, i vsegda
nashi vstrechi soprovozhdalis' uvlekatel'nymi besedami o tvorchestve pisatelya,
neskonchaemyh ego poiskah, razdum'yah i problemah. Stremilsya chitat' i knigi
Abe, kak tol'ko oni vyhodili v svet. I teper' mne trudno otdelit' ih
soderzhanie ot nashih besed.
Rodilsya Abe v 1924 godu. Okonchil medicinskij fakul'tet Tokijskogo
universiteta. Vrachom, odnako, ne rabotal ni odnogo dnya: svoe prizvanie on
uvidel v literaturnom tvorchestve. V 1948 godu v zhurnale poyavilsya pervyj ego
rasskaz "Dorozhnyj znak v konce ulicy". No izvestnost' prinesla emu povest'
"Stena. Prestuplenie S. Karmy", za kotoruyu on byl udostoen vysshej
literaturnoj premii YAponii - Premii Akutagavy. |to sluchilos' v 1951 godu.
V 1960 godu vyshel ego roman "ZHenshchina v peskah", za kotoryj Abe poluchil
premiyu gazety "Iomiuri". A proizvedeniya, voshedshie v etot tom - "CHuzhoe lico",
"Sozhzhennaya karta" i "CHelovek-yashchik", - byli opublikovany v 1966, 1969 i 1973
godah. Vse oni perevedeny i ne raz izdavalis' vo mnogih stranah mira.
SHirokuyu izvestnost' Abe priobrel ne tol'ko kak prozaik, no i kak
dramaturg i rezhisser. Im napisano bol'shoe chislo p'es, nekotorye iz nih
perevedeny na russkij yazyk ("Krepost'", "Ohota na rabov", "Prizraki sredi
nas", "Druz'ya"). Svoi p'esy Abe stavil v sozdannoj im "Studii Abe".
V 1980 godu rukovodimyj Abe teatral'nyj kollektiv - dvadcat' pyat'
chelovek - pobyval na gastrolyah v Soedinennyh SHtatah i dal predstavleniya v
pyati krupnejshih gorodah, vklyuchaya N'yu-Jork, Vashington, CHikago. Gastroli
proshli s bol'shim uspehom, chto podtverdilo pravil'nost' tvorcheskih principov
Abe.
Konechno, byt' odnovremenno prozaikom, dramaturgom i rezhisserom, pisat'
dlya radio i televideniya daleko ne prosto. Abe schitaet, chto imenno eta
mnogogrannost' pozvolyaet emu luchshe poznat' sinteticheskuyu prirodu iskusstva.
Mozhet byt', potomu ego romany v chem-to srodni dramaticheskim proizvedeniyam,
ibo pisatel' dolzhen, govorit Abe, prezhde vozdejstvovat' na chuvstva, vyzvat'
dushevnyj otklik, a uzh potom vzvolnovat' i razum.
Original'no hudozhestvennoe voobrazhenie Abe. Tajna zdes' v tom, chto
pisatel' obladaet redkostnym darom perevoploshcheniya; on stanovitsya to Niki
Dzyumpeem (roman "ZHenshchina v peskah"), to chelovekom-maskoj (roman "CHuzhoe
lico"), to agentom, razyskivayushchim begleca ("Sozhzhennaya karta"), to
chelovekom-yashchikom ("CHelovek-yashchik"). Avtoru udaetsya voplotit' v literaturnyh
obrazah real'nye haraktery s ih nepoddel'noj zhivost'yu i estestvennost'yu.
|to, razumeetsya, otnyud' ne oznachaet, chto pozicii avtora sovpadayut s idejnymi
ustremleniyami ego geroev. Dlya togo chtoby sdelat' personazhi zhivymi,
polnokrovnymi, hudozhniku neobhodimo perezhit' ih chuvstva, proniknut'sya ih
myslyami, najti otklik v okruzhayushchih i v samom sebe. Imenno poetomu hudozhnik
prevrashchaet v predmet povestvovaniya, v zrelishche samogo sebya.
Populyarnost' Kobo Abe u chitatelej, v tom chisle v nashej strane,
ob座asnyaetsya ne prosto vysokim masterstvom pisatelya, no i tem, chto on
podnimaet v svoih romanah ostrejshie problemy, stoyashchie pered chelovechestvom.
Osnovnaya ideya ego romanov - stolknovenie cheloveka s vrazhdebnym emu obshchestvom
i tshchetnost' lyubyh popytok ujti ot nego, porozhdayushchie chuvstvo glubokoj
bezyshodnosti. V burzhuaznom obshchestve chelovek - bylinka, nesposobnaya
opredelyat' svoyu sud'bu, a znachit, glavnaya problema zaklyuchena v neobhodimosti
izmeneniya obshchestvennogo ustrojstva, social'nyh uslovij sushchestvovaniya
cheloveka.
"Byt' napechatannym v Rossii, - govorit Abe, - bol'shaya chest' dlya lyubogo
pisatelya. Kazhdaya moya publikaciya v Sovetskom Soyuze - sobytie dlya menya ochen'
radostnoe. Vo-pervyh, potomu chto ya davnij poklonnik russkoj literatury. Eshche
v shkol'nye gody ya byl pokoren tvorchestvom dvuh gigantov russkoj literatury -
Gogolya i Dostoevskogo. YA prochel pochti vse napisannoe imi, i ne odin raz, i
prichislyayu sebya k ih uchenikam.
Osobenno bol'shoe vliyanie okazal na menya Gogol'. Perepletenie vymysla i
real'nosti, iz-za chego real'nost' predstaet predel'no yarko i vpechatlyayushche,
poyavilos' v moih proizvedeniyah blagodarya Gogolyu, nauchivshemu menya etomu.
Vo-vtoryh, po moemu glubokomu ubezhdeniyu, ni odin pisatel', tvorchestvo
kotorogo predstavlyaet opredelennyj interes, ne mozhet ne vyjti za ramki svoej
strany. Takim obrazom, fakt, chto moi proizvedeniya perevodyatsya v Sovetskom
Soyuze, kak, vprochem, i v ryade drugih stran mira, znamenatelen dlya menya,
poskol'ku svidetel'stvuet o tom, chto moe tvorchestvo privlekaet vnimanie ne
tol'ko yaponskogo chitatelya. YA ne nastol'ko samouveren, chtoby preuvelichivat'
svoe mesto v yaponskoj, a tem bolee v mirovoj literature, no tem ne menee
kazhdyj raz, kogda moi proizvedeniya preodolevayut granicy YAponii, ya ispytyvayu
volnenie i gordost'".
YA hotel pokazat', vo chto mozhet prevratit'sya mir, esli v nem pravit
nenavist', esli chelovecheskie otnosheniya deformirovany. Lyudyam neobhodimo
drugoe. Samoe glavnoe sejchas dlya chelovechestva - mir, spokojnaya sozidatel'naya
zhizn'. Te usiliya, kotorye predprinimayutsya v etoj oblasti, dostojny vsemirnoj
podderzhki".
Slova eti priotkryvayut zavesu nad idejnymi i tvorcheskimi principami Abe
i v to zhe vremya ukazyvayut na ogromnoe uvazhenie pisatelya k russkoj kul'ture i
literature. Kstati, v etom ya ubezhdalsya vsyakij raz, kogda vstrechalsya s
pisatelem.
Tvorchestvo Abe - yavlenie slozhnoe, neodnoznachnoe. Bessporno odno: Abe
oblichaet zlo sovremennogo burzhuaznogo obshchestva, bessilie, nichtozhnost'
cheloveka, stolknuvshegosya licom k licu s etim obshchestvom. I eta tema
prisutstvuet vo vseh proizvedeniyah pisatelya tema otchuzhdeniya, odinochestva
lyudej, vrazhdebnosti burzhuaznogo obshchestva lichnosti cheloveka - glavnaya tema
treh romanov, vklyuchennyh v nastoyashchij sbornik.
Nesomnennoe sozvuchie vremeni - primechatel'naya cherta tvorchestva Kobo
Abe, o kotorom mozhno uverenno skazat', chto emu chuzhdy nepodvizhnost' i
ocepenenie ego obrazov i geroev. Net, on ne pogruzhaetsya v poluzabytyj mir
proshlogo. V ego tvorchestve, esli sootnesti ego s predshestvuyushchim opytom,
zameten sdvig vo vzaimootnosheniyah chitatelya s hudozhestvennym obrazom, pri
kotorom stalo nenuzhnym sozdavat' vidimost' syuzheta ili pohozhesti na zhizn', na
real'nuyu dejstvitel'nost'.
"CHuzhoe lico" na pervyj vzglyad mozhet pokazat'sya romanom o tragedii
cheloveka, lishivshegosya lica v samom pryamom smysle. V rezul'tate vzryva v
laboratorii na lice cheloveka obrazovalis' chudovishchnye shramy, i on ubezhden,
chto ego urodstvo, imenno vneshnee urodstvo, pregradilo emu put' k lyudyam.
Teper' on obrechen na odinochestvo. I chelovek reshaet preodolet' tragediyu. Put'
odin - prikryt' lico maskoj. Kazalos' by, tak prosto - ved' sovremennoe
razvitie himii kak budto daet dlya etogo vozmozhnost'. No vse okazyvaetsya
namnogo slozhnee i tragichnee, ibo geroyu nevedoma istinnaya pri roda maski,
nevedomo, chto chelovek vsegda v maske. I on vdrug prozrevaet: "Vse lyudi
zakryvayut okno dushi maskoj iz ploti i pryachut obitayushchie pod nej piyavki", i
potomu maska vypolnyaet rol' "prikrytiya istinnogo oblika cheloveka".
V svyazi s ekranizaciej etogo romana ZHorzh Sadul' pisal, chto
"obezobrazhennyj chelovek... dolzhen simvolizirovat' lico YAponii, opustoshennoj
vojnoj". Takim obrazom, Abe kak by vtorgaetsya v zharkie spory, vedushchiesya v
mire, i v YAponii v tom chisle, ob identichnosti, o vyyavlenii chelovekom svoej
lichnosti i svoego mesta v mire.
Nadev masku, geroj neozhidanno osoznaet, chto ona "legko mozhet vzyat' na
sebya rol' prikrytiya pravdy", i u nego voznikayut associacii s tak nazyvaemymi
mnimymi chislami, kotorye, kak emu predstavlyaetsya, po svoej prirode shozhi s
maskoj. |to "strannye chisla, kotorye pri vozvedeniya v kvadrat prevrashchayutsya v
otricatel'nye. V maske tozhe est' nechto shozhee s nimi: nalozhit' na masku
masku - to zhe samoe, chto ne nadevat' ee vovse".
Drugoe ves'ma vazhnoe otkrytie, k kotoromu prihodit geroj, - stremlenie
lyudej otozhdestvit' vneshnij oblik s vnutrennim soderzhaniem, ubezhdenie, chto
"lico i dusha nahodyatsya v sovershenno opredelennoj vzaimosvyazi". I otsyuda
stremlenie skryt' svoe istinnoe lico, chtoby ne pozvolit' postoronnim
proniknut' v dushu. Vot pochemu, rassuzhdaet geroj, v davnie vremena palachi,
inkvizitory, razbojniki ne mogli obojtis' bez maski. Da, vidimo, vse, kto
tvorit nepravoe delo, bud' to vo vremena srednevekov'ya ili v nashi dni,
starayutsya nadet' na sebya masku v pryamom ili perenosnom smysle, poskol'ku
maska prizvana "skryt' oblik cheloveka, razorvat' svyaz' mezhdu licom i
serdcem, osvobodit' ego ot duhovnyh uz, soedinyayushchih s lyud'mi". Takim
obrazom, dostatochno prikryt' maskoj svoe nastoyashchee lico, i otkryvaetsya
istinnaya sushchnost' cheloveka, podchas ves'ma neprivlekatel'naya, a to i vovse
strashnaya. Sledovatel'no, lico cheloveka - nechto gorazdo bolee vazhnoe, chem my
privykli schitat', poskol'ku vse v nashej zhizni, v tom chisle i poryadok,
obychai, zakony - "eta gotovaya rassypat'sya peschanaya krepost', uderzhivaetsya
tonkim sloem kozhi - nastoyashchim licom".
Itak, svyaz' mezhdu vneshnim oblikom cheloveka i ego vnutrennim soderzhaniem
sushchestvuet nesomnenno, no nosit ona sovsem drugoj harakter, chem predpolagali
fiziognomisty ili Lombrozo. Po Abe, lico ne vyyavlyaet sushchnosti cheloveka, ono
svyazano s chem-to sovsem inym. Ni cherty lica, ni tem bolee cvet kozhi ne imeyut
nikakogo otnosheniya k tomu, chto predstavlyaet soboj chelovek. Dlya Abe,
ubezhdennogo protivnika rasizma, takaya postanovka voprosa voobshche nemyslima.
"My zheltaya rasa, no my ne byli zheltoj rasoj ot prirody, - govorit Abe ustami
svoego geroya. - Vpervye my prevratilis' v zheltuyu rasu blagodarya tomu, chto
byli nazvany tak rasoj s drugim cvetom kozhi". Nadev masku i tem samym
obnazhiv svoyu dushu, chtoby isprobovat' masku, geroj napravlyaetsya v korejskij
restoran, podsoznatel'no chuvstvuya, chto on, lishennyj lica, i korejcy -
diskriminiruemoe nacional'noe men'shinstvo v YAponii - srodni drug drugu.
Imenno zdes' i osoznaet on, k nemalomu svoemu udivleniyu, chto i on - rasist,
i prihodit k vyvodu, chto "sam tot fakt, chto ya iskal ubezhishcha sredi etih
lyudej, byl ne chem inym, kak perelicovannym predrassudkom".
Sleduya za rassuzhdeniyami geroya, my v konce koncov ponimaem, chto imel v
vidu avtor, sopryagaya lico i dushu cheloveka: lico cheloveka - ego sovest'.
Soorudiv sebe masku i prikryv eyu lico, geroj lishaetsya sovesti. Teper' on
gotov na lyubye, samye uzhasnye postupki, a mozhet byt', dazhe prestupleniya.
Znachit, masku, v pryamom ili perenosnom smysle, dolzhny imet' vse, kto tvoryat
zlo. I ne sluchajny slova geroya: "...imenno soldat vedet sovershenno anonimnoe
sushchestvovanie. Hotya on ya ne imeet lica, eto ne prepyatstvie dlya vypolneniya
dolga..." Bezlikaya voinskaya chast' - ideal'noe formirovanie. Ideal'naya boevaya
chast', kotoraya, ne drognuv, pojdet na razrushenie radi razrusheniya.
Geroj, nadev masku, prevrashchaetsya v nasil'nika. A chto, esli vse lyudi,
nadev maski, osvobodyat sebya ot obyazatel'stv po otnosheniyu k obshchestvu, zadaet
on sebe vopros. Togda vse prestupleniya stanut anonimny: prestupnika net -
maska. No tak li uzh dalek etot vymyshlennyj mir masok ot togo, chto proishodit
v segodnyashnej YAponii? Ved' tol'ko lichina, tol'ko sposobnost' prikryt' eyu
svoyu sovest' pozvolyaet dobivat'sya uspeha v zhizni vymysel geroya pri blizhajshem
rassmotrenii okazyvaetsya blizkim real'nosti.
Sovershenno inoj aspekt priobretaet problema "poteri lica", kogda
chelovek dobr, kogda on otkryt lyudyam. V etom plane ves'ma vyrazitelen
malen'kij epizod v romane o tragedii devushki - zhertvy Hirosimy, u kotoroj
iskalechena polovina lica i zhizn' fakticheski perecherknuta. Ne v silah vynesti
etogo, ona konchaet zhizn' samoubijstvom. Avtor kak by govorit: pust' v mire
ne proishodit tragedij, kotorye by priveli k "potere lica", bud' to
vnutrennyaya katastrofa cheloveka, bud' to vojna.
Kobo Abe - hudozhnik soznatel'noj, narochitoj zashifrovannosti, pisatel'
allegoricheskogo smysla i satiricheskih krasok. V ego proizvedeniyah -
krasochnyj mir hudozhestvennoj illyuzii. Knigi ego napisany obrazno i vmeste s
tem so skrupuleznost'yu issledovatelya.
V romane "Sozhzhennaya karta" problema "chelovek i vrazhdebnoe emu obshchestvo"
rassmatrivaetsya v neskol'ko inom aspekte. Bezradostnaya povsednevnost', v
kotoroj sushchestvuet chelovek, neuverennyj v svoem zavtrashnem dne, obyvateli,
ukryvshiesya v svoih kvartirah-penalah, monotonnoe ih sushchestvovanie. Predel'no
vyrazitel'ny slova agenta, risuyushchego etu kartinu vseobshchego "obyvatel'stva":
"Esli smotret' sverhu vniz, yasno osoznaesh', chto lyudi - shagayushchie na dvuh
nogah zhivotnye. Kazhetsya dazhe, chto oni ne stol'ko shagayut, skol'ko, boryas' s
zemnym prityazheniem, userdno tashchat meshok iz myasa, nabityj vnutrennostyami. Vse
vozvrashchayutsya. Prihodyat tuda, otkuda ushli. Uhodyat dlya togo, chtoby prijti
obratno. Prijti obratno - cel', i, chtoby sdelat' tolstye steny svoih domov
eshche tolshche, nadezhnej, uhodyat zapasat'sya materialom dlya etih sten. I
zapirayutsya kazhdyj v svoem "penale" - bezlikaya seraya massa, chtoby utrom snova
po zvonku pochti odnovremenno povernut' klyuch v dveryah svoego zhilishcha.
Takova kartina oduryayushchej, raz容dayushchej dushu povsednevnosti, na kotoruyu
obrecheny milliony lyudej preuspevayushchej segodnya YAponii. Vnutrennyaya
neustroennost' cheloveka, strah pered budushchim, strah poteryat' dazhe to
mizernoe, chem on obladaet segodnya, zastavlyaet ego delat' beskonechnye popytki
najti oporu v zhizni.
Izvestno, chto v usloviyah kapitalisticheskogo prinuzhdeniya dazhe trud, v
processe kotorogo chelovek sebya otchuzhdaet, est' prinesenie sebya v zhertvu,
samoistyazanie. Trud, kak i vse ego sushchestvovanie, proyavlyaetsya dlya rabochego v
tom, chto trud etot prinadlezhit ne emu, a drugomu, i sam on prinadlezhit ne
sebe, a drugomu. V itoge "trud proizvodit chudesnye veshchi dlya bogachej, no on
zhe proizvodit obnishchanie rabochego. On sozdaet dvorcy, no takzhe i trushchoby dlya
rabochih. On tvorit krasotu, no takzhe i uroduet rabochego. On zamenyaet ruchnoj
trud mashinoj, no pri etom otbrasyvaet chast' rabochih nazad k varvarskomu
trudu, a druguyu chast' rabochih prevrashchaet v mashinu. On proizvodit um, no
takzhe i slaboumie, kretinizm kak udel rabochih"*.
______________
* Marks K. i |ngel's F. Iz rannih proizvedenij. M., Gospolitizdat.
1956, s. 562.
Propavshij bez vesti chelovek, kotorogo po pros'be zayavitel'nicy - ego
zheny - razyskivaet agent chastnogo sysknogo byuro, prinadlezhit imenno k takim
lyudyam. Vernym sredstvom uderzhat'sya na poverhnosti emu predstavlyayutsya
diplomy. Poteryav mesto, on, kak emu kazhetsya, s pomoshch'yu diploma mozhet najti
drugoe. On poluchaet diplom avtomehanika, radista, shkol'nogo uchitelya. Budushchee
obespecheno, uteshaetsya on. No nikakie diplomy ne mogut spasti cheloveka ot
samogo sebya, i togda on bezhit iz toj zhizni, na kotoruyu obrechen. Dazhe tot,
kto eshche ne ischez, - agent, razyskivayushchij propavshego, - tozhe vnutrenne
oshchushchaet sebya beglecom. Ne sluchajno ego zhena brosaet emu obvinenie: "Ty
prosto ushel iz domu, sbezhal... Net, ne ot menya... ot zhizni... Ot togo, chto
zastavlyaet bez konca hitrit', ot napryazheniya, slovno prihoditsya hodit' po
kanatu, ot togo, chto delaet tebya plennikom spasatel'nogo kruga, - v obshchem,
ot vsego etogo beskonechnogo sopernichestva". I togda agent ponimaet, chto
propavshij bez vesti ne odinok, chto "on sushchestvuet v beschislennyh oblich'yah".
Proizvedeniya Abe v izvestnom smysle mozhno schitat' ne prosto
zarisovkami, no monumental'nymi polotnami begushchej epohi. Begushchej epohi...
Eshche tochnee - neotvratimo ischezayushchego, dvizhimogo hodom istoricheskogo razvitiya
vremeni.
Hudozhnik vskryvaet neizlechimye yazvy burzhuaznogo obshchestva. Ih mnogo, oni
raznoobrazny, hotya sushchnost' ih edina. On obnaruzhivaet ih v yavleniyah
social'nyh, psihologicheskih i nravstvennyh, v samyh, kazalos' by, nevinnyh
dvizheniyah chelovecheskoj dushi.
Besperspektivnost', neopredelennost', a podchas i illyuzornost' celi -
vot osnovnaya prichina, pochemu bezhit iz domu geroj "Sozhzhennoj karty". Tasiro,
eshche sovsem molodoj sluzhashchij firmy, v kotoroj rabotal ischeznuvshij, s gorech'yu
priznaetsya: "|ta merzkaya firma... YA bukval'no ubit' sebya gotov, kak podumayu,
chto radi etoj firmy torguyu chelovecheskimi zhiznyami... sluzhu ya tam, a chto menya
zhdet? Stanu nachal'nikom otdeleniya, potom nachal'nikom otdela, potom
nachal'nikom upravleniya... a esli i ob etom ne mechtat', to zhizn' eshche gorshe
pokazhetsya... tovarishchej obojdi, k nachal'stvu podlizhis'... kto ne sleduet
etomu pravilu, togo kto ugodno nogoj pnet, s takim kak s otbrosom
obrashchayutsya".
Avtor nevol'no zadaetsya voprosom: razve v zhizni odnogo cheloveka my ne
mozhem najti v toj ili inoj mere otveta na druguyu zhizn'? I razve ne
sluchaetsya, chto raznye grani idei poluchayut voploshchenie v zhizni togo ili
drugogo haraktera, cheloveka, lichnosti?
Imeet li chelovek pravo meshat' svoemu blizhnemu vybrat' svoj put', esli
sam pomoch' emu ne v silah? Razve pered chelovekom ne otkryvaetsya vozmozhnost'
iskupleniya, nravstvennogo ispovedaniya? Istinnomu hudozhniku net nuzhdy
dokazyvat', chto chelovek - vysshaya cennost'. Otsyuda - ukrupnenie myslej i
chuvstv sozdavaemogo haraktera, i duhovnye konflikty, svyazannye s poiskami
smysla ego sushchestvovaniya, i napolnenie harakterov, budto uzhe znakomyh, chut'
li ne hrestomatijnyh, novoj sovremennoj aktual'nost'yu.
Ves'ma interesna mysl' odnogo iz geroev: "My po svoemu usmotreniyu
opredelyaem cheloveku mesto, gde on dolzhen zhit', a sbezhavshemu nabrasyvaem na
sheyu cep' i vodvoryaem na mesto... My vidim v etom zdravyj smysl, no
osnovatelen li on?.. Komu dano pravo naperekor vole cheloveka reshat' za nego,
gde emu zhit'?" Drugoj, kak by razvivaya etu mysl', govorit: "Nikak ne voz'mu
v tolk, pochemu lyudi dumayut, chto imeyut pravo - i schitayut samo soboj
razumeyushchimsya - presledovat' cheloveka, skryvshegosya po svoej sobstvennoj
vole?"
Kak by privlekatel'no ni zvuchali eti slova, Abe reshitel'no otvergaet
ideyu logichnosti, dopustimosti begstva cheloveka ot obshchestva. "ZHit' v obshchestve
i byt' svobodnym ot obshchestva nel'zya", - chitaem my u V.I.Lenina. No bol'noe
obshchestvo chasto ne v ladah s logikoj. Sluchajno li, chto v romane privoditsya
gazetnaya zametka, v kotoroj govoritsya, chto v YAponii ezhegodno propadayut bez
vesti vosem'desyat tysyach chelovek. Vozmozhno, eta cifra vymyshlennaya, no Abe
special'no privodit ee, chtoby lishnij raz podcherknut' universal'nost'
yavleniya, opisyvaemogo im v romane.
Drugaya mysl', k kotoroj avtor neodnokratno vozvrashchaetsya, - odinochestvo
cheloveka v nyneshnej YAponii, gde takoe ogromnoe kolichestvo lyudej
sosredotocheno na sravnitel'no nebol'shoj territorii, chto ob odinochestve,
kazalos' by, ne mozhet byt' i rechi. "Pod nochnym nebom, na kotorom dyshit neon,
vodovoroty lyudej, mchashchihsya k nevedomoj celi... lyudej, kotorye ne mogut
uvelichit' rasstoyanie mezhdu soboj i chuzhimi bol'she chem na tri metra, s kakoj
by skorost'yu oni ni neslis'". I vot v etom lyudskom vodovorote chelovek
odinok.
Est' yaponskaya starinnaya kartina "Ad odinochestva". Na nej izobrazheno
mnozhestvo letyashchih lyudej. Oni tesnyat drug druga, otstayut, obgonyayut, kazhetsya,
oni slity v edinoe celoe, v kakoj-to obshchij, nesushchijsya vpered organizm. No
ves' uzhas v tom, chto kazhdyj iz letyashchih - odinok. |to dushi greshnikov,
obrechennyh na vechnoe odinochestvo. |to odinochestvo i imeet v vidu Abe -
odinochestvo duhovnoe. Vot kak govoritsya ob etom v "Sozhzhennoj karte".
V podzemnom perehode, opershis' o kolonnu, sidit chelovek. No "lyudej,
prohodyashchih mimo, etot strannyj chelovek niskol'ko ne bespokoit. Vidimo,
potomu, chto dlya nih on ne bol'she, chem pustota, ischezayushchaya pod nogami,
podobno uzoru na kafele". Vot chto dlya nih chelovek - pustota. Oni mogut, ne
zadumyvayas', rastoptat' ego, a ne to chto pomoch' - vdrug chelovek bolen,
umiraet i ego eshche mozhno spasi. Net, takaya mysl' chuzhda okruzhayushchim. Segodnya
oni sposobny rastoptat' cheloveka, zavtra - ne isklyucheno - rastopchut ih.
Takova zhizn' - obizhat'sya, udivlyat'sya, negodovat' ne prihoditsya.
Ot etoj-to zhizni i bezhit chelovek, hotya prekrasno osoznaet, chto bezhit on
v takuyu zhe tochno zhizn', ne sulyashchuyu emu nikakih radostej, nesposobnuyu spasti
ego ot teh gorestej, kotorye ego okruzhayut.
Prizyvy "ubej", "ukradi", "vse dozvoleno" mogut byt' - sub容ktivno, v
ustah teh, kto ih propoveduet, - napravleny protiv licemeriya burzhuaznogo
obshchestva, prevrashchayushchego cheloveka v nichtozhnuyu veshch'. No ob容ktivno vse eti i
drugie podobnye lozungi predstavlyayut soboj apologiyu zla, to est' eshche bolee
zlobnuyu i agressivnuyu formu toj zhe burzhuaznosti, gluboko vrazhdebnoj
trudyashchemusya cheloveku.
S vyhodom v svet knig Kobo Abe my vidim, chto v mire yaponskogo iskusstva
snova voznikayut proizvedeniya, povestvuyushchie o cheloveke, o lyudyah sovremennyh.
Kobo Abe - hudozhnik mnogoplanovogo tvorchestva. Darovanie hudozhnika
sochetaetsya u nego s analiticheskim skladom uma. V ego proizvedeniyah
obnaruzhivaetsya shirota vzglyadov cheloveka, vnimatel'no sledyashchego za razvitiem
filosofskoj, sociologicheskoj i estestvennonauchnoj mysli burnogo i
mnogoopytnogo nashego veka. Imenno poetomu knigi Abe obladayut znachitel'nym
interesom. Razve ne voznikaet otsyuda oshchushchenie ustojchivosti pozicij pisatelya?
Geroj romana "CHelovek-yashchik" tozhe pytaetsya skryt'sya ot obshchestva, no ne
putem begstva ot nego, a nadev na sebya yashchik i prevrativshis' tem samym kak by
v novoe sushchestvo, olicetvoryayushchee uhod, begstvo ot obshchestva, - v
cheloveka-yashchika. Lyudi okazyvayutsya v "shike po samym raznym prichinam. Odni
potomu, chto ne v silah zhit' v obshchestve potrebleniya, v obshchestve zla, kogda
otnoshenie okruzhayushchih zastavlyaet cheloveka chuvstvovat' svoyu nichtozhnost',
inorodnost' v etom obshchestve sytyh, zarazhennyh duhom styazhatel'stva. I vot
chelovek-yashchik - snachala ochen' robko, ochen' nereshitel'no - osvobozhdaetsya ot
privychnoj psihologii. "Nakaplivat' trudno, vybrasyvat' eshche trudnee". No
postepenno, po mere prevrashcheniya v nastoyashchego cheloveka-yashchika, styazhatel'
umiraet v nem. CHelovek osvobozhdaetsya ot inercii nakopitel'stva.
Stremlenie ukryt'sya v yashchike dlya takogo cheloveka - eto stremlenie k
svobode. "Kto hot' raz narisuet v svoem voobrazhenii bezymyannyj gorod,
sushchestvuyushchij lish' dlya bezymyannyh zhitelej, dveri domov v etom gorode, esli ih
voobshche mozhno nazvat' dver'mi, shiroko raspahnuty dlya vseh - lyuboj chelovek
tvoj drug, i net nuzhdy vsegda byt' nacheku... kto hot' odnazhdy razmechtalsya ob
etom, togo vsegda podsteregaet... opasnost' stat' chelovekom-yashchikom", -
govorit odin iz geroev romana.
YAshchik pozvolyaet uvidet' vse v istinnom svete - v etom ego preimushchestvo.
Ot vnimatel'nogo vzglyada cheloveka-yashchika nichto ne uskol'znet. "Glyadya iz
yashchika, mozhno rassmotret' i lozh', i zloj umysel, ukryvshiesya v nevidimoj chasti
pejzazha". Vot pochemu yashchik dlya geroya - eto ne tupik, v kotorom on okazalsya, a
"shiroko raspahnutaya dver' v inoj mir". I on ne sobiraetsya pokidat' svoego
ubezhishcha. "Tol'ko radi togo, chtoby vernut'sya v prezhnij mir, mne ne stoit
vylezat' iz yashchika. YA by pokinul ego tol'ko v tom sluchae, esli by smog...
sbrosit' kozhu v inom mire".
Dlya inyh yashchik - sredstvo skryt'sya ot pozora, kak, naprimer, dlya otca
obescheshchennogo yunoshi. Kstati, i obescheshchennogo potomu, chto podozritel'nost',
nedoverie vozvedeny v princip otnoshenij mezhdu lyud'mi.
Itak, chelovek ukryvaetsya v yashchike, prevrashchayas' v nekoe povoe sushchestvo -
cheloveka-yashchika. Mehanicheskoe soedinenie cheloveka i yashchika - eto ne prosto
slozhenie dvuh raznorodnostej, a rozhdenie tret'ej. Tak zhe kak maska v "CHuzhom
lice" privela k lomke vsej psihologii geroya, tak i yashchik - chto skryto v nem,
nikomu nevedomo. CHelovek-yashchik, kak emu kazhetsya, pochti ne obremenyaet
obshchestvo, i on hochet lish' odnogo - chtoby i obshchestvo ne obremenyalo ego.
CHelovek-yashchik - logicheskoe razvitie obraza cheloveka v podzemnom perehode
iz "Sozhzhennoj karty". "Vse tochno sgovorilis' hranit' molchanie o
lyudyah-yashchikah", - govorit geroj. Ih vidyat vse, no nikto ne priznaetsya v etom.
Dlya okruzhayushchih chelovek-yashchik - pustota. Lyudi tak privykli ignorirovat'
okruzhayushchih, chto fakticheski vse oni dlya nih ne sushchestvuyut, prevrativshis' kak
by v lyudej-yashchikov. Odin iz personazhej romana porazhen, chto lish'
bespristrastnyj ob容ktiv fotoapparata zapechatlel cheloveka-yashchika.
Neznachitel'nost', neinteresnost' dlya okruzhayushchih sud'by cheloveka prekrasno
peredany v razmyshlenii geroya o yade informacii, kotorym zarazheno
chelovechestvo. Nyne vek informacii. No kakaya informaciya, kakie novosti
interesuyut lyudej? Sobytiya mirovogo masshtaba. Gde-to polyhaet vojna, gibnut
tysyachi lyudej, a ya zhiv, zemletryasenie sterlo s lica zemli gorod, a ya zhiv.
Takaya novost' ustraivaet obyvatelya. On sravnivaet mizernoe svoe schast'e s
katastrofoj, otchego ono predstavlyaetsya emu znachitel'nee, vesomee,
prekrasnee. Takaya novost' nuzhna. No vot na ulice umiraet chelovek, i
fotoreporter, nacelivshijsya bylo sfotografirovat' etu tragediyu, vdrug
peredumal - komu nuzhna takaya novost'? A ved' imenno smert' CHeloveka i est'
samaya potryasayushchaya i pechal'naya novost'.
I esli chelovek ne nahodit sily protivopostavit' sebya etomu vseobshchemu
bezrazlichiyu, borot'sya s nim, u nego dejstvitel'no ne ostaetsya drugogo
vyhoda, kak zabit'sya v noru - ukryt'sya v yashchike. Obshchestvo otvergaet cheloveka,
i chto zh, chelovek tozhe otvergaet obshchestvo - takova nehitraya filosofiya
cheloveka-yashchika.
CHelovek odinok. On nikomu ne nuzhen. Kazalos' by, chto mozhet byt'
prekrasnee svobody cheloveka, ego nezavisimosti? Nezavisimost' cheloveka,
odnako, rassmatrivaetsya odnostoronne. Poskol'ku chelovek nezavisim ot
obshchestva, znachit, i u obshchestva tozhe net po otnosheniyu k nemu nikakih
obyazatel'stv. Abe stremitsya vskryt' lzhivost' podobnyh utverzhdenij. On
dokazyvaet, chto svyaz' mezhdu chelovekom i obshchestvom razorvat' nevozmozhno,
nezavisimo ot togo, negativny eti svyazi ili pozitivny. Ni odin yashchik, dazhe vo
sto krat prochnee kartonnogo, ne v sostoyanii ogradit' cheloveka ot obshchestva,
sdelat' ego nezavisimym ot nego. Ved' yashchik - eto tol'ko fizicheskaya pregrada,
otdelyayushchaya cheloveka ot obshchestva. Glavnoe zhe - duhovnoe poraboshchenie cheloveka
obshchestvom, ot kotorogo nikakoj yashchik ne spaset.
Net ni odnoj mel'chajshej kletochki klassovogo obshchestva i gosudarstva, gde
carili by poryadok i blagoobrazie, vse zdes' nahoditsya v razdvoenii i
protivorechiyah, v postoyannoj bor'be i brozhenii. I tem bol'she obostryayutsya
samostoyatel'nost' i aktivnost' chelovecheskogo samosoznaniya, stremyashchegosya
vyrvat'sya iz teh uzkih granic, kotorye postavila emu burzhuaznaya civilizaciya.
Na etom puti chelovek neizbezhno terpit porazheniya i sovershaet oshibki, no
ostanovit' ego dvizhenie vpered nevozmozhno, ibo ono - neot容mlemaya cherta
"zhivoj zhizni", gluboko ukorenilos' v samoj vnutrennej prirode veshchej.
Dlya Kobo Abe, naskol'ko mozhno ponyat' principy ego tvorchestva, glavnoe
sostoit v tom, chtoby izobrazhat' mir ne prosto kak ego vidit hudozhnik, no
takim, kakov on na samom dele. Ego vedut ne zigzagi pamyati, ne zigzagi i
fantazii, a predlozhennye obstoyatel'stva. Predlozhennye kem? Samoj zhizn'yu.
Otsyuda - tema smertel'noj shvatki geroev ego knig, otsyuda - otchuzhdennost',
glozhushchaya ih sushchestvo toska. Otsyuda zhe zhadnoe stremlenie k vozduhu
fizicheskogo i duhovnogo zdorov'ya. Razve ne eto - glavnaya prichina togo, chto
geroi romanov Abe, oshchushchaya gnetushchuyu svincovuyu atmosferu okruzhayushchej
dejstvitel'nosti, gotovy v lyubuyu shchel' zapryatat'sya, iskat' spaseniya dazhe v
kartonnom yashchike? Razve chitatelya vmeste s dejstvuyushchimi licami proizvedenij
Abe ne ohvatyvaet chuvstvo - skoree by vyrvat'sya iz okruzhayushchego mraka, iz toj
real'nosti, kotoraya sozdana protiv voli cheloveka i kotoraya besposhchadno ego
ugnetaet? Kazhdyj po-svoemu nosit v sebe tragizm zhizni, tragizm chelovecheskoj
lichnosti. Verno, chto problema chelovecheskih otnoshenij prosta, kak zhizn', i
slozhna, kak zhizn'. Tipichnoe v ego proizvedeniyah priobretaet harakter
individual'nyj. Abe vystupaet ne tol'ko kak zritel' bytiya, no kak uchastnik
situacij yaponskoj obshchestvennoj zhizni.
CHrezvychajno interesen obraz nishchego v shlyape, splosh' utykannoj
nacional'nymi flazhkami. Vryad li mozhno somnevat'sya, chto etot uveshannyj
znachkami i medalyami chelovek dolzhen, po zamyslu Abe, olicetvoryat' vlasti
nyneshnej YAponii. Imenno on proyavlyaet naibol'shuyu agressivnost' po otnosheniyu k
cheloveku-yashchiku, pytayushchemusya postavit' sebya vne obshchestva. CHtoby
rasprostranit' na nego svoyu vlast', nishchij neozhidanno naskakivaet na yashchik i
vtykaet v nego svoj flazhok - teper', mol, ty prinadlezhish' mne. I hotya geroj
ubezhden, chto s nastoyashchim chelovekom-yashchikom nishchemu ne sovladat', chitatel' ne
razdelyaet ego uverennosti.
Poroj slyshatsya golosa kritikov - nuzhno osvobodit'sya ot simvoliki, ot
uslovnosti. No kogda hudozhnik izbavlyaetsya ot uslovnyh figur, ne teryaet li
syuzhet svoj smysl, ne ischezaet li iskusstvo? I razve vse metafory i simvoly
dolzhny ponimat'sya bukval'no? Kogo ne b'et metkoe slovo, togo ne budet bit' i
palka.
Pribegaet li Abe k simvolike dlya togo, chtoby syuzhet ne pokazalsya slishkom
obydennym, zazemlennym? Ili rech' vdet o bessoznatel'nyh simvolah? Ne
podmenyayutsya li prichiny dejstvitel'nye prichinami fiktivnymi? Ili eto dan'
sisteme znakov, v kotoroj yazyk cheloveka - znaki, zhest - znaki, povedenie -
znaki? Bez znakov net informacii. Ischeznovenie informacii vedet k
prekrashcheniyu sushchestvovaniya mira. Edva li vse mozhno ob座asnit' tol'ko takim
obrazom. Pozhaluj, eto bylo by slishkom legko i uteshitel'no. Net zdes'
prostogo puti.
CHerez ves' roman prohodyat dva obraza: obraz cheloveka, upryatavshego sebya
v yashchik, i obnazhennogo cheloveka. |to stolknovenie "germetichnosti",
"zakrytosti", straha soprikosnoveniya s obshchestvom - i "otkrytosti" kak
popytki vernut' razorvannye svyazi s lyud'mi. V epizode s podrostkom, kotorogo
v nakazanie zastavili razdet'sya, Abe pokazyvaet, chto takoe ponimanie
obnazhennosti, estestvennosti chuzhdo lyudyam, vospitannym v duhe nedoveriya k
cheloveku. Dlya nih obnazhennost' - nakazanie. Oni zhivut eshche nekimi kategoriyami
srednevekov'ya, stavivshego k pozornomu stolbu obnazhennogo cheloveka. I kogda
podrostka zastavlyayut obnazhit'sya, to est' vystavlyayut na osmeyanie, etot,
kazalos' by, neznachitel'nyj epizod lomaet vsyu ego zhizn'. Do konca dnej on
obrekaetsya na odinochestvo, chto s predel'noj vyrazitel'nost'yu pokazano v ego
sne o neudachnoj zhenit'be.
V etom ryadu stoit i obraz obnazhennoj zhenshchiny, kotoraya, po mysli avtora,
dolzhna simvolizirovat' zhizn' v ee pervozdannom, ne zamutnennom slozhnymi i
protivorechivymi chelovecheskimi otnosheniyami sostoyanii. Voobshche ZHenshchina zanimaet
v romane osoboe mesto. Sobstvenno, ona centr, vokrug kotorogo razvivaetsya
vse povestvovanie. No bylo by neverno videt' v nej predmet fizicheskogo
vlecheniya geroya. V izobrazhenii avtora ona znachitel'no bol'she, chem prosto
zhenshchina - ob容kt lyubvi ili vozhdeleniya. Ona olicetvoryaet ZHizn'. I eta
ZHenshchina-zhizn' - edinstvennaya, kto mozhet spasti cheloveka ot yashchika, dat' sily,
kotorye pozvolyat emu protivopostavit' sebya vrazhdebnomu obshchestvu, vystoyat'
pod ego udarami, a mozhet byt', dazhe i samomu nanesti udar.
Uzhe davno stalo aksiomoj, chto ne vymysel, ne fantastichnost' situacii,
prisutstvuyushchie v proizvedenii, sluzhat chertoj, otdelyayushchej modernistskuyu
literaturu ot realisticheskoj. V modernistskoj literature vymyshlennyj mir
sushchestvuet nezavisimo ot real'nogo mira, neredko vopreki emu. Mir vymysla
modernistskogo proizvedeniya sozdan ne dlya togo, chtoby glubzhe proniknut' v
mir real'nyj, - v nem dva eti mira ne peresekayutsya.
V romanah Abe, v "CHeloveke-yashchike" v tom chisle, vzaimosvyaz' vymyshlennogo
i real'nogo mirov sushchestvuet postoyanno. Avtor ispol'zuet dokument, gazetnuyu
stat'yu, to est' fakty real'nye, ya proeciruet ih na situaciyu vymyshlennuyu,
chtoby podcherknut', chto vymyshlennyj mir ego romana ne mir fantasticheskij, a
lish' neskol'ko deformirovannyj voobrazheniem real'nyj mir.
CHitatel' verit v real'nost' vymyshlennogo mira Abe, kogda on oshchushchaet na
svoem lice ne dayushchuyu emu dyshat' masku, kogda chuvstvuet na svoih plechah yashchik.
I chitatelyu stanovitsya yasna psihologiya cheloveka, vynuzhdennogo nadet' masku,
cheloveka, bezhavshego v nikuda, cheloveka-yashchika, reshivshegosya ogradit' sebya ot
obshchestva. Itak, chelovek ne imeet prava sovershat' postupki, ne vzvesiv ih na
vesah sovesti ("CHuzhoe lico"). CHelovek ne mozhet najti sebya vne samogo sebya
("Sozhzhennaya karta"). CHelovek bessilen emansipirovat'sya ot obshchestva
("CHelovek-yashchik"). Takovy nekotorye postulaty, nad kotorymi Abe predlagaet
nam zadumat'sya i ishodya iz etogo stroit' svoyu programmu zhizni.
Izobrazil li Abe v svoih proizvedeniyah, sprosim my, stradaniya cheloveka,
osoznavshego do konca glubinu istiny social'nyh nespravedlivostej v
izobrazhaemom chastnosobstvennicheskom obshchestve? Edva li. Postizhenie istiny
yavlenij vo vsej ih mnogoslozhnosti - zadacha kuda kak shire, neizmerimo
trudnee. Da vryad li pisatel' voobshche stavil pered soboj zadachu vseohvatnogo
izobrazheniya nablyudaemoj real'nosti, horosho ponimaya, chto znaniya nikogda ne
mogut dostignut' krajnih predelov. Spravedlivo eto kak v otnoshenii zhizni,
tak i v otnoshenii iskusstva.
Vse eto, konechno, tak. Smeyu dumat', odnako, chto poziciyu hudozhnika
sleduet rassmatrivat' v slozhnyh vzaimosvyazyah i protivorechiyah. Skoree mozhno
govorit' ob izobrazhenii avtorom opredelennyh storon obshchestvennoj zhizni
burzhuaznogo obshchestva, sushchestvennyh social'nyh yavlenij, tipichnyh dlya etogo
obshchestva. Vazhno pri etom ukazat', chto harakternye eti yavleniya i personazhi
pisatel' izobrazhaet ne izolirovanno, ne v otryve, no na opredelennom fone i
vo vzaimosvyazi so vsej social'noj dejstvitel'nost'yu sovremennogo burzhuaznogo
obshchestva, v kotorom razvivayutsya sobytiya.
Geroi Abe neredko predstayut pered chitatelem ne zhivymi lyud'mi, a
simvolami, prizvannymi olicetvoryat' to ili inoe yavlenie. Proishodit eto
potomu, chto romany Abe tyagoteyut k pritcham. V otvete na anketu "Realizm
segodnya", provedennuyu zhurnalom "Inostrannaya literatura", Abe pisal: "V
oblasti literatury myslit' dialekticheski - eto ne znachit stremit'sya
otobrazit' dejstvitel'nost' vo vsej ee sovokupnosti, no na pervyj vzglyad
ogranichivaya sebya opredelennym krugom yavlenij, prijti v rezul'tate
tvorcheskogo processa k otkrytiyam, kotorye na dele obogashchayut nashe poznanie
dejstvitel'nosti..." Takovo ponimanie Abe hudozhestvennogo metoda,
pozvolyayushchego, po ego mysli, najti bolee rel'efnoe otobrazhenie
dejstvitel'nosti.
Skazav eto, my dolzhny v to zhe vremya konstatirovat', chto ne vsegda i ne
vo vsem soglasny s Abe v metode otrazheniya dejstvitel'nosti. Uslozhnennost'
formy, inoskazatel'nost', simvolichnost' neredko zatrudnyayut proniknovenie v
zamysel pisatelya i, takim obrazom, mogut privesti k rezul'tatam,
protivopolozhnym tem, na kotorye avtor, byt' mozhet, i rasschityval.
Ostavayas' v rusle realisticheskoj literatury, Abe vse zhe otdaet
izvestnuyu dan' modernizmu, osobenno v romane "CHelovek-yashchik". Verno,
modernistskij ego poisk ne predstavlyaetsya samocel'yu. Abe stremitsya k
predel'noj vyrazitel'nosti povestvovaniya, k maksimal'nomu vozdejstviyu na
chitatelya i ishchet adekvatnyh izobrazitel'nyh sredstv. Poetomu dazhe te stranicy
romana, kotorye sdelany v modernistskom klyuche, neotvratimo tyagoteyut k
realizmu gogolevskogo tolka.
Vechno aktual'no ukazanie Lenina, chto novizna sama po sebe ne bog,
kotoromu nado pokorit'sya, hotya vse, chto novo, zamanchivo, tak kak sozdaet
novye, svezhie razdrazhiteli, vyzyvaet elementarnoe lyubopytstvo. Osobenno
opasna takaya novizna, kogda hudozhniki uvlekayutsya sovremennym modernizmom,
zabyvaya predosterezhenie V.I.Lenina protiv bessoznatel'nogo pochteniya k
hudozhestvennoj mode, gospodstvuyushchej na Zapade. Izvestno, chto sovremennaya
zapadnaya literatura, vklyuchaya avangardizm i modernizm, ne stala sredstvom
social'nyh preobrazovanij.
Ukazyvaya na zlo, obnazhaya poroki burzhuaznogo obshchestva, avtor nahodit
vyhod dlya svoih geroev v nekoj abstraktno-gumannoj idee dobra, kotoroj oni
dolzhny sledovat'. Vmeste s tem ves' hod povestvovaniya pokazyvaet, chto vse
eto himera, chto tol'ko perestrojka obshchestva pozvolyat peredelat' zhizn' i
psihologiyu cheloveka. Ibo za pristojnym fasadom skryvaetsya prognivshee
sushchestvo social'nyh poryadkov, caryat dvojnaya moral', dvojnaya mera, dvojnye
prava v obshchestvennoj zhizni.
Sushchestvenno imet' v vidu i drugoe: edva li bylo by obosnovanno
vosprinyat' romany Abe kak aktivnyj prizyv k bor'be social'noj, klassovoj.
Zadachu svoyu Abe, kak i drugie pisateli, vidit v tom, chtoby glavnym obrazom
stavit' i zaostryat' voprosy chelovecheskogo sushchestvovaniya vo vrazhdebnom
obshchestve. Otsyuda i oblichitel'nost' ego knig.
Otchuzhdennost' stanovitsya v poslednie gody vse bolee modnym slovom,
kogda rech' idet ob otnosheniyah mezhdu chelovekom i sovremennym burzhuaznym
obshchestvom. No vryad li k chemu-libo, krome anarhii, mozhet privesti popytka
"osvobozhdeniya" cheloveka ot obshchestva, begstvo ot nego kak sredstvo razresheniya
konflikta. CHtoby izmenit' harakter otnoshenij mezhdu chelovekom i obshchestvom,
nuzhno prezhde vsego izmenit' harakter samogo obshchestva. Dostignut' etogo mozhno
ne putem begstva ot nego, no, naprotiv, putem aktivnogo vtorzheniya v zhizn',
revolyucionnymi sredstvami. V knigah Abe lish' ukazyvaetsya na muchitel'nost'
sushchestvovaniya v sovremennom burzhuaznom obshchestve, osuzhdayutsya vrazhdebnye
cheloveku usloviya v nem - i my pozvolim sebe eto otmetit', - no ne
predlagaetsya sredstv, s pomoshch'yu kotoryh chelovek mozhet dejstvitel'no dobit'sya
svoego social'nogo raskreposhcheniya. Imenno na eto obrashchaetsya vnimanie
literaturnoj kritikoj, schitayushchej, chto prisutstvie pozitivnoj programmy v
proizvedeniyah Abe usililo by social'noe ih zvuchanie. Mozhno nadeyat'sya, chto
eto takzhe proizojdet v tvorchestve pisatelya. Tol'ko vremya vsemu uchit, no
nuzhno, chtoby prishlo vremya. Nichto v nikto ne ostaetsya vechnym i neizmennym.
Mnogoe li u Kobo Abe, odnako, voznikaet umozritel'no, ot lichnyh ego
oshchushchenij i videniya? Kak soobrazuyutsya v tvorcheskom ego soznanii samodvizhenie
zhizni v avtorskaya zadannost', emociya i intellekt, neposredstvennost' i
rassudochnost', plastika i problema? Nesomnenno odno: Abe obladaet oshchushcheniem
hudozhnika, znayushchego meru. On prekrasno chuvstvuet vremya, sushchestvovanie i
razvitie naibolee tipichnogo v obshchestve, real'nost' kotorogo pered ego
glazami. CHto sushchestvennogo dlya nas v ego rassuzhdeniyah o smysle stradanij
sovremennogo cheloveka chastnosobstvennicheskogo obshchestva - stradanij telesnyh,
dushevnyh, stradanij chelovecheskogo duha? Rech', razumeetsya, ne idet o
vethozavetnom vospriyatii, po kotoromu stydyatsya stradat' i krichat' o svoej
boli.
U kazhdogo, veroyatno, svoi predstavleniya o stradaniyah i schast'e.
Bronirovannyj sejf ili yashchik, v kotorom chelovek budto by sposoben obresti
blagopoluchie, - samoe ideal'noe ustrojstvo dlya samosohraneniya v zapadnom
"svobodnom" obshchestve. Mudryj chelovek skazal: v zhizni est' tol'ko dva
dejstvitel'nyh neschast'ya - ugryzenij sovesti i bolezn'. To, chto my nazyvaem
schast'em, i to, chto nazyvaem neschast'em, odinakovo polezno nam, esli my
smotrim na to i na drugoe kak na ispytanie. |to slova L.N.Tolstogo.
No Abe povestvuet o boli, chelovecheskoj boli kak o social'nom neduge.
Sluchaetsya, chto glubina dushevnoj boli pomogaet luchshe osoznat' prirodu
cheloveka, ohvachennogo vnutrennim protivoborstvom slozhnyh psihologicheskih
sil. I otnyud' ne vsegda emu udaetsya spravit'sya so svoim stradaniem. Nel'zya
dolgo ispytyvat' sud'bu. Nel'zya - bez fatal'nogo riska, osobenno cheloveku s
nadlomlennoj dushoj. Izdavna zamecheno, chto istinnym hudozhnikam svojstvenno
imet' "dushu, terzayushchuyu samoe sebya". Poet skazal: "Mchitsya v stremnine k
sobstvennoj smerti forel'". Razve znaet chelovek, kogda otkryvaet novuyu ili
poslednyuyu stranicu svoej zhizni?
Proizvedeniya Abe vsegda nesut na sebe pechat' lichnostnogo avtorskogo
videniya, oshchushcheniya mnogoslozhnosti zhizni. Vse sozdannoe pisatelem otmecheno
pronicatel'nost'yu hudozhestvennogo talanta, vyrazhaet individual'nost' ego
soznaniya, satiricheskoe svoeobrazie stilya. YAzyk Abe otlichaetsya lapidarnost'yu:
pri opredelennoj szhatosti gluboko vyrazitelen. Nikakoj nivelirovki yazyka: on
sohranyaetsya yasnym, zhivym, uhodyashchim kornyami v zhivuyu rech'. U pisatelya svoj,
samobytnyj pocherk. I svoi ubezhdeniya i privyazannosti. Dumaetsya, chto glavnoj
bol'yu ego stala bol' za cheloveka toj YAponii, sovremennikom kotoroj on
yavlyaetsya. Byt' mozhet, ne slishkom mnogo v yaponskoj literature takih
pisatelej, kotorye stol' boleznenno ispytyvayut chuvstvo viny pered obshchestvom,
viny cheloveka, kotoryj sam zhivet v etoj social'noj srede i kotorogo
neotvyazno presleduet tragediya proishodyashchego.
Nikolaj Fedorenko
Last-modified: Sun, 12 May 2002 20:29:19 GMT