Dzhek Keruak. Big Syur --------------------------------------------------------------- © Copyright Dzhek Keruak © Copyright N.SHilova (shilova(a)list*ru), perevod WWW: http://home.onego.ru/~schiller/ ˇ http://home.onego.ru/~schiller/ Date: 11 Sep 2003 --------------------------------------------------------------- (perevod N. SHilovoj) 1 Cerkovnye kolokola raznosyat po trushchobnomu rajonu pechal'nyj vozdushnyj "Katlin", v to vremya kak ya prosypayus', udruchennyj i mrachnyj, stenaya posle ocherednogo zapoya, i bolee vsego stenaya ottogo, chto provalil svoe sekretnoe vozvrashchenie v San-Francisko, poskol'ku glupo napilsya, poka pryatalsya sredi brodyag na bul'vare, a zatem otpravilsya pryamikom v Nort Bich, chtoby povidat' vseh hotya my s Lorenco Monsanto i obmenyalis' pered tem prostrannymi pis'mami, vystroiv plan, kak ya tiho poyavlyus', pozvonyu emu, ispol'zuya kodovye imena tipa Adam YUlch ili Laladzhi Palvertaft (tozhe pisateli), a potom on tajno otvezet menya v svoyu tajnuyu hizhinu v lesah Big Syura, gde ya mog by pobyt' odin i chtob nikto menya ne trevozhil v techenie shesti nedel', chtoby prosto rubit' drova, nosit' vodu, pisat', spat', gulyat' i t.d., i t. d.- YA zhe vmesto etogo vvalilsya p'yanyj v ego lavochku "Siti Lajts" pryamo v razgar vechernej subbotnej tolchei, vse menya uznali (nevziraya na to, chto ya byl v svoej maskirovochnoj rybackoj shapke, v rybackom plashche i vodonepronicaemyh shtanah), i vse eto vylivaetsya v bujnuyu popojku vo vseh znamenityh barah, chertov "Korol' Bitnikov" vernulsya i vsem stavit vypivku - I tak dvoe sutok, vklyuchaya voskresen'e, den', kogda Lorenco dolzhen byl podobrat' menya v moem "zasekrechennom" trushchobnom otele ("Mars" na uglu CHetvertoj i Hovard), no kogda on zvonit, nikto ne otvechaet, on zastavlyaet sluzhashchego otkryt' dver' i chto zhe vidit: ya valyayus' na polu sredi butylok, Ben Fagan rastyanulsya chastichno uzhe pod krovat'yu, a na krovati hrapit Robert Brauning, hudozhnik-bitnik - I togda on govorit sebe: *YA zaberu ego na sleduyushchie vyhodnye, navernyaka on hochet pobuhat' nedel'ku v gorode (kak obychno, ya dumayu)"; tak vot on i uezzhaet v hizhinu v Big Syure bez menya, dumaya, chto postupil pravil'no, no Bozhe moj, kogda ya prosypayus', a Ben i Brauning uzhe ushli, im udalos' kak-to vtashchit' menya na krovat', i ya slyshu "YA Voz'mu Tebya Vnov' Domoj Katlin", kotoroe tak pechal'no vyzvanivayut kolokola tam v tumannyh vetrah, kotoroe raznositsya nad kryshami zhutkogo starogo pohmel'nogo Frisko, uau, vot ya i popalsya i ne mogu bol'she vlachit' telo svoe dazhe radi togo, chtoby najti ubezhishche v lesah, ne govorya uzh o tom, chtoby hot' minutu ostavat'sya v gorode - |to pervaya vylazka iz doma (moej materi), kotoruyu ya predprinyal s momenta publikacii "Dorogi", knigi, kotoraya "prinesla mne izvestnost'" i dazhe stol'ko ee, chto v techenie treh let menya svodili s uma beskonechnye telegrammy, zvonki, pros'by, pis'ma, posetiteli, zhurnalisty, lyubopytnye (gromkij golos voproshaet v polupodval'noe okoshko v tu minutu, kogda ya gotovlyus' pisat' rasskaz: "VY ZANYATY?"), ili sluchaj, kogda zhurnalist vletel naverh v moyu spal'nyu, kogda ya sidel tam v odnoj pizhame, pytayas' zapisat' son - Podrostki, pereprygivayushchie shestifutovyj zabor, kotoryj ya vozdvig vokrug dvora radi uedineniya - Vecherinki, kogda butylki letyat v okno moego kabineta: "Davaj, vyhodi i vypej, esli vse rabotat' i ne otdyhat', Dzheki idiotom mozhet stat'!" - ZHenshchiny, prihodyashchie k moemu domu so slovami: "YA ne sprashivayu, Vy li Dzhek Duluoz, poskol'ku znayu, chto on nosit borodu, Vy ne mogli by podskazat', kak mne najti ego, mne nuzhen nastoyashchij bitnik na moyu ezhegodnuyu "SHumnuyu Vecherinku" - P'yanye posetiteli, blyuyushchie v moem kabinete i voruyushchie ne tol'ko knigi, no dazhe karandashi - YA i sam vse eto vremya pil, pytayas' byt' obshchitel'nym i ne otstavat' ot vsego etogo, no v konce koncov ponyal, chto vychislen i okruzhen, i chto ostaetsya libo bezhat' nazad v odinochestvo, libo umeret' - I tut Lorenco Monsanto napisal: " Priezzhaj v moyu hizhinu, nikto ne budet znat'" i t.d., i vot ya probralsya v San-Francisko, kak uzhe bylo skazano, prodelav 3000 mil' ot svoego doma v Long-Ajlende (Nortport) v prelestnom kupe poezda "Kalifornijskij Zefir", glyadya, kak razvorachivaetsya Amerika na kartine moego lichnogo okna, po-nastoyashchemu schastlivyj v pervyj raz za tri goda, provedya tri dnya i tri nochi v kupe za rastvorimym kofe s sendvichami - Vverh k Gudzonskoj doline i cherez ves' shtat N'yu-Jork do CHikago, potom ravniny, gory, pustynya i v finale kalifornijskie gory, vse tak prosto i kak son zastavlyaet vspomnit' moi bednye surovye puteshestviya po trasse, kogda u menya eshche ne bylo stol'ko deneg, chtob ezdit' na transkontinental'nyh poezdah (shkol'niki i studenty po vsej Amerike dumayut: "Dzheku Duluozu 26 let, i on vse vremya ezdit avtostopom", v to vremya kak mne, ustalomu i izmuchennomu, nesushchemusya v kojke kupe cherez Solt Flet, pochti 40) - No v lyubom sluchae takoj zamechatel'nyj start po napravleniyu k otdyhu, kotoryj stol' velikodushno predlozhil milyj starina Monsanto, i vmesto togo chtoby vse proshlo tiho i gladko, ya prosypayus' p'yanyj, bol'noj, toshnotnyj, ispugannyj, prosto v uzhas privedennyj pechal'noj pesnej nad kryshami, smeshavshejsya s pominal'nym plachem Armii Spaseniya, kotoraya mitinguet vnizu na uglu:"Satana - vot prichina tvoego alkogolizma, Satana - vot prichina tvoej amoral'nosti, Satana - vezde, truditsya dlya togo, chtoby unichtozhit' tebya, esli ty teper' ne raskaesh'sya", a eshche pohuzhe etogo shum staryh p'yanic, blyuyushchih v sosednej komnate, skrip shagov v koridore, vsyudu stony - Vklyuchaya ston, ot kotorogo ya prosnulsya, moj sobstvennyj ston v komkovatoj posteli, vskrik, vyzvannyj ogromnym gudyashchim v golove "huu-huu", kotoroe, slovno prizrak, mgnovenno otorvalo menya ot podushki. 2 I ya obvozhu vzglyadom unyluyu kletku, vot moj nadezhnyj ryukzak, tshchatel'no upakovannyj vsem neobhodimym dlya zhizni v lesu, vklyuchaya miniatyurnuyu aptechku i nyuansy pitaniya, i dazhe akkuratnuyu malen'kuyu sumochku s prinadlezhnostyami dlya shit'ya, ochen' umno sobrannuyu miloj mamochkoj (tut i bezopasnye bulavki, i katushki, i special'nye igly dlya shit'ya, i malen'kie alyuminievye nozhnicy) - Talisman-medal'on s izobrazheniem Sv. Kristofera, sviter, nosovoj platok i tennisnye tapochki (dlya peshih progulok) - No ryukzak krepko zasel v rassypannom mesive butylok, i vse pustye, pustye bednyazhki iz pod belogo vina, bochonki, bitoe steklo, uzhas..."Odno bystroe dvizhenie, libo ya propal*,- ponimayu ya, propal v p'yanoj bezyshodnosti treh poslednih let, kotoraya sut' i fizicheskaya, i duhovnaya, i metafizicheskaya bezyshodnost', i ee ty ne vyuchish' v shkole, i nevazhno, skol'ko knig ob ekzistencionalizme ili pessimizme ty prochel, ili skol'ko kuvshinov videnij, vyzvannyh ayahuaskoj, vypil, ili skol'ko meskalina prinyal, ili pejotlej proglotil - CHuvstvo, kogda ty prosypaesh'sya v beloj goryachke, v strahe pered zhutkoj smert'yu, kotoraya s shumom kapaet iz tvoih ushej, kak te osobye tyazhelye seti, chto pletut tropicheskie pauki, oshchushchenie, budto ty gorbatyj gryaznyj monstr, stonushchij pod zemlej v goryachej isparyayushchejsya zhizhe, tyanushchej vnikuda dlinnuyu zharkuyu noshu, oshchushchenie, budto stoish' po koleno v kipyashchej svinoj krovi, uf, budto ty po poyas v gigantskoj skovorodke, napolnennoj zhirnoj korichnevoj pomojnoj zhizhej, i net v nej i sleda myla - Ty vidish' v zerkale svoe lico, vyrazhayushchee neperenosimuyu muku, takoe dikoe i polnoe pechali, chto nel'zya dazhe oplakat' eto urodstvo, etot proval, net nikakoj svyazi s bylym sovershenstvom, a stalo byt' nechego i svyazat' so slezami ili chem-nibud' takim: slovno vmesto tebya v zerkale vdrug voznik "Strannik" Uil'yamsa S'yuarda Berrouza - Hvatit! "Odno bystroe dvizhenie, ili ya propal", i ya vskakivayu i pervym delom vstayu na golovu, chtoby krov' prilila k volosatym mozgam, prinimayu dush v holle, natyagivayu svezhuyu futbolku, noski i bel'e, besheno pakuyus', hvatayu ryukzak i vybegayu, brosiv klyuch na dosku, i popadayu na styluyu ulicu, i bystro idu k blizhajshej bakalee, chtoby zatarit'sya edoj na dva dnya, zapihivayu ee v ryukzak i shagayu cherez pustye allei *Russkoj Toski*, gde brodyagi sidyat skloniv golovy k kolenyam v tumannyh dvernyh proemah unyloj zhutkoj gorodskoj nochi, iz kotoroj ya dolzhen bezhat' ili inache umru, i pryamo k avtovokzalu - CHerez polchasa ya v kresle avtobusa, tablichka glasit "Monterej", i my trogaem vdol' po chistomu neonovomu shosse, i ya splyu vsyu dorogu, i prosypayus' udivlennyj i bodryj vnov', vdyhaya zapah morya, a voditel' tryaset menya: "Priehali, Monterej" - I, slava Bogu, eto dejstvitel'no Monterej, ya stoyu sonno, nablyudaya v dva chasa nochi smutnye malen'kie machty rybackih sudov cherez dorogu ot avtobusnoj ostanovki. Teper' vse, chto ya dolzhen sdelat', chtoby zavershit' svoj pobeg, eto preodolet' chetyrnadcat' mil' poberezh'ya do mosta cherez Raton-kan'on i vojti v nego. 3 "Odno bystroe dvizhenie, ili ya propal", i ya prosazhivayu 8 dollarov na taksi, kotoroe vezet menya vdol' poberezh'ya, noch' tumanna, no izredka mozhno uvidet' zvezdy v nebe, sprava, tam, gde more, hotya morya ne vidno, o nem tol'ko slyshno ot taksista - "CHto za mestnost'? Nikogda ne videl". "Nu tak uvidish' segodnya - Raton-kan'on, govorish', ty tam ostorozhnej gulyaj v temnote". "Pochemu?" "Nu prosto zazhgi lampu, kak ty govoril -" I dejstvitel'no, kogda on vygruzhaet menya u mosta cherez Raton-kan'on i podschityvaet den'gi, ya chuvstvuyu chto-to neladnoe, slyshen uzhasnyj shum priboya, no ne ottuda, otkuda by dolzhno, ego mozhno bylo by ozhidat' otovsyudu, a on podnimaetsya snizu - Sam most ya vizhu, no pod nim nichego - Most prodolzhaet liniyu pribrezhnoj trassy s odnogo obryva na drugoj, prekrasnyj belyj most s belymi zhe perilami i begushchej poseredine, tak zhe kak na shosse, znakomoj beloj polosoj, no chto-to ne tak - Krome togo, v tom napravlenii, gde dolzhen nachinat'sya kan'on, luchi zazhzhennyh far taksi upirayutsya poverh neskol'kih kustov v pustotu, takoe oshchushchenie, budto visish' gde-to v vozduhe, hotya ya mogu videt' i dorozhnyj grunt pod nogami, i zemlyanoj otkos, navisayushchij v storone - "CHto za chert?" - YA pomnil vse ukazaniya malen'koj karty, kotoruyu vyslal Monsanto, no v moem voobrazhenii eto vozvrashchenie v ubezhishche, domoj bylo svyazano s chem-to shalovlivym, bukolicheskim, s privetlivye lesa i radost', a ne eta vozdushnaya revushchaya tajna vo t'me - Kogda ot®ezzhaet taksi, ya, stalo byt', vklyuchayu svoyu svoj zheleznodorozhnyj fonarik, chtoby s robost'yu oglyadet'sya, no ego luch, tak zhe kak svet far, teryaetsya v pustote, na samom dele eto batarejka zhutko slabaya, i ya s trudom vizhu obryv sleva - CHto zhe kasaetsya mosta, to ego ya uzh i sovsem ne vizhu, razve tol'ko ryady svetyashchihsya opor, postepenno uhodyashchih dal'she v revushchuyu puchinu morya - More shumit uzhasno gromko, bukval'no brosaetsya na menya s laem, kak sobaka, iz etogo tumana vnizu, inogda ono gulko udaryaet v bereg, no, Bozhe moj, gde zhe etot bereg, i kak mozhet more nahodit'sya pod zemlej! - "Ostaetsya tol'ko, - soobrazhayu ya, - svetit' fonarikom pryamo pod nogi, paren', i sledovat' za fonarikom i sledit', chtoby ego svet ne sbivalsya s dorogi i nadeyat'sya i molit'sya, chtoby on vysvechival dorogu, kotoraya budet zdes', poka est' svet", drugimi slovami, ya dejstvitel'no opasayus', chto sama lampa sob'et menya s puti, esli ya risknu hot' na minutu podnyat' ee ot kolei dorogi - Edinstvennoe, chto menya udovletvoryaet v etom zavisshem v vysote, revushchem uzhase t'my eto to, chto prut'ya korpusa fonarika otbrasyvayut na utes sleva ot dorogi ogromnye kachayushchiesya chernye teni, poskol'ku sprava ( gde ot morskogo vetra izvivayutsya kusty) tenej net, nechemu tam svet otrazhat' - I vot ya nachinayu svoj dolgij trudnyj put', ryukzak za spinoj, golova sklonilas' vsled za luchom lampy, golova knizu, a glaza s podozreniem vzglyadyvayut chut' vverh, kak u cheloveka, kotoryj nahoditsya ryadom s bujnopomeshannym, no staraetsya ne zamechat' ego - Gruntovaya doroga idet chut' vverh, povorachivaet napravo, chut' opuskaetsya, zatem vnezapno ustremlyaetsya vyshe i vyshe - K etomu vremeni shum morya daleko pozadi, i v kakoj-to moment ya dazhe ostanavlivayus', chtoby oglyanut'sya nazad i nichego ne uvidet' - "Vyklyuchu-ka ya fonar' i posmotryu, chto tut mozhno razglyadet'"; ya bukval'no vrastayu stupnyami v dorogu - Ni hrena, vyklyuchiv lampu, ya ne vizhu nichego krome smutnogo peschanogo klochka pod nogami. Probirayas' vyshe i dal'she ot morskogo reva, ya vrode nachinayu chuvstvovat' sebya bolee uyutno, no vdrug s ispugom natykayus' na doroge na kakuyu-to shtuku, ostanavlivayus' i protyagivayu ruku i pododvigayus' bochkom, eto vsego lish' pastush'ya tropa peresekaet dorogu (zheleznye stojki ee peregorazhivayut), no v etot moment stremitel'nyj poryv vetra naletaet sleva, ottuda, gde dolzhen byl byt' utes, ya vysvechivayu eto mesto, no nichego ne vizhu. "Da chto za chert!", "Ne teryaj dorogi", govorit drugoj golos, pytayas' byt' spokojnym, ya tak i delayu, no v sleduyushchij moment slyshu tresk sprava, napravlyayu tuda luch, i vnov' nichego, tol'ko kusty potreskivayut suho i predatel'ski, prosto kusty, rastushchie na vysokoj stene kan'ona i ochen' udobnye dlya obitaniya gremuchih zmej - (eto i byla gremuchaya zmeya, oni ochen' ne lyubyat, chtoby ih budil sredi nochi gorbatyj monstr, pletushchijsya s fonarikom). No doroga vnov' vedet vniz, predatel'skij utes vnov' vyrastaet sleva i ochen' skoro, esli mne ne izmenyaet pamyat' i esli verit' lorinoj karte, ona dolzhna poyavit'sya, rechushka, ya slyshu ee zhurchanie i lepet tam vnizu, na dne etoj t'my, gde ya po krajnej mere budu na zemle i smogu vynosit' poryvy vetra, naletayushchie sverhu - No chem blizhe ya podhozhu k rechushke, tem gromche ona shumit, v to vremya kak spusk stanovitsya vse kruche, tak chto mne vdrug prihoditsya letet' kubarem, i ya nachinayu podozrevat', chto ruhnu v nee ran'she, chem uspeyu ee zametit' - Ona shumit podo mnoyu, kak gnevnaya reka, vyshedshaya iz beregov - Krome togo, zdes' temnee, chem gde by to ni bylo! Tut bolotca i zhutkie paporotniki, i skol'zkie brevna, i mhi, i opasnye zarosli, podnimaetsya vlazhnyj tuman, holodnyj, kak dyhanie smerti, ogromnye ugrozhayushchie derev'ya nachinayut navisat' nad golovoj i carapat' ryukzak - YA znayu, chem nizhe ya skachus', tem gromche budet shum, i v uzhase predstaviv, vo chto on prevratitsya, ya ostanavlivayus' i slushayu, on narastaet, tainstvenno obrushivayas' na menya iz serdceviny gnevnoj bitvy temnyh sil, derevo ili valun ili chto-to eshche lomaetsya, vse rushitsya, vsya mokraya chernaya podvodnaya groznaya zemlya - YA boyus' (afraid) tuda idti - YA uzhasayus' (affrayed), kak skazali by vo vremena |dmunda Spensera, chto budu uzhalen (frayed) knutom, da eshche mokrym - Skol'zkij zelenovatyj drakon pronositsya v kustarnike - YArostnaya bitva ne pozvolyaet mne sunut'sya dal'she - Ona idet zdes' million let, i mne nel'zya narushat' etu t'mu - Ona ogryzaetsya iz tysyach ushchelij, i chudovishchnye korni krasnogo dereva oputali vsyu kartu tvoreniya - |to temnyj gul v tropicheskom lesu, i on ne zhelaet, chtoby zhalkij brodyaga, ispuganno ozhidayushchij poodal', dobralsya do morya - YA pochti oshchushchayu, kak prisoedinyaetsya golos morya k etomu shumu derev'ev, no vot moj fonarik, i vse, chto mne nuzhno, eto sledovat' chudesnoj peschanoj dorozhkoj, chto nizhe i nizhe spuskaetsya v etu bojnyu, i vdrug nadezhda, kontur brevenchatogo mosta, vot perila, vot rechka chetyr'mya futami nizhe; perejdi most, brodyaga, i posmotri, chto tam na drugoj storone. Bros' odin bystryj vzglyad na vodu vnizu, prosto voda nad kamnyami, malen'kij ruchej, vsego-to. I vot peredo mnoj sonnyj lug s milymi dobrymi vorotami koralya i kolyuchej izgorod'yu, gde doroga svorachivaet nalevo, no tut ya uzhe rasstayus' s nej. Potom perelezayu cherez izgorod' i okazyvayus' na miloj peschanoj dorozhke, petlyayushchej sredi dushistyh zaroslej vereska, slovno ya nakonec-to vybralsya iz preispodnej v milyj staryj Raj Zemnoj, i slava Bogu (i hotya minutoj pozzhe moe serdce vnov' uhodit v pyatki pri vide chego-to chernogo v belom peske vperedi, no eto vsego lish' kuchi, ostavlennye starym dobrym mulom, nagadivshim v Rayu). 4 A utrom (vyspavshis' v belom peske u ruch'ya) ya vizhu to, chto tak ispugalo menya vo vremya nochnoj progulki po kan'onu - Doroga podnimaetsya po stene vysotoj v tysyachu futov, s rezkimi obryvami koe-gde, osobenno na peresechenii s pastush'ej tropoj, karabkaetsya vse vyshe, tuda, gde skvoz' prolom v utese vidno, kak polzet tuman szadi iz morskogo zaliva, dostatochno strashnogo samogo po sebe, kak esli by odnoj dyry dlya soobshcheniya s morem bylo malo - No huzhe vsego most! YA medlenno shagayu v storonu morya po dorozhke vdol' ruch'ya i vizhu uzhasno tonen'kuyu beluyu polosku mosta i tysyachi vzdohov nepreodolimoj vysoty nad lesochkom, po kotoromu ya idu sejchas, neveroyatno, i chtoby zastavit' serdce bit'sya ot uzhasa podhodish' k uzen'komu ustupu, po kotoromu prohodit tropa, a gulkij priboj nadvigaetsya, obrushivayas' beloj penoj na pesok, kak esli by nahodilsya vyshe togo mesta, gde ty stoish', slovno vnezapnaya prilivnaya volna mira, sposobnaya zastavit' tebya otstupit' i bezhat' nazad v holmy - Malo togo, goluboe more tam, pozadi gigantskih obrushivayushchihsya valov, polno ogromnyh chernyh skal, kotorye vyrastayut, slovno zamki drevnih velikansh-lyudoedok, i istekayut chernym ilom, da zdes' zhe milliardy let skorbi, i ogromnyj utes sprava so slyunyavymi gubami peny u osnovaniya - Ty vysovyvaesh'sya nad miloj i uyutnoj lesnoj tropinkoj, zazhav v zubah solominku, i splevyvaesh' ee, chtoby polyubovat'sya na ee gibel' - I oglyadyvaesh'sya na neveroyatnuyu vys' mosta, oshchushchaya samu smert', i ne bez prichiny: pod mostom v peske pozadi utesa, blya, serdce v pyatki uhodit: avtomobil', sorvavshijsya s mosta dnej 10 nazad, proletevshij tysyachu futov vniz i prizemlivshijsya nakonec, vse eshche tam, perevernutye rzhavye shassi v dranom hlyupan'e iz®edennyh morem shin, starye spicy, byvshie siden'ya, iz kotoryh lezet soloma, odinokij pechal'nyj nasos, a lyudej uzhe net - Povsyudu vzdymayutsya gigantskie lokti Skaly, v nih pryachutsya groty, vzbivaya penu, pleshchutsya morskie volny, gudyat i b'yutsya o pesok, dno uhodit vse glubzhe (zdes' vam ne plyazh "Malibu") - A oborachivaesh'sya i vidish' priyatnyj lesok, chto v'etsya nad ruch'em, pryamo kak pejzazh gde-nibud' v Vermonte - No stoit posmotret' naverh, oglyanut'sya nazad, Bozhe moj, ty stoish' pryamo pod visyashchim mostom, begushchim tonkoj beloj liniej ot skaly k skale, a nerazumnye mashiny mchatsya po nemu, slovno sny! Ot skaly k skale! Vdol' vsego gnevnogo poberezh'ya! Tak chto pozzhe, slysha ot kogo-nibud': "O, Big Syur, eto, navernoe, prekrasno!", ya kazhdyj raz zadumyvalsya, pochemu vse govoryat o ego krasote nesmotrya na i vopreki tomu, chto on ustrashayushch, vopreki ego stonushchim blejkovskim vershinam muk Tvoreniya, ego perspektive, kogda edesh' po pribrezhnomu shosse solnechnym poldnem, i glazu otkryvayutsya mili i mili uzhasnogo priboya. 5 V drugom, mirnom konce Raton-kan'ona bylo dazhe strashnovato, v vostochnom konce, gde pod sen'yu neskol'kih strannyh derev'ev Al'f, domashnij mul zdeshnih poselencev, spal po nocham i videl mirnye sny, prosypalsya, chtoby popastis' na travke, a zatem medlenno preodoleval rasstoyanie do morskogo berega, gde mozhno bylo videt', kak on stoit nepodvizhno na peske u samyh voln, kak personazh drevnego mifa - Pozzhe ya prozval ego Al'f-Svyashchennyj Oslik - Sobstvenno pugayushchej byla gora, podnimavshayasya v vostochnom konce, neobychnaya, pohozhaya na birmanskie gory, s ustupami i prihotlivymi terrasami i strannoj snezhnoj shapkoj na vershine, na kotoruyu ya s samogo nachala, dazhe kogda byl eshche zdorov i bodr, smotrel s zamirayushchim serdcem ( a spustya shest' nedel', vo vremya polnoluniya tret'ego sentyabrya, v etom zhe kan'one ya soshel s uma) - Gora napominala o moih poslednih navyazchivyh koshmarah v N'yu-Jorke, gde figurirovala "Gora M'en-Mo", tabuny letayushchih lunnyh loshadej v poeticheski nakinutyh pelerinkah kruzhili vozle ee vershiny na vysote tysyachi mil' (tak skazali vo sne), a v odnom iz koshmarov ya uvidel na verhushke ogromnye pustye skam'i, takie molchalivye v lunnom siyanii vershiny mira, slovno na nih sizhivali bogi ili velikany, no tol'ko davno pokinuli ih, tak chto teper' skam'i byli pokryty pyl'yu i pautinoj, a v raspolozhennoj nepodaleku piramide zatailos' zlo, pryatalsya monstr s ogromnym shumno kolotyashchimsya serdcem, i obychnye dvorniki, eshche bolee zloveshchie, gryaznye i oborvannye, gotovili pishchu na malen'kih ochagah - Uzkie gryaznye nory, skvoz' kotorye ya pytalsya protisnut'sya s puchkom pomidornyh steblej, obvivshihsya vokrug shei - Sny - Koshmary alkogolika - Ih povtoryayushchiesya serii krutilis' vokrug etoj gory, na pervyj vzglyad pokazavshejsya prekrasnoj, no kakaya-to uzhasnaya zelenaya zreyushchaya tajna oputala tropicheskuyu vershinu, kotoraya vozneslas' nad vechnozelenoj stranoj tak nazyvaemogo "Mehiko", a za nej - piramidy, vysohshie reki, drugie strany, polnye vrazheskoj pehoty i eshche bol'shej opasnosti - huliganov boltayushchihsya po ulicam v voskresen'e - Tak chto vid etoj obyknovennoj pechal'noj gory vkupe s mostom i avtomobilem, ruhnuvshim s shumom v pesok, prezhde navernoe dvazhdy perevernuvshis' v vozduhe, iz kotorogo ne torchali uzhe ni lokti, ni v kloch'ya razodrannye galstuki (napominaet zhutkuyu poemu ob Amerike, kotoruyu mozhno bylo by napisat'),oh, uhan'e sov, zhivushchih v staryh mrachnyh prognivshih derev'yah v toj dal'nej storone kan'ona, kuda ya vsegda boyalsya zahodit' - |tot neprohodimo zarosshij krutoj utes u osnovaniya M'en Mo, gde tayatsya peshchery, kotorye dazhe indejcy v desyatom veke navernoe ne issledovali, on podnimaetsya k neuklyuzhim mertvym derev'yam sredi kustarnika, takogo gustogo i vysokogo, i zaroslej vereska, Bog znaet kakoj vysoty - A srazu za granyami utesa cveta temnogo vinograda - ogromnye gryaznye tropicheskie paporotniki sredi vosstavshih v spontannoj zabastovke hvojnyh derev'ev, sam utes vyrastaet nad toboj, v to vremya kak ty topaesh' po mirnoj dorozhke - I, kak uzhe bylo skazano, okean okazyvaetsya vyshe togo mesta, gde stoish', kak porty na starinnyh gravyurah kazhutsya vsegda vyshe, chem goroda ( o chem s sodroganiem zametil Rembo) - Skol'ko zloveshchih kombinacij, vklyuchaya letuchih myshej, kotorye pozzhe stali sletat'sya, kogda ya spal v detskoj krovatke na verande hizhiny Lorenco, i kruzhit' nad moej golovoj, inogda nastol'ko nizko, chto ya ispytyval suevernyj strah pri mysli, chto ona mozhet zaputat'sya u menya v volosah, i eti bezmolvnye kryl'ya, kak by vam ponravilos' prosnut'sya sredi nochi i sprosit' sebya, glyadya kak tiho b'yutsya nad vami kryl'ya:" A na samom dele ya veryu v vampirov?" - Oni bezmolvno letayut vokrug moej osveshchennoj v tri chasa nochi hizhiny, gde ya chitayu (radi Boga) (vzdragivayu) "Doktora Dzhekila i mistera Hajda" - Interesno, odnako, kak ya vsego za shest' nedel' prevratilsya iz bezmyatezhnogo Dzhekila v isterichnogo Hajda, vpervye v zhizni poteryav kontrol' nad mirnym mehanizmom svoego razuma. No ah, snachala to byli prekrasnye dni i nochi srazu posle togo, kak Monsanto svozil menya v Monterej, privez obratno s dvumya korobkami edy i, kak dogovorilis', ostavil v odinochestve na tri nedeli - V tot pervyj vecher, bezmyatezhnyj i schastlivyj, ya dazhe razglyadel moshchnyj svet ego far na mostu; luch - zhutkij palec - dostaval do blestyashchego dna toj chudovishchnoj vysoty, ya dazhe prosledil, kak on zasiyal nad nevspahannym morem, v to vremya kak ya sidel v rushashchejsya temnote u peshcher v svoem rybackom oblachenii i zapisyval rasskazy morya - Huzhe vsego videt' ego otrazhenie na etih sumasshedshih prichudlivyh skalah, gde slyshno uhan'e sov - Znakomit'sya so vsem etim, privykat' k strahu, k osedloj zhizni v malen'koj hizhine s ee teplym ochagom i kerosinovoj lampoj, pozvolyaya privideniyam rezvit'sya - Dom bhikku v lesu, emu nuzhen tol'ko pokoj, i on obretet ego - I vse zhe ya nikogda ne uznayu, pochemu posle treh nedel' schast'ya, pokoya i adaptacii k etomu strannomu lesu moya dusha tak istoshchilas', kogda ya vernulsya s Dejvom Vejnom, Romanoj, moej devushkoj Billi i ee rebenkom - Rasskazyvat' stoit, tol'ko esli ya smogu vse eto osmyslit'. Potomu chto snachala vse bylo tak prekrasno, dazhe nesmotrya na to, chto posredi nochi, kogda ya sobiralsya zasnut', iz moego spal'nogo meshka vdrug posypalis' per'ya, i prishlos' podnimat'sya, proklinaya vse na svete, i zashivat' ego pri svete lampy, inache k utru on mog by byt' sovsem pust - I kogda ya sklonilsya nad igolkoj v hizhine, osveshchennoj ognem ochaga i kerosinki, pytayas' prodet' nitku, poyavilis' eti chertovy kryl'ya, besshumno hlopaya i otbrasyvaya ten' v etom malen'kom domike, priletel krovavyj vampir - Pytayus' prishit' neschastnuyu zaplatu na moj staryj rassypayushchijsya spal'nik (bolee vsego postradavshij, kogda ya potel v nem, podhvativ lihoradku v otele v Mehiko v 1957 godu, posle gigantskogo zemletryaseniya), nejlon ves' prognil ot etogo zastarevshego pota, no vse eshche myagok, poetomu prishlos' otrezat' klapan na staroj rubashke i nalozhit' na prorehu zaplatku - Pomnyu, kak otvlekalsya sredi nochi ot etoj raboty i unylo govoril:" Da, v allee M'en-Mo vodyatsya vampiry" - Odnako ogon' potreskivaet, zaplata prishita, na ulice bul'kaet i gluho b'etsya ruchej - Udivitel'no, skol'ko golosov u ruch'ya nachinaya ot gluhogo buhan'ya litavr i zakanchivaya tonen'kim zhenstvennym lepetom na melkovod'e, vnezapnye hory i golosa iz glubokoj zaprudy, snachala menya tak zabavlyalo eto kruglosutochnoe raznogolosoe bul'kan'e ruch'ya, pozzhe v koshmare sumasshestviya noch' prevrashchalas' v sploshnoe zhurchanie i bred zloveshchih angelov v moej golove - V obshchem, v konce koncov k trem chasam utra, kogda mne bylo uzhe naplevat' na letuchih myshej, ya uzhe ne mog spat', slishkom uzh prosnulsya, poetomu podbrosil drovishek v ogon' i ustroilsya chitat' beskonechnyj roman "Doktor Dzhekil i mister Hajd", chudesnuyu karmannuyu knizhicu v kozhanom pereplete, ostavlennuyu umnicej Monsanto, kotoryj, vidimo, tozhe chital ee noch'yu shiroko raskrytymi glazami - Na rassvete dochityvayu poslednie elegantnye frazy, vremya podnimat'sya, idti za vodoj k ruch'yu i gotovit' blinchiki s siropom na zavtrak - Govoryu sebe:" A chego sobstvenno parit'sya, esli chto-to ne tak, naprimer, esli spal'nik razvalilsya sredi nochi, bud' uverennej" - I dobavlyayu:" Ebanye letuchie myshi" - Moment udivitel'nogo otkrytiya, v tot den', kogda ya ostayus' odin v hizhine, gotovlyu svoj pervyj zavtrak, moyu pervuyu posudu, dremlyu dnem i prosypayus', chtoby skvoz' bul'kan'e ruch'ya uslyshat' vostorzhennyj zvon tishiny i nebes - Kogda govorish' sebe:"YA odin", i hizhina vdrug stanovitsya domom prosto potomu, chto ty prigotovil v nej edu i vymyl posudu - Sumerki, religiozno i devstvenno svetit lampa, posle togo kak ya tshchatel'no otmyl v ruch'e kalil'nuyu setku i vyter tualetnoj bumagoj, kotoraya tak ee zalyapala, chto prishlos' snova myt' i na etot raz sushit' na solnce, na predvechernem solnce, kotoroe bystro ischezaet za ogromnymi krutymi stenami kan'ona - Sumerki, kerosinovaya lampa osveshchaet hizhinu, ya vyhozhu i sryvayu neskol'ko paporotnikov, pohozhih na paporotniki iz svyashchennoj knigi Lankavatary i odnovremenno na setku dlya volos, " Smotrite, sery, kakaya prekrasnaya setka dlya volos!" - Nad stenami kan'ona plyvet vechernij tuman, shiritsya, zakryvaet solnce, stanovitsya holodno, dazhe muhi na kryl'ce stanovyatsya takimi zhe pechal'nymi, kak tuman nad vershinami - Otstupaet den', i otstupayut muhi, podobno vezhlivym muham |mili Dikinson, i s nastupleniem temnoty zasypayut gde-to sredi derev'ev - Dnem oni vmeste s toboj v hizhine, no blizitsya vecher, i oni so strannoj graciej prodvigayutsya vse blizhe k otkrytoj dveri - Gde-to nevdaleke gudyat trutni, i kazhetsya, chto oni pryamo nad kryshej, gudenie stanovyatsya vse blizhe i blizhe (sudorozhno glotayu slyunu), ty zabivaesh'sya v hizhine i zhdesh', mozhet byt' u kazhdogo iz dvuh tysyach est' poruchenie provedat' tebya - No potom k etomu gudeniyu, kotoroe, kak bol'shaya vecherinka, sluchaetsya raz v nedelyu, privykaesh' - I v konechnom itoge vse prekrasno. Dazhe pervaya pugayushchaya noch' na plyazhe sredi tumana s bloknotom i karandashom; sizhu na peske po-turecki i smotryu na neistovstvo Tihogo okeana, kotoroe obrushivaetsya na skaly, kotorye vzdymayutsya posredi buhty, podobno ugryumym bashnyam, pokrytym savanom morya, posredi zharkoj buhty, gde volny b'yutsya v peshcherah, i poseleniya vodoroslej to vsplyvayut, to opuskayutsya, tak chto v fosforesciruyushchem siyanii nochnogo plyazha ty vidish' ih plotoyadnyj vzglyad - V tu pervuyu noch' ya sidel tam, i kogda vzglyadyval naverh, videl lish', chto v kuhne gorit svet, na skale sprava, gde kto-to postroil domik s vidom na ves' uzhasnyj Syur, ya znal lish', chto kto-to tam naverhu tiho i mirno uzhinaet - Svet etogo kuhonnogo okna v domike naverhu byl pohozh na svet malen'kogo slabogo mayaka, yutyashchegosya na vysote tysyachi futov nad bushuyushchim poberezh'em - Kto krome skuchayushchego starogo pochtennogo i bezrassudno smelogo Arhitektora, ustavshego begat' po kongressam, mog postroit' etot dom naverhu, kogda-nibud' velikaya tragediya v stile Orsona Uollesa razygraetsya zdes' i zhenshchina-prividenie v beloj rubashke s krikom sorvetsya s etoj skaly - No na samom dele ya vizhu lish' svet na kuhne i predstavlyayu sebe tihij, nezhnyj, mozhet byt' dazhe romanticheskij uzhin tam naverhu, sredi voyushchego tumana, a zdes' vnizu, v etoj kuznice Vulkana sizhu ya i grustno smotryu naverh - Celyus' okurkom "Kemela" v staruyu skalu, kotoroj, navernoe, uzhe milliard let i kotoraya vzdymaetsya pozadi menya na nedosyagaemuyu vysotu - Okoshko malen'koj kuhni svetitsya na samom verhu, a pozadi podnimayutsya ustupy ogromnogo morskogo utesa, vse glubzhe vdavayas' v sushu, tak chto ya otkryvayu ot udivleniya rot: "Kak budto sobaka lezhit, eti zadrochennye ogromnye ustupy etogo sukinogo syna" - Podnimayutsya, smetayut i pugayut cheloveka do smerti, hotya chto est' smert' sredi etih skal i vody. YA ustraivayus' so svoim spal'nikom na poroge hizhiny, no k dvum chasam nochi vse stanovitsya mokrym ot tumana, poetomu mne prihoditsya perebrat'sya v dom i snova ustraivat'sya; razve mozhno ne dryhnut', kak brevno, v odinokoj lesnoj hizhine, potom prosypaesh'sya pozdno utrom takim svezhim i bez slov ponimaesh' vselennuyu: vselennaya eto Angel - Legko govorit', kogda tvoya popytka begstva iz gryaznogo goroda uvenchalas' uspehom - No v konce koncov tol'ko v lesu mozhno ispytyvat' nostal'giyu po gorodam i mechtat' o mrachnyh gorodskih puteshestviyah, gde tihie vechera razvertyvayutsya, kak Parizh, ne osoznavaya, kak eto dolzhno byt' skuchno po sravneniyu s pervozdannoj nevinnost'yu zdorovoj i mirnoj zhizni na lone prirody - I ya govoryu sebe:" Bud' mudr". 6 Odnako hizhina Monsanto imela svoi nedostatki; naprimer, v okonnyh proemah byli ne setki ot nasekomyh, a ogromnye derevyannye stavni, poetomu esli v syrye i pasmurnye vechera ostavit' ih otkrytymi, to stanovitsya slishkom holodno, a esli zakryt', to nichego ne vidno, i prihoditsya dnem zazhigat' lampu - No eto bylo edinstvennym nedostatkom - Vse ostal'noe bylo chudesno - Ponachalu tak zabavno bylo imet' vozmozhnost' lyubovat'sya dnem na sonnye vereskovye polyany v protivopolozhnom konce kan'ona, znaya, chto stoit projti polmili i vnezapno okazhesh'sya na dikom revushchem poberezh'e ili, esli nadoest i to i drugoe - mozhno prosto sidet' na progaline u pen'ka i mechtat' - V lesu tak legko dremat' dnem ili molit'sya mestnym duham:" Pozvol'te mne ostavat'sya zdes', ya hochu vsego lish' pokoya", i eti tumannye liki bezmolvno otvechayut:" Da" - I govorit' sebe ( esli vy, kak ya, ozabocheny teosofski) (po krajnej mere v to vremya, pered tem kak sojti s uma, ya byl ozabochen):" Bog eto vse, chto obladaet nedremlyushchim okom, kak budto spish' i vidish' dlinnyj son o kakom-to nevozmozhnom poruchenii, a potom vdrug prosypaesh'sya - ups - NET PORUCHENIYA, vse sdelano i zabyto" - I v radostnom potoke pervyh dnej ya s uverennost'yu govoril sebe (nikak ne predpolagaya togo, chto sluchitsya so mnoj spustya tri nedeli):" Nikakoj besputnoj zhizni, prishlo vremya spokojno nablyudat' mir i naslazhdat'sya etim, snachala v lesu, potom molcha progulivayas' i razgovarivaya s lyud'mi po vsemu svetu, nikakih p'yanok, nikakih narkotikov, nikakih bespredelov, nikakih tusovok s bitnikami, alkashami, narkomanami i vsemi etimi, nikogda bol'she ne sprashivat' sebya:" O za chto muchaet menya Gospod'", vot tak byt' odnomu, puteshestvovat', razgovarivat' tol'ko s oficiantami, na samom dele, v Milane, Parizhe, prosto razgovarivat' s oficiantami, boltat'sya, ne navyazyvat' bol'she sebe agoniyu... nastalo vremya razmyshlyat', nablyudat', skoncentrirovat'sya na tom, chto posle vsego etogo poverhnost' Zemli, kakoj my ee sejchas znaem, pokroetsya sloem musora, kak za milliard let - Da, poetomu pobol'she odinochestva - Vernis' v detstvo, prosto esh' yabloki i chitaj Katehizis, sidya na porebrike sredi ada, osveshchennogo zharkimi sofitami Gollivuda" (vspomnil to uzhasnoe vremya, vsego god nazad, kogda mne v tretij raz prihodilos' repetirovat' chtenie svoej prozy pod goryachimi sofitami "SHou Stiva Allena" v studii Berbanka, sotni tehnicheskih sluzhashchih zhdut, poka ya nachnu chitat', Stiv Allen v ozhidanii bryacaet na pianino, ya sizhu tam, kak durak, na stule i ne mogu ni slova prochitat', voobshche rta raskryt':" Radi Boga, Stiv, mne ne nuzhno REPETIROVATX" -"Net uzh, davaj, nam nado poslushat' tembr tvoego golosa, nu v poslednij raz, ya razreshu tebe ne uchastvovat' v general'noj", a ya sizhu i ne mogu v techenie celoj minuty slova vymolvit', a vse smotryat, i v konechnom itoge ya govoryu:" Net, ne mogu", i idu vypit' chego-nibud' cherez dorogu) ( no ko vseobshchemu udivleniyu vecherom vo vremya shou ya chital prekrasno, i eto tak porazilo rezhisserov, chto oni otpravili menya pogulyat' s gollivudskoj zvezdochkoj, kotoraya nagnala na menya skuchishchu, pytayas' chitat' svoi stishki i ne zhelaya govorit' o lyubvi , potomu chto lyubov' v Gollivude prodazhna) - I tak eto zamechatel'no: dolgo vspominat' vsemirnuyu zhizn', prosto sidya ili lezha zdes' ili progulivayas', medlenno pripominaya vse detali zhizni, kotorye teper', million svetovyh let spustya, prinyali vid (kak eto dolzhno bylo sluchit'sya u Prusta v ego zapechatannoj komnate) priyatnyh fil'mov, vyzyvaemyh usiliem voli i proektiruemyh dlya dal'nejshego izucheniya - I udovol'stviya - Kogda ya predstavlyayu, kak Bog tvorit etu samuyu minutu, smotrit svoe sobstvennoe kino, koim yavlyaemsya my. Dazhe kogda odnazhdy noch'yu ya schastlivo sobirayus' perevernut'sya na drugoj bok i vozobnovit' prervannyj son, i vdrug krysa probegaet pryamo po moej golove, eto izumitel'no, tak kak ya beru raskladushku, kladu sverhu bol'shuyu shirokuyu dosku, kotoraya pokryvaet obe ee chasti, tak chto mne ne pridetsya barahtat'sya v polotnishche, pomeshchayu na nee dva staryh spal'nika, sverhu moj sobstvennyj, i teper' u menya est' samaya izumitel'naya i bezopasnaya v otnoshenii krys i po suti poleznaya - dlya pozvonochnika - krovat' v mire. A eshche ya predprinimayu dolgie lyubopytnye progulki v obratnom napravlenii sushi, chtoby posmotret', chto est' chto, podnimayus' na neskol'ko mil' po gruntovoj doroge, vedushchej k odinokim rancho i stoyankam loggerov - Podhozhu k obshirnym grustnym tihim dolinam, gde mozhno uvidet' stvoly krasnogo dereva vysotoj v sto pyat'desyat futov, na verhushke sidit inogda odinokaya malen'kaya ptichka - Ptichka balansiruet tam naverhu, obozrevaya tuman i ogromnye derev'ya - Mozhno uvidet' odinokij cvetok, kivayushchij s dalekogo utesa v protivopolozhnoj storone kan'ona ili pohozhij na lik Zevsa ogromnyj narost na stvole krasnogo dereva, ili kakih-nibud' sumasshedshih malen'kih bozh'ih tvarej, kotorye boltayutsya v zaprudah ruch'ya (vodyanye klopy), ili odinokuyu izgorod' s nadpis'yu "M.P. Passi. Granicu ne narushat'", ili zarosli paporotnika v kapayushchem sumrake krasnogo dereva, i dumaesh':" Kak daleko tot pokoleniya bitnikov, v etom lesu" - I ya bredu k rodnomu kan'onu po tropinke mimo hizhiny k moryu, gde na poberezh'e pod tysyachefutovym mostom pasetsya mul, ili inogda stoit i smotrit na menya svoimi bol'shimi karimi glazami Rajskogo Sada - Mul, kak ya govoril, po imeni Al'f, pitomec odnogo semejstva, poselivshegosya v kan'one, on prosto brodit iz odnogo konca kan'ona, gde ego ostanavlivayut korallovye izgorodi, k dikomu poberezh'yu, gde ego ostanavlivaet more, i kogda vpervye vidish' ego, kazhetsya, chto strannyj mul soshel s kartin Gogena, on ronyaet svoj chernyj pomet na oslepitel'no belyj pesok, etot bessmertnyj i pervozdannyj mul, vladelec vsej doliny - Pozdnee ya dazhe nashel mesto ego nochlega, chto-to vrode svyashchennoj roshchi posredi sonnogo vereskovogo luga - I ya skormil Al'fu poslednie iz svoih yablok, kotorye on prinimal dlinnymi torchashchimi zubami i otpravlyal v svoyu nezhnuyu shershavuyu glotku, nikogda ne perezhevyvaya, prosto smahivaya moe yabloko s protyanutoj ladoni, i pechal'no trusil obratno, povorachivalsya, chtoby poskrestis' krupom o derevo shirokimi eroticheskimi dvizheniyami, kotorye stanovilis' vse sil'nee i sil'nee, i, v konce koncov, mul stoyal s podnyatym chlenom, kotoryj napugal by i Vavilonskuyu Bludnicu, ne govorya uzh obo mne. Strannye byli i udivitel'nye shtuki, kak, naprimer, rokovaya, v stile Ripli, situaciya: zdorovennoe derevo upalo poperek ruch'ya, mozhet byt', let pyat'sot nazad i obrazovalo most, odin konec stvola teper' na desyat' futov ushel v il i opavshuyu listvu, stranno, no iz serediny ego podnyalos' drugoe derevo, budto vyroslo iz bezzhiznennogo brevna ili budto dlan' Gospodnya vstavila ego tuda; ne mogu ponyat' i glazeyu, yarostno perezhevyvaya celye gorsti arahisa - (a neskol'ko nedel' nazad ya i golovy ne mog podnyat' v Boueri) - Dazhe kogda mimo proezzhaet mashina s sosednego rancho, ya nayavu grezhu sumasshedshimi ideyami tipa: vot edet fermer Dzhons so svoimi dvumya docher'mi, a ya medlenno bredu, volocha pod myshkoj shestidesyatifutovyj stvol krasnogo dereva, oni udivleny i napugany :"Ne son li eto? Mozhet li chelovek obladat' takoj silishchej?", sprashivayut oni menya, a vot i moj velikij dzenskij otvet:"Vy vsego lish' dumaete, chto ya silen", i ya volochu brevno dal'she po doroge - |ta kartinka zastavila menya dolgo hohotat' v lugah, porosshih kleverom - YA minuyu korovu, kotoraya oglyadyvaetsya na menya, zhuya ohapku sochnoj grechihi - Vernuvshis' v hizhinu, razvozhu ogon' i sizhu vzdyhayu, i list'ya shurshat po tonen'koj kryshe, v Big Syure avgust - Zasypayu pryamo v kresle, a kogda prosypayus', okazyvayus' licom k gustym zaroslyam nizen'kih derev'ev za raspahnutoj dver'yu, i vdrug pamyat' nachinaet izvlekat' ih iz glubiny let, kazhduyu gruppu, stvol za stvolom, vse ih perepleteniya, slovno Rodinu, no poka ya pytayus' razobrat', chto oznachaet vsya eta putanica, bums, dver' zahlopyvaetsya u menya pered nosom - YA delayu vyvod:" YA vizhu lish' to, chto pozvolyaet mne videt' dver' - otkrytaya ili zakrytaya" - I podnimayas' s mesta, dobavlyayu gromkim golosom anglijskogo lorda, kotoryj tak i tak nikto ne uslyshit:" CHto skazano, to propalo, Ser", proiznosya "chto" kak "shshshto" - I smeyus' ves' uzhin - Kotoryj sostoit iz kartofelya, zapechennogo v fol'ge, kofe, lomtikov kolbasy, izzharennyh na prutike nad kostrom, yablochnogo sousa i syra - I kogda ya zazhigayu lampu dlya togo chtoby pochitat' posle uzhina, poyavlyaetsya motylek, chtob prinyat' vozle nee svoyu smert' - YA gashu ee, i motylek zasypaet na stene, ne vedaya, chto ya zazhgu ee vnov'. Mezhdu tem, kstati i odnako, kazhdyj den' holodno i pasmurno, ili syro, holodno ne tak, kak na Vostoke, a prosto kazhdaya noch' prinosit tuman: ni zvezdochki ne vidno - No i eto, kak ya ponimayu pozzhe, mozhet byt' chudesnym obstoyatel'stvom, "syroj sezon", i ostal'nye obitateli kan'ona (te, chto priezzhayut na vyhodnye) ne pokazyvayutsya, i ya na celye nedeli predostavlen sam sebe (poskol'ku pozzhe v avguste, kogda solnce odolelo tuman, ya byl vdrug porazhen, uslyshav smeh i shorohi po vsej doline, kotoraya prinadlezhala mne i tol'ko mne, a kogda popytalsya vyjti na bereg, chtoby posidet'-porabotat', obnaruzhil tam celye otdyhayushchie semejstva, prichem naibolee molodye iz nih prosto parkovalis' u mosta i spuskalis' vniz) (na samom dele bol'shej chast'yu eto byli bandy orushchih huliganov) - Tak vot, tropicheskij letnij tuman byl silen i, krome togo, kogda solnce pobedilo nakonec v avguste, nachalos' nechto uzhasnoe, shtormovye poryvy pronikli v kan'on, zastavlyaya derev'ya shumet' tak oglushitel'no, slovno sredi nih nachalas' bitva, ot etogo vsya hizhina tryaslas', i ya prosypalsya - I eto tozhe sposobstvovalo nastupleniyu bezumiya. No samyj zamechatel'nyj den' byl, kogda ya prosto zabyl, kto ya i gde ya, eto kogda ya s zakatannymi do kolen shtanami stoyal posredi ruch'ya i ukladyval kamni i toplyaki, tak chtoby ruchej (ryadom s peschanym beregom), gde ya nabiral v kuvshin vodu, perestal m