|rnest Heminguej. Rog byka --------------------------------------------------------------- Starik i more - Blagoveshchensk: Habarovskoe knizhnoe izdatel'stvo, 1979 (Ta kniga pechatalas' po chetyr£htomnomu izdaniyu sobraniya sochinenij M: Gosudarstvennoe izdanie hudozhestvennoj literatury, 1968) OCR: Sergej Zimin --------------------------------------------------------------- Rog byka V Madride polno mal'chikov po imeni Pako -- umen'shitel'noe ot Fransisko, -- i est' dazhe anekdot o tom, kak odin otec priehal v Madrid i pomestil na poslednej stranice "|l' Liberal'" ob®yavlenie: "Pako zhdu tebya otele Montana vtornik dvenadcat' vse prostil papa", i kak prishlos' vyzvat' otryad konnoj zhandarmerii, chtoby razognat' vosem'sot molodyh lyudej, yavivshihsya po etomu ob®yavleniyu. No u togo Pako, kotoryj sluzhil mladshim oficiantom v pansione Luarka, ne bylo ni otca, ot kotorogo on mog zhdat' proshcheniya, ni grehov, kotorye nuzhno bylo proshchat'. U nego byli dve starshie sestry, sluzhivshie gornichnymi v pansione Luarka, kuda oni popali blagodarya tomu, chto prezhnyaya gornichnaya Luarki, ih zemlyachka, okazalas' chestnoj i rabotyashchej i tem zasluzhila dobruyu slavu svoej derevne i ee urozhenkam; i eti sestry dali emu deneg na avtobus do Madrida i pristroili ego mladshim oficiantom v tot zhe pansion. On byl rodom iz |stremadury, gde zhivut v pervobytnoj dikosti, edyat skudno, a ob udobstvah ne imeyut ponyatiya, i skol'ko on sebya pomnil, emu vsegda prihodilos' rabotat' s utra do vechera. |to byl skladnyj podrostok s ochen' chernymi, slegka v'yushchimisya volosami, krepkimi zubami i kozhej, kotoroj zavidovali ego sestry; i ulybka u nego byla otkrytaya i yasnaya. On byl rastoropen i horosho spravlyalsya so svoim delom, lyubil svoih sester, kazavshihsya emu krasavicami i umnicami, lyubil Madrid, dlya nego eshche polnyj chudes, i lyubil svoyu rabotu, kotoroj yarkij svet, chistye skaterti, obyazatel'nyj frak i obilie edy na kuhne pridavali romanticheskij blesk. V pansione Luarka postoyanno zhilo chelovek desyat'-dvenadcat', no dlya Pako, samogo molodogo iz treh oficiantov, prisluzhivavshih v stolovoj, sushchestvovali tol'ko te, kto imel otnoshenie k boyu bykov. Vtororazryadnye matadory ohotno selilis' v etom pansione, potomu chto Kal'e-San-Heronimo bylo respektabel'nym adresom, kormili tam prevoshodno, a za stol i komnatu brali nedorogo. Vsyakomu torero neobhodimo proizvodit' vpechatlenie cheloveka esli ne bogatogo, to, po krajnej mere, solidnogo, poskol'ku v Ispanii dekorum i vneshnij losk cenyatsya vyshe muzhestva, i torero zhili v Luarke, pokuda v karmane ostavalas' hot' peseta. Ne bylo sluchaya, chtoby kto-nibud' iz nih smenil Luarku na luchshij ili bolee dorogoj otel', -- vtororazryadnye torero nikogda ne perehodyat v pervyj razryad; zato padenie s vysot Luarki byvalo stremitel'nym, potomu chto vsyakij, kto hot' chto-nibud' zarabatyval, mog zhit' tam spokojno, i esli uzh gostyu podavali schet, ne dozhidayas' trebovaniya, -- znachit, hozyajka pansiona ubedilas', chto sluchaj beznadezhnyj. V to vremya v Luarke zhili tri opytnyh matadora, a krome togo, dva ochen' horoshih pikadora i odin prevoshodnyj banderil'ero. Dlya pikadorov i banderil'ero, kotorym prihodilos' zhit' v Madride vsyu vesnu, a sem'yu ostavlyat' v Sevil'e, Luarka byla roskosh'yu; no im horosho platili, i oni imeli postoyannuyu rabotu u matadorov, podpisavshih neskol'ko kontraktov na vesennij sezon, i etot podsobnyj personal vsegda zarabatyval bol'she, chem lyuboj iz treh matadorov, zhivshih v Luarke. Iz etih treh matadorov odin byl bolen i tshchatel'no skryval eto, drugoj kogda-to privlek k sebe vnimanie publiki, no bystro vyshel iz mody, a tretij byl trus. Matador-trus prezhde, do strashnoj rany v zhivot, poluchennoj im v odno iz pervyh ego vystuplenij na arene, byl na redkost' smelym i zamechatel'no lovkim, i u nego eshche sohranilis' koe-kakie zamashki ot vremen ego slavy. On byl vsegda bezuderzhno vesel i hohotal po vsyakomu povodu, a to i bez vsyakogo povoda. V svoi luchshie dni on lyubil podshutit' nad drugimi, no teper' on eto brosil. Dlya etogo nuzhna byla uverennost' v sebe, kotoroj on uzhe ne chuvstvoval. U etogo matadora bylo umnoe, otkrytoe lico, i on derzhal sebya s bol'shim dostoinstvom. Matador, kotoryj byl bolen, bol'she vsego boyalsya pokazat' eto i schital svoim dolgom ne propuskat' ni odnogo blyuda, kotoroe podavalos' k stolu. U nego bylo ochen' mnogo nosovyh platkov, kotorye on sam stiral u sebya v komnate, i za poslednee vremya on stal rasprodavat' svoi pyshnye kostyumy. Odin on zadeshevo prodal pered rozhdestvom, a drugoj -- v nachale aprelya. Kostyumy byli ochen' dorogie, on vsegda ochen' berezhno obrashchalsya s nimi, i u nego eshche ostavalsya odin. Do svoej bolezni on podaval bol'shie nadezhdy, imel dazhe shumnyj uspeh, i hotya byl negramoten, no hranil u sebya vyrezki iz gazet, gde govorilos', chto v svoj madridskij debyut on prevzoshel Bel'monte. On el odin, za malen'kim stolikom, pochti ne podnimaya glaz ot tarelki. Matador, kotoryj vyshel iz mody, byl ochen' malen'kogo rosta, smuglyj i vazhnyj. On tozhe el za otdel'nym stolom, ulybalsya redko i nikogda ne smeyalsya. On byl rodom iz Val'yadolida, gde ne lyubyat shutok, i on byl sposobnym matadorom, no ego stil' ustarel, prezhde chem on uspel zasluzhit' simpatii publiki svoimi glavnymi dostoinstvami -- muzhestvom i uverennym masterstvom, i teper' ego imya na afishe ne delalo sborov. Vnachale on privlek k sebe vnimanie svoim malen'kim rostom: glaza ego prihodilis' na odnom urovne s zagrivkom byka, no, krome nego, byli i drugie nevysokie matadory, i emu tak i ne udalos' stat' lyubimcem publiki. Iz pikadorov odin byl sedoj, hudoshchavyj, s yastrebinym licom, tshchedushnyj na vid, hotya ruki i nogi u nego byli kak iz zheleza; on vsegda nosil ohotnich'i sapogi i bryuki navypusk, slishkom mnogo pil po vecheram i vlyublenno glyadel na vseh zhenshchin v pansione. Drugoj byl roslyj detina, smuglyj, krasivyj, s chernymi, kak u indejca, volosami i ogromnymi ruchishchami. Oba byli otlichnye pikadory, hotya o pervom hodili sluhi, chto p'yanstvo i razvrat sil'no vredyat ego iskusstvu, a pro vtorogo govorili, chto iz-za svoego upryamstva i svarlivosti on ni s kem iz matadorov ne mozhet prorabotat' bol'she odnogo sezona. Banderil'ero byl uzhe nemolod, s prosed'yu, nevysokogo rosta, uvertlivyj, kak koshka, nesmotrya na svoi gody, i kogda on sidel za stolom s gazetoj, to pohodil na del'ca srednego dostatka. Nogi u nego eshche byli krepki, a kogda oni utratyat silu, u nego hvatit smekalki i opyta, chtoby eshche nadolgo uderzhat'sya na rabote. Raznica tol'ko v tom, chto, utrativ bystrotu dvizhenij, on postoyanno budet ispytyvat' strah, togda kak sejchas on vsegda spokoen i uveren i na arene, i vne ee. V tot vecher vse uzhe konchili uzhinat', i v stolovoj ostavalis' tol'ko pikador s yastrebinym licom, kotoryj slishkom mnogo pil, brodyachij yarmarochnyj torgovec s rodimym pyatnom na vsyu shcheku, kotoryj tozhe slishkom mnogo pil, i dva svyashchennika iz Galisii, kotorye sideli za uglovym stolom i pili, esli ne slishkom mnogo, to, vo vsyakom sluchae, dostatochno. V to vremya v Luarke za vino osoboj platy ne brali, eto vhodilo v stoimost' pansiona, i oficianty tol'ko chto podali po novoj butylke val'depen'yas snachala torgovcu, potom pikadoru i, nakonec, svyashchennikam. Vse tri oficianta stoyali u dverej. V Luarke bylo zavedeno, chto oficiant mog ujti, tol'ko kogda osvobozhdalis' vse ego stoly, no v etot vecher tot, za ch'im stolikom sideli svyashchenniki, toropilsya na sobranie anarho-sindikalistov, i Pako poobeshchal ego zamenit'. Naverhu matador, kotoryj byl bolen, lezhal nichkom na posteli, odin v svoej komnate. Matador, kotoryj vyshel iz mody, sidel u okna i smotrel na ulicu, sobirayas' otpravit'sya v kafe. Matador, kotoryj stal trusom, zazval k sebe v komnatu starshuyu sestru Pako i chego-to ot nee dobivalsya, a ona, smeyas', otmahivalas' ot nego. On govoril: -- Da nu zhe, ne bud' takoj dikarkoj. -- Ne hochu, -- govorila sestra. -- S kakoj stati? -- Prosto iz lyubeznosti. -- Vy horosho pouzhinali, a teper' sladkogo zahoteli? -- Odin razochek. Tebya ot etogo ne ubudet. -- Ne pristavajte. Govoryat vam, ne pristavajte. -- Ved' eto zhe takie pustyaki. -- Govoryat vam, ne pristavajte. Vnizu, v stolovoj, samyj vysokij oficiant, tot, chto opazdyval na sobranie, skazal: -- Vy tol'ko posmotrite, kak oni lakayut vino, eti chernye svin'i. -- CHto za vyrazheniya, -- skazal vtoroj oficiant.-- Oni vpolne prilichnye gosti. Oni p'yut ne tak uzh mnogo. -- Samye pravil'nye vyrazheniya, -- skazal vysokij. -- Dva bicha Ispanii: byki i svyashchenniki. -- No ne kazhdyj zhe byk i ne kazhdyj svyashchennik, -- skazal vtoroj oficiant. -- Imenno kazhdyj, -- skazal vysokij oficiant. -- Tol'ko boryas' protiv kazhdogo v otdel'nosti, mozhno poborot' ves' klass. Nuzhno unichtozhit' vseh bykov i vseh svyashchennikov. Vseh do odnogo perebit'. Togda my ot nih izbavimsya. -- Priberegi eto dlya sobraniya -- skazal vtoroj oficiant. -- Madridskaya dikost', -- skazal vysokij oficiant. -- Uzhe polovina dvenadcatogo, a oni eshche torchat za stolom. -- Oni tol'ko v desyat' seli, -- skazal vtoroj oficiant. -- Ty zhe znaesh', blyud mnogo. Vino eto deshevoe, i oni zaplatili za nego. |to ne krepkoe vino, -- S takimi durakami, kak ty, gde tut dumat' o rabochej solidarnosti, -- skazal vysokij oficiant. -- Slushaj, -- skazal vtoroj oficiant, kotoromu bylo let pod pyat'desyat. -- YA rabotal vsyu svoyu zhizn'. Ves' ostatok zhizni ya tozhe dolzhen rabotat'. YA na rabotu ne zhaluyus'. Rabotat' -- eto v poryadke veshchej. -- Da, no ne imet' raboty -- eto smert'. -- YA vsegda rabotal, -- skazal pozhiloj oficiant. -- Stupaj na sobranie. Mozhesh' ne dozhidat'sya. -- Ty horoshij tovarishch, -- skazal vysokij oficiant. -- No u tebya net nikakoj ideologii. -- Mejor si me falta eso que el otro, -- skazal pozhiloj oficiant (v tom smysle, chto luchshe ne imet' ideologii, chem ne imet' raboty). -- Stupaj na svoe sobranie. Pako nichego ne govoril. On eshche ne razbiralsya v politike, no u nego vsegda zahvatyvalo duh, kogda vysokij oficiant govoril pro to, chto nuzhno perebit' vseh svyashchennikov i vseh zhandarmov. Vysokij oficiant olicetvoryal dlya nego revolyuciyu, a revolyuciya tozhe byla romantichna. Sam on hotel by byt' dobrym katolikom, revolyucionerom, imet' horoshee postoyannoe mesto, takoe, kak sejchas, i v to zhe vremya byt' torero. -- Idi na sobranie, Ignasio, -- skazal on. -- YA voz'mu tvoj stol. -- My vdvoem voz'mem ego, -- skazal pozhiloj oficiant. -- Da tut i odnomu delat' nechego, -- skazal Pako. -- Idi na sobranie. -- Pues me voy, -- skazal vysokij oficiant. -- Spasibo vam. Mezhdu tem, naverhu sestra Pako lovko vyvernulas' iz ob®yatij matadora, kak borec iz obhvata protivnika, i serdito govorila: -- Uzh eti mne golodnye. Gore-matador. Ot straha edva na nogah stoit. Poberegli by svoyu pryt' dlya areny. -- Ty govorish', kak samaya nastoyashchaya shlyuha. -- CHto zh, -- i shlyuha -- chelovek, da tol'ko ya ne shlyuha. -- Nu, tak budesh' shlyuhoj. -- Tol'ko ne po vashej milosti. -- Ostav' menya v pokoe, -- skazal matador; oskorblennyj i otvergnutyj, on chuvstvoval, kak pozornaya trusost' snova ovladevaet im. -- V pokoe? A ya, kazhetsya, vas i ne bespokoila, -- skazala sestra. -- Vot tol'ko prigotovlyu vam postel'. Mne za eto den'gi platyat. -- Ostav' menya v pokoe! -- skazal matador, i ego shirokoe krasivoe lico iskazilos' grimasoj, kak budto on sobiralsya zaplakat'. -- SHlyuha. Dryannaya shlyushonka. -- Moj matador, -- skazala ona, zakryvaya za soboj dver'. -- Moj slavnyj matador. Matador sidel na posteli. Na ego lice vse eshche byla grimasa, kotoruyu vo vremya boya on prevrashchal v zastyvshuyu ulybku, pugaya eyu zritelej perednih ryadov, ponimavshih, chto proishodit pered nimi. -- Eshche i eto, -- povtoryal on vsluh. -- Eshche i eto! I eto! On pomnil to vremya, kogda byl eshche v forme, i eto bylo vsego tri goda nazad. On pomnil tyazhest' rasshitoj kurtki v tot znojnyj majskij den', kogda ego golos eshche zvuchal odinakovo na arene i v kafe, i kak on napravil ostrie klinka v pokrytoe pyl'yu mesto mezhdu lopatkami, shchetinistyj chernyj bugor myshc za shiroko razvedennymi, moguchimi, rasshcheplennymi na koncah rogami, kotorye opustilis', kogda on prigotovilsya ubit', i kak shpaga voshla, legko, slovno v kom zastyvshego masla, a on stoyal, nazhimaya ladon'yu golovku efesa, levaya ruka naperekrest, levoe plecho vpered, tyazhest' tela na levoj noge, -- i vdrug noga perestala chuvstvovat' tyazhest' tela. Vsya tyazhest' byla teper' vnizu zhivota, i kogda byk podnyal golovu, odnogo roga ne bylo vidno, rog byl ves' v nem, i on dva raza kachnulsya v vozduhe, prezhde chem ego snyali. I teper', kogda on gotovitsya ubit', a eto byvaet redko, on ne mozhet smotret' na roga, i gde kakoj-to shlyuhe ponyat', chto on ispytyvaet, vyhodya na boj? A mnogo li prishlos' ispytat' tem, chto smeyutsya nad nim? Vse oni shlyuhi, i chert s nimi. Vnizu, v stolovoj, pikador sidel i smotrel na svyashchennikov. Esli v komnate byvali zhenshchiny, on razglyadyval zhenshchin. Esli zhenshchin ne bylo, on s lyubopytstvom razglyadyval kakogo-nibud' inostranca, un inglG©s, no, tak kak sejchas ne bylo ni zhenshchin, ni anglichan, on razglyadyval veselo i derzko dvuh svyashchennikov za uglovym stolom. Mezhdu tem torgovec s rodimym pyatnom na shcheke vstal, slozhil svoyu salfetku i vyshel, ostaviv na stole napolovinu nedopituyu butylku. Esli b ego schet v Luarke byl oplachen, on vypil by vse vino. Svyashchenniki ne smotreli na pikadora. Odin iz nih govoril: -- Vot uzhe desyat' dnej, kak ya zdes', i celye dni ya prosizhivayu v perednej, a on menya ne prinimaet. -- CHto zhe delat'? -- Nichego. CHto mozhno sdelat'? Protiv vlasti ne pojdesh'. -- YA uzhe dve nedeli zdes', i tozhe nichego. -- Vse delo v tom, chto my iz zaholust'ya. Vot vyjdut vse den'gi, i pridetsya ehat' nazad. -- V svoe zaholust'e. Madridu net dela do Galisii. Provinciya bednaya, gluhaya. -- Mozhno vpolne ponyat' postupok brata Bazilio, -- I vse-taki ya kak-to ne ochen' doveryayu Bazilio Al'varesu. -- V Madride mnogoe nauchish'sya ponimat': Madrid -- pogibel' Ispanii. -- Hot' by uzh prinyal i otkazal. -- Net. Ran'she nuzhno vymotat' cheloveka, izvesti ozhidaniem. -- Nu chto zh, posmotrim. YA umeyu zhdat' ne huzhe drugih. V etu minutu pikador podnyalsya s mesta, podoshel k stolu svyashchennikov i ostanovilsya -- sedoj, pohozhij na yastreba, razglyadyvaya ih i ulybayas'. -- Torero, -- skazal odin svyashchennik drugomu. -- I horoshij torero, -- skazal pikador i vyshel iz stolovoj -- tonkij v talii, krivonogij, v seroj kurtke, uzkih bryukah navypusk i sapogah skotovoda, kabluki kotoryh poshchelkivali, kogda on shel k vyhodu, stupaya vpolne tverdo i ulybayas' samomu sebe. Ego zhizn' byla zamknuta v uzkom, tesnom mirke professional'nyh dostizhenij, nochnyh p'yanyh podvigov i neumerennogo hvastovstva. V vestibyule on zakuril sigaru i, sdvinuv shlyapu na odno uho, otpravilsya v kafe. Svyashchenniki vyshli totchas zhe za pikadorom, smushchenno zatoropivshis', kogda zametili, chto oni pozzhe vseh zaderzhalis' za stolom i v komnate nikogo ne ostalos'. Pako i pozhiloj oficiant ubrali so stolov i vynesli na kuhnyu butylki Na kuhne sidel |nrike, paren', kotoryj myl posudu. On byl tremya godami starshe Pako i uzhe ozloblen i cinichen. -- Na, vypej, -- skazal emu pozhiloj oficiant, nalil stakan val'depen'yas i podal emu. -- Mozhno, -- |nrike vzyal stakan. -- A ty, Pako? -- sprosil pozhiloj oficiant, -- Spasibo, -- skazal Pako. Vse troe vypili. -- Nu, ya uhozhu, -- skazal pozhiloj oficiant. -- Spokojnoj nochi, -- otvetili oni emu. On vyshel, i oni ostalis' odni. Pako vzyal salfetku, kotoroj utiral guby odin iz svyashchennikov, i, vypryamivshis', sdvinuv pyatki, opustil salfetku vniz i potom provel eyu po vozduhu, sleduya golovoj za dvizheniem ruki v netoroplivoj, razmerennoj veronike. On povernulsya i, chut' vystaviv vpered nogu, sdelal vtoroj vzmah, zatem shagnul vpered, zastavlyaya otstupit' voobrazhaemogo byka, i sdelal tretij vzmah, netoroplivyj, bezukoriznenno ritmichnyj i plavnyj, potom, sobrav salfetku, prizhal ee k boku i, sdelav poluveroniku, uvernulsya ot byka. |nrike sledil za ego dvizheniyami kriticheskim i nasmeshlivym vzglyadom. -- Nu, kak byk? -- sprosil on. -- Byk ochen' hrabryj, -- skazal Pako. -- Smotri. Stav v pozu, strojnyj i pryamoj, on sdelal eshche chetyre bezukoriznennyh vzmaha, legkih, zakruglennyh i izyashchnyh. -- A byk chto? -- sprosil |nrike, stoya u vodoprovodnoj rakoviny v fartuke, so stakanom vina v ruke. -- Eshche hot' kuda, -- skazal Pako. -- Ne glyadel by ya na tebya, -- skazal |nrike. -- A chto? -- Smotri! -- |nrike sbrosil fartuk i, draznya voobrazhaemogo byka, ispolnil chetyre bezukoriznennyh, tomno-plavnyh veroniki i zakonchil reboleroj, opisav fartukom chetkij polukrug pod samoj mordoj byka, pered tem, kak otojti ot nego. -- Vidal? -- skazal on. -- A ya posudu moyu. -- Pochemu zhe? -- Strah, -- skazal |nrike. -- Miedo. Takoj zhe strah i ty by pochuvstvoval na arene, pered bykom. -- Net, -- skazal Pako. -- YA by ne boyalsya. -- Leche! -- skazal |nrike. -- Vse boyatsya. Tol'ko matadory umeyut podavlyat' svoj strah, i on ne meshaet im rabotat' s bykom. YA raz uchastvoval v lyubitel'skom boe bykov, i mne bylo tak strashno, chto ya ne vyderzhal i ubezhal. Vse ochen' smeyalis'. I ty by tozhe boyalsya. Esli by ne etot strah, v Ispanii kazhdyj chistil'shchik sapog byl by matadorom. Ty by eshche bol'she menya strusil -- ved' ty derevenskij. -- Net, -- skazal Pako. On stol'ko raz prodelyval vse eto v svoem voobrazhenii. Stol'ko raz on videl roga, videl vlazhnuyu bych'yu mordu, i kak drognet uho, i potom golova prignetsya knizu, i byk kinetsya, stucha kopytami, i razgoryachennaya tusha promchitsya mimo nego, kogda on vzmahnet plashchom, i snova kinetsya, kogda on vzmahnet eshche raz, potom eshche, i eshche, i eshche, i zakruzhit byka na meste svoej znamenitoj poluveronikoj, i, pokachivaya bedrami, otojdet proch', vystavlyaya napokaz chernye voloski, zastryavshie v zolotom shit'e kurtki, a byk budet stoyat' kak vkopannyj pered aplodiruyushchej tolpoj. Net, on by ne boyalsya. Drugie -- mozhet byt'. No on -- net. On znal, chto ne boyalsya by. A esli by on i pochuvstvoval kogda-nibud' strah, on znal, chto sumel by prodelat' vse, chto nuzhno. On byl uveren v sebe. -- YA by ne boyalsya, -- skazal on. |nrike povtoril rugatel'stvo. Potom on skazal: -- A davaj poprobuem. -- Kak? -- Smotri, -- skazal |nrike. -- Ty dumaesh' o byke, no ty ne dumaesh' o rogah. U byka sila znaesh' kakaya, -- ego rog rezhet, kak nozh, kolet, kak shtyk, i glushit, kak dubina. Smotri. -- On vydvinul yashchik i dostal dva bol'shih kuhonnyh nozha. -- YA ih privyazhu k nozhkam stula. YA budu za byka, i stul budu derzhat' nad golovoj. Nozhi -- eto roga. Vot esli ty tak prodelaesh' vse svoi priemy, eto uzh budet vser'ez. -- Daj mne tvoj fartuk, -- skazal Pako, -- my eto sdelaem v stolovoj. -- Net, -- skazal |nrike, vdrug zabyv svoyu zlost'.-- Ne nado, Pako. -- Davaj, -- skazal Pako. -- YA ne boyus'. -- Budesh' boyat'sya, kogda uvidish' pered soboj nozhi. -- Posmotrim, -- skazal Pako. -- Davaj fartuk. V to vremya, kogda |nrike, vzyav dva tyazhelyh, ottochennyh, kak britva, kuhonnyh nozha, nakrepko privyazyval ih k nozhkam stula gryaznymi salfetkami, do poloviny prihvatyvaya nozh, tugo prikruchivaya i potom zavyazyvaya uzlom, obe gornichnye, sestry Pako, napravlyalis' v kino, smotret' "Annu Kristi" s Gretoj Garbo. Odin iz dvuh svyashchennikov sidel na posteli, v nizhnem bel'e i chital svoj trebnik, a drugoj nadel uzhe nochnuyu sorochku i bormotal molitvy, perebiraya chetki. Vse torero, za isklyucheniem togo, kotoryj byl bolen, uzhe sovershili svoj vechernij vyhod v kafe Fornos, i vysokij smuglyj pikador igral na bil'yarde. Malen'kij nerazgovorchivyj matador pil kofe s molokom za stolikom, vokrug kotorogo tesnilis' pozhiloj banderil'ero i eshche neskol'ko nastoyashchih professionalov. Podvypivshij sedoj pikador sidel za ryumkoj kon'yaka i s udovol'stviem poglyadyval na sosednij stol, gde matador, kotoryj utratil muzhestvo, sidel s drugim matadorom, kotoryj smenil shpagu na banderil'i, i s dvumya dovol'no potrepannogo vida prostitutkami. Torgovec ostanovilsya na uglu i besedoval s priyatelyami. Vysokij oficiant sidel na sobranii anarho-sindikalistov i zhdal sluchaya vystupit'. Pozhiloj oficiant raspolozhilsya na terrase kafe Al'vares i potyagival pivo. Hozyajka Luarki uzhe zasnula, lezha na spine: bol'shaya, tolstaya, chestnaya, opryatnaya, dobrodushnaya, ochen' nabozhnaya, vse eshche ne perestavshaya oplakivat' i kazhdyj den' pominat' v svoih molitvah muzha, kotoryj umer dvadcat' let nazad. Odin v svoej komnate, matador, kotoryj byl bolen, nichkom lezhal na posteli, zazhimaya rot platkom. A v pustoj stolovoj |nrike zatyanul poslednij uzel na salfetkah, kotorymi nozhi byli privyazany k nozhkam stula, i podnyal stul. On povernul ego nozhkami vverh i derzhal nad golovoj tak, chto nozhi torchali po obe storony lica. -- A tyazhelo, -- skazal on, -- Smotri, Pako, eto ochen' opasno. Luchshe ne nado. -- On ves' vspotel. Pako vstal k nemu licom i vo vsyu shirinu raspravil fartuk, zahvativ po skladke kazhdoj rukoj: bol'shie pal'cy vverh, ukazatel'nye vniz, vo vsyu shirinu, chtoby privlech' vnimanie byka. -- Kidajsya pryamo vpered, -- skazal on. -- A potom povorachivaj, kak byk. Kidajsya stol'ko raz, skol'ko zahochesh'. -- A kak ty uznaesh', kogda delat' poslednij vzmah? -- sprosil |nrike. -- Luchshe vsego, delaj tri polnyh i odnu poluveroniku. -- Ladno, -- skazal Pako. -- Tol'ko ty idi pryamo vpered. YU-u, torito! Idi, bychok, idi! Nizko prignuv golovu, |nrike razbezhalsya pryamo na nego, i Pako vzmahnul fartukom v tot samyj mig, kogda ostrie nozha proshlo okolo ego zhivota. I kogda ono mel'knulo pered nim, eto byl dlya nego nastoyashchij rog: chernyj, gladkij, s belym koncom. I kogda |nrike, proskochiv mimo nego, povernulsya, chtoby snova brosit'sya, -- eto razgoryachennaya, izranennaya tusha byka progrohotala mimo, potom izvernulas' po-koshach'i i snova poshla na nego, kogda on medlenno vzmahnul plashchom. Potom byk snova povernul i, ne svodya glaz s priblizhayushchegosya ostriya, on stupil levoj nogoj vpered na dva dyujma dal'she, chem nuzhno. I nozh ne mel'knul mimo, no vonzilsya: legko, slovno v meh s vinom, i chto-to bryznulo, obzhigaya, iz-pod vnezapnogo upora stali vnutri, i |nrike zakrichal: "Aj! Aj! Daj ya vytashchu!" -- i Pako povalilsya, vse eshche ne vypuskaya iz ruk fartuka-plashcha, a |nrike tyanul stul k sebe, i nozh povorachivalsya v nem -- v nem, v Pako. Nakonec nozh vyshel, i on sidel na polu, v rasplyvayushchejsya vse shire teploj luzhe. -- Prilozhi salfetku. Prizhmi ee! -- skazal |nrike. -- Krepche prizhmi! YA pobegu za doktorom. Postarajsya sderzhat' krovotechenie! -- Nuzhno rezinovyj zhgut, -- skazal Pako. -- On videl, kak eto delayut na arene. -- YA shel pryamo, -- skazal |nrike placha. -- YA tol'ko hotel pokazat', kak eto opasno... -- Nichego, -- skazal Pako, i golos ego shel kak budto izdaleka, -- tol'ko privedi doktora. Na arene togda podnimayut i nesut, pochti begom, v operacionnuyu. Esli pochti vsya krov' iz bedrennoj arterii vytechet po doroge, togda zovut svyashchennika. Pozovi svyashchennika sverhu, -- skazal Pako. On nikak ne mog poverit', chto eto sluchilos' s nim. No |nrike bezhal uzhe po Karrera-San-Heronimo k punktu skoroj pomoshchi, i Pako ostavalsya odin do samogo konca. Snachala sidel, potom skorchilsya na polu, potom upal nichkom i tak lezhal, poka vse ne konchilos', chuvstvuya, kak zhizn' vyhodit iz nego, slovno voda iz vanny, kogda otkroyut stok. Emu bylo strashno, u nego kruzhilas' golova, on hotel prochitat' pokayannuyu molitvu i uzhe vspomnil nachalo... no edva on uspel skazat' skorogovorkoj: "Velika skorb' moya, Gospodi, chto ya prognevil tebya, kotoryj dostoin vsej lyubvi moej, i ya tverdo... ." -- golova u nego zakruzhilas', eshche sil'nee, i on uzhe nichego ne mog vspomnit' i tol'ko lezhal nichkom na polu. Vse konchilos' ochen' skoro. Krov' iz bedrennoj arterii vytekaet bystree, chem dumayut. Kogda vrach skoroj pomoshchi podnimalsya po lestnice vmeste s policejskim, kotoryj derzhal |nrike za plecho, obe sestry Pako vse eshche sideli v kinoteatre na Via Grande. Oni vse bol'she razocharovyvalis' v fil'me s Garbo, gde znamenitaya zvezda yavlyalas' v zhalkoj, nishchenskoj obstanovke, togda kak oni privykli videt' ee okruzhennoj roskosh'yu i bogatstvom. Publika byla ochen' nedovol'na fil'mom i v znak vozmushcheniya svistela i topala nogami. Vse ostal'nye obitateli pansiona byli zanyaty pochti tem zhe, chto i v moment neschastiya, tol'ko oba svyashchenniki konchili uzhe molit'sya i gotovilis' lech' spat', a sedoj pikador perenes svoj kon'yak na stol, gde sideli potrepannye prostitutki. Nemnogo spustya on snova vyshel iz kafe s odnoj iz nih. |to byla ta, kotoruyu ugoshchal matador, utrativshij muzhestvo. Mal'chik Pako tak i ne uznal ni ob etom, ni o tom, chto delali eti lyudi na sleduyushchij den' i vse drugie dni. On nichego ne znal o tom, kak takie lyudi zhivut i umirayut. On dazhe ne dumal o tom, chto oni voobshche umirayut. On umer, kak govoritsya, polnyj illyuzij. I on ne uspel poteryat' ni odnoj iz nih, kak ne uspel prochest' do konca pokayannuyu molitvu. On ne uspel dazhe razocharovat'sya v fil'me s Garbo, chto uzhe dve nedeli razocharovyval ves' Madrid...
Last-modified: Fri, 08 Aug 2003 07:44:13 GMT