odin ne byl takim
grustnym, kak pervyj, i ya do konca veril imenno v pervyj variant, hotya lyuboj
iz nih mog byt' pravdoj. Kazhdyj raz on rasskazyval s bol'shim iskusstvom, no
ni odin variant ne trogal tak, kak pervyj.
Skott byl ochen' horoshim rasskazchikom. Zdes' emu ne prihodilos' sledit'
za orfografiej ili rasstavlyat' znaki prepinaniya, i eti rasskazy v otlichie ot
ego nevypravlennyh pisem ne vyzyvali oshchushcheniya bezgramotnosti. My byli
znakomy uzhe dva goda, kogda on nakonec nauchilsya pisat' moyu familiyu
pravil'no, no, konechno, eto ochen' dlinnaya familiya, i, vozmozhno, pisat' ee s
kazhdym razom stanovilos' vse trudnee, i emu delaet bol'shuyu chest' to, chto v
konce koncov on nauchilsya pisat' ee pravil'no. On nauchilsya pravil'no pisat' i
gorazdo bolee vazhnye veshchi i staralsya logichno myslit' ob ochen' mnogom.
No v tot vecher on hotel, chtoby ya uznal, ponyal i ocenil to, chto
proizoshlo togda v San-Rafaele, i ya uvidel vse eto udivitel'no yasno:
odnomestnyj gidroplan, nizko proletayushchij nad mostkami dlya pryzhkov v vodu, i
cvet morya, i formu poplavkov gidroplana, i ten', kotoruyu oni otbrasyvali, i
zagar Zel'dy, i zagar Skotta, i ih golovy, temno-rusuyu i svetlo-rusuyu, i
zagoreloe lico yunoshi, vlyublennogo v Zel'du. YA ne mog zadat' voprosa, kotoryj
ne vyhodil u menya iz golovy: esli rasskaz ego byl pravdoj i vse eto bylo,
kak mog Skott kazhduyu noch' spat' v odnoj posteli s Zel'doj? No, mozhet byt',
imenno potomu eta istoriya i byla samoj pechal'noj iz vseh, kotorye ya
kogda-libo slyshal; a mozhet byt', on prosto zabyl, kak zabyl pro proshluyu
noch'.
Nam prinesli nashu odezhdu do togo, kak Parizh otvetil, i my odelis' i
poshli vniz uzhinat'. Skott netverdo derzhalsya na nogah i voinstvenno kosilsya
na okruzhayushchih. Snachala nam podali ochen' horoshih ulitok i grafin fleri, no my
ne uspeli s容st' i poloviny, kak Skotta vyzvali k telefonu. Ego ne bylo
okolo chasa, i v konce koncov ya doel ego ulitok, makaya kusochki hleba v sous
iz rastoplennogo masla, chesnoka i petrushki, i dopil grafin fleri. Kogda on
vernulsya, ya predlozhil zakazat' eshche ulitok, no on skazal, chto ne hochet. Emu
hotelos' chego-nibud' prostogo. On ne hotel ni bifshteksa, ni pechenki, ni
grudinki, ni omleta. On potreboval cyplenka. Dnem my s容li vkusnogo
holodnogo cyplenka, no i zdeshnie mesta slavilis' svoimi kurami, tak chto my
zakazali poularde de Bresse (5) i butylku montan'i -- mestnogo belogo vina,
legkogo i priyatnogo. Skott el malo i nikak ne mog dopit' bokal vina. Potom
polozhil golovu na ruki i perestal soznavat' okruzhayushchee. |to ne bylo
pritvorstvom, rasschitannym na effekt, i dazhe kazalos', chto on prilagaet
ogromnye usiliya ne raspleskat' i ne razbit' chego-nibud'. My s koridornym
otveli ego naverh, v nomer, i polozhili na krovat', i ya snyal s nego vse,
krome bel'ya, povesil ego odezhdu, a potom vydernul iz-pod nego pokryvalo i
ukutal ego. YA otkryl okno, uvidel, chto dozhd' konchilsya, i ostavil okno
otkrytym.
YA spustilsya vniz i doel uzhin, dumaya o Skotte. Emu, nesomnenno, nel'zya
bylo pit', a ya ploho smotrel za nim. Alkogol' dazhe v samom malom kolichestve
dejstvoval na nego krajne vozbuzhdayushche, a potom otravlyal ego, i ya reshil, chto
zavtra pit' my ne budem. YA skazhu emu, chto skoro my budem v Parizhe i mne
nuzhno vojti v formu, chtoby pisat'. |to byla nepravda. Mne bylo dostatochno ne
pit' posle obeda, pered tem kak sadit'sya pisat', i vo vremya raboty. YA
podnyalsya naverh, raspahnul vse okna, razdelsya i momental'no zasnul.
Na sleduyushchij den' vydalas' chudesnaya pogoda, i my ehali v Parizh cherez
Kot-d'Or, dysha vozduhom i glyadya na obnovlennye holmy, polya i vinogradniki, i
Skott byl ochen' vesel, otlichno sebya chuvstvoval i rasskazyval mne obo vseh
knigah Majkla Arlena podryad. Majkl Ar-len, skazal on, chelovek, dostojnyj
vnimaniya, i my oba mozhem mnogomu u nego nauchit'sya. YA skazal, chto ne mogu
chitat' ego knig. On skazal, chto mne i ne nuzhno ih chitat'. On pereskazhet mne
fabuly i opishet dejstvuyushchih lic. |to byla ustnaya dissertaciya o tvorchestve
Majkla Arlena.
My rasstalis' u ego doma, ya na taksi vernulsya na svoyu lesopilku, i u
menya byla chudesnaya vstrecha s zhenoj, i my poshli v "Klozeri-de-Lila" nemnozhko
vypit'. My byli schastlivy, kak deti, kotorye dolgo byli vroz', a teper'
opyat' vmeste, i ya rasskazyval ej o poezdke.
-- I tebe bylo skuchno, i ty ne uznal nichego interesnogo, Teti?--
sprosila ona.
-- YA mog by mnogoe uznat' o Majkle Arlene, esli by slushal. A potom, ya
uznal takoe, v chem eshche ne razobralsya.
-- Neuzheli Skott tak neschasten?
-- Vozmozhno.
-- Bednyj.
-- No odno vse-taki ya uznal.
-- CHto?
-- Puteshestvuj tol'ko s temi, kogo lyubish'.
-- I eto uzhe koe-chto.
-- Da. I my edem v Ispaniyu.
-- Da. I do ot容zda ostalos' men'she polutora mesyacev.
-- I uzh v etom godu my nikomu ne pozvolim nam vse isportit', pravda?
-- Pravda. A iz Pamplony my poedem v Madrid, a potom v Valensiyu.
-- M-m-m-m,-- promurlykala ona, kak kotenok.
-- Bednyj Skott,-- skazal ya.
-- Vse bednye,-- skazala Hedli,-- bogaty legkomysliem, no bez grosha v
karmane.
-- Nam strashno vezet.
-- Nado vesti sebya horosho, chtoby ne upustit' udachu. My postuchali po
stoliku, chtoby ne sglazit', i oficiant podoshel uznat', chto nam nuzhno. No
togo, chto bylo nam nuzhno, ni oficiant, ni kto drugoj, ni prikosnovenie k
derevu ili mramoru -- stolik byl mramornyj -- dat' nam ne mogli. Odnako v
tot vecher my etogo ne znali i byli schastlivy.
CHerez den' ili dva posle nashej poezdki Skott prines mne svoyu knigu. Na
nej byla pestraya superoblozhka, i, ya pomnyu, mne stalo kak-to nelovko, chto ona
takaya broskaya, bezvkusnaya, skol'zkaya. Ona byla pohozha na superoblozhku
plohogo nauchno-fantasticheskogo romana. Skott prosil menya ne obrashchat' na eto
vnimaniya: ona podskazana reklamnym shchitom na shosse v Long-Ajlende, kotoryj
igraet vazhnuyu rol' v syuzhete. On skazal, chto ran'she emu superoblozhka
nravilas', a teper' net. Pered tem kak chitat', ya snyal ee.
Kogda ya dochital etu knigu, ya ponyal, chto, kak by Skott ni vel sebya i chto
by on ni delal, ya dolzhen pomnit', chto eto bolezn', i pomogat' emu, i
starat'sya byt' emu horoshim drugom. U nego bylo mnogo, ochen' mnogo horoshih
druzej, bol'she, chem u kogo-libo iz moih znakomyh. No ya vklyuchil sebya v ih
chislo, ne dumaya, prigozhus' ya emu ili net. Esli on mog napisat' takuyu
velikolepnuyu knigu, kak "Velikij Getsbi", ya ne somnevalsya, chto on mozhet
napisat' i druguyu, kotoraya budet eshche luchshe. Togda ya eshche ne byl znakom s
Zel'doj i potomu ne znal, kak strashno vse skladyvalos' protiv nego. No my
ubedilis' v etom ran'she, chem nam by hotelos'.
(1) Remeslo (franc.).
(2) Myasnoj magazin (franc.).
(3) Limonnyh sok (franc.).
(4) Prestupleniya, moshennichestva, skandaly (franc.).
(5) Pulyarka po-bresski (franc.).
YAstreby ne delyatsya dobychej
Skott Ficdzheral'd priglasil nas poobedat' s nim, ego zhenoj Zel'doj i
malen'koj dochkoj v meblirovannoj kvartire, kotoruyu oni snimali na ulice
Til'zit, 14. YA pochti zabyl etu kvartiru i pomnyu tol'ko, chto ona byla temnaya
i dushnaya i v nej, kazalos', ne bylo nichego, chto prinadlezhalo by im, krome
pervyh knig Skotta v svetlo-golubyh kozhanyh perepletah s zolotym tisneniem.
Krome togo, Skott pokazal nam grossbuh, kuda on akkuratno zanosyat nazvaniya
vseh svoih opublikovannyh proizvedenij i summy poluchennyh za nih gonorarov,
a takzhe summy, poluchennye za pravo ih ekranizacii, i procenty ot prodazhej
ego knig. Vse bylo zapisano tak tshchatel'no, slovno eto byl sudovoj zhurnal, i
Skott pokazyval ego nam s bezlichnoj gordost'yu hranitelya muzeya. Skott
nervnichal, staralsya byt' gostepriimnym i pokazyval zapisi svoih zarabotkov
tak, slovno eto bylo glavnoe, na chto stoit smotret'. No smotret' bylo ne na
chto.
Zel'de bylo ne po sebe s pohmel'ya. Nakanune vecherom oni byli na
Monmartre i possorilis' iz-za togo, chto Skott ne hotel napivat'sya. On skazal
mne, chto reshil uporno rabotat' i ne pit', a Zel'da vela sebya tak, budto on
byl bryuzgoj i narochno portil ej udovol'stvie. Ona imenno tak i skazala, i,
konechno, posledovali vzaimnye obvineniya, i Zel'da, kak vsegda, nachala
otricat': "YA ne govorila etogo. YA nichego podobnogo ne govorila. |to
nepravda, Skott". Potom ona, kazalos', chto-to vspominala i prinimalas'
veselo smeyat'sya.
V tot den' Zel'da ploho vyglyadela. Ee prekrasnye rusye volosy byli na
vremya pogubleny neudachnym permanentom, kotoryj ona sdelala v Lione, kogda
dozhd' zastavil ih prervat' puteshestvie na mashine, glaza u nee byli ustalye,
lico osunulos'.
Ona byla oficial'no lyubezna s Hedli i so mnoj, no myslenno, kazalos',
vse eshche byla na vecherinke, s kotoroj vozvratilas' utrom. I Skott i ona,
po-vidimomu, schitali, chto nasha poezdka so Skottom proshla chrezvychajno veselo.
-- Raz vy tak zamechatel'no prokatilis', to, po spravedlivosti, i ya
mogla nemnozhko poveselit'sya s druz'yami v Parizhe,-- - skazala ona Skottu.
Skott razygryval gostepriimnogo hozyaina, i my s容li ochen' plohoj obed,
kotoryj skrasilo vino, no ne slishkom. Ego dochka byla belokuraya, puhlen'kaya,
krepkaya i govorila s sil'nym akcentom londonskih okrain. Skott ob座asnil, chto
ej vzyali nyanyu-anglichanku, tak kak on hotel, chtoby ona, kogda vyrastet,
govorila, kak ledi Diana Menners.
U Zel'dy byli yastrebinye glaza i tonkie guby, a vygovor i manery
vydavali v nej urozhenku YUga. Po ee licu bylo vidno, kak ona vremya ot vremeni
myslenno perenosilas' na vcherashnyuyu vecherinku, a vozvrashchalas' ona ottuda so
vzglyadom pustym, kak u koshki, potom v glazah ee poyavlyalos' udovletvorenie,
udovletvorenie probegalo po tonkim gubam i ischezalo. Skott razygryval
zabotlivogo, veselogo hozyaina, a Zel'da smotrela na nego, i glaza ee i rot
trogala schastlivaya ulybka, potomu chto on pil vino. Vposledstvii ya horosho
izuchil etu ulybku. Ona oznachala, chto Zel'da znaet, chto Skott opyat' ne smozhet
pisat'.
Zel'da revnovala Skotta k ego rabote, i po mere togo, kak my uznavali
ih blizhe, vse vstavalo na svoe mesto. Skott tverdo reshal ne hodit' na nochnye
popojki, ezhednevno zanimat'sya gimnastikoj i regulyarno rabotat'. On nachinal
rabotat' i edva vtyagivalsya, kak Zel'da prinimalas' zhalovat'sya, chto ej
skuchno, i tashchila ego na ocherednuyu p'yanku. Oni ssorilis', potom mirilis', i
on hodil so mnoj v dal'nie progulki, chtoby opravit'sya ot alkogol'nogo
otravleniya, i prinimal tverdoe reshenie nachat' rabotat'. I rabota u nego shla.
A potom vse povtoryalos' snova.
Skott byl vlyublen v Zel'du i ochen' revnoval ee. Vo vremya nashih progulok
on snova i snova rasskazyval mne, kak ona vlyubilas' v morskogo letchika. No s
teh por ona ni razu ne davala emu nastoyashchego povoda revnovat' ee k muzhchinam.
|toj vesnoj on revnoval ee k zhenshchinam i vo vremya vecherinok na Monmartre
boyalsya mertvecki napit'sya i boyalsya, chto to zhe proizojdet s nej. Odnako
mgnovennoe op'yanenie bylo ih glavnym spaseniem. Oni zasypali ot dozy spirta
ili shampanskogo, kotoraya ne okazala by nikakogo dejstviya na cheloveka,
privykshego pit', i zasypali, kak deti. YA ne raz videl, kak oni teryali
soznanie, slovno ne ot vina, a ot narkoza, i druz'ya -- inogda shofer taksi --
ukladyvali ih v postel'; prosnuvshis', oni chuvstvovali sebya otlichno, potomu
chto vy pili ne tak uzh mnogo, chtoby prichinit' vred organizmu.
No potom oni utratili eto spasitel'noe svojstvo. Teper' Zel'da mogla
vypit' bol'she, chem Skott, i Skott boyalsya, chto ona mertvecki nap'etsya v
kompanii, s kotoroj oni obshchalis' toj vesnoj, ili v kakom-nibud' iz teh mest,
kakie oni poseshchali. Emu ne nravilis' ni eti lyudi, ni eti mesta, no emu
prihodilos' pit' stol'ko, chto on teryal kontrol' nad soboj i terpel lyudej i
mesta, gde oni byvali, a potom on uzhe pil, chtoby ne zasnut', togda kak
prezhde davno by vpal v beschuvstvennoe sostoyanie. V konce koncov on vse rezhe
i rezhe rabotal po-nastoyashchemu.
No on vse vremya pytalsya rabotat'. Kazhdyj den' on pytalsya, odnako u nego
nichego ne poluchalos'. On vinil Parizh -- gorod, luchshe kotorogo dlya pisatelej
net, i on veril, chto est' mesto na zemle, gde emu s Zel'doj udastsya nachat'
zhizn' zanovo. On vspominal Riv'eru, kakoj ona byla, poka ee ne zastroili,
golubye prostory ee morya, peschanye plyazhi, sosnovye roshchi i |sterel'skie gory,
uhodyashchie v more. On pomnil Riv'eru takoj, kakoj ona byla, kogda oni s
Zel'doj vpervye otkryli ee.
Skott rasskazyval mne o Riv'ere i govoril, chto my s zhenoj dolzhny
nepremenno poehat' tuda sleduyushchim letom, i kak my budem tam zhit', i kak on
podyshchet dlya nas nedorogoj pansionat, i kak my oba budem rabotat' kazhdyj
den', kupat'sya, valyat'sya na peske, zagorat' i vypivat' tol'ko po aperitivu
pered obedom i pered uzhinom. Zel'da budet schastliva tam, skazal on. Ona
lyubit plavat' i prekrasno nyryaet -- ej nravitsya takaya zhizn', i ona zahochet,
chtoby on rabotal, i vse ustroitsya. Oni s Zel'doj i dochkoj nepremenno poedut
tuda letom.
YA pytalsya ubedit' ego pisat' rasskazy v polnuyu silu, a ne podgonyat' ih
k shablonam, kak, po ego slovam, on delal.
-- Vy zhe napisali prekrasnyj roman,-- skazal ya emu,-- i vy ne imeete
prava pisat' drebeden'.
-- No roman ne rashoditsya,-- otvetil on,-- i ya dolzhen pisat' rasskazy,
takie rasskazy, kotorye mozhno prodat'.
-- Napishite samyj luchshij rasskaz, na kakoj vy tol'ko sposobny, i
napishite ego chestno.
-- YA tak i sdelayu,-- skazal on.
Odnako emu eshche vezlo, chto on voobshche mog rabotat'.
Zel'da ne pooshchryala teh, kto ee domogalsya. No eto ee razvlekalo, a Skott
revnoval i hodil s nej povsyudu. |to gubilo ego rabotu, a ona bol'she vsego
revnovala ego k rabote.
Ves' konec vesny i nachalo leta Skott pytalsya rabotat', no emu udavalos'
eto tol'ko uryvkami. Kogda ya videlsya s nim, on vsegda byl vesel, inogda
nadryvno vesel, ostroumno shutil i byl horoshim sobesednikom. Kogda nastupali
osobenno chernye dni, ya vyslushival ego zhaloby i staralsya vnushit' emu, chto
stoit tol'ko zastavit' sebya, i on snova budet pisat' tak, kak on mozhet
pisat', i chto tol'ko smert' nepopravima. On posmeivalsya nad soboj, i poka on
byl sposoben na eto, ya schital, chto on v bezopasnosti. Za eto vremya on
napisal odin ochen' horoshij rasskaz -- "Bogatyj mal'chik", i ya byl ubezhden,
chto on mozhet pisat' dazhe luchshe, kak eto potom i okazalos'.
Letom my byli v Ispanii, i ya nachal pervye nabroski romana i okonchil ego
v sentyabre uzhe v Parizhe. Skott i Zel'da zhili na Antibskom myse, i osen'yu,
kogda my vstretilis' v Parizhe, ya uvidel, chto Skott ochen' izmenilsya. On ne
brosil pit' na Riv'ere, i teper' byl p'yan ne tol'ko po vecheram, no i dnem.
On uzhe ne schitalsya s tem, chto drugie rabotayut, i prihodil k nam na ulicu
Notr-Dam-de-SHan i dnem i vecherom, kogda byval p'yan. On stal vesti sebya ochen'
grubo s temi, kto stoyal nizhe ego ili kogo on schital nizhe sebya.
Kak-to on prishel na lesopilku s dochkoj -- u nyani-anglichanki byl
vyhodnoj den', i za rebenkom smotrel Skott,-- i na lestnice devochka skazala
emu, chto ej nuzhno v ubornuyu. Skott stal razdevat' ee tut zhe, i hozyain,
zhivshij nad nami, vyshel i skazal:
-- Mos'e, tualet pryamo pered vami, sleva ot lestnicy.
-- Da, i ya sunu tebya tuda golovoj, esli ty ne uberesh'sya otsyuda,--
otvetil Skott.
S nim bylo ochen' trudno vsyu etu osen', no v trezvye chasy on nachal
rabotat' nad romanom. YA redko videl ego trezvym, odnako trezvyj on vsegda
byl mil, shutil po-staromu i inogda dazhe po-staromu podtrunival nad soboj. No
kogda on byl p'yan, on lyubil prihodit' ko mne i p'yanyj meshal mne rabotat'
pochti s takim zhe udovol'stviem, kakoe ispytyvala Zel'da, kogda meshala emu.
|to prodolzhalos' neskol'ko let, no zato vse eti gody u menya ne bylo bolee
predannogo druga, chem Skott, kogda on byval trezv.
V tu osen' -- osen' 1925 goda -- on obizhalsya, chto ya ne hochu pokazat'
emu rukopis' pervogo varianta "I voshodit solnce". YA ob座asnil emu, chto
prezhde ya dolzhen vse prochest' sam i napisat' zanovo, a do etogo ne hochu ni
obsuzhdat' roman, ni pokazyvat' ego komu by to ni bylo. My sobiralis' uehat'
v SHruns -- mestechko v Forarl'berge, v Avstrii,-- kak tol'ko tam vypadet
pervyj sneg.
Tam ya peredelal pervuyu polovinu romana i konchil etu rabotu, pomnitsya, v
yanvare. YA otvez rukopis' v N'yu-Jork i pokazal Maksu Perkinsu v izdatel'stve
"Skrib-ners", a potom vernulsya v SHruns i zakonchil rabotu nad knigoj. Skott
uvidel roman tol'ko v konce aprelya, kogda on byl polnost'yu pererabotan i
perekroen i otpravlen v "Skribners". YA pomnyu, kak my shutili s nim po etomu
povodu i kak on volnovalsya i gorel zhelaniem mne pomoch' -- kak
vsegda, kogda rabota uzhe sdelana. No poka ya peredelyval knigu, ego pomoshch'
mne byla ne nuzhna.
Poka my zhili v Forarl'berge i ya peredelyval roman, Skott s zhenoj i
dochkoj uehali iz Parizha na vody v Nizhnie Pirenei. U Zel'dy nachalos' ves'ma
rasprostranennoe kishechnoe zabolevanie, kotoroe vyzyvaetsya zloupotrebleniem
shampanskim i kotoroe v te vremena schitalos' kolitom. Skott ne pil, on
staralsya rabotat' i zval nas v ZHuan-de-Pen v iyune. Oni podyshchut dlya nas
nedoroguyu villu, na etot raz on ne stanet pit', i vse budet kak v dobrye
starye vremena: my budem kupat'sya, stanem zdorovymi i zagorelymi i budem
pit' odin aperitiv pered obedom i odin pered uzhinom. Zel'da vyzdorovela, oba
oni chuvstvuyut sebya prekrasno, i ego roman prodvigaetsya blestyashche. On dolzhen
poluchit' den'gi za inscenirovku "Velikogo Getsbi", idushchuyu s bol'shim uspehom,
i za pravo na ekranizaciyu, i poetomu emu ne o chem bespokoit'sya. Zel'da
chuvstvuet sebya velikolepno, i vse budet v poryadke.
V mae ya zhil odin v Madride, i rabotal, i otpravilsya v ZHuan-de-Pen, kuda
ya pribyl na poezde iz Bajonny v tret'em klasse i strashno golodnyj, potomu
chto po sobstvennoj gluposti ostalsya bez deneg i poslednij raz el v Andaje na
franko-ispanskoj granice. Villa okazalas' miloj, Skott zhil nepodaleku v
chudesnom dome, i ya byl rad uvidet'sya so svoej zhenoj, kotoraya prekrasno vela
hozyajstvo na ville, i s nashimi druz'yami; aperitiv pered obedom byl
prevoshoden, i my povtorili ego neskol'ko raz. Vecherom v nashu chest' v
"Kazino" sobralos' obshchestvo -- sovsem nebol'shoe: Maklishi, Merfi,
Fic-dzheral'dy i my, zhivshie na ville. Nikto ne pil nichego, krome shampanskogo,
i ya podumal, kak zdes' veselo i kak horosho zdes' pisat'. Tut bylo vse, chto
nuzhno cheloveku, chtoby pisat',-- krome odinochestva.
Zel'da byla ochen' krasiva -- zolotistyj zagar, temno-zolotistye volosy
-- i ochen' privetliva. Ee yastrebinye glaza byli yasny i spokojny. YA podumal,
chto vse horosho i chto v konce koncov vse obojdetsya, no tut ona naklonilas' ko
mne i otkryla svoyu velikuyu tajnu: "|rnest, vam ne kazhetsya, chto Hristu
daleko do |la Dzholsona?"
Nikto v to vremya ne obratil na eto vnimaniya. |to byl prosto sekret
Zel'dy, kotorym ona podelilas' so mnoj, kak yastreb mozhet podelit'sya chem-to s
chelovekom. No yastreby ne delyatsya dobychej.
Skott ne napisal nichego horoshego, poka ne ponyal, chto Zel'da pomeshalas'.
Problema teloslozheniya
Mnogo pozzhe, uzhe posle togo, kak Zel'da perenesla svoe pervoe tak
nazyvaemoe nervnoe rasstrojstvo, my kak-to okazalis' odnovremenno v Parizhe,
i Skott priglasil menya poobedat' s nim v restorane Misho na uglu ulicy ZHakob
i ulicy Svyatyh Otcov. On skazal, chto emu nado sprosit' menya o chem-to ochen'
vazhnom, o tom, chto dlya nego vazhnee vsego na svete, i chto ya dolzhen otvetit'
emu chestno. YA skazal, chto postarayus'. Kogda on prosil menya sdelat' emu
chto-nibud' chestno -- a eto ne legko bylo sdelat', i ya pytalsya vypolnit' ego
pros'bu,-- to, chto ya govoril, serdilo ego, prichem chashche vsego uzhe potom,
kogda u nego bylo vremya porazmyslit' nad moimi slovami. On byl by rad ih
unichtozhit', a inogda i menya vmeste s nimi.
Za obedom on pil vino, no ono na nego ne podejstvovalo, tak kak pered
obedom on nichego ne vypil. My govorili o nashej rabote i o raznyh lyudyah, i on
sprashival menya o teh, kogo my davno ne vstrechali. YA znal, chto on pishet
chto-to horoshee i po mnogim prichinam rabota u nego ne laditsya, no govorit' on
hotel so mnoj ne ob etom. YA vse zhdal, kogda zhe on perejdet k tomu, o chem ya
dolzhen skazat' emu pravdu, no on kosnulsya etoj temy tol'ko v samom konce,
slovno eto byl delovoj obed.
Nakonec, kogda my eli vishnevyj tort i dopivali poslednij grafin vina,
on skazal:
-- Ty znaesh', ya nikogda ne spal ni s kem, krome Zel'dy.
-- Net, ya etogo ne znal.
-- Mne kazalos', chto ya govoril tebe.
-- Net. Ty govoril mne o mnogom, no ne ob etom.
-- Vot pro eto ya i hotel sprosit' tebya.
-- Horosho. YA slushayu.
-- Zel'da skazala, chto ya slozhen tak, chto ne mogu sdelat' schastlivoj ni
odnu zhenshchinu, i pervoprichina ee bolezni -- v etom. Ona skazala, chto vse delo
v moem teloslozhenii. S teh por kak ona mne eto skazala, ya ne nahozhu sebe
mesta i hochu znat' pravdu.
-- Pojdem v kabinet,-- skazal ya.
-- Kuda?
-- V tualet,-- skazal ya.
My vernulis' v zal i seli za svoj stolik.
-- Ty sovershenno normal'no slozhen,-- skazal ya.-- Absolyutno. I
tebe ne o chem bespokoit'sya. Prosto, kogda smotrish' sverhu, vse umen'shaetsya.
Pojdi v Luvr i poglyadi na statui, a potom pridi domoj i posmotri na sebya v
zerkalo.
-- |ti statui mogut byt' neproporcional'ny.
-- Net, oni ochen' neplohi. Mnogih lyudej vpolne udovletvorilo by takoe
teloslozhenie.
-- No pochemu ona tak skazala?
-- Dlya togo chtoby sbit' tebya s tolku. |to drevnejshij v mire sposob
sbit' cheloveka s tolku. Skott, ty prosil menya skazat' tebe pravdu, i ya mog
by skazat' tebe znachitel'no bol'she, no eto pravda, i ostal'noe ne vazhno.
Mozhesh' shodit' k doktoru.
-- Ne hochu. YA hotel, chtoby ty skazal mne chestno.
-- Teper' ty verish' mne?
-- Ne znayu,-- skazal on.
-- Poshli v Luvr,-- skazal ya.-- On sovsem ryadom, tol'ko perejti most.
My poshli v Luvr, i on posmotrel na statui, no vse eshche somnevalsya.
-- Odna devushka,-- skazal on,-- byla ochen' mila so mnoj. No posle togo,
chto skazala Zel'da...
-- Zabud' o tom, chto skazala Zel'da,-- posovetoval ya.-- Zel'da
sumasshedshaya. Ty absolyutno normal'nyj chelovek. Prosto pover' v sebya i sdelaj
to, chego hochet eta devushka. Zel'da prosto pogubit tebya.
-- Ty nichego ne znaesh' o Zel'de.
-- Nu horosho,-- skazal ya.-- Ostanovimsya na etom. No ty prishel obedat'
dlya togo, chtoby zadat' mne vopros, i ya popytalsya otvetit' tebe chestno.
No on vse eshche somnevalsya.
-- Hochesh', posmotrim kartiny,-- prelozhil ya.-- Ty videl zdes'
chto-nibud', krome Mony Lizy?
-- U menya net nastroeniya smotret' kartiny,-- skazal on.-- YA obeshchal koe
s kem vstretit'sya v bare "Ritc".
Mnogo let spustya v bare "Ritc", kogda uzhe davno konchilas' vtoraya
mirovaya vojna, ZHorzh, kotoryj stal teper' starshim barmenom, a v te dni, kogda
Skott zhil v Parizhe, byl chasseur (1), sprosil menya:
-- A kem byl etot mos'e Ficdzheral'd, o kotorom vse menya sprashivayut?
-- Razve vy ne znali ego?
-- Net. YA pomnyu vseh klientov togo vremeni. No teper' menya sprashivayut
tol'ko o nem.
-- I chto vy otvechaete?
-- CHto-nibud' interesnoe, chto im lyubopytno uslyshat'. No skazhite, kem zhe
on byl?
-- |to byl amerikanskij pisatel', kotoryj pisal v nachale dvadcatyh
godov i pozzhe i nekotoroe vremya zhil v Parizhe i za granicej.
-- No pochemu ya ego ne pomnyu? On byl horoshij pisatel'?
-- On napisal dve ochen' horoshie knigi i odnu ne zakonchil, no te, kto
horosho znaet ego tvorchestvo, govoryat, chto ona byla by ochen' horoshej. Krome
togo, on napisal neskol'ko horoshih rasskazov.
-- On chasto byval v nashem bare?
-- Kazhetsya, chasto.
-- No vy ne byvali u nas v nachale dvadcatyh godov. YA znayu, chto v te
gody vy byli bedny i zhili v drugom kvartale.
-- Kogda u menya byli den'gi, ya hodil v "Krijon".
-- YA znayu i eto. YA ochen' horosho pomnyu, kogda my poznakomilis'.
-- YA tozhe.
-- Stranno, chto ya sovsem ego ne pomnyu,-- skazal ZHorzh.
-- Vse eti lyudi umerli.
-- Odnako lyudej ne zabyvayut, hot' oni i umerli, i o nem menya vse vremya
sprashivayut. Vy dolzhny rasskazat' mne o nem chto-nibud' dlya moih memuarov.
-- Horosho.
-- YA pomnyu, kak vy s baronom fon Bliksenom yavilis' syuda odnazhdy
noch'yu... V kakom eto bylo godu?-- On ulybnulsya.
-- On tozhe umer.
-- Da. No ego zabyt' nel'zya. Vy ponimaete, o chem ya govoryu?
-- Ego pervaya zhena prekrasno pisala,-- skazal ya.-- Ona napisala,
pozhaluj, samuyu luchshuyu knigu ob Afrike, kakuyu mne prihodilos' chitat'. Krome
knigi sera Semyuelya Bejkera o pritokah Nila v Abissinii. Vklyuchite eto v svoi
memuary. Raz vy teper' interesuetes' pisatelyami.
-- Horosho,-- skazal ZHorzh.-- Baron byl chelovekom, kotorogo nel'zya
zabyt'. A kak nazyvalas' eta kniga?
-- "Vne Afriki",-- skazal ya.-- Bliksen ochen' gordilsya tem, kak pisala
ego pervaya zhena. No my poznakomilis' zadolgo do togo, kak ona napisala etu
knigu.
-- A mos'e Ficdzheral'd, o kotorom menya vse vremya sprashivayut?
-- On byval tut vo vremena Frenka.
-- Togda ya byl chasseur. Vy ved' znaete, chto takoe chasseur?
-- YA sobirayus' napisat' o nem v knige o pervyh godah zhizni v Parizhe,
kotoruyu budu pisat'. YA dal sebe slovo, chto napishu ee.
-- Prekrasno,-- skazal ZHorzh.
-- YA opishu ego takim, kakim uvidel vpervye.
-- Prekrasno,-- skazal ZHorzh.-- Raz on zahodil syuda, ya ego vspomnyu. Lyudi
vse-taki ne zabyvayutsya.
-- A turisty?
-- |to sovsem drugoe. No vy govorite, chto on hodil syuda ochen' chasto.
-- CHasto dlya nego.
-- Vy napishite o nem, kak vy ego pomnite, i raz on hodil syuda, ya ego
vspomnyu.
-- Posmotrim,-- skazal ya.
(1) Vyshibala (franc.).
Parizh nikogda ne konchaetsya
Kogda nas stalo troe, a ne prosto dvoe, holod i dozhdi v konce koncov
vygnali nas zimoj iz Parizha. Esli ty odin, to mozhno k nim privyknut' i oni
uzhe nichemu ne meshayut. YA vsegda mog pojti pisat' v kafe i rabotat' vse utro
na odnom cafj-crime, poka oficianty ubirali i podmetali, a v kafe postepenno
stanovilos' teplee. Moya zhena mogla igrat' na royale v holodnom pomeshchenii,
nadev na sebya neskol'ko sviterov, chtoby sogret'sya, i vozvrashchalas' domoj,
chtoby pokormit' Bambi. No brat' rebenka v kafe zimoj ne polagaetsya -- dazhe
takogo rebenka, kotoryj nikogda ne plachet, interesuetsya vsem proishodyashchim i
nikogda ne skuchaet. Togda eshche ne bylo lyudej, kotoryh mozhno bylo by nanyat'
prismotret' za rebenkom, i Bambi lezhal v svoej vysokoj krovatke s setkoj v
obshchestve bol'shogo predannogo kota po klichke F. Kis. Kto-to govoril, chto
ostavlyat' koshku naedine s mladencem opasno. Samye suevernye i predubezhdennye
govorili, chto koshka mozhet prygnut' na rebenka i zadushit'. Drugie govorili,
chto koshka mozhet lech' na rebenka i zadavit' ego svoej tyazhest'yu. F. Kis lezhal
ryadom s Bambi v ego vysokoj krovatke s setkoj, pristal'no smotrel na dver'
bol'shimi zheltymi glazami i nikogo ne podpuskal k malyshu, kogda nas ne bylo
doma, a Mari, femme de mjnage (1), kuda-nibud' vyhodila. Nam ne nuzhno bylo
nikogo priglashat' prismatrivat' za Bambi. Za nim prismatrival F. Kis.
No kogda ty beden -- a my byli po-nastoyashchemu bedny, kogda vernulis' iz
Kanady i ya brosil zhurnalistiku i ne mog prodat' ni odnogo rasskaza,-- zimoj
s rebenkom v Parizhe prihoditsya ochen' trudno. V vozraste treh mesyacev mister
Bambi dvenadcat' dnej plyl cherez Severnuyu Atlantiku na nebol'shom parohode
kompanii "Kyu-nard", kotoryj otplyl iz N'yu-Jorka v yanvare i zahodil v
Galifaks. On ni razu ne zaplakal v techenie vsego puteshestviya i veselo
smeyalsya, kogda vokrug nego na kojke vozdvigalas' barrikada, chtoby v
shtormovuyu pogodu on ne skatilsya na pol. No nash Parizh byl slishkom holodnym
dlya nego.
My uehali v SHruns, mestechko v Forarl'berge, v Avstrii. Proehali cherez
SHvejcariyu i pribyli v Fel'd-kirh, na avstrijskoj granice. Poezd shel cherez
Lihtenshtejn i ostanavlivalsya v Bludence, otkuda vdol' rechki s kamenistym
dnom, gde vodilas' forel', cherez lesistuyu dolinu mimo dereven' shla vetka na
SHruns -- zalityj solncem gorodok s lesopilkami, lavkami, gostinicami i
horoshim zimnim otelem, kotoryj nazyvalsya "Taube" i v kotorom my zhili.
Komnaty v "Taube" byli prostornye i udobnye, s bol'shimi pechkami,
bol'shimi oknami i bol'shimi krovatyami s horoshimi odeyalami i puhovymi
perinami. Kormili tam prosto, no prevoshodno, a v stolovoj i bare,
otdelannom derevyannymi panelyami, bylo teplo i uyutno. V shirokoj i otkrytoj
doline bylo mnogo solnca. Pansion stoil dva dollara v den' za nas troih, i,
tak kak avstrijskij shilling vse vremya padal iz-za inflyacii, stol i komnata
obhodilis' nam vse deshevle i deshevle. Odnako takoj uzhasnoj inflyacii i
nishchety, kak v Germanii, zdes' ne bylo. SHilling to podnimalsya, to padal, no v
konechnom schete vse zhe padal.
V SHrunse ne bylo liftov dlya lyzhnikov i ne bylo funikulerov, no po
tropam lesorubov i pastuhov mozhno bylo podnyat'sya vysoko v gory. Pri pod容me
k lyzham prikreplyalis' tyulen'i shkurki. V gorah stoyali hizhiny Al'pijskogo
kluba -- dlya teh, kto sovershaet voshozhdenie letom. Tam mozhno bylo
perenochevat', ostaviv platu za izrashodovannye drova. Inogda drova nuzhno
bylo prinosit' s soboj, a esli ty otpravlyalsya v mnogodnevnuyu progulku vysoko
v gory k lednikam, prihodilos' nanimat' kogo-nibud', chtoby podnyat' tuda
drova i proviziyu i ustroit' tam bazu. Samymi znamenitymi iz vseh
vysokogornyh hizhin-baz byli Lindauer-Hyutte, Madlener-Haus i
Visbadener-Hyutte.
Pozadi "Taube" nahodilos' chto-to vrode trenirovochnogo spuska, po
kotoromu ty s容zzhal cherez sady i polya, i byl eshche drugoj udobnyj sklon za
CHuggunsom, po tu storonu doliny, gde byla prelestnaya malen'kaya gostinica s
prekrasnoj kollekciej rogov serny na stenah bara. I za CHuggunsom, derevnej
lesorubov, raspolozhennoj v dal'nem konce doliny, uhodili vverh otlichnye
lyzhni, vyvodivshie k perezalu, otkuda cherez Sil'v-rettu mozhno bylo spustit'sya
v rajon Klostersa.
SHruns byl otlichnym mestom dlya Bambi -- horoshen'kaya temnovolosaya nyanya
vyvozila ego v sankah na solnce i prismatrivala za nim, poka my s Hedli
issledovali novyj kraj i vse okrestnye selen'ya. ZHiteli SHrunsa byli ochen'
dobry k nam. Gerr Val'ter Lent, pioner gornolyzhnogo sporta, kotoryj odno
vremya byl partnerom Gannesa SHnejdera, velikogo arl'bergskogo lyzhnika, i
izgotovlyal lyzhnye mazi dlya gornyh pod容mov i dlya vseh temperatur, teper'
sobiralsya otkryt' shkolu gornolyzhnogo sporta, i my oba zapisalis' v nee.
Sistema Val'tera Lenta zaklyuchalas' v tom, chtoby kak mozhno bystree pokonchit'
s zanyatiyami na trenirovochnyh spuskah i otpravit' uchenikov v nastoyashchie gory.
V to vremya lyzhnyj sport ne byl pohozh na sovremennyj, spiral'nye perelomy
byli redkost'yu, i nikto ne mog pozvolit' sebe slomat' nogu. Lyzhnyh patrulej
ne bylo. Pered lyubym spuskom nado bylo prodelat' pod容m. I eto tak ukreplyalo
nogi, chto na nih mozhno bylo polozhit'sya vo vremya spuska.
Val'ter Lent schital, chto v lyzhnom sporte samoe bol'shoe udovol'stvie --
zabrat'sya na vysokuyu goru, gde nikogo net i lyzhnya ne prolozhena, i ehat' ot
odnoj hizhiny-bazy Al'pijskogo kluba k drugoj cherez al'pijskie ledniki i
perevaly. Nel'zya bylo pol'zovat'sya i takimi krepleniyami, kotorye pri padenii
grozili perelomom nog: lyzhi dolzhny byli soskochit' srazu zhe. No bol'she vsego
Val'ter Lent lyubil spuskat'sya s lednikov bez kanata, odnako dlya etogo nuzhno
bylo zhdat' vesny, kogda treshchiny zakryvayutsya dostatochno plotno.
My s Hedli uvlekalis' lyzhami s teh por, kak v pervyj raz poprobovali
etot vid sporta v SHvejcarii, a potom v Kortina-d'Ampecco v Dolomitovyh
Al'pah, kogda dolzhen byl rodit'sya Bambi i milanskij doktor razreshil ej
hodit' na lychkah, esli ya poobeshchayu, chto ona ne upadet. Dlya etogo trebovalos'
ochen' tshchatel'no vybirat' spusk i lyzhnyu i vse vremya sledit' za soboj, no u
nee byli ochen' krasivye, udivitel'no sil'nye nogi, i ona prekrasno vladela
lyzhami i ni razu ne upala. Vse my znali, kakim byvaet sneg, i umeli hodit'
po glubokomu pushistomu snegu.
Nam ochen' nravilos' v Forarl'berge, i nam ochen' nravilos' v SHrunse.My
uezzhali tuda v konce noyabrya i zhili pochti do pashi. Tam vsegda mozhno bylo
zanyat'sya lyzhami, hotya dlya lyzhnogo kurorta SHruns i raspolozhen slishkom
nizko,-- v ego okrestnostyah snega byvaet dostatochno tol'ko v samye snezhnye
zimy. Odnako vzbirat'sya v goru bylo udovol'stviem, i v te dni iz-za etogo
nikto ne vorchal. Ty ustanavlival dlya sebya opredelennyj temp, znachitel'no
nizhe tvoih vozmozhnostej, tak chto podnimat'sya bylo legko, i serdce bilos'
rovno, i ty gordilsya, chto u tebya na spine tyazhelyj ryukzak. Pod容m k
Madlener-Haus byl mestami ochen' krut i tyazhel. No vo vtoroj raz podnimat'sya
bylo uzhe legche, i pod konec ty legko vzbiralsya, nesya na spine dvojnoj gruz.
My vsegda byli golodny, i kazhdyj obed byl sobytiem. My pili temnoe ili
svetloe pivo i molodye vina, a inogda vina urozhaya proshlogo goda. Luchshe vsego
byli belye vina. Eshche my pili kirsh, izgotovlyavshijsya v doline, i anzenskij
shnaps, kotoryj gnali iz gornoj gorechavki. Inogda na obed podavali tushenogo
zajca s gustym sousom iz krasnogo vina, a inogda oleninu s kashtanovym
sousom. B etih sluchayah my obychno pili krasnoe vino, hotya ono bylo dorozhe
belogo, no samoe dorogoe stoilo po dvadcat' centov za litr. Obychnoe krasnoe
vino bylo namnogo deshevle, i my tashchili s soboj bochonki v Madlener-Haus.
U nas byl zapas knig, kotorye Sil'viya Bich razreshila nam vzyat' s soboj
na zimu; my igrali v kegli s gorozhanami v proulke, vyhodivshem k letnemu sadu
otelya. Raza dva v nedelyu v stolovoj otelya igrali v poker -- vse okna togda
zakryvali stavnyami, a dveri zapirali. V to vremya v Avstrii azartnye igry
byli zapreshcheny, i ya igral s gerrom Nel'som -- hozyainom otelya, gerrom Lentom
-- direktorom shkoly gornolyzhnogo sporta, gorodskim bankirom, prokurorom i
kapitanom zhandarmerii. Igra shla ser'eznaya, i vse oni byli horoshimi igrokami,
hotya gerr Lent igral slishkom riskovanno, potomu chto shkola gornolyzhnogo
sporta ne prinosila nikakogo dohoda. Kogda u dveri ostanavlivalis' dva
zhandarma, sovershavshie obhod, kapitan zhandarmerii podnosil palec k uhu i my
zamolkali do teh por, poka oni ne uhodili.
S rassvetom, kogda bylo eshche ochen' holodno, v komnatu vhodila gornichnaya,
zakryvala okna i zataplivala bol'shuyu izrazcovuyu pech'. Komnata sogrevalas', a
na zavtrak u nas byl svezheispechennyj hleb ili grenki s chudesnymi
konservirovannymi fruktami i kofe v bol'shih chashkah, svezhie yajca, a esli
hoteli, to i otlichnaya vetchina. V nogah u menya spal pes po imeni SHna-uts,
kotoryj lyubil hodit' so mnoj na lyzhnye proulki i ehat' u menya na pleche,
kogda ya nachinal spusk. On druzhil i s misterom Bambi i, kogda nyanya vyvozila
ego na progulku, bezhal ryadom s sanochkami.
V SHrunse rabotalos' zamechatel'no. YA znayu eto potomu, chto imenno tam mne
prishlos' prodelat' samuyu trudnuyu rabotu v moej zhizni, kogda zimoj 1925/26
goda ya prevratil v roman pervyj variant "I voshodit solnce", nabrosannyj za
poltora mesyaca. Ne pomnyu tochno, kakie rasskazy ya napisal tam. Znayu tol'ko,
chto nekotorye kz nih poluchilis' horosho.
YA pomnyu, kak poskripyval u nas pod nogami sneg, kogda moroznym vecherom
my vozvrashchalis' domoj, vskinuv lyzhi i palki na plecho, i smotreli na ogon'ki
gorodka, a potom vdrug nachinali razlichat' doma, i vstrechnye govorili: "Gruss
Gott" (2). V "Vajnshtube" vsegda sideli krest'yane v bashmakah s shipami i v
odezhde, kotoruyu nosyat gorcy, v vozduhe klubilsya tabachnyj dym, a derevyannye
poly byli iscarapany shipami. Mnogie iz molodyh lyudej sluzhili v avstrijskih
polkah, i odin, kotorogo zvali Gans -- on rabotal na lesopilke,-- byl
znamenitym ohotnikom, i my stali druz'yami, potomu chto my voevali v odnih i
teh zhe ital'yanskih gorah. My pili vino i horom peli pesni gorcev.
YA pomnyu tropy, uhodyashchie vverh cherez sady i polya nad gorodkom, i teplye
fermy s ogromnymi pechkami i shtabelyami drov v snegu. ZHenshchiny na kuhne
raschesyvali sherst' i pryali iz nee seruyu i chernuyu pryazhu. Pryalka privodilas' v
dvizhenie nozhnoj pedal'yu, i pryazhu ne krasili. CHernaya pryazha byla iz shersti
chernye ovec. SHerst' byla natural'noj, ee ne obezzhirivali, i shapochki, svitery
i sharfy, kotorye vyazala iz nee Hedli, nikogda ne promokali v snegu.
Kak-to na rozhdestvo pod rukovodstvom direktora shkoly byla postavlena
p'esa Gansa Saksa. |to byla horoshaya p'esa, i ya napisal na nee recenziyu v
mestnuyu gazetu, a hozyain gostinicy perevel ee. Na drugoj god nemeckij
morskoj oficer v otstavke, s britoj golovoj i ves' v shramah, priehal, chtoby
prochitat' lekciyu o YUtlandskoj bitve. On pokazyval diapozitivy, izobrazhavshie
peredvizhenie oboih flotov, rasskazyval o trusosti Dzheliko, pol'zovalsya
vmesto ukazki bil'yardnym kiem i inogda prihodil v takuyu yarost', chto golos u
nego sryvalsya. Direktor shkoly boyalsya, chto on protknet kiem ekran. A potom
byvshij morskoj oficer nikak ne mog uspokoit'sya, i vse v "Vajnshtube"
chuvstvovali sebya nelovko. S nim pili tol'ko prokuror i bankir, i oni sideli
za otdel'nym stolikom. Gerr Lent, kotoryj byl rodom s Rejna, ne pozhelal
prijti na lekciyu. Tam sideli suprugi iz Veny, kotorye priehali, chtoby
pokatat'sya na lyzhah, no ne hoteli podnimat'sya v gory i potom uehali v Curs,
gde, kak ya slyshal, byli zasypany lavinoj. Muzh skazal, chto lektor -- iz chisla
teh svinej, kotorye uzhe pogubili Germaniyu i snova pogubyat ee cherez dvadcat'
let. Ego zhena skazala emu po-francuzski, chtoby on zamolchal,-- eto malen'koe
mestechko, i ne izvestno, kto tebya slushaet.
V tot god ochen' mnogo lyudej pogiblo pri snezhnyh obvalah. Pervaya
znachitel'naya katastrofa proizoshla za gorami -- v Lehe, v Arl'berge. Kompaniya
nemcev reshila na rozhdestvenskie kanikuly pokatat'sya na lyzhah vmeste s gerrom
Lentom. Sneg v etom godu vypal pozdno, a sklony byli vse eshche nagrety
solncem, kogda nachalsya pervyj bol'shoj snegopad. Sneg byl glubokim, pushistym
i sovsem ne pristaval k zemle. Hodit' na lyzhah bylo ochen' opasno, i gerr
Lent telegrafiroval berlincam, chtoby oni ne priezzhali. No u nih nastupili
kanikuly, i oni nichego ne ponimali v lyzhnom sporte i ne boyalis' lavin. Oni
priehali v Leh, no gerr Lent otkazalsya idti s nimi. Odin iz nih nazval ego
trusom, i oni skazali, chto pojdut katat'sya bez nego. V konce koncov on povel
ih k samomu bezopasnomu sklonu, kakoj tol'ko mog otyskat'. Sam on spustilsya,
a za nim nachali spuskat'sya oni, i sneg na sklone razom obrushilsya, nakryv ih,
slovno prilivnaya volna. Trinadcat' chelovek otkopali, no devyat' iz nih byli
mertvy. SHkola gornolyzhnogo sporta i do etogo ne preuspevala, a posle my
ostalis', pozhaluj, edinstvennymi uchenikami. My stali userdno izuchat' laviny
i uznali, kak razlichat' i kak izbegat' ih i kak vesti sebya, esli tebya
zasyplet. V tot god pochti vse, chto ya napisal, bylo napisano v period snezhnyh
obvalov.
Samoe strashnoe moe vospominanie ob etoj zime svyazano s chelovekom,
kotorogo otkopali. On, kak nas uchili, prisel na kortochki i sognul ruki nad
golovoj, chtoby obrazovalos' vozdushnoe prostranstvo, kogda na tebya
navalivaetsya sverhu sneg. |to byla bol'shaya lavina, i potrebovalos' ochen'
mnogo vremeni, chtoby vseh otkopat', a etogo cheloveka nashli poslednim. On
umer sovsem nedavno, i sheya ego byla sterta tak, chto vidnelis' suhozhiliya i
kosti. On vse vremya povorachival golovu, i sheya ego terlas' o tverdyj sneg.
Po-vidimomu, lavina vmeste so svezhim snegom uvlekla staryj, plotno
slezhavshijsya. My tak i ne mogli reshit', delal li on eto narochno ili potomu,
chto pomeshalsya. Odnako mestnyj svyashchennik vse ravno otkazalsya pohoronit' ego v
svyashchennoj zemle, potomu chto ne bylo izvestno, katolik on ili net.
Kogda my zhili v SHrunse, my chasto sovershali dlinnye progulki vverh po
doline do gostinicy, gde nochevali pered voshozhdeniem k Madlener-Haus. |to
byla ochen' krasivaya starinnaya gostinica, i derevyannye steny komnaty, gde my
eli i pili, za dolgie gody stali tochno otpolirovannye. Takimi zhe byli stol i
stul'ya. My spali, prizhavshis' drug k drugu, v bol'shoj krovati pod puhovoj
perinoj, a okna byli otkryty, i zvezdy byli takie blizkie i yarkie. Utrom
posle zavtraka my raspredelyali poklazhu i nachinali voshozhdenie v temnote, a
zvezdy byli takie blizkie i yarkie, i my nesli lyzhi na plechah. Lyzhi u
nosil'shchikov byli korotkie, i oni nesli samuyu tyazheluyu poklazhu. My
sorevnovalis' mezhdu soboj v tom, kto poneset samyj tyazhelyj gruz, no nikto ne
mog tyagat'sya s nosil'shchikami, korenastymi molchalivymi krest'yanami, kotorye
govorili tol'ko na montafonskom dialekte, podnimalis' s netoroplivym
uporstvom v'yuchnyh loshadej, a naverhu, na vystupe u pokrytogo snegom ledn