svyatym. On byl, pravda, krajne razdrazhitelen, no ved' mnogie svyatye, naverno, byli takimi zhe. |zra poprosil, chtoby ya nauchil ego boksirovat', i vot kak-to vecherom vo vremya odnogo iz takih urokov u |zry v studii ya i poznakomilsya s Uindhemom L'yuisom. |zra nachal boksirovat' sovsem nedavno, i mne bylo nepriyatno uchit' ego v prisutstvii ego znakomogo, i ya staralsya, chtoby on pokazal sebya s luchshej storony. Odnako eto ne ochen' poluchalos', potomu chto |zra privyk k priemam fehtovaniya, a mne nado bylo nauchit' ego rabotat' levoj i vydvigat' vpered levuyu nogu, a potom uzhe stavit' parallel'no ej pravuyu. |to byli samye elementarnye priemy. No mne tak i ne udalos' nauchit' ego huku levoj, a pravil'noe polozhenie pravoj bylo dlya nego delom dalekogo budushchego. Uindhem L'yuis nosil shirokopoluyu chernuyu shchlyapu, v kotoryh obychno izobrazhayut obitatelej Latinskogo kvartala, i byl odet, kak personazh iz "Bogemy". Lico ego napominalo mne lyagushku -- obyknovennuyu lyagushku, dlya kotoroj Parizh okazalsya slishkom bol'shoj luzhej. V to vremya my schitali, chto lyuboj pisatel', lyuboj hudozhnik mozhet odevat'sya v to, chto u nego est', i chto dlya lyudej iskusstva ne sushchestvuet oficial'noj formy; L'yuis zhe byl odet v mundir dovoennogo hudozhnika. Na nego bylo nelovko smotret', a on prezritel'no nablyudal, kak ya uvertyvalsya ot levoj |zry ili prinimal udary na otkrytuyu pravuyu perchatku. YA hotel konchit', no L'yuis nastoyal, chtoby my prodolzhali, i mne bylo yasno, chto, sovershenno ne razbirayas' v proishodyashchem, on hochet podozhdat' v nadezhde uvidet' izbienie |zry. No nichego ne proizoshlo. YA ne napadal, a tol'ko zastavlyal |zru dvigat'sya za mnoj s vytyanutoj levoj rukoj i izredka nanosit' udary pravoj, a zatem skazal, chto my konchili, oblilsya vodoj iz kuvshina, rastersya polotencem i natyanul sviter. My chto-to vypili, i ya slushal, kak |zra i L'yuis razgovarivali o svoih londonskih i parnasskih znakomyh. YA vnimatel'no sledil za L'yuisom nezametno, kak sledit za protivnikom bokser, i, mne kazhetsya, ni do nego, ni posle ya ne vstrechal bolee gnusnogo cheloveka. V nekotoryh lyudyah porok viden tak zhe, kak v prizovoj loshadi -- poroda. V nih est' dostoinstvo tverdogo shankra. Na lice L'yuisa ne byl napisan porok -- prosto ono bylo gnusnym. Po doroge domoj ya staralsya soobrazit', chto imenno on mne napominaet,-- okazalos', chto samye raznye veshchi. - Oni vse otnosilis' k oblasti mediciny, za isklyucheniem "blevotiny", no eto slovo ne prinyato proiznosit' v obshchestve. YA popytalsya razlozhit' ego lico na chasti i opisat' kazhduyu v otdel'nosti, no takomu sposobu poddalis' tol'ko glaza. Kogda ya vpervye uvidel ih pod polyami chernoj shlyapy, eto byli glaza neudachlivogo nasil'nika. -- Segodnya ya poznakomilsya s chelovekom, gnusnee kotorogo eshche nikogda ne videl,-- skazal ya zhene. -- Teti, ne rasskazyvaj mne o nem. Pozhalujsta, ne rasskazyvaj. My sejchas budem obedat'. Nedelyu spustya ya vstretil miss Stajn i rasskazal ej, chto poznakomilsya s Uindhemom L'yuisom, i sprosil, znaet li ona ego. -- YA zovu ego "gusenica-listomerka",-- skazala ona.-- On priezzhaet iz Londona, vyiskivaet horoshuyu kartinu, vynimaet iz karmana karandash i prinimaetsya merit' ee s pomoshch'yu karandasha i bol'shogo pal'ca. Nacelivaetsya, izmeryaet i tochno ustanavlivaet, kak ona napisana. Potom vozvrashchaetsya v London i pishet takuyu zhe, i u nego nichego ne poluchaetsya. Potomu chto glavnogo v nej on ne ponyal. S teh por ya tak i dumayut o nem -- kak o gusenice-listomerke. |to bylo bolee myagkoe i bolee hristianskoe prozvishche, chem to, kotoroe ya pridumal emu sam. Pozzhe ya staralsya pochuvstvovat' k nemu simpatiyu i sblizit'sya s nim -- tak zhe, kak pochti so vsemi druz'yami |zry, posle togo kak on mne ih ob座asnil. No takim on pokazalsya mne, kogda ya vpervye uvidel ego v studii |zry. |zra byl samyj otzyvchivyj iz pisatelej, kakih ya znal, i, pozhaluj; samyj beskorystnyj. On pomogal poetam, hudozhnikam, skul'ptoram i prozaikam, v kotoryh veril, i gotov byl pomoch' vsyakomu, kto popal v bedu, nezavisimo ot togo, veril on v nego ili net. On bespokoilsya obo vseh, a kogda ya s nim poznakomilsya, on bol'she vsego bespokoilsya o T. S. |liste, kotoryj, kak soobshchil mne |zra, vynuzhden byl sluzhit' v kakom-to londonskom banke i poetomu mog rabotat' kak poet lish' krajne ogranichennoe vremya i v samye nepodhodyashchie chasy. I vot |zra pri sodejstvii miss Natali Barni, bogatoj amerikanki i mecenatki, uchredil nechto pod nazvaniem "Bel' espri" (1). V svoe vremya miss Barni druzhila s Remi de Gurmonom, kotorogo ya uzhe ne zastal, i u nee byl salon, gde sobiralis' po opredelennym dnyam, a v sadu stoyal malen'kij grecheskij hram. Salony byli u mnogih amerikanok i francuzhenok, raspolagavshih dostatochnymi sredstvami, i ya ochen' skoro soobrazil, chto mne luchshe derzhat'sya podal'she ot etih prekrasnyh mest, no, naskol'ko mne izvestno, grecheskij hram v sadu byl tol'ko u odnoj miss Barii. |zra pokazal mne broshyuru o "Bel' espri",-- miss Barni razreshila emu pomestit' na oblozhke fotografiyu svoego malen'kogo grecheskogo hrama. Ideya "Bel' espri" sostoyala v tom, chto my vse budem otdavat' chast' svoego zarabotka v fond mistera |lista, chtoby vyzvolit' ego iz banka i dat' emu vozmozhnost' zanimat'sya poeziej, ne dumaya o den'gah. Mne eta ideya pokazalas' neplohoj: kogda my vyzvolim mistera |lista iz banka, skazal |zra, my budem delat' to zhe i dal'she, poka vse ne okazhutsya ustroennymi. YA vnes nebol'shuyu putanicu, nazyvaya |lista "majorom |liotom", slovno putaya ego s majorom Duglasom, ekonomistom, ideyami kotorogo vostorgalsya |zra. No |zra ponimal, chto namereniya u menya samye dobrye i ya predan "Bel' espri", hotya emu i bylo nepriyatno, kogda ya prosil u moih druzej deneg na vyzvolenie majora |lista iz banka i kto-nibud' nepremenno sprashival, chto, sobstvenno govorya, major delaet v banke, a esli ego uvolili v zapas, to pochemu on ne poluchil pensiyu ili hotya by edinovremennoe posobie. V takih sluchayah ya govoril druz'yam, chto vse eto k delu ne otnositsya. Libo u vas est' "Bel' espri", libo net. Esli est', to vy vnesete den'gi, chtoby vyzvolit' majora iz banka. Esli zhe net, to ochen' zhal'. Neuzheli vy ne postigli znacheniya malen'kogo grecheskogo hrama? YA tak i znal. Ochen' zhal', priyatel'. Ostav' svoi den'gi pri sebe. Nam oni ni k chemu. Kak chlen "Bel' espri" ya aktivno uchastvoval v etoj kampanii, i v te dni moej zavetnoj mechtoj bylo uvidet', kak major energichnoj pohodkoj vyhodit iz banka svobodnym chelovekom. YA ne pomnyu, kakim obrazom "Bel' espri" v konce koncov razvalilos', no, kazhetsya, eto bylo kak-to svyazano s vyhodom v svet poemy "Opustoshennaya zemlya", za kotoruyu major poluchil premiyu zhurnala "Dajel", a vskore kakaya-to titulovannaya dama soglasilas' finansirovat' zhurnal |lista "Kriterion", i nam s |zroj bol'she ne nuzhno bylo o nem bespokoit'sya. Malen'kij grecheskij hram, kazhetsya, vse eshche stoit v sadu. Menya vsegda ogorchalo, chto nam tak i ne udalos' vyzvolit' majora iz banka s pomoshch'yu odnogo tol'ko "Bel' espri"; v mechtah ya videl, kak on priezzhaet, chtoby poselit'sya v malen'kom grecheskom hrame, i, mozhet byt', |zra vzyal by menya s soboj, i my zabezhali by tuda uvenchat' ego lavrami. YA znal, gde mozhno nalomat' prekrasnyh lavroz, i poehal by za nimi na svoem velosipede. A eshche ya dumal, chto my mogli by uvenchivat' ego lavrami kazhdyj raz, kogda emu vzgrustnetsya ili kogda |zra konchit chitat' rukopis' ili granki eshche odnoj bol'shoj poemy vrode "Opustoshennoj zemli". S tochki zreniya morali vse obernulos' dlya menya naihudshim obrazom, tak kak den'gi, prednaznachennye mnoyu dlya vyzvoleniya majora iz banka, ya vzyal s soboj v |ngien i postavil na loshadej, kotorym dali stimuliruyushchie sredstva. Na dvuh skachkah eti stimulirovannye loshadi oboshli nestimulirovannyh i nedostimulirovannyh loshadej, za isklyucheniem odnogo zaezda, kogda nasha loshad' byla do togo perestimulirovana, chto pered startom sbrosila zhokeya i, vyrvavshis', proshla polnyj krug stipl'-cheza, sovershaya bez zhokeya takie velikolepnye pryzhki, kakie udaetsya prodelat' tol'ko inogda vo sne. Kogda ee pojmali i zhokej sel v sedlo, ona povela skachku i shla s chest'yu, kak govoryat na francuzskih ippodromah, no ne vzyala nichego. Mne bylo by namnogo priyatnee, esli by eti proigrannye den'gi popali v "Bel' espri", kotorogo uzhe ne sushchestvovalo. No ya uteshilsya mysl'yu, chto blagodarya ostal'nym udachnym stavkam ya mog by vnesti v "Bel' espri" znachitel'no bol'she, chem namerevalsya vnachale. (1) Bukval'no -- blestyashchij um (franc.). Dovol'no strannyj konec Znakomstvo s Gertrudoj Stajn oborvalos' dovol'no strannym obrazom. My stali s nej bol'shimi druz'yami, i ya okazyval ej nemalo prakticheskih uslug -- pristroil ee dlinnuyu knigu v zhurnal Forda, pomog perepechatat' rukopis' i chital granki, i my stali dazhe bolee blizkimi druz'yami, chem mne by hotelos'. Druzhba mezhdu muzhchinoj i znamenitoj zhenshchinoj besperspektivna, hotya ona mozhet byt' ochen' priyatnoj, poka ne stanet chem-to bol'shim ili men'shim; s chestolyubivymi zhenshchinami-pisatel'nicami ona eshche menee perspektivna. Odnazhdy, kogda menya upreknuli za to, chto ya davno ne poyavlyalsya na ulice Fleryus, 27, a ya opravdyvalsya tem, chto ne znal, zastanu li ee doma, miss Stajn skazala: -- No, Heminguej, moya studiya v vashem rasporyazhenii. Neuzheli vy etogo ne znaete? YA ne shuchu. Zahodite v lyuboe vremya, i gornichnaya (ona nazvala ee po imeni, no ya zabyl ego) podast vam, chto nuzhno, a vy raspolagajtes' kak doma i zhdite menya. YA ne zloupotreblyal etim razresheniem, no inogda vse zhe zahodil k nej, i gornichnaya predlagala mne vypit', a ya smotrel na kartiny i, esli miss Stajn ne poyavlyalas', blagodaril gornichnuyu, ostavlyal miss Stajn zapisku i uhodil. Miss Stajn i ee priyatel'nica gotovilis' uehat' na yug v avtomobile miss Stajn, i v den' ot容zda miss Stajn poprosila menya zajti dnem poproshchat'sya. Ona priglashala nas s Hedli priehat' k nej, no u nas s Hedli byli drugie plany, i poehat' my hoteli v drugie mesta. Estestvenno, ob etom ne upominalos': ved' mozhno vyrazit' goryachee zhelanie priehat', a potom chto-nibud' vdrug pomeshaet. YA koe-chto znal o metodah ukloneniya ot priglashenij. Mne prishlos' ih izuchit'. Mnogo pozdnee Pikasso rasskazyval mne, chto vsegda prinimal priglasheniya bogachej, potomu chto eto dostavlyalo im bol'shoe udovol'stvie, no potom obyazatel'no chto-nibud' sluchalos' i on ne mog pojti. No k miss Stajn eto ne imelo nikakogo otnosheniya, on imel v vidu drugih. Byl chudesnyj vesennij den', i ya poshel peshkom ot ploshchadi Observatorii cherez Malyj Lyuksemburgskij sad. Konskie kashtany stoyali v cvetu, na usypannyh peskom dorozhkah igrali deti, a na skamejkah sideli nyan'ki, i ya videl na derev'yah dikih golubej i slyshal, kak vorkovali te, kotoryh ya uvidet' ne mog. Gornichnaya otkryla dver' prezhde, chem ya pozvonil, predlozhila mne vojti i poprosila podozhdat'. Miss Stajn spustitsya siyu minutu. Vremya obeda eshche ne nastupilo, no gornichnaya nalila v ryumku vodki, protyanula ee mne i veselo podmignula. Bescvetnyj spirt priyatno obzheg yazyk, i ya ne uspel eshche proglotit' ego, kak vdrug uslyshal, chto kto-to razgovarivaet s miss Stajn tak, kak ya ne slyshal, chtoby lyudi razgovarivali drug s drugom. Ni razu, nikogda, nigde! Potom poslyshalsya golos miss Stajn, zhalobnyj i umolyayushchij: -- Ne nado, kiska, ne nado. Pozhalujsta, ne nado. YA na vse soglasna. YA proglotil vodku, postavil ryumku na stol i poshel k dveri. Gornichnaya pogrozila mne pal'cem i prosheptala: -- Ne uhodite. Ona sejchas spustitsya. -- Mne nuzhno idti,-- skazal ya i staralsya ne slushat', poka vyhodil iz komnaty, no razgovor prodolzhalsya, i, chtoby ne slyshat', mne ostavalos' tol'ko ujti. To, chto govorilos', bylo otvratitel'no, a otvety eshche otvratitel'nee. Vo dvore ya skazal gornichnoj: -- Pozhalujsta, skazhite, chto ya vstretil vas vo dvore. CHto ne mog zhdat', potomu chto zabolel moj drug. Peredajte pozhelaniya schastlivogo puti. YA napishu. -- C'est entendu (1) mos'e. Kakaya dosada, chto vy ne mozhete podozhdat'. -- Da,-- skazal ya.-- Kakaya dosada. Vot tak eto konchilos' dlya menya -- glupo konchilos', hotya ya prodolzhal vypolnyat' melkie porucheniya, prihodil, kogda bylo neobhodimo, privodil lyudej, o kotoryh prosili, i dozhdalsya otstavki vmeste s bol'shinstvom muzhchin-druzej, kogda nastal novyj period i novye druz'ya zanyali nashe mesto. Grustno bylo videt' novye nikudyshnye kartiny ryadom s nastoyashchimi, no teper' eto ne imelo znacheniya. Vo vsyakom sluchae, dlya menya. Ona rassorilas' pochti so vsemi, kto byl k nej privyazan, krome Huana Grisa, a s nim ona ne mogla possorit'sya, potomu chto on umer. Dumayu, chto eto bylo by emu bezrazlichno: emu davno bylo vse bezrazlichno, i ob etom govoryat ego kartiny. V konce koncov ona rassorilas' i so svoimi novymi druz'yami, no nas eto uzhe ne interesovalo. Ona stala pohozha na rimskogo imperatora, chto vovse ne ploho, esli tebe nravyatsya zhenshchiny, pohozhie na rimskih imperatorov. No Pikasso napisal ee, a ya zapomnil ee takoj, kakoj ona byla v te dni, kogda pohodila na krest'yanku iz Friuli. Vposledstvii vse ili pochti vse pomirilis' s nej, chtoby ne kazat'sya obidchivymi ili slishkom uzh pravednymi. I ya tozhe. No ya tak nikogda i ne smog vnov' podruzhit'sya s nej po-nastoyashchemu -- ni serdcem, ni umom. Huzhe vsego, kogda ty umom ponimaesh', chto bol'she ne mozhesh' druzhit' s chelovekom. No tut vse bylo dazhe eshche slozhnee. (1) Obyazatel'no (franc.). CHelovek,otmechennyj pechat'yu smerti V tot vecher, kogda ya poznakomilsya u |zry s poetom |rnestom Uolshem, s nim byli dve devushki v dlinnyh norkovyh manto, a pered domom stoyal bol'shoj sverkayushchij limuzin otelya "Klaridzh" s shoferom v livree. Devushki byli blondinki, i oni priehali iz Ameriki na odnom parohode s Uolshem. Parohod pribyl nakanune, i Uolsh privel ih k |zre. |rnest Uolsh byl tipichnyj irlandec, chernovolosyj i nervnyj, s poeticheskoj vneshnost'yu, otmechennyj pechat'yu smerti, kak geroj tragicheskoj kinokartiny. On razgovarival s |zroj, a ya-- s devushkami, kotorye sprosili menya, chital li ya stihi mistera Uolsha. YA ih ne chital, i odna iz devushek otkryla zhurnal "Poeziya" v zelenoj oblozhke, izdavaemyj Garriet Monro, i pokazala mne stihi Uolsha. -- Emu platyat tysyachu dvesti dollarov za shtuku,-- skazala ona. -- Za kazhdoe stihotvorenie,-- skazala drugaya. YA vspomnil, chto etot samyj zhurnal v luchshem sluchae platil mne po dvenadcat' dollarov za stranicu. -- Dolzhno byt', on dejstvitel'no velikij poet,-- skazal ya. -- Emu platyat bol'she, chem |ddi Gestu,-- soobshchila mne pervaya devushka.-- Emu platyat dazhe bol'she, chem etomu, kak tam ego... Nu, vy znaete. -- Kiplingu,-- skazala ee podruga. -- Emu platyat bol'she vseh,-- skazala pervaya devushka. -- Vy nadolgo v Parizh?-- sprosil ya. -- Kak vam skazat'. Ne ochen'. My zdes' s druz'yami. -- My priehali na etom samom parohode. Nu, vy znaete. No na nem sovershenno nikogo ne bylo. Krome mistera Uolsha, razumeetsya. -- On, kazhetsya, igraet v karty?-- sprosil ya. Ona razocharovanno, no ponimayushche posmotrela na menya. -- Net. Emu ne nado igrat'. Emu nezachem igrat', raz on umeet pisat' takie stihi. -- Kakim parohodom vy sobiraetes' vernut'sya? -- Trudno skazat'. |to zavisit ot parohodnogo raspisaniya. I ot mnogogo drugogo. Vy tozhe sobiraetes' uezzhat'? -- Net. Mne i zdes' neploho. -- |to dovol'no bednyj kvartal, pravda? -- Da. No zdes' horosho. YA rabotayu v kafe i hozhu na ippodrom. -- I vy hodite na ippodrom v etom kostyume? -- Net. V nem ya hozhu v kafe. -- Ochen' interesno,-- skazala odna iz devushek.-- Mne by hotelos' poznakomit'sya s etoj parizhskoj zhizn'yu v kafe. A tebe, milochka? -- Mne tozhe,-- skazala vtoraya devushka. YA zapisal ih familii v svoyu zapisnuyu knizhku i obeshchal pozvonit' im v "Klaridzh". Devushki byli milye, i ya poproshchalsya s nimi, i s Uolshem, i s |zroj. Uolsh vse eshche chto-to s zharom govoril |zre. -- Tak ne zabudete?-- skazala ta, chto byla povyshe. -- Kak mozhno!-- skazal ya i snova pozhal ruki i toj i drugoj. Vskore ya uslyshal ot |zry, chto nekie poklonnicy poezii i molodyh poetov, otmechennyh pechat'yu smerti, vyzvolili Uolsha iz otelya "Klaridzh", zaplativ za nego, a zatem -- chto on poluchil finansovuyu pomoshch' iz drugogo istochnika i sobiraetsya stat' soredaktorom kakogo-to novogo ezhekvartal'nogo zhurnala. V to vremya amerikanskij literaturnyj zhurnal "Dajel", izdavavshijsya Skofildom Tejerom, prisuzhdal svoim avtoram ezhegodnuyu premiyu, kazhetsya, v tysyachu dollarov za vysokoe literaturnoe masterstvo. Togda dlya lyubogo pisatelya-professionala eto bylo znachitel'noj summoj, ne govorya o prestizhe, i ee uzhe poluchilo neskol'ko lyudej, i, razumeetsya, vse zasluzhenno. A v to vremya v Evrope mozhno bylo neploho prozhit' vdvoem na pyat' dollarov v den' i dazhe puteshestvovat'. ZHurnal, odnim iz redaktorov kotorogo dolzhen byl stat' Uolsh, yakoby namerevalsya ustanovit' ves'ma znachitel'nuyu premiyu dlya avtora, ch'e proizvedenie budet priznano luchshim v pervyh chetyreh nomerah. Trudno skazat', byli li eto spletni, ili sluhi, ili zhe kto-to skazal ob etom komu-to po sekretu. Budem nadeyat'sya i verit', chto za vsem etim ne skrylos' zlogo umysla. V lyubom sluchae soredaktor Uolsha byla i ostaetsya vne vsyakih podozrenij. Vskore posle togo, kak do menya doshli sluhi ob etoj premii, Uolsh priglasil menya poobedat' s nim v samom luchshem i dorogom restorane v rajone bul'vara Sen-Mishel', i posle ustric -- dorogih ploskih marennes s korichnevatym otlivom vmesto privychnyh vypuklyh i deshevyh portugaises,-- a takzhe posle butylki "puji fyuize" on iskusno perevel razgovor na etu temu. On slovno obrabatyval menya, kak obrabatyval etih devic iz shulerskoj shajki na parohode,-- razumeetsya, esli oni byli iz shulerskoj shajki i esli on ih obrabatyval,-- i kogda on sprosil, ne hochu li ya s容st' eshche dyuzhinu ploskih ustric, kak on ih nazval, ya s udovol'stviem soglasilsya. Pri mne on ne sledil za tem, chtoby pechat' smerti lezhala na ego lice, i ya pochuvstvoval oblegchenie. On znal, chto mne bylo izvestno, chto u nego chahotka, i ne voobrazhaemaya, a samaya nastoyashchaya, ot kotoroj togda umirali, i v kakoj ona stadii; poetomu on oboshelsya bez pripadka kashlya zdes', za stolikom, i ya byl blagodaren emu za eto. YA podumal, ne glotaet li on eti ploskie ustricy po toj zhe prichine, po kakoj prostitutki Kanzas-Siti, otmechennye pechat'yu smerti i tuberkulezom, glotayut vsyakuyu gadost', no ne sprosil ego ob etom. YA prinyalsya za vtoruyu dyuzhinu ploskih ustric; bral ih s razmel'chennogo l'da na serebryanom blyude, a potom smotrel na to, kak ih neveroyatno nezhnye korichnevatye kraya vzdragivali i s容zhivalis', kogda ya vyzhimal na nih limon, a potom otdelyal ot rakoviny i dolgo, tshchatel'no zheval. -- |zra -- velikij, velikij poet,-- skazal Uolsh, glyadya na menya svoimi temnymi glazami poeta. -- Da,-- skazal ya.-- I prekrasnyj chelovek. -- Blagorodnyj,-- skazal Uolsh.-- Poistine blagorodnyj. Nekotoroe vremya my eli i pili molcha, otdavaya dan' blagorodstvu |zry. YA vdrug pochuvstvoval, chto soskuchilsya po |zre, i pozhalel, chto ego zdes' net. Emu, kak i mne, marennes byli ne po karmanu. -- Dzhojs velikij pisatel',-- skazal Uolsh.-- Velikij. Velikij. -- Da, velikij,-- skazal ya.-- I horoshij tovarishch. My podruzhilis' v tot chudesnyj period ego zhizni, kogda on konchil "Ulissa" i eshche ne nachal rabotat' nad tem, chto dolgoe vremya nazyvalos' "Rabota v razvitii". YA dumal o Dzhojse i pripomnil ochen' mnogoe. -- Kak zhal', chto zrenie u nego slabeet,-- skazal Uolsh. -- Emu tozhe zhal',-- skazal ya. -- |to tragediya nashego vremeni,-- soobshchil Uolsh. -- U vseh chto-nibud' da ne tak,-- skazal ya, pytayas' ozhivit' zastol'nuyu besedu. -- Tol'ko ne u vas,-- obrushil on na menya vse svoe obayanie, i na lice ego poyavilas' pechat' smerti. -- Vy hotite skazat', chto ya ne otmechen pechat'yu smerti?-- sprosil ya, ne uderzhavshis'. -- Net. Vy otmecheny pechat'yu ZHizni.-- Poslednee slovo on proiznes s bol'shoj bukvy. -- Dajte mne tol'ko vremya,-- skazal ya. Emu zahotelos' horoshego bifshteksa s krov'yu, i ya zakazal dva turnedo pod bearnskim sousom. YA podumal, chto maslo budet emu polezno. -- Mozhet byt', krasnogo vina?-- sprosil on. Podoshel sommelier (1), i ya zakazal "shatonef dyu pap". "Potom ya pogulyayu po naberezhnym, i hmel' u menya vyvetritsya. A on pust' prospitsya ili eshche chto-nibud' pridumaet. YA najdu, kuda sebya det'",-- podumal ya. Delo proyasnilos', kogda my doeli bifshteksy s zharenym kartofelem i na dve treti opustoshili butylku "shatonef dyu pap", kotoroe dnem ne p'yut. -- K chemu hodit' vokrug da okolo,-- skazal on.-- Vy znaete, chto nashu premiyu poluchite vy? -- Razve?-- sprosil ya.-- Za chto? -- Ee poluchite vy,-- skazal on i nachal govorit' -o tom, chto ya napisal, a ya perestal slushat'. Kogda menya hvalili v glaza, mne stanovilos' toshno. YA smotrel na nego, na ego lico s pechat'yu smerti i dumal: "Hochesh' odurachit' menya svoej chahotkoj, shuler. YA videl batal'on na pyl'noj doroge, i kazhdyj tretij byl obrechen na smert' ili na to, chto huzhe smerti, i ne bylo na ih licah nikakih pechatej, a tol'ko pyl'. Slyshish', ty, so svoej pechat'yu, ty, shuler, nazhivayushchijsya na svoej smerti. A sejchas ty hochesh' menya odurachit'. Ne odurachivaj, da ne odurachen budesh'". Tol'ko smert' ego ne durachila. Ona dejstvitel'no byla blizka. -- Mne kazhetsya, ya ne zasluzhil ee, |rnest,-- skazal ya, s udovol'stviem nazyvaya ego svoim imenem, kotoroe ya nenavidel.-- Krome togo, |rnest, eto bylo by neetichno. -- Ne pravda li, stranno, chto my s vami tezki? -- Da, |rnest,-- skazal ya.-- My oba dolzhny byt' dostojny etogo imeni. Vam yasno, chto ya imeyu v vidu, ne tak li, |rnest? (2) -- Da, |rnest,-- skazal on i odaril menya svoim grustnym irlandskim obayaniem. I posle ya byl ochen' mil s nim i s ego zhurnalom, a kogda u nego nachalos' krovoharkan'e i on uehal iz Parizha, poprosiv menya prosledit' za naborom zhurnala v tipografii, gde ne umeli chitat' po-anglijski, ya vypolnil ego pros'bu. Odin raz ya prisutstvoval pri ego krovoharkan'e; tut ne bylo nikakoj fal'shi, i ya ponyal, chto on dejstvitel'no skoro umret, i v to trudnoe v moej zhizni vremya mne dostavlyalo udovol'stvie byt' s nim osobenno milym, kak dostavlyalo udovol'stvie nazyvat' ego |rnestom. Krome togo, ya voshishchalsya ego soredaktorom i uvazhal ee. Ona ne obeshchala mne nikakih premij. Ona hotela tol'ko sozdat' horoshij zhurnal i kak sleduet platit' svoim avtoram. Odnazhdy, mnogo pozzhe, ya vstretil Dzhojsa, kotoryj shel odin po bul'varu Sen-ZHermen posle utrennego spektaklya. On lyubil slushat' akterov, hotya i ne videl ih. On priglasil menya vypit', i my zashli v "De-Mago" i zakazali suhogo heresa, hotya te, kto pishet o Dzhojse, utverzhdayut, chto on ne pil nichego, krome belyh shvejcarskih vin. -- CHto slyshno ob Uolshe?-- sprosil Dzhojs. -- Kak byl svoloch'yu, tak i ostalsya,-- skazal ya, -- On obeshchal vam etu premiyu? -- sprosil Dzhojs. -- Da. -- YA tak i dumal,-- skazal Dzhojs. -- On obeshchal ee i vam? -- Da,-- skazal Dzhojs, a potom on sprosil:-- Kak, po-vashemu, on obeshchal ee Paundu? -- Ne znayu. -- Luchshe ego ne sprashivat',-- skazal Dzhojs. My bol'she ne govorili ob etom. YA rasskazal Dzhojsu, kak vpervye uvidel Uolsha v studii |zry s dvumya devicami v dlinnyh mehovyh manto, i eta istoriya dostavila emu bol'shoe udovol'stvie. (1) Metrdotel' po vinam v restorane (franc.). (2) | r n e s t.-- Po-anglijski eto imya sozvuchno slovu, oznachayushchemu: ubezhdennyj, chestnyj. Iven SHipmen v kafe "Lila" S teh por kak ya obnaruzhil biblioteku Sil'vii Bich, ya prochital vsego Turgeneva, vse veshchi Gogolya, perevedennye na anglijskij, Tolstogo v perevode Konstans Garnett i anglijskie izdaniya CHehova. V Toronto, eshche do nashej poezdki v Parizh, mne govorili, chto Ketrin Mensfild pishet horoshie rasskazy, dazhe ochen' horoshie rasskazy, no chitat' ee posle CHehova -- vse ravno chto slushat' staratel'no pridumannye istorii eshche molodoj staroj devy posle rasskaza umnogo znayushchego vracha, k tomu zhe horoshego i prostogo pisatelya. Mensfild byla kak razbavlennoe pivo. Togda uzh luchshe pit' vodu. No u CHehova ot vody byla tol'ko prozrachnost'. Koe-kakie ego rasskazy otdavali reporterstvom. No nekotorye byli izumitel'ny. U Dostoevskogo est' veshchi, kotorym verish' i kotorym ne verish', no est' i takie pravdivye, chto, chitaya ih, chuvstvuesh', kak menyaesh'sya sam,-- slabost' i bezumie, porok i svyatost', oderzhimost' azarta stanovilis' real'nost'yu, kak stanovilis' real'nost'yu pejzazhi i dorogi Turgeneva i peredvizhenie vojsk, teatr voennyh dejstvij, oficery, soldaty i srazheniya u Tolstogo. Po sravneniyu s Tolstym opisanie nashej Grazhdanskoj vojny u Stivena Krejna kazalos' blestyashchej vydumkoj bol'nogo mal'chika, kotoryj nikogda ne videl vojny, a lish' chital rasskazy o bitvah i podvigah i razglyadyval fotografii Bredi, kak ya v svoe vremya v dome deda. Poka ya ne prochital "Chartreuse de Parme" (1) Stendalya, ya ni u kogo, krome Tolstogo, ne vstrechal takogo izobrazheniya vojny; k tomu zhe chudesnoe izobrazhenie Vaterloo u Stendalya vyglyadit chuzherodnym v etom dovol'no skuchnom romane. Otkryt' ves' etot novyj mir knig, imeya vremya dlya chteniya v takom gorode, kak Parizh, gde mozhno prekrasno zhit' i rabotat', kak by beden ty ni byl, vse ravno chto najti bescennoe sokrovishche. |to sokrovishche mozhno brat' s soboj v puteshestvie, i v gorodah SHvejcarii i Italii, kuda my ezdili, poka ne otkryli SHruns v Avstrii, v odnoj iz vysokogornyh dolin Forarl'berga, tozhe vsegda byli knigi, tak chto ty zhil v najdennom toboj novom mire: dnem sneg, lesa i ledniki s ih zimnimi zagadkami i tvoe pristanishche v derevenskoj gostinice "Taube" vysoko v gorah, a noch'yu -- drugoj chudesnyj mir, kotoryj darili tebe russkie pisateli. Snachala russkie, a potom i vse ostal'nye. No dolgoe vremya tol'ko russkie. Pomnyu, kak odnazhdy, kogda my vozvrashchalis' s bul'vara Arago posle tennisa i |zra predlozhil zajti k nemu vypit', ya sprosil, kakogo on mneniya o Dostoevskom. -- Govorya po pravde, Hem,-- skazal |zra,-- ya ne chital ni odnogo iz etih russkih. |to byl chestnyj otvet, da i voobshche |zra v razgovore vsegda byl chesten so mnoj, no mne stalo bol'no, potomu chto eto byl chelovek, kotorogo ya lyubil i na ch'e mnenie kak kritika polagalsya togda pochti bezuslovno, chelovek, verivshij v mot juste -- edinstvennoe vernoe slovo,-- chelovek, nauchivshij menya ne doveryat' prilagatel'nym, kak pozdnee mne predstoyalo nauchit'sya ne doveryat' nekotorym lyudyam v nekotoryh situaciyah; i mne hotelos' uznat' ego mnenie o cheloveke, kotoryj pochti nikogda ne nahodil mot juste i vse zhe poroj umel delat' svoih personazhej takimi zhivymi, kakimi oni ne byli ni u kogo. -- Derzhites' francuzov,-- skazal |zra.-- U nih vy mozhete mnogomu nauchit'sya. -- Znayu,-- skazal ya.-- YA mogu mnogomu nauchit'sya u kogo ugodno. Pozzhe, vyjdya ot |zry, ya napravilsya k lesopilke, glyadya vpered, tuda, gde mezhdu vysokimi domami v konce ulicy vidnelis' golye derev'ya bul'vara Sen-Mishel' i fasad tanceval'nogo zala Byul'e, zatem otkryl kalitku i proshel mimo svezheraspilennyh dosok i polozhil raketku v presse vozle lestnicy, kotoraya vela na verhnij etazh. YA pokrichal, no doma nikogo ne bylo. -- Madam ushla, i bonne (2) s rebenkom tozhe,-- skazala mne zhena vladel'ca lesopilki. U nee byl tyazhelyj harakter, gruznaya figura i medno-ryzhie volosy. YA poblagodaril ee.-- Vas sprashival kakoj-to molodoj chelovek,-- skazala ona, nazvav ego "jeune homme" vmesto "mos'e".-- On skazal, chto budet v "Lila". -- Bol'shoe spasibo,-- skazal ya.-- Kogda madam vernetsya, pozhalujsta, peredajte ej, chto ya v "Lila". -- Ona ushla s kakimi-to znakomymi,-- skazala hozyajka i, zapahnuv lilovyj halat, zashagala na vysokih kablukah v svoi vladeniya, ostaviv dver' otkrytoj. YA poshel po ulice mezhdu vysokimi belymi domami v gryaznyh podtekah i pyatnah, u zalitogo solncem perekrestka svernul napravo i voshel v polumrak "Lila". Znakomyh tam ne okazalos', ya vyshel na terrasu i uvidel Ivena SHipmena, zhdavshego menya. On byl horoshim poetom, a krome togo, ponimal i lyubil loshadej, literaturu i zhivopis'. On vstal, i ya uvidel vysokogo, blednogo i hudogo cheloveka, nesvezhuyu beluyu rubashku s potrepannym vorotnichkom, tshchatel'no zavyazannyj galstuk, ponoshennyj i izmyatyj kostyum, pal'cy chernee volos, gryaznye nogti i radostnuyu, robkuyu ulybku -- ulybayas', on ne razzhimal rta, chtoby ne pokazyvat' isporchennye zuby. -- Rad vas videt', Hem,-- skazal on. -- Kak pozhivaete, Iven?-- sprosil ya. -- Tak sebe,-- skazal on.-- Pravda, kazhetsya, ya dobil "Mazepu". A kak u vas, vse horosho? -- Kak budto,-- skazal ya.-- YA igral v tennis s |zroj, kogda vy zahodili. -- U |zry vse horosho? -- Ochen'. -- YA tak rad. Znaete, Hem, ya, kazhetsya, ne ponravilsya zhene vashego hozyaina. Ona ne razreshila mne podozhdat' vas naverhu. -- YA pogovoryu s nej,-- skazal ya. -- Ne bespokojtes'. YA vsegda mogu podozhdat' zdes'. Na solnce tut ochen' priyatno, pravda? -- Sejchas osen',-- skazal ya.-- Po-moemu, vy odevaetes' slishkom legko. -- Prohladno tol'ko po vecheram,-- skazal Iven.-- YA nadenu pal'to. -- Vy znaete, gde ono? -- Net. No ono gde-nibud' v nadezhnom meste. -- Otkuda vy znaete? -- A ya ostavil v nem poemu.-- On veselo rassmeyalsya, starayas' ne razzhimat' gub.-- Proshu vas, vypejte so mnoj viski, Hem. -- Horosho. -- ZHan!-- Iven vstal i podozval oficianta.-- Dva viski, pozhalujsta. ZHan prines butylku, ryumki, sifon i dva desyatifrankovyh blyudca. On ne pol'zovalsya menzurkoj i lil viski, poka ryumki ne napolnilis' bolee chem na tri chetverti. ZHan lyubil Ivena, potomu chto v svobodnye dni ZHana Iven chasto rabotal u nego v sadu v Monruzhe za Orleanskoj zastavoj. -- Ne nuzhno uvlekat'sya,-- skazal Iven vysokomu pozhilomu oficiantu. -- No ved' eto dva viski, verno?-- skazal oficiant. My dobavili vody, i Iven skazal: -- Pervyj glotok samyj vazhnyj, Hem. Esli pit' pravil'no, nam hvatit nadolgo. -- Vy hot' nemnogo dumaete o sebe?-- sprosil ya. -- Da, konechno, Hem. Davajte govorit' o chem-nibud' drugom, horosho? Na terrase, krome nas, nikogo ne bylo. Viski sogrelo nas oboih, hotya ya byl odet bolee po-osennemu, chem Iven, tak kak vmesto nizhnej rubashki na mne byl sviter, potom rubashka, a poverh nee -- pulover iz sinej shersti, kakie nosyat francuzskie moryaki. -- YA vse dumayu o Dostoevskom,-- skazal ya.-- Kak mozhet chelovek pisat' tak ploho, tak neveroyatno ploho, i tak sil'no na tebya vozdejstvovat'? -- Edva li delo v perevode,-- skazal Iven.-- Tolstoj u Konstans Garnett pishet horosho. -- YA znayu. YA eshche ne zabyl, skol'ko raz ya ne mog dochitat' "Vojnu i mir" do konca, poka mne ne popalsya perevod Konstans Garnett. -- Govoryat, ego mozhno sdelat' eshche luchshe,-- skazal Iven.-- YA tozhe tak dumayu, hot' i ne znayu russkogo. No perevody my s vami znaem. I vse ravno, eto chertovski sil'nyj roman, po-moemu, velichajshij na svete, i ego mozhno perechityvat' bez konca. -- Da,-- skazal ya.-- No Dostoevskogo perechityvat' nel'zya. Kogda v SHrunse my ostalis' bez knig, u menya s soboj bylo "Prestuplenie i nakazanie", i vse-taki ya ne smog ego perechitat', hotya chitat' bylo nechego. YA chital avstrijskie gazety i zanimalsya nemeckim, poka my ne obnaruzhili kakoj-to roman Trollopa v izdanii Tauhnica. -- Bog da blagoslovit Tauhnica,-- skazal Iven. Viski uzhe ne obzhigalo, i teper', kogda my dobavili eshche vody, ono kazalos' prosto slishkom krepkim. -- Dostoevskij byl sukinym synom, Hem,-- prodolzhal Iven.-- I luchshe vsego u nego poluchilis' sukiny deti i svyatye. Svyatye u nego velikolepny. Ochen' ploho, chto my ne mozhem ego perechityvat'. -- YA sobirayus' eshche raz vzyat'sya za "Brat'ev Karamazovyh". Vozmozhno, delo ne v nem, a vo mne. -- Snachala vse budet horosho. I dovol'no dolgo. A potom nachinaesh' zlit'sya, hot' eto i velikaya kniga. -- CHto zh, nam povezlo, kogda my chitali ee v pervyj raz, i, mozhet byt', poyavitsya bolee udachnyj perevod. -- No ne poddavajtes' soblaznu, Hem. -- Ne poddamsya. YA postarayus', chtoby eto poluchilos' samo soboj, togda chem bol'she chitaesh', tem luchshe. -- Raz tak, da pomozhet nam viski ZHana,-- skazal Iven. -- U nego iz-za etogo eshche budut nepriyatnosti,-- skazal ya. -- Oni uzhe nachalis',-- skazal Iven. -- Kak tak? -- Kafe perehodit v drugie ruki,-- skazal Iven.-- Novye vladel'cy hotyat imet' bolee bogatuyu klienturu i sobirayutsya ustroit' zdes' amerikanskij bar. Na oficiantov nadenut belye kurtki i velyat sbrit' usy. -- Andre i ZHanu? Ne mozhet byt'. -- Ne mozhet, no budet. -- ZHan nosit usy vsyu zhizn'. U nego dragunskie usy. On sluzhil v kavalerijskom polku. -- I vse-taki on ih sbreet. YA dopil viski. -- Eshche viski, mos'e?-- sprosil ZHan.-- Viski, mos'e SHilmen? Gustye visyachie usy byli neot容mlemoj chast'yu ego hudogo dobrogo lica, a iz-pod prilizannyh volos na makushke pobleskivala lysina. -- Ne nado, ZHan,-- skazal ya.-- Ne riskujte. -- Riska nikakogo net,-- skazal on nam vpolgoloca,-- slishkom bol'shaya nerazberiha. Entendu (3), mos'e,-- skazal on gromko, proshel v kafe i vernulsya s butylkoj viski, dvumya stakanami, dvumya desyatifrankovymi blyudcami i butylkoj sel'terskoj. -- Ne nado, ZHan,-- skazal ya. On postavil stakaky na blyudca, napolnil ih pochti do kraev i unes butylku s ostatkami viski v kafe. My s Ivenom podlili v stakany nemnogo sel'terskoj. -- Horosho, chto Dostoevskij ne byl znakom s ZHanom,-- skazal Iven.-- On mog by spit'sya. -- A my chto budem delat'? -- Pit',-- skazal Iven.-- |to protest. Aktivnyj protest. V ponedel'nik, kogda ya utrom prishel v "Lila" rabotat', Andre prines mne bovril -- chashku govyazh'ego bul'ona iz kubikov. On byl kryazhistyj i belokuryj, verhnyaya guba ego, gde prezhde byla shchetochka usov, stala gladkoj, kak u svyashchennika. Na nem byla belaya kurtka amerikanskogo barmena. -- A gde ZHan? -- On rabotaet zavtra. -- Kak on? -- Emu trudnee primirit'sya s etim. Vsyu vojnu on prosluzhil v dragunskom polku. U nego Voennyj krest i Voennaya medal'. -- YA ne znal, chto on byl tak tyazhelo ranen. -- |to ne to. On dejstvitel'no byl ranen, no Voennaya medal' u nego drugaya. Za hrabrost'. -- Skazhite emu, chto ya sprashival o nem. -- Nepremenno,-- skazal Andre.-- Nadeyus', on vse zhe primiritsya s etim. -- Pozhalujsta, peredajte emu privet i ot mistera SHipmena. -- Mister SHipmen u nego,-- skazal Andre.-- Oni vmeste rabotayut u nego v sadu. (1) "Parmskaya obitel'" (franc.). (2) Nyanya {franc.). (3) Slushayus' (franc.). Nositel' poroka Poslednee, chto skazal mne |zra pered tem, kak pokinut' ulicu Notr-Dam-de-SHan i otpravit'sya v Rapallo, bylo: -- Hem, derzhite etu banochku s opiumom u sebya i ne otdavajte ee Danningu, poka ona emu dejstvitel'no ne ponadobitsya. |to byla bol'shaya banka iz-pod kol'dkrema, i, otvernuv kryshku, ya uvidel nechto temnoe i lipkoe, i pahlo ono, kak pahnet ochen' ploho ochishchennyj opium. Po slovam |zry, on kupil ego u indejskogo vozhdya na avenyu Opery bliz Ital'yanskogo bul'vara i zaplatil dorogo. YA reshil, chto etot opium byl priobreten v starom bare "Dyra v stene", pristanishche dezertirov i torgovcev narkotikami vo vremya pervoj mirovoj vojny i posle nee. Bar "Dyra v stene", chej krasnyj fasad vyhodil na Ital'yanskuyu ulicu, byl ochen' tesnym zavedeniem, nemnogim shire obyknovennogo koridora. Odno vremya tam byl potajnoj vyhod pryamo v parizhskuyu kloaku, po kotoroj, govoryat, mozhno bylo dobrat'sya do katakomb. Danning -- eto Ral'f CHiver Danning, poet, kurivshij opium i zabyvavshij pro edu. Kogda on kuril slishkom mnogo, on pil tol'ko moloko; a eshche on pisal terciny, za chto ego i polyubil |zra, nahodivshij, vprochem, vysokie dostoinstva v ego poezii. On zhil s |zroj na odnom dvore, i za neskol'ko nedel' do svoego ot容zda iz Parizha |zra poslal za mnoj, potomu chto Danning umiral. "Danning umiraet,-- pisal v zapiske |zra.-- Pozhalujsta, prihodite nemedlenno". Danning lezhal v posteli, hudoj, kak skelet, i v konce koncov, nesomnenno, mog by otmeret' ot istoshcheniya, odnako sejchas mne udalos' ubedit' |zru, chto ochen' nemnogie umirayushchie govoryat na smertnom odre tak krasivo i gladko, i tem bolee ya ne slyshal, chtoby kto-nibud' umiral, razgovarivaya tercinami,-- dazhe samomu Dante eto vryad li udalos' by. |zra skazal, chto Danning vovse ne govorit tercinami, a ya skazal, chto, vozmozhno, mne chudyatsya terciny, potomu chto, kogda za mnoj prishli, ya spal. V konce koncov, posle togo kak my proveli noch' u posteli Danninga, ozhidavshego smerti, im zanyalsya vrach, i ego uvezli v chastnuyu kliniku, chtoby lechit' ot otravleniya opiumom. |zra garantiroval oplatu schetov i ubedil uzh ne znayu kakih lyubitelej poezii pomoch' Danningu. Mne zhe bylo porucheno tol'ko peredat' emu banku s opiumom v sluchae krajnej neobhodimosti. Vsyakoe poruchenie |zry bylo dlya menya svyashchennym, i ya mog tol'ko nadeyat'sya, chto okazhus' dostojnym ego doveriya i sumeyu soobrazit', kogda imenno nastupit krajnyaya neobhodimost'. Ona nastupila v odno prekrasnoe voskresnoe utro: na lesopilku yavilas' kons'erzhka |zry i prokrichala v otkrytoe okno, u kotorogo ya izuchal programmu skachek: "Monsieur Dunning est montj sur le toit et refuse catjgoriquement de descendre" (1). To, chto Danning vzobralsya na kryshu studii i kategoricheski otkazyvaetsya spustit'sya, pokazalos' mne poistine vyrazheniem krajnej neobhodimosti, i, otyskav banku s opiumom, ya zashagal po ulice ryadom s kons'erzhkoj, malen'koj suetlivoj zhenshchinoj, kotoruyu vse zto privelo v sil'noe volnenie. -- U mos'e est' to, chto nuzhno? -- sprosila ona menya. -- O da,-- skazal ya.-- Vse budet horosho. -- Moc'e Paund vsegda obo vsem pozabotitsya,-- skazala ona.-- On -- sama dobrota. -- Sovershenno verno,-- skazal ya.-- YA vspominayu o nem kazhdyj den'. -- Budem nadeyat'sya, chto mos'e Danning proyavit blagorazumie. -- U menya est' kak raz to, chto dlya etogo trebuetsya,-- zaveril ya ee. Kogda my voshli vo dvor, kons'erzhka skazala: -- On uzhe spustilsya. -- Znachit, on dogadalsya, chto ya idu,-- skazal ya. YA podnyalsya po naruzhnoj lestnice, kotoraya vela v komnatu Danninga, i postuchal. On otkryl dver'. Iz-za otchayannoj hudoby on kazalsya ochen' vysokim. -- |zra prosil menya peredat' vam vot eto,-- skazal ya i protyanul emu banku.-- On skazal, chto vy znaete, chto eto takoe. Danning vzyal banku i poglyadel na nee. Potom zapustil eyu v menya. Ona popala mne ne to v grud', ne to v plecho i pokatilas' po stupen'kam. -- Sukin syn,-- - skazal on.-- Mraz'. -- |zra skazal, chto vam eto mozhet ponadobit'sya,-- vozrazil ya. V otvet on shvyrnul v menya butylkoj iz-pod moloka. -- Vy uvereny, chto vam eto dejstvitel'no ne nuzhno?-- sprosil ya. On shvyrnul eshche odnu butylku. YA povernulsya, chtoby ujti, i on popal mne v spinu eshche odnoj butylkoj. Zatem zahlopnul dver'. YA podobral banku, kotoraya tol'ko slegka tresnula, i sunul ee v karman. -- Po-vidimomu, podarok mos'e Paunda emu ne nuzhen,-- skazal ya kons'erzhke. -- Mozhet byt', on teper' uspokoitsya,-- skazala ona. -- Mozhet byt', u nego est' eto lekarstvo,-- skazal ya. -- Bednyj mos'e Danning,-- skazala ona. Lyubiteli poezii, kotoryh ob容dinil |zra, v konce koncov prishli na pomoshch' Danningu. A my s kons'erzhkoj tak nichego i ne smesti sdelat'. Tresnuvshuyu banku, v kotoroj yakoby byl opium, ya zavernul v voshchenuyu bumagu i akkuratno spryatal v staryj sapog dlya verhovoj ezdy. Kogda neskol'ko let spustya my s Ivenom SHipmenom perevozili moi veshchi iz etoj kvartiry, banki v sapoge ne okazalos'. Ne znayu, pochemu Danning shvyryal v menya butylkami iz-pod moloka; byt' mozhet, on vspomnil moj skepticizm v tu noch', kogda umiral v pervyj raz, a vozmozhno, eto bylo prosto bezotchetnoe otvrashchenie k moej lichnosti. No ya horosho pomnyu, v kakoj vostorg privela Ivena SHipmena fraza: "Monsieur Dunning est montj sur le toit et refuse catjgoriquement de descendre". On usmotrel v nej chto-to simvolicheskoe. Ne berus' sudit'. Byt' mozhet, Danning prinyal menya za nositelya poroka ili agenta policii. YA znayu tol'ko, chto |zra hotel okazat' Danningu dobruyu uslugu, kak okazyvayut mnogim drugim lyudyam, a mne vsegd