t'. I pit' tozhe.
     Do  Lippa  bylo  nedaleko,  i  vse te mesta na puti k nemu, kotorye moj
zheludok zamechal tak zhe bystro, kak glaza ili nos, teper'  delali  etot  put'
osobenno  priyatnym.  V  brasserie (2) bylo pusto, i, kogda ya sel za stolik u
steny, spinoj k zerkalu, i oficiant sprosil, podat' li mne piva,  ya  zakazal
distinguj -- bol'shuyu steklyannuyu litrovuyu kruzhku -- i kartofel'nyj salat.
     Pivo  okazalos'  ochen' holodnym, i pit' ego bylo neobyknovenno priyatno.
Kartofel'nyj salat byl horosho prigotovlen i  pripravlen  uksusom  i  krasnym
percem, a olivkovoe maslo bylo prevoshodnym. YA posypal salat chernym percem i
obmaknul  hleb  v  olivkovoe maslo. Posle pervogo zhadnogo glotka piva ya stal
est' i pit' ne toropyas'. Kogda s  salatom  bylo  pokoncheno,  ya  zakazal  eshche
porciyu,  a  takzhe  cervelas -- bol'shuyu tolstuyu sosisku, razrezannuyu vdol' na
dve chasti i polituyu osobym gorchichnym sousom.
     YA sobral hlebom vse maslo i ves' sous i  medlenno  potyagival  pivo,  no
ono  uzhe  ne  bylo takim holodnym, i togda, dopiv ego, ya zakazal pollitrovuyu
kruzhku i smotrel, kak ona napolnyalas'. Pivo  pokazalos'  mne  holodnee,  chem
prezhde, i ya vypil polovinu.
     "Vovse ya ne volnuyus'",-- dumal ya. YA znal, chto moi rasskazy horoshi i chto
rano ili  pozdno  kto-nibud'  napechataet  ih  i  na  rodine.  Otkazyvayas' ot
gazetnoj raboty, ya ne somnevalsya, chto rasskazy budut opublikovany.  No  odin
za  drugim  oni  vozvrashchalis'  ko  mne. Moya uverennost' ob®yasnyalas' tem, chto
|dvard O'Brajen vklyuchil rasskaz "Moj  starik"  v  sbornik  "Luchshie  rasskazy
goda"  i posvyatit etot sbornik mne. YA rassmeyalsya i othlebnul iz kruzhki piva.
|tot rasskaz ne byl napechatan ni v odnom zhurnale, i O'Brajen pomestil ego  v
sbornik vopreki vsem svoim pravilam. YA snova rassmeyalsya, i oficiant vzglyanul
na  menya.  Smeshno  mne  bylo potomu, chto pri vsem tom moyu familiyu on napisal
nepravil'no. |to byl odin iz dvuh rasskazov, ostavshihsya u menya  posle  togo,
kak  vse  napisannoe mnoyu bylo ukradeno u Hedli na Lionskom vokzale vmeste s
chemodanom, v kotorom ona vezla vse moi rukopisi v  Lozannu,  chtoby  ustroit'
mne syurpriz -- dat' vozmozhnost' porabotat' nad nimi vo vremya nashego otdyha v
gorah.  Ona  ulozhila v papki originaly, mashinopisnye ekzemplyary i vse kopii.
Rasskaz, o  kotorom  idet  rech',  sohranilsya  tol'ko  potomu,  chto  Linkol'n
Steffens  otpravil  ego  kakomu-to redaktoru, a tot otoslal ego obratno. Vse
ostal'nye rasskazy ukrali, a etot lezhal na pochte. Vtoroj rasskaz, "U  nas  v
Michigane",  byl napisan do togo, kak u nas v dome pobyvala miss Stajn. YA tak
i ne perepechatal ego na mashinke, potomu chto ona ob®yavila ego  inaccrochable.
On zavalyalsya v odnom iz yashchikov stola.
     I vot, kogda my uehali iz Lozanny v Italiyu, ya pokazal rasskaz o skachkah
O'Brajenu,  myagkomu,  zastenchivomu  cheloveku,  blednomu,  so svetlo-golubymi
glazami i pryamymi volosami, kotorye  on  podstrigal  sam.  On  zhil  togda  v
monastyre  v  gorah nad Rapallo. |to bylo skvernoe vremya, ya byl ubezhden, chto
nikogda bol'she ne smogu pisat', i pokazal emu rasskaz  kak  nekuyu  dikovinu:
tak  mozhno  v  tupom  ocepenenii  pokazyvat' kompas s korablya, na kotorom ty
kogda-to plaval i kotoryj pogib kakim-to neponyatnym obrazom,  ili  podobrat'
sobstvennuyu  nogu  v  bashmake,  amputirovannuyu posle katastrofy, i shutit' po
etomu povodu. No kogda O'Brajen prochital rasskaz, ya ponyal,  chto  emu  bol'no
dazhe  bol'she,  chem  mne. Prezhde ya dumal, chto takuyu bol' mozhet vyzvat' tol'ko
smert' ili kakoe-to nevynosimoe stradanie; no kogda  Heddi  soobshchila  mne  o
propazhe  vseh  moih  rukopisej,  ya  ponyal,  chto oshibalsya. Snachala ona tol'ko
plakala i ne reshalas' skazat'. YA ubezhdal ee, chto, kak by  ni  bylo  pechal'no
sluchivsheesya,  ono  ne mozhet byt' takim uzh strashnym i, chto by eto ni bylo, ne
nado rasstraivat'sya, vse uladitsya. Potom nakonec ona vse  rasskazala.  YA  ne
mog  poverit',  chto  ona  zahvatila  i vse kopii, podyskal cheloveka, kotoryj
vremenno vzyal na sebya moi korrespondentskie  obyazannosti,  sel  na  poezd  i
uehal  v Parizh,-- ya togda neploho zarabatyval zhurnalistikoj. To, chto skazala
Hedli, okazalos' pravdoj, i ya horosho pomnyu,  kak  provel  tu  noch'  v  nashej
kvartire,  ubedivshis'  v  etom.  No  teper'  vse eto bylo uzhe pozadi, a CHink
nauchil menya nikogda ne govorit' o poteryah; i ya skazal O'Brajenu, chtoby on ne
prinimal etogo tak blizko k serdcu. Vozmozhno, dazhe i luchshe, chto  moi  rannie
rasskazy  propali,  i  ya  uteshal  O'Brajena, kak uteshayut soldat posle boya. YA
skoro snova nachnu pisat' rasskazy, skazal ya, pribegaya  ko  lzhi  tol'ko  radi
togo, chtoby uteshit' ego, no tut zhe ponyal, chto govoryu pravdu.
     I  teper',  sidya u Lippa, ya nachal vspominat', kogda zhe ya sumel napisat'
svoj pervyj rasskaz, posle togo kak poteryal vse. |to bylo v te dni, kogda  ya
vernulsya v Kor-tina-d'Ampecco k Hedli, posle togo kak vesnoj mne prishlos' na
vremya  prervat'  katanie  na  lyzhah  i s®ezdit' po zadaniyu gazety v Rejnskuyu
oblast' i Rur. |to byl ochen'  nezamyslovatyj  rasskaz  "Ne  v  sezon",  i  ya
opustil  nastoyashchij  konec,  zaklyuchavshijsya  v  tom,  chto  starik povesilsya. YA
opustil ego, soglasno svoej novoj teorii:  mozhno  opuskat'  chto  ugodno  pri
uslovii,  esli  ty znaesh', chto opuskaesh',-- togda eto lish' ukreplyaet syuzhet i
chitatel' chuvstvuet, chto za napisannym est' chto-to, eshche ne raskrytoe.
     Nu chto zh, podumal ya, teper' ya pishu rasskazy, kotoryh nikto ne ponimaet.
|to sovershenno yasno. I uzh sovershenno nesomnenno to, chto na nih  net  sprosa.
No  ih  pojmut  -- tochno tak, kak eto byvaet s kartinami. Nuzhno lish' vremya i
vera v sebya.
     Kogda prihoditsya ekonomit' na ede, nado derzhat' sebya v rukah, chtoby  ne
dumat' slishkom mnogo o golode. Golod horosho discipliniruet i mnogomu uchit. I
do  teh  por,  poka  chitateli  ne ponimayut etogo, ty vperedi nih. "Eshche by,--
podumal ya,-- sejchas ya nastol'ko vperedi nih, chto dazhe ne mogu obedat' kazhdyj
den'. Bylo by neploho, esli by oni nemnogo sokratili razryv".
     YA znal, chto dolzhen napisat' roman, no eta zadacha kazalas'  neposil'noj,
raz  mne  s trudom davalis' dazhe abzacy, kotorye byli lish' vyzhimkoj togo, iz
chego delayutsya romany.  Nuzhno  poprobovat'  pisat'  bolee  dlinnye  rasskazy,
slovno  treniruyas'  k  begu  na  bolee dlinnuyu distanciyu. Kogda ya pisal svoj
roman, tot, kotoryj ukrali s chemodanom na Lionskom vokzale, ya eshche ne utratil
liricheskoj legkosti yunosti,  takoj  zhe  neprochnoj  i  obmanchivoj,  kak  sama
yunost'.  YA  ponimayut,  chto,  byt' mozhet, i horosho, chto etot roman propal, no
ponimal i drugoe: ya dolzhen napisat' novyj. No nachnu ya ego lish' togda,  kogda
uzhe  ne  smogu  bol'she otkladyvat'. Bud' ya proklyat, esli napishu roman tol'ko
radi togo, chtoby obedat' kazhdyj den'! YA nachnu ego, kogda ne smogu zanimat'sya
nichem drugim i inogo vybora u menya ne budet.  Pust'  potrebnost'  stanovitsya
vse  nastoyatel'nee.  A tem vremenem ya napishu dlinnyj rasskaz o tom, chto znayu
luchshe vsego.
     K etomu vremeni ya uzhe rasplatilsya, vyshel i, povernuv  napravo,  peresek
ulicu  Renn,  chtoby  izbezhat'  iskusheniya vypit' kofe v "De-Mago", i poshel po
ulice Bonaparta kratchajshim putem domoj.
     CHto zhe iz ne napisannogo i ne poteryannogo mnoyu ya znayu luchshe vsego?  CHto
ya  znayu  vsego  dostovernee  i  chto mne bol'she vsego dorogo? Mne nechego bylo
vybirat'. YA mog vybirat' tol'ko ulicy, kotorye bystree  priveli  by  menya  k
rabochemu  stolu.  Po ulice Bonaparta ya doshel do ulicy Gineme, potom do ulicy
Assa i zashagal dal'she po Notr-Dam-de-SHan k kafe "Klozeri-de-Lila".
     YA sel v uglu -- tak,  chtoby  cherez  moe  plecho  padali  luchi  vechernego
solnca,  i  stal  pisat'  v  bloknote.  Oficiant  prines  mne  cafj-crime, ya
podozhdal, poka on  ostyl,  vypil  polchashki  i,  otodvinuv  chashku,  prodolzhal
pisat'.  YA konchil pisat', no mne ne hotelos' rasstavat'sya s rekoj, s forel'yu
v zavodi, so vzduvayushchejsya u svaj vodoj. |to  byl  rasskaz  o  vozvrashchenii  s
vojny, no vojna v nem ne upominalas'.
     No  ved' reka i utrom budet zdes', i ya dolzhen napisat' o nej, i ob etom
krae, i obo vsem, chto tut proizojdet. I kazhdyj den' -- mnogo dnej -- ya  budu
delat' eto. Vse ostal'noe nichego ne znachit. U menya v karmane den'gi, kotorye
ya  poluchil  iz  Germanii,  i  mozhno ni o chem k s dumat'. Kogda oni konchatsya,
poyavyatsya kakie-nibud' drugie.
     A sejchas nuzhno odno: sohranit' yasnost' mysli do  utra,  kogda  ya  snova
voz'mus' za rabotu.



     (1) Pis'mo, poslannoe po pnevmaticheskoj pochte <I>(franc.).</I>

     (2) Pivnoj bar <I>(franc.).</I>


        Ford Medoks Ford i uchenik d'yavola

     Kogda   my   zhili  nad  lesopilkoj  v  dome  sto  trinadcat'  po  ulice
Notr-Dam-de-SHan,  blizhajshee  horoshee  kafe  bylo  "Klozeri-de-Lila",--   ono
schitalos'  odnim iz luchshih v Parizhe. Zimoj tam bylo teplo, a vesnoj i osen'yu
kruglye stoliki stoyali v teni  derev'ev  na  toj  storone,  gde  vozvyshalas'
statuya  marshala  Neya; obychnye zhe kvadratnye stoly rasstavlyalis' pod bol'shimi
tentami vdol' trotuara, i sidet' tam bylo  ochen'  priyatno.  Dvoe  oficiantov
byli  nashimi horoshimi druz'yami. Zavsegdatai kafe "Kupol" i "Rotonda" nikogda
ne hodili v "Lila". Oni nikogo zdes'  ne  znali,  i  nikto  ne  stal  by  ih
razglyadyvat',  esli by oni vse-taki prishli. V te dni mnogie hodili v kafe na
perekrestke bul'varov Mon-parnas i Raspaj, chtoby pokazat'sya na  lyudyah,  i  v
kakoj-to  mere  eti  kafe  darili  takoe  zhe kratkovremennoe bessmertie, kak
stolbcy gazetnoj hroniki.
     Kogda-to v  "Klozeri-de-Lila"  bolee  ili  menee  regulyarno  sobiralis'
poety,  i  poslednim izvestnym iz nih byl Pol' For, kotorogo ya tak nikogda i
ne prochel. Odnako edinstvennyj poet, kotorogo ya tam videl, byl Blez  Sandrar
s  izuvechennym  licom  boksera  i  prishpilennym k plechu pustym rukavom -- on
svorachival sigarety ucelevshej rukoj i  byl  horoshim  sobesednikom,  poka  ne
napivalsya,   i   ego  vran'e  bylo  namnogo  interesnej  pravdivyh  istorij,
rasskazyvaemyh drugimi. On byl edinstvennym poetom, hodivshim togda v "Lila",
no ya videl ego tam vsego  raz.  Bol'shinstvo  zhe  posetitelej  byli  pozhilye,
borodatye  lyudi  v ponoshennyh kostyumah -- oni prihodili so svoimi zhenami ili
lyubovnicami, i u nekotoryh v petlice byla uzkaya krasnaya  lentochka  Pochetnogo
legiona,  a  u  drugih  ee  ne  bylo.  My  velikodushno schitali ih uchenymi --
savants, i oni  sideli  za  svoimi  aperitivami  pochti  tak  zhe  dolgo,  kak
posetiteli  v  eshche  bolee potrepannyh kostyumah, kotorye so svoimi zhenami ili
lyubovnicami pili  cafe-crjme  i  nosili  v  petlicah  lilovye  akademicheskie
rozetki,  ne  imevshie  nikakogo  otnosheniya  k Francuzskoj Akademii i, kak my
dumali, oznachavshie, chto eto prepodavateli ili shkol'nye nadzirateli.
     |ti posetiteli delali kafe ochen' uyutnym,  tak  kak  oni  interesovalis'
lish'  drug  drugom, svoimi aperitivami i kofe, a takzhe gazetami i zhurnalami,
prikreplennymi k  derevyannym  palkam,  i  nikto  zdes'  ne  sluzhil  ob®ektom
obozreniya.
     V  "Lila"  hodili  i zhiteli Latinskogo kvartala, i u nekotoryh iz nih v
petlicah byli lentochki Voennogo kresta, a u drugih byli eshche i  zhelto-zelenye
lentochki  Voennoj  medali,  i  ya  nablyudal  za  tem, kak lovko oni nauchilis'
obhodit'sya bez poteryannyh konechnostej, i ocenival kachestvo ih  iskusstvennyh
glaz  i  stepen'  masterstva,  s kakim byli vosstanovleny ih lica. Ser'eznaya
plasticheskaya operaciya pridaet kozhe pochti raduzhnyj blesk,-- tak  pobleskivaet
horosho utrambovannaya lyzhnya, i etih posetitelej my uvazhali bol'she, chem
savants  ili  uchitelej,  hotya  poslednie  vpolne mogli pobyvat' na vojne, no
tol'ko izbezhali uvech'ya.
     V te dni my  ne  doveryali  lyudyam,  kotorye  ne  pobyvali  na  vojne,  a
polnost'yu my voobshche nikomu ne doveryali, i mnogie schitali, chto Sandrar mog by
i pomen'she demonstrirovat' otsutstvie ruki. YA byl rad, chto on zashel v "Lila"
dnem, poka tuda ne nahlynuli zavsegdatai.
     V  tot  vecher  ya sidel za stolikom pered "Lila" i smotrel, kak menyaetsya
osveshchenie derev'ev i domov i kak po tu storonu bul'vara medlitel'nye  bityugi
tyanut  povozki.  Dver'  kafe  szadi,  sprava ot menya, otvorilis', i kakoj-to
chelovek podoshel k moemu stoliku.
     -- A, vot vy gde!-- skazal on.
     |to byl Ford  Medoks  Ford,  kak  on  togda  nazyval  sebya.  On  tyazhelo
otduvalsya  v  gustye  krashenye  usy i derzhalsya pryamo, slovno hodyachaya, horosho
odetaya pivnaya bochka.
     -- Razreshite sest' s vami?-- sprosil on,  sadyas'  i  glyadya  na  bul'var
vodyanistymi  golubymi  glazami  iz-pod  bludnyh vek i bescvetnyh resnic.-- YA
potratil  luchshie  gody  zhizni  na  to,  chtoby  etih  klyach  ubivali  gumannym
sposobom,-- skazal on.
     -- Vy mne eto uzhe govorili,-- skazal ya.
     -- Ne dumayu,
     -- YA absolyutno uveren.
     -- Stranno. YA nikogda ob etom nikomu ne govoril.
     -- Hotite vypit'?
     Oficiant  stoyal  ryadom,  i  Ford  zakazal  sebe vermut "shamberi kassi".
Oficiant, vysokij, hudoj, s bol'shoj plesh'yu, prikrytoj prilizannymi volosami,
i so staromodnymi dragunskimi usami, povtoril zakaz.
     -- Net. Prinesite fine a l'eau (1) -- skazal Ford.
     -- Fine a l'eau dlya mos'e,-- povtoril oficiant.
     YA vsegda izbegal smotret' na Forda i staralsya porezhe dyshat', nahodyas' s
nim v odnoj komnate, no sejchas my sideli na vozduhe, i  veter  gnal  opavshie
list'ya  po trotuaru ot menya k nemu, tak chto ya vnimatel'no posmotrel na nego,
pozhalel ob etom i stal smotret' na bul'var. Osveshchenie uzhe uspelo izmenit'sya,
no ya propustyat etu peremenu. YA sdelal glotok, chtoby uznat', ne  isportil  li
prihod Forda vkus kon'yaka, kon'yak byl po-prezhnemu horosh.
     -- Vy chto-to mrachny,-- skazal on.
     -- Net.
     -- Mrachny,  mrachny.  Vam  nado chashche provetrivat'sya. YA zashel syuda, chtoby
priglasit' vas na  nashi  skromnye  vechera,  kotorye  my  ustraivaem  v  etom
zabavnom   tanceval'nom  zale  na  ulice  Kardinala  Lemuana,  bliz  ploshchadi
Kontreskarp.
     -- YA dva goda  zhil  nad  etim  tanceval'nym  zalom  zadolgo  do  vashego
poslednego priezda v Parizh.
     -- Kak stranno. Vy uvereny?
     -- Da,--  otvetil ya.-- Uveren. U hozyaina etogo zavedeniya bylo taksi, i,
kogda ya toropilsya na samolet, on vozil menya na aerodrom, i  pered  tem,  kak
ehat',  my vsegda shli v tanceval'nyj zal i vypivali v temnote u ocinkovannoj
stojki po stakanu belogo vina.
     -- Ne lyublyu samoletov,-- skazal Ford.-- Prihodite  s  zhenoj  v  subbotu
vecherom  v  tanceval'nyj  zal. Budet ochen' veselo. YA narisuyu vam plan, chtoby
vam legche bylo najti eto mesto. YA natknulsya na nego sovershenno sluchajno.
     -- Podval doma sem'desyat chetyre na ulice  Kardinala  Lemuana,--  skazal
ya.-- YA zhil na chetvertom etazhe.
     -- Tam net nomera,-- skazal Ford.-- No vy legko otyshchete eto mesto, esli
sumeete najti ploshchad' Kontreskarp.
     YA  sdelal  eshche odin bol'shoj glotok. Oficiant prines zakaz Forda, i Ford
sdelal emu vygovor.
     -- YA prosil ne kon'yak s sodovoj,-- skazal on nazidatel'no, ko strogo.--
YA zakazal vermut "shamberi kassi".
     -- Ladno, ZHan,-- skazal ya.--  YA  voz'mu  etot  kon'yak.  A  mos'e
prinesite to, chto on zakazal sejchas.
     -- To, chto ya zakazal ran'she,-- popravil Ford.
     V  etot  moment  mimo  nas  po trotuaru proshel dovol'no hudoj chelovek v
nakidke. On shel ryadom s vysokoj zhenshchinoj i,  skol'znuv  vzglyadom  po  nashemu
stoliku, posmotrel v storonu i napravilsya dal'she.
     -- Vy  zametili,  chto ya s nim ne rasklanyalsya?-- sprosil Ford.-- Net, vy
zametili, chto ya s nim ne rasklanyalsya?
     -- Net. A s kem vy ne rasklanyalis'?
     -- Da s Bellokom,-- skazal Ford.-- Kak blistatel'no ya s  nim  ne
rasklanyalsya!
     -- YA ne zametil. A zachem vy eto sdelali?
     -- Na  eto  u  menya  est' tysyacha veskih prichin,-- otvetil Ford.-- |h, i
blistatel'no zhe ya s nim ne rasklanyalsya!
     On byl bezgranichno schastliv. YA pochti ne zametil Belloka i dumayu, chto  i
on  ne  zametil nas. U nego byl zadumchivyj vid, i on avtomaticheski skol'znul
vzglyadom po nashemu stoliku. Mne stalo nepriyatno, chto Ford byl  grub  s  nim:
kak  molodoj,  nachinayushchij pisatel', ya ispytyval uvazhenie k Belloku, pisatelyu
starshego pokoleniya. Sejchas eto  trudno  ponyat',  no  v  te  dni  tak  byvalo
neredko.
     "Horosho  by,  Bellok  ostanovilsya u nashego stolika",-- podumal ya. Vecher
byl isporchen vstrechej s Fordom, i mne kazalos', chto Bellok mog by  ispravit'
polozhenie.
     -- Dlya  chego vy p'ete kon'yak?-- sprosil Ford.-- Razve vy ne znaete, chto
kon'yak gubit molodyh pisatelej?
     -- YA p'yu ego dovol'no redko,-- otvetil ya.
     YA staralsya vspomnit', chto |zra Paund govoril mne o Forde,-- o tom,  chto
ya  ne dolzhen emu grubit' i dolzhen pomnit', chto Ford lzhet tol'ko togda, kogda
ochen' ustal, chto on dejstvitel'no horoshij  pisatel'  i  u  nego  byli  ochen'
bol'shie  semejnye  nepriyatnosti.  YA  izo  vseh sil staralsya pomnit' obo vsem
etom, no eto bylo ochen' trudno, potomu chto ryadom so mnoj sidel sam  Ford  --
gruznyj, sopyashchij, nepriyatnyj chelovek. Vse-taki ya staralsya.
     -- Ob®yasnite mne, v kakih sluchayah lyudi ne rasklanivayutsya?-- sprosil ya.
     Do  sih  por  ya  dumal,  chto eto byvaet tol'ko v romanah Ujdy. YA
nikogda ne chital romanov Ujdy, dazhe vo vremya  lyzhnogo  sezona  v  SHvejcarii,
kogda  dul  syroj  yuzhnyj veter, i vse vzyatye s soboj knigi byli prochitany, i
ostavalis' tol'ko zabytye v pansione dovoennye izdaniya Tauhnica. No kakoe-to
shestoe chuvstvo podskazyvalo mne, chto v ee  romanah  lyudi  ne  rasklanivayutsya
drug s drugom.
     -- Dzhentl'men,-- ob®yasnil Ford,-- nikogda ne rasklanivaetsya s podlecom.
     YA bystro othlebnul kon'yaku.
     -- A s hamom?-- sprosil ya.
     -- Dzhentl'men ne byvaet znakom s hamami.
     -- Znachit, ne rasklanivayutsya tol'ko s lyud'mi odnogo s vami kruga?
     -- Samo soboj razumeetsya.
     -- A kak zhe togda znakomyatsya s podlecom?
     -- Podleca  mozhno  srazu  i  ne raspoznat', a krome togo, chelovek mozhet
stat' im.
     -- A chto takoe podlec?-- sprosil ya.-- Kazhetsya, eto tot,  kogo  polozheno
bit' po fizionomii.
     -- Sovsem ne obyazatel'no,-- otvetil Ford.
     -- A |zra Paund dzhentl'men?-- sprosil ya.
     -- Konechno, net,-- otvetil Ford.-- On amerikanec.
     -- A amerikanec ne mozhet byt' dzhentl'menom?
     -- Razve  chto  Dzhon  Kuin,--  utochnil  Ford.--  Ili  nekotorye iz vashih
poslov.
     -- Majron T. Gerrik?
     -- Vozmozhno.
     -- A Genri Dzhejms byl dzhentl'menom?
     -- Pochti.
     -- Nu a vy dzhentl'men?
     -- Razumeetsya. YA byl na sluzhbe ego velichestva.
     -- Slozhnoe delo,-- skazal ya.-- A ya dzhentl'men?
     -- Konechno, net,-- otvetil Ford.
     -- Togda pochemu vy p'ete so mnoj?
     -- YA p'yu s vami kak s mnogoobeshchayushchim molodym pisatelem. Kak s tovarishchem
po peru.
     -- Ochen' milo s vashej storony,-- skazal ya.
     -- V Italii vas,  veroyatno,  schitali  by  dzhentl'menom,--  skazal  Ford
velikodushno.
     -- No ya ne podlec?
     -- Razumeetsya, net, moj milyj. Razve ya skazal chto-nibud' podobnoe?
     -- No  mogu  stat'  im,--  skazal ya s grust'yu.-- P'yu kon'yak i voobshche...
Imenno eto i proizoshlo s lordom  Garri  Hotsperom  u  Trollopa.  Skazhite,  a
Trollop byl dzhentl'menom?
     -- Konechno, net.
     -- Vy uvereny?
     -- Tut mogut byt' raznye mneniya. No tol'ko ne u menya.
     -- A Filding? On ved' byl sud'ej.
     -- Formal'no, vozmozhno.
     -- Marlo?
     -- Konechno, net.
     -- Dzhon Donn?
     -- On byl svyashchennik.
     -- Kak uvlekatel'no,-- skazal ya.
     -- Rad,  chto  vam eto interesno,-- skazal Ford.-- Pered tem kak ujti, ya
vyp'yu s vami kon'yaku.
     Kogda Ford ushel, bylo uzhe sovsem temno, i ya  poshel  k  kiosku  i  kupil
"Pari-sport",  vechernij  vypusk  s rezul'tatami skachek v Otejle i programmoj
zaezdov na sleduyushchij den' v |ngiene. Oficiant |mil', smenivshij ZHana, podoshel
k stolu uznat' rezul'tat poslednego zaezda v Otejle. Moj blizkij drug, redko
zahodivshij v "Lila", sel za moj stolik, i v tu minutu,  kogda  on  zakazyval
|milyu  kon'yak,  mimo  nas po trotuaru snova proshli hudoj chelovek v nakidke i
vysokaya zhenshchina. On skol'znul vzglyadom po nashemu stoliku i proshel dal'she.
     -- |to Iler Bellok,-- - skazal ya svoemu drugu.-- Tut nedavno byl Ford i
ne pozhelal s nim rasklanyat'sya.
     -- Ne govori glupostej,-- skazal moj priyatel'.--  |to  Alister  Krouli,
poklonnik d'yavola. Ego schitayut samym porochnym chelovekom na svete.
     -- Proshu proshcheniya,-- skazal ya.


     (1) Kon'yak s vodoj <I>(franc.)</I>

        Rozhdenie novoj shkoly

     Sinie  bloknoty,  dva karandasha i tochilka (karmannyj nozh slishkom bystro
s®edaet  karandash),  mramornye  stoliki,  zapah  rannego  utra,   svezhij   i
vseochishchayushchij, da nemnogo udachi -- vot i vse, chto trebovalos'.
     A  udachu  dolzhny  prinesti  konskij  kashtan  i  krolich'ya lapka v pravom
karmane. Meh krolich'ej lapki davnym-davno stersya,  a  kostochki  i  suhozhiliya
stali  kak polirovannye. Kogti carapali podkladku karmana, i ty znal,
chto tvoya udacha s toboj.
     V inye dni vse shlo horosho i udavalos' napisat' tak, chto ty  videl  etot
kraj, mog projti cherez sosnovyj les i proseku, a ottuda podnyat'sya na obryv i
okinut'  vzglyadom  holmy  za  izluchinoj  ozera.  Sluchalos', konchik karandasha
lomalsya v voronke tochilki, i togda ty otkryval malen'koe lezvie  perochinnogo
nozha,  chtoby  vychistit'  tochilku,  ili zhe tshchatel'no zaostryal karandash ostrym
lezviem, a zatem prodeval ruku v propitannye solenym  potom  remni  ryukzaka,
vskidyval ego, prosovyval vtoruyu ruku i nachinal spuskat'sya k ozeru, chuvstvuya
pod mokasinami sosnovye igly, a na spine -- tyazhest' ryukzaka.
     No tut razdavalsya chej-to golos.
     -- Privet, Hem. CHem eto ty zanimaesh'sya? Pishesh' v kafe.
     Znachit, udacha ushla ot tebya, i ty zakryval bloknot. |to hudshee iz vsego,
chto moglo  sluchit'sya.  I  luchshe  bylo by sderzhat'sya, no v to vremya ya ne umel
sderzhivat'sya, a potomu skazal:
     -- Za kakim chertom tebya prineslo syuda, sukin ty syn!
     -- Esli  ty  zhelaesh'  original'nichat',  eto  eshche  ne  daet  tebe  prava
rugat'sya.
     -- Ubirajsya otsyuda vmeste so svoim parshivym dlinnym yazykom.
     -- |to kafe. I u menya takoe zhe pravo sidet' zdes', kak i u tebya.
     -- Katis' k sebe v "Hizhinu". Tut tebe nechego delat'.
     -- O, gospodi! Perestan' valyat' duraka.
     Teper'  uzhe mozhno bylo vyskazat'sya napryamik, upovaya na to, chto on zashel
syuda sluchajno, bez vsyakoj zadnej mysli, i  vsled  za  nim  ne  hlynet  celyj
potok.  Rabotat'  mozhno  bylo by i v drugih kafe, no do nih bylo neblizko, a
eto kafe stalo  moim  rodnym  domom.  YA  ne  hotel,  chtoby  menya  vyzhili  iz
"Klozeri-de-Lila".  Nado  bylo libo soprotivlyat'sya, libo otstupit'. Razumnee
bylo by otstupit', no ya nachal zlit'sya:
     -- Slushaj. Takomu podonku, kak ty, vse  ravno,  gde  torchat'.  S  kakoj
stati ty yavlyaesh'sya imenno syuda i poganish' prilichnoe kafe?
     -- YA prosto zashel vypit'. CHto tut takogo?
     -- U nas doma tebe dali by vypit', a potom vybrosili by tvoj stakan.
     -- Gde eto -- u vas doma? Pohozhe, chto eto ocharovatel'noe mesto.
     On  sidel  za  sosednim  stolikom,  vysokij,  tolstyj molodoj chelovek v
ochkah. On uzhe uspel zakazat' pivo. YA reshil ne obrashchat' na  nego  vnimaniya  i
poproboval pisat'. I, ne obrashchaya na nego vnimaniya, ya napisal dve frazy.
     -- YA ved' prosto zagovoril s toboj.
     YA ne otvetil i napisal eshche frazu. Kogda rasskaz idet i ty vtyanulsya, ego
ne tak-to prosto ubit'.
     -- Ty, vidno, stal takim velikim, chto s toboj uzh i pogovorit' nel'zya.
     YA  zakonchil  abzac  i  perechital  ego. Poka vse shlo horosho, i ya napisal
pervoe predlozhenie sleduyushchego abzaca.
     -- Ty nikogda ne dumaesh' o drugih, a ved' u nih tozhe mogut  byt'
svoi perezhivaniya.
     Vsyu  zhizn' mne prihodilos' vyslushivat' zhaloby. Okazalos', chto ya mogu ne
prekrashchat' rabotu -- on meshal mne ne bol'she lyubogo drugogo  shuma  i,  uzh  vo
vsyakom sluchae, men'she, chem |zra, kogda on uchilsya igrat' na fagote.
     -- Naprimer,   hochesh'   stat'  pisatelem,  chuvstvuesh'  eto  vsem  svoim
sushchestvom, i vse-taki nichego ne poluchaetsya.
     YA prodolzhal pisat', i ko mne snova kak budto vernulas' udacha.
     -- Odnazhdy eto nahlynulo na tebya, kak neuderzhimyj potok, i s teh por ty
chuvstvuesh' sebya nemym i gluhim.
     Uzh luchshe, chem gluhim i boltlivym, podumal  ya  i  prodolzhal  pisat'.  On
razoshelsya  vovsyu,  i  ego  nemyslimye  izrecheniya tak zhe gipnotizirovali, kak
vopl' doski, podvergayushchejsya nasiliyu na lesopilke.
     -- Nas poneslo v Greciyu.
     YA vdrug snova razlichil slova. Dovol'no dolgo ya vosprinimal ego rech' kak
bessvyaznyj shum. YA uzhe pereshagnul rubezh i mog otlozhit' rabotu do zavtra.
     -- Prosti, i sil'no vas poneslo?
     -- Ne govori gadostej,-- skazal on.-- Neuzheli ty  ne  hochesh',  chtoby  ya
rasskazal tebe, chto bylo dal'she?
     -- Net,-- otvetil ya.
     YA zahlopnul bloknot i sunul ego v karman.
     -- I tebe ne interesno, chem vse konchilos'?
     -- Net.
     -- I tebe ne interesny zhizn' i stradaniya drugih lyudej?
     -- Tol'ko ne tvoi.
     -- Ty svin'ya.
     -- Da.
     -- YA dumal, ty pomozhesh' mne, Hem.
     -- YA by s radost'yu pristrelil tebya.
     -- Pravda?
     -- No eto zapreshcheno zakonom.
     -- A ya dlya tebya sdelal by vse, chto ugodno.
     -- Pravda?
     -- Konechno.
     -- Togda  derzhis'  podal'she  ot  etogo  kafe. Nachni s etogo.-- YA vstal,
podoshel oficiant, i ya rasplatilsya.
     -- Mozhno, ya provozhu tebya do lesopilki, Hem?
     -- Net.
     -- Nu, togda vstretimsya v drugoj raz.
     -- Tol'ko ne zdes'.

     -- Samo soboj razumeetsya,-- skazal on.-- YA zhe obeshchal.
     -- CHto ty pishesh'?-- sprosil ya i sdelal oshibku.
     -- Starayus' napisat' chto-nibud' poluchshe. Tak  zhe,  kak  i  ty.  No  eto
neveroyatno trudno.
     -- Esli ne poluchaetsya, luchshe ne pisat'. CHego ty hnychesh'? Poezzhaj domoj.
Najdi rabotu. Hot' poves'sya, no tol'ko molchi. Ty nikogda ne smozhesh' pisat'.
     -- Zachem ty tak govorish'?
     -- Ty kogda-nibud' slyshal, kak ty govorish'?
     -- No ved' my zhe govorim o tom, kak pisat'.
     -- Togda luchshe ne budem govorit'.
     -- Ty  prosto  zhestok,--  skazal  on.--  Vse  govoryat,  chto  ty zhestok,
besserdechen i samonadeyan. YA vsegda tebya zashchishchal. No bol'she ne stanu.
     -- Vot i horosho.
     -- Kak ty mozhesh' byt' takim zhestokim s lyud'mi?
     -- Ne znayu,-- skazal ya.-- Poslushaj, raz ty ne mozhesh' pisat', pochemu  by
tebe ne zanyat'sya kritikoj?
     -- Po-tvoemu, stoit?
     -- |to  budet  otlichno,-- skazal ya emu.-- Ty smozhesh' pisat', kogda tebe
vzdumaetsya. I ne pridetsya muchit'sya, chto tebya zahvatilo i ty ostanesh'sya nem i
gluh. Tebya budut chitat' i uvazhat'.
     -- Po-tvoemu, iz menya mozhet vyjti horoshij kritik?
     -- Ne znayu, horoshij li. No kritikom ty stat'  mozhesh'.  Vsegda  najdutsya
lyudi, kotorye pomogut tebe, a ty budesh' pomogat' svoim.
     -- Komu eto -- svoim?
     -- Tem, s kem ty vodish'sya.
     -- Ah, etim. U nih est' svoi kritiki.
     -- Vovse  ne  obyazatel'no  kritikovat'  knigi,-- skazal ya.-- Sushchestvuyut
ved' kartiny, p'esy, balet, kino...
     -- |to zvuchit ochen' zamanchivo, Hem. Ot dushi  blagodaryu  tebya.  |to  tak
uvlekatel'no. I potom, ved' eto tozhe tvorchestvo.
     -- Tvorcheskaya  storona,  veroyatno,  neskol'ko  pereocenivaetsya. V konce
koncov, bog sotvoril mir vsego za shest' dnej, a na sed'moj otdyhal.
     -- I ved' nichto ne  pomeshaet  mne  odnovremenno  zanimat'sya  tvorcheskoj
rabotoj.
     -- Nichto  na svete. Razve chto trebovaniya, kotorye ty budesh' pred®yavlyat'
v svoih kriticheskih stat'yah, okazhutsya slishkom bol'shimi dlya tebya samogo.
     -- Oni i budut bol'shimi. Mozhesh' ne somnevat'sya.
     -- YA i ne somnevayus'.
     Peredo mnoj uzhe byl kritik, i ya sprosil, ne hochet li on  vypit',  i  on
soglasilsya.
     -- Hem!--  skazal on, i ya ponyal, chto teper' so mnoj govorit kritik, tak
kak v razgovore oni stavyat imya sobesednika v  nachale  predlozheniya,  a  ne  v
konce.-- Dolzhen skazat', ya nahozhu tvoi rasskazy nemnogo suhovatymi.
     -- Ochen' zhal'.
     -- Hem, oni slishkom hudosochny, slishkom oshchipany.
     -- |to nehorosho.
     -- Hem, oni slishkom suhi, hudosochny, slishkom oshchipany, slishkom zhilisty.
     YA vinovato nashchupal v karmane krolich'yu lapku.
     -- YA postarayus' podkormit' ih nemnogo.
     -- No tol'ko smotri, chtoby oni ne razzhireli.
     -- Hel,--  skazal  ya,  probuya  govorit', kak kritiki.-- YA postarayus' ne
dopustit' etogo.
     -- Rad, chto nashi mneniya shodyatsya,-- skazal on velikodushno.
     -- No ty ne zabudesh', chto syuda nel'zya prihodit', kogda ya rabotayu?
     -- Razumeetsya, Hem. Teper' u menya budet svoe kafe.
     -- Ty ochen' lyubezen.
     -- Starayus',-- skazal on.
     Bylo by interesno i pouchitel'no, esli  by  etot  molodoj  chelovek  stal
izvestnym  kritikom,  no  on im ne stal, hotya ya nekotoroe vremya na eto ochen'
nadeyalsya.
     YA ne dumal, chto on mozhet prijti uzhe na sleduyushchij den', no riskovat'  ne
hotel  i  reshil odin den' ne hodit' v "Klozeri". Poetomu na sleduyushchee utro ya
prosnulsya poran'she, prokipyatil soski i butylochki, prigotovil molochnuyu smes',
razlil ee po butylochkam,  dal  odnu  misteru  Bambi  i  uselsya  rabotat'  za
obedennym  stolom,  poka  vse, krome nego, F. Kisa -- nashego kota -- i menya,
eshche spali. Oba oni veli sebya  tiho,  i  ih  obshchestvo  bylo  priyatno,  i  mne
rabotalos' kak nikogda. V te dni mozhno bylo obojtis' bez chego ugodno -- dazhe
bez krolich'ej lapki, no bylo priyatno chuvstvovat' ee v karmane.

        V kafe "Kupol" s Pashinym


     Vecher  byl  chudesnyj,  ya ves' den' napryazhenno rabotal i teper' vyshel iz
nashej kvartiry nad lesopilkoj, proshel cherez  dvor,  mimo  shtabelej  dosok  i
breven,  zahlopnul  za  soboj  kalitku,  pereshel ulicu, voshel v zadnyuyu dver'
bulochnoj, gde tak vkusno pahlo svezheispechennym hlebom, i  vyshel  na  bul'var
Monparnas. V bulochnoj gorel svet, smerkalos', i ya poshel po temneyushchej ulice i
zaderzhalsya na otkrytoj terrase restorana "Tuluzskij negr", gde nashi salfetki
v   krasnuyu  i  beluyu  kletku,  prodetye  v  derevyannye  kol'ca,  lezhali  na
special'nom stolike. YA prochital lilovoe menyu, otpechatannoe na mimeografe,  i
uvidel,  chto  plat du jour (1) bylo cassoulet (2). I uzhe ot odnogo etogo mne
zahotelos' est'.
     Hozyain restorana, gospodin Lavin', sprosil, kak  mne  rabotalos',  i  ya
otvetil,  chto  ochen'  horosho.  On  skazal, chto videl, kak ya pisal na terrase
"Klozeri-de-Lila" rano utrom, no ne zagovoril so  mnoj,  potomu  chto  ya  byl
pogloshchen rabotoj.
     -- U  vas byl vid cheloveka, zabludivshegosya v tropicheskom lesu,-- skazal
on.
     -- Kogda ya rabotayu, ya kak slepoj kaban.
     -- No razve vy byli ne v tropicheskom lesu, mos'e?
     -- V zaroslyah,-- otvetil ya.
     YA poshel dal'she po ulice,  zaglyadyvaya  v  vitriny  i  raduyas'  vesennemu
vecheru  i  idushchim  navstrechu  lyudyam.  V treh samyh bol'shih kafe sideli lyudi,
kotoryh ya znal v lico, i drugie, s kotorymi ya byl znakom. No vecherom,  kogda
zazhigalis'  ogni,  vokrug  vsegda bylo mnozhestvo gorazdo bolee simpatichnyh i
sovsem neznakomyh mne lyudej, kotorye toroplivo shli mimo v poiskah mesta, gde
mozhno bylo by vypit' vdvoem, pouzhinat' vdvoem, a potom  lyubit'  drug  druga.
Lyudi  v  bol'shih  kafe, vozmozhno, zanimayutsya tem zhe, a vozmozhno, oni sidyat i
p'yut, razgovarivayut i lyubyat tol'ko dlya togo, chtoby ih videli  drugie.  Lyudi,
kotorye  mne  nravilis' i s kotorymi ya ne byl znakom, hodili v bol'shie kafe,
potomu chto tam mozhno bylo zateryat'sya, i na nih nikto ne obrashchal vnimaniya,  i
oni  mogli  pobyt'  vdvoem.  K  tomu  zhe  v  te dni ceny v bol'shih kafe byli
deshevye, tam podavali horoshee pivo i aperitivy stoili nedorogo  --  ih  cena
byla chetko oboznachena na blyudechkah.
     V  tot  vecher  mne  prihodili v golovu takie vot zdravye, no ne slishkom
original'nye mysli, i ya chuvstvoval sebya chrezvychajno  dobrodetel'nym,  potomu
chto  ves'  den'  horosho i mnogo rabotal, hot' i otchayanno hotelos' poehat' na
skachki. No v to vremya ya ne mog pozvolit' sebe poseshchat' skachki,  nesmotrya  na
to  chto  pri  staranii vsegda  mozhno  bylo  koe-chto  vyigrat'.  Togda eshche ne
primenyalas' ni proverka slyuny, ni drugie metody, s pomoshch'yu kotoryh  vyyavlyayut
iskusstvenno  vozbuzhdennyh  loshadej, i doping primenyalsya chrezvychajno shiroko.
No rasschityvat' shansy loshadej, poluchivshih stimuliruyushchie sredstva, opredelyat'
ih  sostoyanie  eshche  v  zagone  i  stavit'  poslednie  den'gi,  polagayas'  na
nablyudeniya,  granichashchie  s  intuiciej,--  vse  eto  edva li mozhet prodvinut'
molodogo cheloveka, imeyushchego zhenu i  rebenka,  v  ego  zanyatiyah  literaturoj,
kotorye trebuyut vseh ego sil i vsego vremeni.
     S tochki zreniya lyubyh norm my po-prezhnemu byli ochen' bedny, i ya vse eshche,
chtoby  nemnogo  sekonomit', govoril zhene, chto priglashen na obed, a potom dva
chasa  gulyal  v  Lyuksemburgskom  sadu  i,  vernuvshis',  rasskazyval  ej,  kak
velikolepen byl obed. Esli ne obedat', kogda tebe dvadcat' pyat' i ty slozhen,
kak  tyazheloves, golod stanovitsya nesterpimym. No golod obostryaet vospriyatie,
i ya zametil, chto mnogie lyudi, o  kotoryh  ya  pisal,  imeli  volchij  appetit,
lyubili  horosho  poest'  i  v  podavlyayushchem  bol'shinstve  vsegda byli ne proch'
vypit'.
     V restorane "Tuluzskij negr" my pili horoshij kagor, zakazyvali chetvert'
butylki, polbutylki, a to i celyj grafin i obychno na odnu  tret'  razbavlyali
vino vodoj. Doma, nad lesopilkoj, u nas bylo korsikanskoe vino, otlichavsheesya
bol'shoj  krepost'yu  i  nizkoj  cenoj. |to bylo podlinno korsikanskoe vino, i
dazhe esli ego razbavit' vodoj napolovinu, ono vse  zhe  ostavalos'  vinom.  V
Parizhe v to vremya mozhno bylo neploho zhit' na groshi, a periodicheski ne obedaya
i sovsem ne pokupaya novoj odezhdy, mozhno bylo inoj raz i pobalovat' sebya.
     Iz  "Selekta"  ya  srazu  ushel,  kak tol'ko uvidel tam Garol'da Stirnsa,
kotoryj navernyaka zagovoril by o loshadyah, a ot etih zhivotnyh ya tol'ko chto  s
chistoj  sovest'yu i legkim serdcem reshil otrech'sya navsegda. Ispolnennyj v tot
vecher soznaniya svoej pravednosti, ya proshel mimo  vsego  nabora  zavsegdataev
"Rotondy"  i,  prezrev  porok  i stadnyj instinkt, pereshel na druguyu storonu
bul'vara, gde bylo kafe "Kupol". V "Kupole" tozhe bylo polno, no  tam  sideli
lyudi, kotorye horosho porabotali.
     Tam  sideli  naturshchicy, kotorye horosho porabotali, i hudozhniki, kotorye
rabotali do nastupleniya temnoty, i pisateli, kotorye zakonchili dnevnoj  trud
sebe  na  gore  ili  na  radost', i p'yanicy, i vsyakie lyubopytnye lichnosti --
nekotoryh ya znal, a drugie byli prosto tak, rekvizitom.
     YA  proshel  cherez  zal  i  podsel  k  Pashinu,  s   kotorym   byli   dve
sestry-naturshchicy.  Pashin  pomahal  mne, kogda ya eshche stoyal na trotuare ulicy
Delambra,  razmyshlyaya,  zajti  vypit'  ili  net.  Pashin  byl  ochen'  horoshij
hudozhnik,  i  on  byl  p'yan  -- celeustremlenno i privychno p'yan, no pri etom
sohranyal polnuyu yasnost' mysli. Obe naturshchicy  byli  molodye  i  horoshen'kie.
Odna  -- smuglaya bryunetka, malen'kaya, prekrasno slozhennaya, obmanchivo-hrupkaya
i porochnaya. Drugaya-- - rebyachlivaya i glupaya, no ochen' krasivaya  nedolgovechnoj
detskoj  krasotoj.  Ee  figura  ustupala  figure sestry -- ona byla kakaya-to
ochen' hudaya, kak, vprochem, i vse toj vesnoj.
     -- Dobraya sestra i zlaya sestra,-- skazal Pashin.-- U menya est'  den'gi.
CHto budesh' pit'?
     -- Une demi-blonde (3) -- skazal ya oficiantu.
     -- Vypej viski. U menya est' den'gi.

     -- YA lyublyu pivo.
     -- Esli  by  ty  dejstvitel'no  lyubil  pivo,  ty  by sidel u Lippa. Ty,
naverno, rabotal.
     -- Da.
     -- Dvigaetsya?
     -- Kak budto.
     -- Prekrasno. YA rad. I tebe poka eshche nichego ne nadoelo?
     -- Net.
     -- Skol'ko tebe let?
     -- Dvadcat' pyat'.
     -- Hochesh' perespat' s nej?-- On  posmotrel  na  temnovolosuyu  sestru  i
ulybnulsya.-- Ej eto budet polezno.
     -- Naverno, s nee na segodnya hvatit i vas.
     Ona ulybnulas' mne, priotkryv guby.
     -- On rasputnik,-- skazala ona,-- no ochen' milyj.
     -- Ty mozhesh' pojti s nej v studiyu.
     -- Nel'zya li bez svinstva?-- skazala svetlovolosaya sestra.
     -- A tebya kto sprashivaet?-- otrezal Pashin.
     -- Nikto. Zahotela i skazala.
     -- Budem   chuvstvovat'  sebya  svobodno,--  skazal  Pashin.--  Ser'eznyj
molodoj pisatel', i dobrozhelatel'nyj mudryj staryj hudozhnik, i  dve  molodye
krasivye devushki, u kotoryh vperedi vsya zhizn'.
     Tak  my  i  sideli, i devushki prihlebyvali iz svoih ryumok, Pashin vypil
eshche odin kon'yak s sodovoj, a  ya  pil  pivo,  no  nikto  ne  chuvstvoval  sebya
svobodno,  krome  Pashina.  Bryunetka  to  i delo menyala pozu, vystavlyaya sebya
napokaz, povorachivalas' v profil' tak, chtoby svet podcherkival linii ee lica,
i pokazyvala mne obtyanutuyu chernym sviterom grud'. Ee  korotko  podstrizhennye
volosy byli chernye i gladkie, kak u vostochnyh zhenshchin.
     -- Ty celyj den' pozirovala,-- skazal ej Pashin.-- Tebe nepremenno nado
demonstrirovat' etot sviter zdes', v kafe?
     -- Mne tak nravitsya,-- skazala ona.
     -- Ty pohozha na yavanskuyu kuklu,-- skazal on.
     -- Ne glazami,-- skazala ona.-- |to ne tak prosto.
     -- Ty pohozha na bednuyu, sovrashchennuyu poupje (4).
     -- Mozhet  byt',--  skazala  ona.--  No  zato  zhivuyu.  A o tebe etogo ne
skazhesh'.
     -- Nu, eto my eshche uvidim.
     -- Prekrasno,-- skazala ona.-- YA lyublyu dokazatel'stva.
     -- Tebe ih bylo nedostatochno segodnya?
     -- Ah,  eto,--  skazala  ona  i  podstavila  lico  poslednim  otbleskam
vechernego  sveta.--  Tebya  prosto  vzbudorazhila  rabota.  On  vlyublen v svoi
holsty,-- skazala ona mne.-- Vechno kakaya-nibud' gryaz'.
     -- Ty hochesh', chtoby ya pisal tebya, platil tebe, spal s  toboj,  chtoby  u
menya  byla yasnaya golova i chtoby ya eshche byl vlyublen v tebya,-- skazal Pashin.--
Ah ty, bednaya kukolka.
     -- YA vam nravlyus', mos'e, ne pravda li?-- sprosila ona.
     -- Ochen'.
     -- No vy slishkom bol'shoj,-- skazala ona ogorchenno.
     -- V posteli vse odnogo rosta.
     -- Nepravda,-- skazala ee sestra.-- I mne nadoel etot razgovor.
     -- Poslushaj,-- skazal Pashin.-- Esli  ty  schitaesh',  chto  ya  vlyublen  v
holsty, zavtra ya narisuyu tebya akvarel'yu.
     -- Kogda my budem uzhinat'?-- sprosila ee sestra.-- I gde?
     -- Vy s nami pouzhinaete?-- sprosila bryunetka.
     -- Net.  YA idu uzhinat' so svoej ljgitime (5).-- Togda zhen nazyvali tak.
A teper' govoryat: moya rjguliire (6).
     -- Vy obyazatel'no dolzhny idti?
     -- I dolzhen i hochu.
     -- Nu, togda idi,-- skazal Pashin.-- Da smotri ne vlyubis' v mashinku.
     -- V takom sluchae ya stanu pisat' karandashom.
     -- Zavtra akvarel',-- ob®yavil on.-- Nu ladno, deti  moi,  ya  vyp'yu  eshche
ryumochku, i pojdem uzhinat', kuda vy zahotite.
     -- K "Vikingu",-- skazala bryunetka.
     -- Imenno,-- podderzhala ee sestra.
     -- Ladno,--  soglasilsya  Pashin.--  Spokojnoj  nochi,  jeune  homme (7).
Priyatnyh snov.
     -- I vam togo zhe.

     --  Oni ne dayut mne spat',-- skazal on.-- YA nikogda ne splyu.
     -- Usnite segodnya.
     -- Posle "Vikinga"?-- On uhmyl'nulsya, sdvinuv shlyapu na zatylok. On  byl
bol'she  pohozh  na  gulyaku  s Brodveya devyanostyh godov, chem na zamechatel'nogo
hudozhnika. I pozzhe, kogda on povesilsya, ya lyubil vspominat' ego takim,  kakim
on  byl  v  tot  vecher  v "Kupole". Govoryat, chto vo vseh nas zalozheny rostki
togo, chto my kogda-nibud' sdelaem v zhizni, no mne  vsegda  kazalos',  chto  u
teh,  kto  umeet  shutit',  rostki  eti  prikryty luchshej pochvoj i bolee shchedro
udobreny.



     (1) Dezhurnoe blyude <I>(franc.)</I>

     (2)  Ragu  iz  myasa  ili  dichi  s  bobami,  prigotovlennoe  v  gorshochke
<I>(franc.).</I>

     (3) Polkruzhki svetlogo <I>(franc.).</I>

     (4) Kukla <I>(franc.).</I>

     (5) Zakonnaya <I>(franc.).</I>

     (6) Postoyannaya <I>(franc.),</I>

     (7) Molodoj chelovek <I>(franc.).</I>


        |zra Paund i ego "Bel' |spri"


     |zra  Paund byl vsegda horoshim drugom i vsegda okazyval komu-to uslugi.
Ego studiya na Notr-Dam-de-SHan, v kotoroj on zhil so svoej zhenoj Doroti,  byla
tak  zhe  bedna,  kak  bogata byla studiya Gertrudy Stajn. No v nej bylo mnogo
sveta, i stoyala pechka, i steny byli uveshany kartinami  yaponskih  hudozhnikov,
znakomyh  |zry. Vse oni u sebya na rodine byli aristokratami i nosili dlinnye
volosy. Kogda oni klanyalis', ih chernye blestyashchie volosy padali  vpered.  Oni
proizveli  na menya bol'shoe vpechatlenie, no kartiny ih mne ne nravilis'. YA ih
ne ponimal, hotya v nih ne bylo tajny, a kogda ya ih ponyal, to ostalsya  k  nim
ravnodushen. Ochen' zhal', no ya tut nichego ne mog podelat'.
     A vot kartiny Doroti mne ochen' nravilis', i sama Doroti, na moj vzglyad,
byla ochen' krasiva i prekrasno slozhena. Eshche mne nravilas' golova |zry raboty
God'e-Brzheski  i vse fotografii tvorenij etogo skul'ptora, kotorye pokazyval
mne |zra i kotorye byli v knige |zry  o  nem.  Krome  togo,  |zre  nravilis'
kartiny  Pikabia,  no  ya togda schital ih nikudyshnymi. I eshche mne ne nravilis'
kartiny Uindhema L'yuisa, kotorye ochen' nravilis' |zre. Emu nravilis'  raboty
ego  druzej,  chto  dokazyvalo glubinu ego druzhby i samym gubitel'nym obrazom
otrazhalos' na ego vkuse. My nikogda ne sporili ob etih kartinah, tak  kak  ya
pomalkival  o tom, chto mne ne nravilos'. YA schital, chto lyubov' k kartinam ili
literaturnym proizvedeniyam druzej malo chem otlichaetsya ot lyubvi  k  sem'e  i,
sledovatel'no,  kritikovat' ih nevezhlivo. Poroj prihoditsya nemalo vyterpet',
prezhde chem nachnesh' kriticheski otzyvat'sya o svoih blizkih ili rodnyh zheny;  s
plohimi  zhe  hudozhnikami  delo  obstoit  proshche, potomu chto oni, v otlichie ot
blizkih, ne mogut sdelat' nichego strashnogo i ranit' v samoe  bol'noe  mesto.
Plohih  hudozhnikov  prosto  ne  nado smotret'. No dazhe kogda vy nauchites' ne
smotret' na blizkih, i ne slyshat' ih, i ne otvechat' na ih pis'ma, vse  ravno
u  nih  ostanetsya  nemalo  sposobov  prichinyat' zlo. |zra otnosyatsya k lyudyam s
bol'shej  dobrotoj  i  hristianskim  miloserdiem,  chem  ya.  Ego   sobstvennye
proizvedeniya,   esli   oni  emu  udavalis',  byli  tak  horoshi,  a  v  svoih
zabluzhdeniyah on byl tak iskrenen, i tak upoen svoimi oshibkami, i tak dobr  k
lyudyam,  chto  ya  vsegda schital ego svoego roda