|rnest Heminguej. Prazdnik, kotoryj vsegda s toboj
---------------------------------------------------------------
Perevod: M.Bruk, L.Petrov i F.Rozental'
OCR: Evgeny Ozerov
Spellcheck: Borovik Dmitrij
---------------------------------------------------------------
CHelovek, otmechennyj pechat'yu smerti
|rnest Heminguej. Prazdnik, kotoryj vsegda s toboj
Perevod: M.Bruk, L.Petrov i F.Rozental'
OCR: Evgeny Ozerov
CHelovek, otmechennyj pechat'yu smerti
Esli tebe povezlo i ty v molodosti zhil v Parizhe, to, gde by ty ni byl
potom, on do konca dnej tvoih ostanetsya s toboj, potomu chto Parizh -- eto
prazdnik, kotoryj vsegda s toboj.
Iz pis'ma
|rnesta Hemingueya drugu
(1950 g.)
Po prichinam, vpolne ubeditel'nym dlya avtora, mnogie mesta, lyudi,
nablyudeniya i vpechatleniya ne voshli v etu knigu. Nekotorye iz nih dolzhny
ostat'sya v tajne, a drugie izvestny vsem, o nih pisali i, bez somneniya,
budut pisat' eshche.
Zdes' nichego ne govoritsya o stadione "Anastazi", gde ring byl v sadu,
pod derev'yami stoyali stoliki, a oficiantami byli boksery. Ni o trenirovkah s
Larri Gejnsom, ni o znamenityh matchah po dvadcat' raundov v Zimnem cirke. Ni
o takih blizkih druz'yah, kak CHarli Suini, Bill Berd i Majk Strejter ili
Andre Masson i Miro. Nichego ne govoritsya ni o nashih puteshestviyah v
SHvarcval'd, ni o nashih odnodnevnyh progulkah po lyubimym lesam vokrug Parizha.
Bylo by ochen' horosho, esli by vse eto voshlo v knigu, no poka pridetsya
obojtis' bez etogo.
Esli chitatel' pozhelaet, on mozhet schitat' etu knigu belletristikoj. No
ved' i belletristicheskoe proizvedenie mozhet prolit' kakoj-to svet na to, o
chem pishut, kak o real'nyh faktah.
|rnest Heminguej
San-Fransisko-de-Paula,
Kuba, 1960
Slavnoe kafe na ploshchadi Sen-Mishel'
A potom pogoda isportilas'. Ona peremenilas' v odin den' -- i osen'
konchilas'. Iz-za dozhdya nam prihodilos' zakryvat' na noch' okna, holodnyj
veter sryval list'ya s derev'ev na ploshchadi Kontreskarp. List'ya lezhali
razmochennye dozhdem, i veter shvyryal dozhd' v bol'shoj zelenyj avtobus na
konechnoj ostanovke, a kafe "Dlya lyubitelej" bylo perepolneno, i okna zapoteli
iznutri ot tepla i tabachnogo dyma. |to bylo mrachnoe kafe s durnoj
reputaciej, gde sobiralis' p'yanicy so vsego kvartala, i ya ne hodil tuda,
potomu chto tam pahlo potom i kislym vinnym peregarom. Muzhchiny i zhenshchiny,
zavsegdatai kafe "Dlya lyubitelej", byli vsegda p'yany, vernee, pili do teh
por, poka u nih byli den'gi, a pili oni chashche vsego vino, kotoroe pokupali po
pollitra ili po litru. Tam reklamirovalos' mnozhestvo aperitivov so strannymi
nazvaniyami, no malo kto mog sebe ih pozvolit', razve chto dlya nachala, chtoby
poskoree napit'sya. ZHenshchin-p'yanic nazyvali poivrottes, chto oznachaet
"alkogolichki".
Kafe "Dlya lyubitelej" bylo vygrebnoj yamoj ulicy Muftar, uzkoj, vsegda
zabitoj narodom torgovoj ulicy, kotoraya vyhodit na ploshchad' Kontreskarp. V
staryh zhilyh domah na kazhdom etazhe okolo lestnicy imelsya klozet bez siden'ya,
s dvumya cementnymi vozvysheniyami dlya nog po obe storony otverstiya, chtoby
locataire (1) ne poskol'znulsya; eti ubornye soedinyalis' s vygrebnymi yamami,
soderzhimoe kotoryh perekachivalos' po nocham v assenizacionnye bochki. Letom v
otkrytye okna vryvalsya shum rabotayushchego nasosa, i v vozduhe rasprostranyalos'
sil'noe zlovonie. Bochki byli korichnevato-zheltymi, i v lunnom svete, kogda
loshadi tashchili ih po ulice Kardinala Lemuana, eto napominalo kartiny Braka.
No nikto ne vykachival soderzhimoe kafe "Dlya lyubitelej", i na pozheltevshee,
zasizhennoe muhami ob®yavlenie o merah nakazaniya, predusmotrennyh zakonom za
p'yanstvo v obshchestvennyh mestah, tak zhe malo obrashchalos' vnimaniya, kak i na
durno pahnushchih zavsegdataev.
S pervymi holodnymi dozhdyami gorod vdrug stal po-zimnemu unylym, i
bol'she uzhe ne bylo vysokih belyh domov -- a tol'ko mokraya chernota ulicy, po
kotoroj ty shel, da zakrytye dveri lavchonok, aptek, pischebumazhnyh i gazetnyh
kioskov, vyveski deshevoj akusherki i gostinicy, gde umer Verlen i gde u menya
na samom verhu byl nomer, v kotorom ya rabotal.
Na verhnij etazh velo shest' ili vosem' lestnichnyh marshej, tam bylo ochen'
holodno, i ya znal, skol'ko pridetsya otdat' za malen'kuyu vyazanku hvorosta --
tri obmotannyh provolokoj puchka korotkih, dlinoj s polkarandasha, sosnovyh
luchinok dlya rastopki i ohapku syrovatyh polen'ev,-- chtoby razvesti ogon' i
nagret' komnatu. A potomu ya pereshel pod dozhdem na druguyu storonu ulicy,
chtoby posmotret', ne idet li dym iz kakoj-nibud' truby i kak on idet. No
dyma ne bylo, i ya reshil, chto truby, ochevidno, ostyli, i ne budet tyagi, i v
komnate budet polno dyma, i drova sgoryat zrya, a s nimi sgoryat i den'gi, i
zashagal pod dozhdem. YA proshel mimo liceya Genriha IV, mimo starinnoj cerkvi
Sent-|t'en-dyu-Mon, peresek otkrytuyu vsem vetram ploshchad' Panteona, ishcha
ukrytiya, svernul napravo, vyshel na podvetrennuyu storonu bul'vara Sen-Mishel'
i, projdya mimo Klyuni bul'varom Sen-ZHermen, dobralsya do kafe na ploshchadi
Sen-Mishel', kotoroe ya horosho znal.
|to bylo priyatnoe kafe -- uyutnoe, chistoe i teploe. YA povesil svoj
staryj dozhdevik na veshalku, chtoby on prosoh, polozhil vidavshuyu vidy fetrovuyu
shlyapu na polku poverh veshalki i zakazal cafj au lait (2). Oficiant prines
kofe, ya dostal iz karmana pidzhaka bloknot i karandash i prinyalsya pisat'. YA
pisal o tom, kak bylo u nas v Michigane, i poskol'ku den' byl ochen' holodnyj,
vetrenyj i neuyutnyj, on poluchilsya takim zhe v rasskaze. YA uzhe ne raz vstrechal
pozdnyuyu osen' -- rebenkom, podrostkom, muzhayushchim yunoshej, i pishetsya o nej v
raznyh mestah po-raznomu: v odnom meste luchshe, v drugom - huzhe. |to
kak peresadka na novuyu pochvu, dumal ya, i lyudyam ona tak zhe neobhodima, kak i
rasteniyam. V rasskaze ohotniki pili, i ya tozhe pochuvstvoval zhazhdu i zakazal
rom "sent-dzhejms". On pokazalsya mne neobyknovenno vkusnym v etot holodnyj
den', i, prodolzhaya pisat', ya pochuvstvoval, kak otlichnyj rom Martiniki
sogrevaet mne telo i dushu.
V kafe voshla devushka i sela za stolik u okna. Ona byla ochen' horosha, ee
svezhee lico siyalo, slovno tol'ko chto otchekanennaya moneta, esli monety mozhno
chekanit' iz myagkoj, osvezhennoj dozhdem kozhi, a ee chernye, kak voronovo krylo,
volosy zakryvali chast' shcheki.
YA posmotrel na nee, i menya ohvatilo bespokojstvo i volnenie. Mne
zahotelos' opisat' ee v etom rasskaze ili v kakom-nibud' drugom, no ona sela
tak, chtoby ej bylo udobno nablyudat' za ulicej i vhodom v kafe, i ya ponyal,
chto ona kogo-to zhdet. YA snova nachal pisat'.
Rasskaz pisalsya sam soboj, i ya s trudom pospeval za nim. YA zakazal eshche
romu i kazhdyj raz poglyadyval na devushku, kogda podnimayut golovu ili tochil
karandash tochilkoj, iz kotoroj na blyudce ryadom s ryumkoj lozhilis' tonkimi
kolechkami derevyannye struzhki.
"YA uvidel tebya, krasavica, i teper' ty prinadlezhish' mne, kogo by ty ni
zhdala, dazhe esli ya nikogda tebya bol'she ne uvizhu,-- dumal ya.-- Ty
prinadlezhish' mne, i ves' Parizh prinadlezhit mne, a ya prinadlezhu etomu
bloknotu i karandashu".
Potom ya snova nachal pisat' i tak uvleksya, chto zabyl obo vsem. Teper'
uzhe rasskaz ne pisalsya sam soboj, teper' ego pisal ya, ne podnimaya golovy,
zabyv o vremeni, ne dumaya o tom, gde ya nahozhus', i mne uzhe bylo ne do roma
"sent-dzhejms". Mne nadoel rom, hotya o nem ya ne dumal. Nakonec rasskaz byl
zakonchen, i ya pochuvstvoval, chto ochen' ustal. YA perechital poslednij abzac i
podnyal golovu, ishcha glazami devushku, no ona uzhe ushla. "Nadeyus', ona ushla s
horoshim chelovekom",-- podumal ya. I vse zhe mne stalo grustno.
YA zakryl bloknot s rasskazom, polozhil ego vo vnutrennij karman i
poprosil oficianta prinesti dyuzhinu portugaises (3) i polgrafina suhogo
belogo vina. Zakonchiv rasskaz, ya vsegda chuvstvoval sebya opustoshennym, mne
byvalo grustno i radostno, kak posle blizosti s zhenshchinoj, i ya byl uveren,
chto rasskaz poluchilsya ochen' horoshij, no naskol'ko horoshij -- eto ya mog
uznat', tol'ko perechitav ego na sleduyushchij den'.
YA el ustricy, sil'no otdavavshie morem, holodnoe beloe vino smyvalo
legkij metallicheskij privkus, i togda ostavalsya tol'ko vkus morya i oshchushchenie
sochnoj massy vo rtu; i glotal holodnyj sok iz kazhdoj rakoviny, zapivaya ego
terpkim vinom, i u menya ischezlo eto oshchushchenie opustoshennosti, i ya
pochuvstvoval sebya schastlivym i nachal stroit' plany.
Teper', kogda nastupili dozhdi, my mozhem na vremya uehat' iz Parizha tuda,
gde ne dozhd', a sneg padaet skvoz' sosny i ustilaet dorogu i sklony gor, gde
on budet poskripyvat' pod nogami, kogda my budem vozvrashchat'sya vecherom domoj.
U podnozhiya Lez-Avana est' shale, gde prekrasno kormyat, gde my budem vdvoem i
s nami budut knigi, a po nocham nam budet teplo vdvoem v posteli, i v
otkrytye okna budut siyat' zvezdy. Vot kuda my poedem. Esli vzyat' bilety
tret'ego klassa, eto budet nedorogo. A za pansion pridetsya platit' lish'
nemnogim bol'she togo, chto my tratim v Parizhe.
YA otkazhus' ot nomera v gostinice, gde ya pishu, i nam pridetsya platit'
lish' za kvartiru na ulice Kardinala Lemuana, 74, - a eto sovsem nemnogo. YA
uzhe otpravil material v Toronto, i mne dolzhny byli vyslat' gonorar. Pisat'
dlya gazety ya mog gde ugodno i pri lyubyh obstoyatel'stvah, a na poezdku den'gi
u nas byli.
Mozhet byt', vdali ot Parizha ya sumeyu napisat' o Parizhe -- sumel zhe ya v
Parizhe napisat' o Michigane. YA ne ponimal, chto dlya etogo eshche ne nastalo vremya
-- ya eshche nedostatochno horosho znal Parizh. No v konce koncov tak ono i
poluchilos'. A poehat' my poedem, esli zhena zahochet; ya pokonchil s ustricami i
vinom i, rasplativshis', kratchajshim putem poshel vverh po holmu Svyatoj
ZHenev'evy k sebe domoj pod dozhdem, kotoryj portil teper' tol'ko pogodu, a ne
zhizn'.
-- CHudesnaya mysl', Teti,-- skazala zhena. U nee byli myagkie cherty lica,
i, kogda my prinimali kakoe-nibud' reshenie, ee glaza i ulybka vspyhivali,
slovno ej prepodnesli dorogoj podarok.-- Kogda my edem?
-- Kogda hochesh'.
-- O, ya hochu sejchas. Ty zhe znaesh'!
-- Mozhet byt', kogda my vernemsya, budet uzhe yasnaya pogoda. Zdes' byvaet
ochen' horosho v holodnye yasnye dni.
-- Naverno, tak i budet,-- skazala ona.-- Kakoj ty molodec, chto
pridumal etu poezdku.
(1) ZHilec (franc.).
(2) Kofe s molokom (franc.).
(3) Portugal'skie ustricy (franc.).
Kogda my vernulis' v Parizh, stoyali yasnye, holodnye chudesnye dni. Gorod
prigotovilsya k zime. Na drovyanom i ugol'nom sklade naprotiv nashego doma
prodavali otlichnye drova, i vo mnogih horoshih kafe na terrasah stoyali
zharovni, u kotoryh mozhno bylo pogret'sya. V nashej kvartire bylo teplo i
uyutno. My klali na pylayushchie polen'ya boulets -- yajcevidnye brikety
spressovannoj ugol'noj pyli, na ulicah bylo po-zimnemu svetlo. Pryvychnymi
stali golye derev'ya na fone neba i progulki pri rezkom svezhem vetre po
omytym dozhdem dorozhkam Lyuksemburgskogo sada. Derev'ya bez list'ev stoyali kak
izvayaniya, a zimnie vetry ryabili vodu v prudah, i bryzgi fontanov vspyhivali
na solnce. S teh por kak my pohodili po goram, nas uzhe ne pugali
nikakie rasstoyaniya.
Posle trudnyh pod®emov v gorah mne dostavlyalo udovol'stvie hodit' po
krutym ulicam i vzbirat'sya na verhnij etazh gostinicy, gde ya snimal nomer,
chtoby tam rabotat',-- otkuda vidny byli kryshi i truby domov na sklone holma.
Tyaga v kamine byla horoshej, i v teploj komnate bylo priyatno rabotat'. YA
prinosil s soboj apel'siny i zharenye kashtany v bumazhnyh paketah i, kogda byl
goloden, el zharenye kashtany i apel'siny, malen'kie, kak mandariny, a kozhuru
brosal v ogon' i tuda zhe splevyval zernyshki. Progulki, holod i rabota vsegda
vozbuzhdali u menya appetit. V nomere u menya hranilas' butylka kirsha, kotoruyu
my privezli s gor, i, kogda ya konchal rasskaz ili dnevnuyu rabotu, ya vypival
ryumku kirsha. Konchiv rabotu, ya ubiral bloknot ili bumagu v stol, a ostavshiesya
apel'siny klal v karman. Esli ih ostavit' v komnate na noch', oni zamerznut.
Radostno bylo spuskat'sya po dlinnym marsham lestnicy, soznavaya, chto ty
horosho porabotal. YA vsegda rabotal do teh por, poka mne ne udavalos' chego-to
dobit'sya, i vsegda ostanavlival rabotu, uzhe znaya, chto dolzhno proizojti
dal'she. |to davalo mne razgon na zavtra. No inogda, prinimayas' za novyj
rasskaz i nikak ne nahodya nachala, ya sadilsya pered kaminom, vyzhimal sok iz
kozhury melkih apel'sinov pryamo v ogon' i smotrel na golubye vspyshki plameni.
Ili stoyal u okna, glyadel na kryshi Parizha i dumal: "Ne volnujsya. Ty pisal
prezhde, napishesh' i teper'. Tebe nado napisat' tol'ko odnu nastoyashchuyu frazu.
Samuyu nastoyashchuyu, kakuyu ty znaesh'". I v konce koncov ya pisal nastoyashchuyu frazu,
a za nej uzhe shlo vse ostal'noe. Togda eto bylo legko, potomu chto vsegda iz
vidennogo, slyshannogo, perezhitogo vsplyvala odna nastoyashchaya fraza. Esli zhe ya
staralsya pisat' izyskanno i vitievato, kak nekotorye avtory, to ubezhdalsya,
chto mogu bezboleznenno vycherknut' vse eti ukrasheniya, vybrosit' ih i nachat'
povestvovanie s nastoyashchej, prostoj frazy, kotoruyu ya uzhe napisal. Rabotaya v
svoem nomere naverhu, ya reshil, chto napishu po rasskazu obo vsem, chto znayu. YA
staralsya priderzhivat'sya etogo pravila vsegda, kogda pisal, i zto ochen'
disciplinirovalo.
V etom nomere ya, krome togo, nauchilsya eshche odnomu: ne dumat', o chem ya
pishu, s toj minuty, kak prekrashchal rabotu, i do toj minuty, poka na sleduyushchij
den' ne nachinal pisat' snova. Takim obrazom, moe podsoznanie prodolzhalo
rabotat' nad rasskazom -- no pri etom ya mog slushat' drugih, vse primechat',
uznavat' chto-to novoe, a chtoby otognat' mysli o rabote -- chitat'. Spuskat'sya
po lestnice, znaya, chto horosho porabotal,-- a dlya etogo nuzhna byla udacha i
disciplina,-- bylo ochen' priyatno: teper' ya mogu idti po Parizhu, kuda zahochu.
Esli ya vozvrashchalsya, konchiv rabotu, ne pozdno, to staralsya vyjti
kakoj-nibud' ulochkoj k Lyuksemburgskomu sadu i, projdya cherez sad, zahodil v
Lyuksemburgskij muzej, gde togda nahodilis' velikolepnye kartiny
impressionistov, bol'shinstvo kotoryh teper' nahoditsya v Luvre i v "Zale dlya
igry v myach". YA hodil tuda pochti kazhdyj den' iz-za Sezanna i chtoby posmotret'
polotna Mane i Mone, a takzhe drugih impressionistov, s kotorymi vpervye
poznakomyatsya v Institute iskusstv v CHikago. ZHivopis' Sezanna uchila menya
tomu, chto odnih nastoyashchih prostyh fraz malo, chtoby pridat' rasskazu tu
ob®emnost' i glubinu, kakoj ya pytalsya dostich'. YA uchilsya u nego ochen'
mnogomu, no ne mog by vnyatno ob®yasnit', chemu imenno. Krome togo, eto tajna.
A v sumrachnye dni, kogda v Lyuksemburgskom muzee bylo temno, ya shel cherez sad
i zahodil v kvartiru-studiyu na ulicu Fleryus, 27, gde zhila Gertruda Stajn.
Miss Stajn zhila vmeste s priyatel'nicej, i kogda my s zhenoj prishli k nim
v pervyj raz, oni prinyali nas ochen' serdechno i druzhelyubno, i nam ochen'
ponravilas' bol'shaya studiya s velikolepnymi kartinami. Ona napominala luchshie
zaly samyh znamenityh muzeev, tol'ko zdes' byl bol'shoj kamin, i bylo teplo i
uyutno, i vas ugoshchali vkusnymi veshchami, i chaem, i natural'nymi nalivkami iz
krasnyh i zheltyh sliv ili lesnoj maliny. |ti aromatnye bescvetnye napitki
podavalis' v hrustal'nyh grafinah i razlivalis' v malen'kie ryumki, i kazhdaya
nalivka -- quetsche, mirabelle ili framboise -- otdavala na vkus temi
yagodami, iz kotoryh byla sdelana, priyatno obzhigala yazyk i sogrevala vas, i
vyzyvala zhelanie pogovorit'.
Miss Stajn byla krupnaya zhenshchina -- ne ochen' vysokaya, no shirokokostnaya.
U nee byli prekrasnye glaza i volevoe lico nemeckoj evrejki, kotoroe moglo
byt' i licom urozhenki Friuli, i voobshche ona napominala mne krest'yanku s
severa Italii i odezhdoj, i vyrazitel'nym, podvizhnym licom, i krasivymi,
pyshnymi i nepokornymi volosami, kotorye ona zachesyvala kverhu tak zhe, kak,
verno, delala eshche v kollezhe. Ona govorila bez umolku i ponachalu o raznyh
lyudyah i stranah.
Ee priyatel'nica obladala priyatnym golosom, byla malen'kogo rosta, ochen'
smuglaya, s kryuchkovatym nosom i volosami, podstrizhennymi, kak u ZHanny d'Ark
na illyustraciyah Bute de Monvilya. Ona chto-to vyshivala, kogda my prishli, i,
prodolzhaya vyshivat', uspevala ugoshchat' nas, a krome togo, zanimala moyu zhenu
razgovorom. Ona razgovarivala s nej, prislushivalas' k tomu, chto govorili my,
i chasto vmeshivalas' v nashu besedu. Pozzhe ona ob®yasnila mne, chto vsegda
razgovarivaet s zhenami. ZHen gostej, kak pochuvstvovali my s Heddi, zdes'
tol'ko terpeli. No nam ponravilis' miss Stajn i ee podruga, hotya podruga
byla ne iz ochen' priyatnyh. Kartiny, pirozhnye i nalivki byli po-nastoyashchemu
horoshi. Nam kazalos', chto my tozhe nravimsya obeim zhenshchinam, oni obhodilis' s
nami,- slovno s horoshimi, vospitannymi i podayushchimi nadezhdy det'mi, i ya
chuvstvoval, chto oni proshchayut nam dazhe to, chto my lyubim drug druga i zhenaty --
vremya vse uladit,-- i kogda moya zhena priglasila ih na chaj, oni prinyali
priglashenie.
Kogda oni prishli, my kak budto ponravilis' im eshche bol'she; no, vozmozhno,
eto ob®yasnyalos' tesnotoj nashej kvartiry, gde my vse okazalis' gorazdo blizhe
drug k drugu. Miss Stajn sela na magrac, sluzhivshij nam postel'yu, poprosila
pokazat' ej moi rasskazy i skazala, chto oni ej nravyatsya vse, za isklyucheniem
"U nas v Michigane".
-- Rasskaz horosh,-- skazala ona.-- Nesomnenno, horosh. No on
inaccrochable. To est' chto-to vrode kartiny, kotoruyu hudozhnik napisal, no ne
mozhet vystavit', i nikto ee ne kupit, tak kak doma ee tozhe nel'zya povesit'.
-- Nu, a esli rasskaz vpolne pristojnyj, prosto v nem upotrebleny
slova, kotorye upotreblyayut lyudi? I esli tol'ko eti slova delayut rasskaz
pravdivym, i bez nih nel'zya obojtis'? Imi neobhodimo pol'zovat'sya.
-- Vy nichego ne ponyali,-- skazala ona.-- Ne sleduet pisat' veshchej
inaccrochable. V etom net nikakogo smysla. |to nepravil'no i glupo.
Ona skazala, chto hochet pechatat'sya v "Atlantik mansli" i dob'etsya etogo.
A ya, po ee slovam, eshche ne nastol'ko horoshij pisatel', chtoby pechatat'sya v
etom zhurnale ili v "Saterdej ivning post", hotya, vozmozhno, ya pisatel' novogo
tipa, so svoej maneroj, no prezhde vsego ya dolzhen pomnit', chto nel'zya pisat'
rasskazy inaccrochable. YA ne pytalsya s nej sporit' i ne stal povtoryat', kak
ya stroyu dialog. |to moe lichnoe delo. No slushat' ee bylo interesno. V tot
vecher ona, krome togo, ob®yasnila nam, kak sleduet, kartiny.
-- Nado pokupat' libo odezhdu, libo kartiny,-- skazala ona.-- Vot i vse.
Nikto, krome ochen' bogatyh lyudej, ne mozhet pozvolit' sebe i toj drugoe. Ne
pridavajte bol'shogo znacheniya odezhde, a glavnoe, ne gonites' za modoj,
pokupajte prochnye i udobnye veshchi, i togda u vas ostanutsya den'gi na kartiny.
-- No dazhe esli ya nikogda bol'she ne budu pokupat' sebe odezhdu,--
vozrazil ya,-- vse ravno u menya ne hvatit deneg, chtoby kupit' te kartiny
Pikasso, kotorye mne nravyatsya.
-- Da, dlya vas on nedostupen. Vam pridetsya pokupat' kartiny lyudej
vashego vozrasta, odnogo s vami voennogo prizyva. Vy s nimi poznakomites'. Vy
vstretite ih v svoem kvartale. Vsegda est' horoshie, ser'eznye novye
hudozhniki. No, govorya ob odezhde, ya imela v vidu ne stol'ko vas, skol'ko vashu
zhenu. Dorogo stoyat kak raz zhenskie tualety.
YA zametil, chto moya zhena staraetsya ne smotret' na strannoe odeyanie miss
Stajn,-- i eto ej udavalos'. Kogda oni ushli, ya reshil, chto my vse eshche
nravimsya im, tak kak nas priglasili snova posetit' dom dvadcat' sem' na
ulice Fleryus.
Pozdnee, zimoj, menya priglasili zahodit' v studiyu v lyuboe vremya posle
pyati. Kak-to raz ya vstretil miss Stajn v Lyuksemburgskom sadu. Ne pomnyu,
gulyala ona s sobakoj ili net i voobshche byla li u nee togda sobaka. Znayu
tol'ko, chto ya gulyal odin, tak kak v to vremya nam byla ne po karmanu ne
tol'ko sobaka, no dazhe koshka, i koshek ya videl lish' v kafe i malen'kih
restoranchikah ili zhe v oknah kons'erzhek -- voshititel'nyh tolstyh kotov.
Pozzhe ya chasto vstrechal miss Stajn s sobakoj v Lyuksemburgskom sadu, no,
kazhetsya, togda u nee eshche sobaki ne bylo.
Odnim slovom, byla u nee sobaka ili net, ya prinyal ee priglashenie i
zachastil k nej v studiyu, i ona vsegda ugoshchala menya nastoyashchej vodkoj, to i
delo napolnyaya moyu ryumku, a ya smotrel na kartiny, i my razgovarivali. Kartiny
byli porazitel'ny, a beseda ochen' interesna. Bol'shej chast'yu govorila miss
Stajn, i ona rasskazyvala mne o sovremennyh kartinah, i o hudozhnikah -- o
nih bol'she kak o lyudyah, chem o hudozhnikah,-- i o svoej rabote. Ona pokazyvala
mne svoi ob®emistye rukopisi, kotorye ee priyatel'nica perepechatyvala. Miss
Stajn byla schastliva tem, chto rabotaet kazhdyj den', no, uznav ee blizhe, ya
ponyal, chto schastliva ona mozhet byt' lish' togda, kogda ee ezhednevnaya
produkciya, kolichestvo kotoroj zaviselo ot ee energii, publikuetsya, a sama
ona poluchaet priznanie.
Kogda ya poznakomilsya s nej, eto eshche ne oshchushchalos' tak ostro -- ona
tol'ko chto napechatala tri rasskaza, ponyatnyh kazhdomu. Odin iz etih
rasskazov. "Melankta", byl osobenno horosh, i luchshie obrazcy ee
eksperimental'nogo tvorchestva izdali otdel'noj knigoj, i kritiki, kotorye
byvali u nee ili hotya by tol'ko rasklanivalis' s nej, vysoko ih ocenili. V
nej byla kakaya-to osobaya sila, i, kogda ona hotela privlech' kogo-to na svoyu
storonu, ustoyat' bylo nevozmozhno, i kritiki, kotorye byli znakomy s nej i
videli ee kartiny, prinimali na veru ee tvorchestvo, hotya i ne ponimali
ego,-- nastol'ko oni voshishchalis' eyu kak chelovekom i byli uvereny v
nepogreshimosti ee suzhdenij. Krome togo, ona otkryla mnogo vernyh i cennyh
istin o ritme i povtorah i ochen' interesno govorila na eti temy.
Odnako ona ne lyubila pravit' rukopisi i rabotat' nad tem, chtoby sdelat'
ih chitabel'nymi, hotya dlya togo, chtoby o nej govorili, ej neobhodimo bylo
pechatat'sya; osobenno eto kasalos' neveroyatno dlinnoj knigi, ozaglavlennoj
"Stanovlenie amerikancev".
Kniga nachinalas' velikolepno, dalee sledovali desyatki stranic, mnogie
iz kotoryh byli prosto blestyashchi, a zatem shli beskonechnye povtory, kotorye
bolee dobrosovestnyj i menee lenivyj pisatel' vybrosil by v korzinu. YA
blizko poznakomilsya s etim proizvedeniem, kogda ugovoril -- a tochnee
skazat', prinudil -- Forda Medoksa Forda nachat' pechatat' ego v
"Transatlantik rev'yu", znaya, chto zhurnal prekratit svoe sushchestvovanie, prezhde
chem opublikuet ego do konca. I vse eto vremya ya chital zhurnal'nye granki za
miss Stajn, poskol'ku takaya rabota ne dostavlyala ej udovol'stviya.
V tot moroznyj den', kogda ya proshel mimo komnatki kons'erzhki i cherez
holodnyj dvor popal v tepluyu studiyu, do vsego etogo bylo eshche daleko. V tot
den' miss Stajn prosveshchala menya po voprosam pola. K etomu vremeni my ochen'
polyubili drug druga, i ya uzhe znal, chto, esli ya chego-nibud' ne ponimayu, eto
eshche ne znachit, chto eto ploho. Miss Stajn schitala, chto ya sovershenno ne
razbirayus' v voprosah pola; i ya dolzhen priznat'sya, chto pital opredelennoe
predubezhdenie protiv gomoseksualizma, poskol'ku mne byli izvestny lish' ego
naibolee primitivnye aspekty. YA znal, pochemu molodye parni nosili nozhi, a
inogda i puskali ih v hod v kompanii brodyag v te dni, kogda slovo "volk" eshche
ne oznachalo muzhchinu, pomeshannogo na zhenshinah. YA znal mnogo inaccrochable
slov i vyrazhenij, kotorye slyshal v te gody, kogda zhil v Kanzas-Siti, a takzhe
nravy, carivshie v razlichnyh rajonah etogo goroda, v CHikago i na ozernyh
sudah. V otvet na voprosy miss Stajn ya popytalsya ob®yasnit', chto podrostok,
zhivushchij sredi muzhchin, vsegda dolzhen byt' gotov, v sluchae neobhodimosti,
ubit' cheloveka i byt' uverennym, chto sumeet eto sdelat', esli on hochet,
chtoby k nemu ne pristavali. |to bylo accrochable. A esli v tebe est' eta
uverennost', drugie srazu eto chuvstvuyut i ostavlyayut tebya v pokoe; i ni pri
kakih obstoyatel'stvah nel'zya dopuskat', chtoby tebya siloj ili hitrost'yu
zagnali v lovushku. YA mog by vyrazit' svoyu mysl' bolee ubeditel'no s pomoshch'yu
odnoj inaccrochable frazy, kotoruyu upotreblyayut "volki" na ozernyh sudah. No
v razgovore s miss Stajn ya vsegda vybiral vyrazheniya, dazhe kogda odno slovo
moglo by tochnee ob®yasnit' ili vyrazit' smysl kakogo-nibud' postupka.
-- Vse eto tak, Heminguej,-- zayavila ona.-- No vy zhili v srede lyudej
prestupnyh i izvrashchennyh.
YA ne stal osparivat' etogo, hotya podumal, chto zhil ya v nastoyashchem mire, i
byli tam raznye lyudi, i ya starayutsya ponyat' ih, hotya nekotorye iz nih mne ne
nravilis', a inyh ya nenavizhu do sih por.
-- A znaete, kogda ya lezhal v gospitale v Italii, menya navestil starik s
prekrasnymi manerami i gromkim imenem. On prishel ko mne s butylkoj ne to
marsaly, ne to kampari i vel sebya bezukoriznenno, a zatem v odin prekrasnyj
den' ya vynuzhden byl poprosit' sestru bol'she nikogda ne puskat' etogo
cheloveka v moyu palatu. CHto vy na eto skazhete?-- sprosil ya.
-- |to bol'nye lyudi, ne vlastnye nad svoimi postupkami, i vy dolzhny ih
zhalet'.
-- Znachit, ya dolzhen zhalet' i takogo-to?-- sprosil ya i nazval ego imya.
No on tak lyubit nazyvat' ego sam, chto nezachem eto delat' za nego eshche raz.
-- Net. On porochnyj chelovek. On razvratnik i po-nastoyashchemu porochen.
-- No on schitaetsya horoshim pisatelem.
-- On plohoj pisatel',-- skazala ona.-- On prosto pozer i razvrashchaet
potomu, chto emu nravitsya razvrat, a krome togo, on privivaet lyudyam i drugie
poroki. Narkomaniyu, naprimer.
-- Nu, a tot chelovek iz Milana, kotorogo ya dolzhen zhalet', razve ne
pytalsya razvratit' menya?
-- Ne govorite glupostej. Kak on mog razvratit' vas? Razve mozhno
razvratit' butylkoj marsaly togo, kto, kak vy, p'et chistyj spirt? CHto vzyat'
s neschastnogo starika, kotoryj ne otvechaet za svoi postupki? |to bol'noj
chelovek, ne vladeyushchij soboj, i vy dolzhny pozhalet' ego.
-- YA pozhalel ego togda,-- skazal ya.-- No byl ochen' razocharovan, ved' u
nego byli takie horoshie manery.
YA vypil eshche glotok vodki, i pozhalel starika, i posmotrel na obnazhennuyu
devushku Pikasso s korzinoj cvetov. Ne ya nachal etot razgovor, i teper'
podumal, chto on stanovitsya opasnym. V nashih besedah s miss Stajn pochti
nikogda ne bylo pauz, no sejchas my molchali, ya chuvstvoval, chto ona chto-to
hochet skazat' mne, i napolnil ryumku.
-- Vy, v sushchnosti, nichego ne smyslite v etom, Heminguej,-- skazala
ona.-- Vy vstrechali libo prestupnikov, libo bol'nyh, libo porochnyh lyudej. No
glavnoe v tom, chto muzhskaya odnopolaya lyubov' otvratitel'na i merzka i lyudi
delayutsya protivny samim sebe. Oni p'yut i upotreblyayut narkotiki, chtoby
zabyt'sya, no vse ravno im protivno to, chto oni delayut, oni chasto menyayut
partnerov i ne mogut byt' po-nastoyashchemu schastlivy.
-- Ponimayu.
-- U zhenshchin sovsem po-drugomu. Oni ne delayut nichego protivnogo, nichego
vyzyvayushchego otvrashchenie, i potom im ochen' horosho i oni mogut byt'
po-nastoyashchemu schastlivy vdvoem.
-- Ponimayu,-- skazal ya.-- A chto vy skazhete o takoj-to?
-- Ona razvratnica,-- skazala miss Stajn.-- Ona prosto razvratnica, i
ej vsegda nuzhno chto-nibud' novoe. Ona razvrashchaet lyudej.
-- Ponimayu.
-- Nadeyus', chto teper' ponimaete.
V te dni mne nado bylo ponyat' tak mnogo, chto ya obradovalsya, kogda my
zagovorili o drugom. Sad byl zakryt, i mne prishlos' projti vdol' ogrady do
ulicy Vozhirar i obognut' ego. Bylo grustno, chto sad zakryt, a vorota
zaperty, i grustno ottogo, chto ya idu vdol' ogrady, a ne cherez sad, toropyas'
k sebe domoj na ulicu Kardinala Lemuana. A ved' den' nachalsya tak horosho.
Zavtra mne pridetsya mnogo rabotat'. Rabota -- luchshee lekarstvo ot vseh bed,
ya veril v eto togda i sejchas. Zatem ya reshil, chto miss Stajn vsego lish' hochet
izlechit' menya ot molodosti i ot lyubvi k zhene. Tak chto, kogda ya prishel domoj
na ulicu Kardinala Lemuana i rasskazal zhene o priobretennyh poznaniyah, mne
uzhe ne bylo grustno. A noch'yu my vernulis' k tem radostyam, kotorye znali
ran'she, i k tem, kotorye poznali nedavno v gorah.
Une gjnjration perdue (1)
Skoro u menya voshlo v privychku zahodit' po vecheram na ulicu Fleryus, 27,
radi tepla, kartin i razgovorov. Miss Stajn chasto byvala odna i vsegda
vstrechala menya ochen' radushno i dolgoe vremya pitala ko mne simpatiyu. Kogda ya
vozvrashchalsya iz poezdok na raznye politicheskie konferencii, ili s Blizhnego
Vostoka, ili iz Germanii, kuda ya ezdil po zadaniyu kanadskoj gazety i
agentstv, dlya kotoryh pisal, ona trebovala, chtoby ya rasskazyval ej obo vseh
smetnyh proisshestviyah. V kur'ezah nedostatka ne bylo, i oni ej nravilis',
kak i rasskazy, kotorye, po vyrazheniyu nemcev, otdayut yumorom visel'nika. Ona
hotela znat' tol'ko veseluyu storonu proishodyashchih v mire sobytij, a ne vsyu
pravdu, ne vse durnoe.
YA byl molod i ne sklonen k unyniyu, a ved' dazhe v samye plohie vremena
sluchayutsya nelepye i zabavnye veshchi, i miss Stajn lyubila slushat' imenno o nih.
A ob ostal'nom ya ne govoril, ob ostal'nom ya pisal dlya sebya.
No kogda ya zahodil na ulicu Fleryus ne posle poezdok, a posle raboty, ya
inogda pytalsya zavesti s miss Stajn razgovor o knigah. Posle raboty mne
neobhodimo bylo chitat'. Potomu chto, esli vse vremya dumat' o rabote, mozhno
utratit' k nej interes eshche do togo, kak syadesh' na drugoj den' za stol.
Neobhodimo poluchit' fizicheskuyu nagruzku, ustat' telom, i osobenno horosho
predavat'sya lyubvi s lyubimoj zhenshchinoj. |to luchshe vsego. No potom, kogda
prihodit opustoshennost', nuzhno chitat', chtoby ne dumat' i ne trevozhit'sya o
rabote do teh por, poka ne pristupit' k nej snova. YA uzhe nauchilsya nikogda ne
opustoshat' do dna kladez' tvorcheskoj mysli i vsegda prekrashchal pisat', kogda
na donyshke eshche chto-to ostavalos', chtoby za noch' pitayushchie ego istochniki
uspeli vnov' ego napolnit'.
Inogda, chtoby posle raboty ne dumat', o chem ya pishu, ya chital knigi
pisatelej, izvestnyh v te gody, naprimer Oldosa Haksli, D. G. Lourensa ili
lyubogo iz teh, ch'i knigi ya mog dostat' v biblioteke Sil'vii Bich ili najti u
bukinistov na naberezhnyh.
-- Haksli -- pokojnik,-- skazala miss Stajn.-- Zachem vam chitat' knigi
pokojnika? Neuzheli vy ne vidite, chto on pokojnik?
Net, ya etogo ne videl i skazal, chto ego knigi zabavlyayut menya i
pozvolyayut ne dumat'.
-- Vy dolzhny chitat' lish' to, chto po-nastoyashchemu horosho ili otkrovenno
nikuda ne goditsya.
-- YA chital po-nastoyashchemu horoshie knigi vsyu etu zimu i vsyu proshluyu zimu
i budu chitat' ih sleduyushchej zimoj, a plohih knig ya ne lyublyu.
-- No togda dlya chego vy chitaete etu chepuhu? |to pretencioznaya chepuha,
Heminguej. Napisannaya pokojnikom.
-- YA hochu znat', o chem pishut lyudi,-- skazal ya.-- |to pomogaet mne ne
pisat' to zhe samoe.
-- Kogo eshche vy chitaete?
-- D. G. Lourensa,-- otvetil ya.-- U nego est' neskol'ko ochen' horoshih
rasskazov, osobenno "Prusskij oficer".
-- YA pytalas' chitat' ego romany. On nevozmozhen. ZHalok i nelep. I pishet,
kak bol'noj.
-- A mne ponravilis' "Synov'ya i lyubovniki" i "Belyj pavlin",-- skazal
ya.-- Poslednij, pozhaluj, men'she. A vot "Vlyublennyh zhenshchin" ya dochitat' ne
mog.
-- Esli vy ne hotite chitat' plohih knig, a hotite prochest' chto-to bolee
uvlekatel'noe i po-svoemu prekrasnoe, pochitajte Mari Bellok Launds.
YA vpervye uslyshal eto imya, i miss Stajn dala mne pochitat' "ZHil'ca" --
izumitel'nuyu povest' o Dzheke Potroshitele -- i eshche odin roman -- ob ubijstve,
proisshedshem v nekoem predmest'e Parizha, napominayushchem |ngien-le-Ben. Obe
knigi byli velikolepny dlya chteniya posle raboty, ih geroi byli dostatochno
zhiznenny, a postupki i uzhasy vpolne ubeditel'ny. Dlya chteniya posle raboty
luchshego i pridumat' nel'zya, i ya prochital vse ee knigi, chto mog dostat', no
ni odna ne mogla sravnit'sya s pervymi dvumya, i poka ne poyavilis' otlichnye
knigi Simenona, mne ne udavalos' najti nichego ravnogo im dlya chteniya v pustye
dnevnye i nochnye chasy.
Dumayu, chto miss Stajn ponravilis' by horoshie veshchi Simenona -- pervym,
chto ya prochital, bylo ne to "L'Ecluse Numjro 1", ne to "La Maison du Canal"
(2) -- a vprochem, ne uveren, potomu chto, kogda ya poznakomilsya s miss Stajn,
ona ne lyubila chitat' po-francuzski, hotya ej ochen' nravilos' govorit' na etom
yazyke. Pervye dve knigi Simenona, kotorye ya prochel, dala mne Dzhenet
Flenner. Ona lyubila chitat' francuzskie knigi i chitala Simenona, kogda
on byl eshche policejskim reporterom.
Za tri-chetyre goda nashej druzhby ya ne pomnyu, chtoby Gertruda Stajn hot'
raz horosho otozvalas' o kakom-nibud' pisatele, krome teh, kto hvalil ee
proizvedeniya ili sdelal chto-nibud' poleznoe dlya ee kar'ery. Isklyuchenie
sostavlyali Ronal'd Ferbenk i pozzhe Skott Ficdzheral'd. Kogda ya poznakomilsya s
nej, ona ne govorila o SHervude Andersone kak o pisatele, no zato
prevoznosila ego kak cheloveka, i osobenno ego prekrasnye ital'yanskie glaza,
bol'shie i barhatnye, ego dobrotu i obayanie. Menya ne interesovali ego
prekrasnye ital'yanskie glaza, bol'shie i barhatnye, no mne ochen' nravilis'
nekotorye ego rasskazy. Oni byli napisany prosto, a inogda prevoshodno, i on
znal lyudej, o kotoryh pisal, i ochen' ih lyubil. Miss Stajn ne zhelala govorit'
o ego rasskazah, ona govorila o nem tol'ko kak o cheloveke.
-- A chto vy dumaete o ego romanah?-- sprosil ya ee. Ona ne zhelala
govorit' o tvorchestve Andersona, kak ne zhelala govorit' i o Dzhojse. Stoilo
dvazhdy upomyanut' Dzhojsa, i vas uzhe nikogda bol'she ne priglashali v etot dom.
|to bylo stol' zhe bestaktno, kak v razgovore s odnim generalom lestno
otozvat'sya o drugom. Dopustiv takoj promah odnazhdy, vy bol'she nikogda ego ne
povtorite. Zato, razgovarivaya s generalom, razreshaetsya upominat' o tom
generale, nad kotorym on odnazhdy oderzhal verh. General, s kotorym vy
razgovarivaete, budet voshvalyat' pobitogo generala i s udovol'stviem
vspominat' podrobnosti togo, kak on ego razbil.
Rasskazy Andersona byli slishkom horoshi, chtoby sluzhit' temoj dlya
priyatnoj besedy. YA mog by skazat' miss Stajn, chto ego romany na redkost'
plohi, no i eto bylo nedopustimo, tak kak oznachalo by, chto ya stal
kritikovat' odnogo iz ee naibolee predannyh storonnikov. Kogda on napisal
roman, v konce, koncov poluchivshij nazvanie "Temnyj smeh", nastol'ko plohoj,
glupyj i nadumannyj, chto ya ne uderzhalsya i napisal na nego parodiyu (3) miss
Stajn ne na shutku rasserdilas'. YA pozvolil sebe napast' na cheloveka,
prinadlezhavshego k ee svite. Prezhde ona ne serdilas'. I sama nachala rastochat'
pohvaly SHervudu, kogda ego pisatel'skaya reputaciya poterpela polnyj krah.
Ona rasserdilas' na |zru Paunda za to, chto on slishkom pospeshno sel na
malen'kij, hrupkij i, naverno, dovol'no neudobnyj stul (vozmozhno, dazhe
narochno emu podstavlennyj) i tot ne to tresnul, ne to rassypalsya. A to, chto
on byl bol'shoj poet, myagkij k blagorodnyj chelovek i, nesomnenno, sumel by
usidet' na obyknovennom stule, vo vnimanie prinyato ne bylo. Prichiny ee
nepriyazni k |zre, izlagavshiesya s velikim i zlobnym Iskusstvom, byli
pridumany mnogo let spustya.
Kogda my vernulis' iz Kanady i poselilis' na ulice Notr-Dam-de-SHan, a
miss Stajn i ya byli eshche dobrymi druz'yami, ona i proiznesla svoyu frazu o
poteryannom pokolenii. U starogo "forda" modeli "T", na kotorom v te gody
ezdila miss Stajn, chto-to sluchilos' s zazhiganiem, i molodoj mehanik, kotoryj
probyl na fronte poslednij god vojny i teper' rabotal v garazhe, ne sumel ego
ispravit', a mozhet byt', prosto ne zahotel chinit' ee "ford" vne ocheredi. Kak
by tam ni bylo, on okazalsya nedostatochno sjrieux (4), i posle zhaloby miss
Stajn hozyain sdelal emu strogij vygovor. Hozyain skazal emu: "Vse vy --
gjnjration perdue!"
-- Vot kto vy takie! I vse vy takie!-- skazala miss Stajn.-- Vsya
molodezh', pobyvavshaya na vojne. Vy -- poteryannoe pokolenie.
-- Vy tak dumaete?-- sprosil ya.
-- Da, da,-- nastaivala ona.-- U vas ni k chemu net uvazheniya. Vy vse
sop'etes'...
-- Razve mehanik byl p'yan?
-- Konechno, net.
-- A menya vy kogda-nibud' videli p'yanym?
-- Net, no vashi druz'ya -- p'yanicy.
-- Mne sluchalos' napivat'sya,-- skazal ya.-- No k vam ya nikogda ne
prihodil p'yanym.
-- Konechno, net. YA etogo i ne govorila.
-- Navernyaka hozyain vashego mehanika v odinnadcat' utra byl uzhe p'yan,--
skazal ya.-- Potomu-to on i izrekal takie chudesnye aforizmy.
-- Ne spor'te so mnoj, Heminguej. |to ni k chemu ne privedet. Hozyain
garazha prav: vy vse -- poteryannoe pokolenie.
Pozzhe, kogda ya napisal svoj pervyj roman, ya pytalsya kak-to sopostavit'
frazu, uslyshannuyu miss Stajn v garazhe, so slovami Ekkleziasta. No v tot
vecher, vozvrashchayas' domoj, ya dumal ob etom yunoshe iz garazha i o tom, chto,
vozmozhno, ego vezli v takom zhe vot "forde", pereoborudovannom v sanitarnuyu
mashinu. YA pomnyu, kak u nih goreli tormoza, kogda oni, nabitye ranenymi,
spuskalis' po gornym dorogam na pervoj skorosti, a inogda prihodilos'
vklyuchat' i zadnyuyu peredachu, i kak poslednie mashiny porozhnyakom puskali pod
otkos, poskol'ku ih zamenili ogromnymi "fiatami" s nadezhnoj korobkoj peredach
i tormozami. YA dumal o miss Stajn, o SHervude Andersone, i ob egotizme, i o
tom, chto luchshe -- duhovnaya len' ili disciplina. Interesno, podumal ya, kto zhe
iz nas poteryannoe pokolenie? Tut ya podoshel k "Klozeri-de-Lila": svet padal
na moego starogo druga -- statuyu marshala Neya, i ten' derev'ev lozhilas' na
bronzu ego obnazhennoj sabli,-- stoit sovsem odin, i za nim nikogo! I ya
podumal, chto vse pokoleniya v kakoj-to stepeni poteryannye, tak bylo i tak
budet,-- i zashel v "Lila", chtoby emu ne bylo tak odinoko, i prezhde, chem
pojti domoj, v komnatu nad lesopilkoj, vypil holodnogo piva. I, sidya za
pivom, ya smotrel na statuyu i vspominal, skol'ko dnej Nej dralsya v
ar'ergarde, otstupaya ot Moskvy, iz kotoroj Napoleon uehal v karete s
Kolenkurom; ya dumal o tom, kakim horoshim i zabotlivym drugom byla miss Stajn
i kak prekrasno ona govorila o Gijome Apollinere i o ego smerti v den'
peremiriya v 1918 godu, kogda tolpa krichala: "A bas Guillaume!" (5), a
metavshemusya v bredu Apollineru kazalos', chto eti kriki otnosyatsya k nemu, i ya
podumal, chto sdelayu vse vozmozhnoe, chtoby pomoch' ej, i postarayus', chtoby ej
vozdali dolzhnoe za vse sodeyannoe eyu dobro, svidetel' bog i Majk Nej. No k
chertu ee razgovory o poteryannom pokolenii i vse eti gryaznye, deshevye yarlyki.
Kogda ya dobralsya domoj, i voshel vo dvor, i podnyalsya po lestnice, i uvidel
pylayushchij kamin, i svoyu zhenu, i syna, i ego kota F. Kisa, schastlivyh i
dovol'nyh, ya skazal zhene:
-- Znaesh', vse-taki Gertruda ochen' milaya zhenshchina.
-- Konechno, Teti.
-- No inogda ona neset vzdor.
-- YA zhe ne slyshu, chto ona govorit,-- skazala moya zhena.-- Ved' ya zhena.
So mnoj razgovarivaet ee podruga.
(1) Poteryannoe pokolenie (franc.).
(2) "SHlyuz No 1" i "Dom na kanale" (franc.).
(3) "Vesennie ruch'i".-- Prim. avtora.
(4) Ser'ezen (franc.).
(5) Doloj Vil'gel'ma! (franc.).
V te dni u menya ne bylo deneg na pokupku knig. YA bral knigi na ulice
Odeon, 12, v knizhnoj lavke Sil'vii Bich "SHekspir i kompaniya", kotoraya
odnovremenno byla i bibliotekoj. Posle ulicy, gde gulyal holodnyj veter, eta
biblioteka s bol'shoj pechkoj, stolami i knizhnymi polkami, s novymi knigami v
vitrine i fotografiyami izvestnyh pisatelej, zhivyh i umershih, kazalas'
osobenno teploj i uyutnoj. Vse fotografii byli pohozhi na lyubitel'skie, i dazhe
umershie pisateli vyglyadeli tak, slovno eshche zhili. U Sil'vii bylo podvizhnoe, s
chetkimi chertami lico, karie glaza, bystrye, kak u malen'kogo zver'ka, i
veselye, kak u yunoj devushki, i volnistye kashtanovye volosy, otbroshennye
nazad s chistogo lba i podstrizhennye nizhe ushej, na urovne vorotnika ee
korichnevogo barhatnogo zhaketa. U nee byli krasivye nogi, ona byla
dobroserdechna, vesela, lyuboznatel'na i lyubila shutit' i boltat'. I luchshe nee
ko mne nikto nikogda ne otnosilsya.
Kogda ya vpervye prishel v ee lavku, ya derzhalsya ochen' robko -- u menya ne
hvatalo deneg, chtoby zapisat'sya v biblioteku, -- Sil'viya skazala, chto ya mogu
vnesti zalog pozzhe, kogda mne budet udobnee, zavela na menya kartochku i
predlozhila vzyat' stol'ko knig, skol'ko ya zahochu.
U nee ne bylo nikakih osnovanij doveryat' mne. Ona menya ne znala, adres
zhe, kotoryj ya ej nazval,-- ulica Kardinala Lemuana, 74,-- govoril tol'ko o
bednosti. I vse-taki Sil'viya byla mila, obayatel'na i privetliva, a za ee
spinoj podnimalis' k potolku i tyanulis' v sosednyuyu komnatu, vyhodivshuyu
oknami vo dvor, beschislennye knizhnye polki so vsem bogatstvom ee biblioteki.
YA nachal s Turgeneva i vzyal dva toma "Zapisok ohotnika" i, esli ne
oshibayus', odin iz rannih romanov D. G. Lourensa "Synov'ya i lyubovniki", no
Sil'viya predlozhila mne vzyat' eshche neskol'ko knig. YA vybral "Vojnu i mir" v
perevode Konstans Garnett i Dostoevskogo "Igrok" i drugie rasskazy.
-- Esli vy sobiraetes' prochitat' vse eto, to ne skoro zajdete snova,--
skazala Sil'viya.
-- YA pridu zaplatit',-- otvetil ya.-- U menya doma est' den'gi.
-- YA ne eto imela v vidu,-- skazala ona.-- Zaplatite, kogda vam budet
udobno.
-- Kogda u vas byvaet Dzhojs?-- sprosil ya.
-- Kak pravilo, v konce dnya,-- otvetila ona.-- Razve vy ego nikogda ne
videli?
-- My videli, kak on s sem'ej obedal u Misho,-- skazal ya.-- No smotret'
na lyudej, kogda oni edyat, nevezhlivo, i eto dorogoj restoran.
-- Vy obedaete doma?
-- CHashche vsego,-- otvetil ya.-- U nas horoshaya kuharka.
-- Po sosedstvu s vashim domom, kazhetsya, net nikakih restoranov?
-- Net. Otkuda vy znaete?
-- Tam zhil Larbo,-- skazala ona.-- V ostal'nom emu tam vse nravilos'.
-- Blizhajshij k nam nedorogoj restoranchik nahoditsya vozle Panteona.
-- YA ne znayu vashego rajona. My obedaem doma. Prihodite k nam kak-nibud'
s zhenoj.
-- Podozhdite priglashat', ved' ya eshche ne zaplatil vam. Vo vsyakom sluchae,
bol'shoe spasibo.
-- CHitajte ne toropyas',-- skazala ona.
Nashim domom na ulice Kardinala Lemuana byla dvuhkomnatnaya kvartirka bez
goryachej vody i kanalizacii, kotoruyu zamenyal bak, chto ne bylo takim uzh
neudobstvom dlya teh, kto privyk k michiganskim ubornym vo dvore. Zato iz okna
otkryvalsya chudesnyj vid. Na polu lezhal horoshij pruzhinnyj matrac, sluzhivshij
udobnoj postel'yu, na stenah viseli kartiny, kotorye nam nravilis', i
kvartira kazalas' nam svetloj i uyutnoj.
Vernuvshis' domoj s knigami, ya rasskazal zhene, kakoe zamechatel'noe mesto
ya nashel.
-- No, Teti, ty dolzhen segodnya zhe pojti tuda i otdat' den'gi,-- skazala
ona.
-- Nu, konechno,-- skazal ya.-- My pojdem vmeste. A potom my spustimsya k
reke i pogulyaem po naberezhnym.
-- Davaj pojdem po ulice Seny i budem zahodit' vo vse lavki torgovcev
kartinami i rassmatrivat' vitriny magazinov.
-- Obyazatel'no. My pojdem, kuda zahotim, a potom zajdem v kakoe-nibud'
novoe kafe, gde my nikogo ne znaem i gde nas nikto ne znaet, i vyp'em po
ryumochke.
-- Mozhno i po dve.
-- Potom my gde-nibud' pouzhinaem.
-- Vot uzh net. Ne zabyvaj, chto nam nuzhno zaplatit' v biblioteku.
-- Togda my vernemsya uzhinat' domoj i zakatim nastoyashchij pir i vyp'em
bona iz magazina naprotiv -- vidish' na vitrine butylku bona, tam i cena
ukazana. A potom my pochitaem i lyazhem v postel' i budem lyubit' drug druga.
-- I my vsegda budem lyubit' tol'ko drug druga i bol'she
nikogo.
-- Da. Vsegda.
-- Kakoj chudesnyj vecher. A sejchas neploho bylo by poobedat'.
-- Uzhasno hochetsya est',-- skazal ya.-- YA rabotal v kafe na odnom
cafj-crime (1).
-- Kak shla rabota, Teti?
-- Po-moemu, horosho. Tak mne kazhetsya. CHto u nas na obed?
-- Molodaya rediska i otlichnaya foie de veau (2) s kartofel'nym pyure,
salat i yablochnyj pirog.
-- I teper' u nas budut knigi, kakie my tol'ko zahotim, i my stanem
brat' ih s soboj, kogda kuda-nibud' poedem.
-- A eto chestno?
-- Konechno.
-- Kak horosho!-- skazala ona.-- Nam povezlo, chto ty otyskal eto mesto.
-- Nam vsegda vezet,-- skazal ya i, kak durak, ne postuchal po derevu,
chtoby ne sglazit'. A ved' v toj kvartire vsyudu bylo derevo, po kotoromu
mozhno bylo postuchat'.
(1) Kofe so slivkami (franc.).
(2) Telyach'ya pechenka (franc.).
S dal'nego konca ulicy Kardinala Lemuana k reke mozhno spustit'sya
raznymi putyami. Samyj blizhnij -- pryamo vniz po ulice, no ona ochen' kruta, i
kogda vy dobiralis' do rovnogo mesta i peresekali nachalo bul'vara Sen-ZHermen
s ego ozhivlennym dvizheniem, ona vyvodila vas na unylyj, produvaemyj vetrami
uchastok naberezhnoj sleva ot Vinnogo rynka. |tot rynok ne pohozh na drugie
parizhskie rynki, a skoree na tamozhennyj pakgauz, kuda privozyat vino i platyat
za nego poshlinu, i svoim bezradostnym vidom napominaet ne to kazarmu, ne to
tyuremnyj barak.
Po tu storonu rukava Seny lezhit ostrov Sen-Lui s uzen'kimi ulochkami,
starinnymi vysokimi krasivymi domami, i mozhno pojti tuda ili povernut'
nalevo i idti po naberezhnoj, poka ostrov Sen-Lui ne ostanetsya pozadi i vy ne
okazhetes' naprotiv Notr-Dam i ostrova Site.
U knigotorgovcev na naberezhnoj inogda mozhno bylo pochti darom kupit'
tol'ko chto vyshedshie deshevye amerikanskie knigi. Nad restoranom "Serebryanaya
bashnya" v te vremena sdavalos' neskol'ko komnat, i te, kto ih snimal,
poluchali v restorane skidku; a esli oni ostavlyali kakie-nibud' knigi, valet
de chambre (1) sbyval ih bukinistke na naberezhnoj, i vy mogli kupit' ih u
nee za neskol'ko frankov. Ona ne pitala doveriya k knigam na anglijskom
yazyke, platila za nih groshi i staralas' poskoree ih prodat' s lyuboj dazhe
samoj nebol'shoj pribyl'yu.
-- A est' sredi nih horoshie? -- kak-to sprosila ona menya, kogda my
podruzhilis'.
-- Inogda popadayutsya.
-- A kak eto uznat'?
-- YA uznayu, kogda chitayu.
-- Vse-taki eto delo riskovannoe. Da i tak li uzh mnogo lyudej chitaet
po-anglijski?
-- Nu, togda otkladyvajte ih i pokazyvajte mne.
-- Net, otkladyvat' ih ya ne mogu. Vy ved' ne kazhdyj den' hodite etim
putem. Inogda vas podolgu ne vidno. Net, ya dolzhna prodavat' ih, kak tol'ko
predstavitsya sluchaj. Ved' oni vse-taki chego-to stoyat. Esli by oni nichego ne
stoili, mne b ni za chto ih ne prodat'.
-- A kak vy opredelyaete cennuyu francuzskuyu knigu?
-- Nu, prezhde vsego proveryayu, est' li v nej illyustracii. Zatem smotryu
na kachestvo illyustracij. Bol'shoe znachenie imeet i pereplet. Esli kniga
horoshaya, vladelec obyazatel'no perepletet ee kak sleduet. Anglijskie knigi
tozhe v perepletah, no v plohih. O takih knigah ochen' trudno sudit'.
Ot etogo lotka okolo "Serebryanoj bashni" i do naberezhnoj Velikih
Avgustincev bukinisty ne torgovali anglijskimi i amerikanskimi knigami. Zato
dal'she, vklyuchaya naberezhnuyu Vol'tera, bylo neskol'ko bukinistov, torgovavshih
knigami, kuplennymi u sluzhashchih otelej s levogo berega Seny, v chastnosti,
otelya "Vol'-ter", gde, kak pravilo, ostanavlivalis' bogatye lyudi. Kak-to ya
sprosil u drugoj bukinistki -- tozhe moej horoshej priyatel'nicy,-- sluchalos'
li ej pokupat' knigi u samih vladel'cev?
-- Net,-- otvetila ona.-- |to vse broshennye knigi. Potomu-to oni nichego
i ne stoyat.
-- Ih daryat druz'yam, chtoby oni ne skuchali na parohode.
-- Vozmozhno,-- skazala ona.-- Naverno, ih nemalo ostaetsya na parohodah.
-- Da,-- skazal ya.-- Komanda ih ne vybrasyvaet, knigi otdayut v pereplet
i sostavlyayut iz nih sudovye bibliotechki.
-- |to ochen' razumno,-- otvetila ona.-- Vo vsyakom sluchae, eto knigi v
horoshih perepletah. A takaya kniga uzhe imeet cennost'.
YA otpravlyalsya gulyat' po naberezhnym, kogda konchal pisat' ili kogda mne
nuzhno bylo podumat'. Mne legche dumalos', kogda ya gulyal, ili byl chem-to
zanyat, ili nablyudal, kak drugie zanimayutsya delom, v kotorom znayut tolk.
Nizhnij konec ostrova Site perehodit u Novogo mosta, gde stoit statuya Genriha
IV, v uzkuyu strelku, pohozhuyu na ostryj nos korablya, i tam u samoj vody
razbit nebol'shoj park s chudesnymi kashtanami, ogromnymi i razvesistymi, a
bystriny i glubokie zavodi, kotorye obrazuet zdes' Sena, predstavlyayut soboj
prevoshodnye mesta dlya rybnoj lovli. Po lestnice mozhno spustit'sya v park i
nablyudat' za rybolovami, kotorye ustroilis' zdes' i pod bol'shim mostom.
Rybnye mesta menyalis' v zavisimosti ot urovnya vody v reke, i rybolovy
pol'zovalis' skladnymi bambukovymi udochkami, no s ochen' tonkoj leskoj,
legkoj snast'yu i poplavkami iz gusinyh per'ev; oni iskusno podkarmlivali
rybu v tom meste, gde lovili. Im vsegda udavalos' chto-nibud' pojmat', i
chasto na kryuchok popadalas' otlichnaya, pohozhaya na plotvu ryba, kotoruyu
nazyvayut goujon. Zazharennaya celikom, ona prosto ob®edenie, i ya mog s®est'
polnuyu tarelku. Myaso ee ochen' nezhno i na vkus priyatnee dazhe svezhih sardin i
sovsem ne otdaet zhirom, i my s®edali rybu pryamo s kostyami.
Luchshe vsego ee gotovili v otkrytom rechnom restoranchike v Nizhnem Medone,
kuda my obychno ezdili provetrit'sya, kogda u nas byvali den'gi. On nazyvalsya
"CHudesnaya rybalka", i v nem podavali otlichnoe beloe vino tipa myuskade. Zdes'
vse bylo kak v rasskazah Mo-passana, a vid na reku tochno takoj, kak
na kartinah Sis-leya. Konechno, chtoby poest' goujon, ne nuzhno bylo ezdit' tak
daleko. Na ostrove Sen-Lui gotovili otlichnuyu friture (2)
YA znal koe-kogo iz teh, kto udil v samyh rybnyh mestah Seny, mezhdu
ostrovami Sen-Lui i ploshchad'yu Vert-Galant, i inogda, v yasnye dni, ya pokupal
litr vina, hleb i kolbasu, sadilsya na solnyshke, chital tol'ko chto kuplennuyu
knigu i nablyudal za rybnoj lovlej.
Avtory putevyh ocherkov lyubyat izobrazhat' parizhskih rybolovov tak, slovno
eto oderzhimye, u kotoryh ryba nikogda ne klyuet, no na samom dele eto zanyatie
vpolne ser'eznoe i dazhe vygodnoe. Bol'shinstvo rybolovov zhilo na skromnuyu
pensiyu, eshche ne podozrevaya, chto inflyaciya prevratit ee v nichto, no byli i
zayadlye lyubiteli, provodivshie na reke vse svobodnoe vremya. V SHarantone, gde
v Senu vpadaet Marna, i za gorodom rybalka byla luchshe, no i v samom Parizhe
mozhno bylo neploho porybachit'. Sam ya ne udil, potomu chto u menya ne bylo
snasti, i ya predpochital otkladyvat' den'gi, chtoby poehat' udit' rybu v
Ispaniyu. Krome togo, ya sam tochno ne znal, kogda zakonchu rabotu ili kogda
budu v ot®ezde, i poetomu ne hotel svyazyvat' sebya rybnoj lovlej, zanimat'sya
kotoroj mozhno tol'ko v opredelennye chasy. No ya vnimatel'no sledil za
rybolovami, i mne vsegda bylo priyatno soznavat', chto ya razbirayus' vo vseh
tonkostyah, a mysl' o tom, chto dazhe v etom bol'shom gorode lyudi udyat rybu ne
dlya zabavy i ulov prinosyat domoj dlya friture, dostavlyala mne radost'.
Rybolovy i ozhivlennaya reka, krasavicy barzhi s ih osoboj zhizn'yu na
bortu, buksiry s trubami, kotorye otkidyvalis', chtoby ne zadet' mosty, i
tyanushchayasya za buksirom verenica barzh, velichestvennye vyazy na odetyh v kamen'
beregah, platany i koe-gde topolya,-- ya nikogda ne chuvstvoval sebya odinokim u
reki. Kogda v gorode tak mnogo derev'ev, kazhetsya, chto vesna vot-vot pridet,
chto v odno prekrasnoe utro ee neozhidanno prineset teplyj nochnoj veter.
Inogda holodnye prolivnye dozhdi zastavlyali ee otstupit', i kazalos', chto ona
nikogda ne vernetsya i chto iz tvoej zhizni vypadaet celoe vremya goda. |to byli
edinstvennye po-nastoyashchemu tosklivye dni v Parizhe, potomu chto vse v takie
dni kazalos' fal'shivym. Osen'yu s toskoj mirish'sya. Kazhdyj god v tebe chto-to
umiraet, kogda s derev'ev opadayut list'ya, a golye vetki bezzashchitno kachayutsya
na vetru v holodnom zimnem svete. No ty znaesh', chto vesna obyazatel'no
pridet, tak zhe kak ty uveren, chto zamerzshaya reka snova osvoboditsya oto l'da.
No kogda holodnye dozhdi l'yut ne perestavaya i ubivayut vesnu, kazhetsya, budto
ni za chto zagublena molodaya zhizn'.
Vprochem, v tu poru vesna v konce koncov vsegda nastupala, no bylo
strashno, chto ona mogla i ne prijti.
Koridornyj (franc.).
ZHarenaya ryba (franc.).
Kogda nastupala vesna, pust' dazhe obmannaya, ne bylo drugih zabot, krome
odnoj: najti mesto, gde tebe budet luchshe vsego. Edinstvennoe, chto moglo
isportit' den',-- eto lyudi, no esli udavalos' izbezhat' priglashenij, den'
stanovilsya bezgranichnym. Lyudi vsegda ogranichivali schast'e -- za isklyucheniem
ochen' nemnogih, kotorye nesli tu zhe radost', chto i sama vesna.
Vesnoj ya obychno rabotal rano utrom, kogda zhena eshche spala. Okna byli
raspahnuty nastezh', i bulyzhnik mostovoj prosyhal posle dozhdya. Solnce
vysushivalo mokrye lica domov naprotiv moego okna. V magazine eshche ne
otkryvali staven. Pastuh gnal po ulice stado koz, igraya na dudke, i zhenshchina,
kotoraya zhila nad nami, vyshla na trotuar s bol'shim kuvshinom. Pastuh vybral
chernuyu kozu s nabuhshim vymenem i podoil ee pryamo v kuvshin, a ego sobaka tem
vremenem zagnala ostal'nyh koz na trotuar. Kozy glazeli po storonam i
verteli golovami, kak turisty. Pastuh vzyal u zhenshchiny den'gi, poblagodaril ee
i poshel dal'she, naigryvaya na svoej dudke, a sobaka pognala koz, i oni
zatrusili po mostovoj, vstryahivaya rogami.
YA snova prinyalsya pisat', a zhenshchina s molokom podnyalas' po lestnice. Ona
byla v shlepancah na vojlochnoj podoshve, i ya slyshal tol'ko ee tyazheloe dyhanie,
kogda ona ostanovilas' na nashej ploshchadke, a potom stuk zakryvshejsya za neyu
dveri. V nashem dome, krome nee, nikto ne pil koz'ego moloka.
YA reshil vyjti na ulicu i kupit' utrennyuyu programmu skachek. Dazhe v samom
bednom kvartale mozhno bylo najti, po krajnej mere, odin ekzemplyar, no v
takoj den' programmu sledovalo kupit' poran'she. YA nashel ee na uglu ulicy
Dekarta i ploshchadi Kontreskarp. Kozy spuskalis' po ulice Dekarta, a ya gluboko
vdohnul utrennij vozduh i bystro zashagal obratno, chtoby poskoree podnyat'sya k
sebe i zakonchit' rabotu. YA chut' ne poddalsya soblaznu i ne poshel vsled za
kozami po utrennej ulice, vmesto togo chtoby vernut'sya domoj. Odnako prezhde
chem nachat' pisat', ya zaglyanul v programmu. V etot den' skachki provodilis' v
|ngiene na nebol'shom, simpatichnom i zhulikovatom ippodrome -- pristanishche
autsajderov (1).
Znachit, kogda ya konchu rabotat', my otpravimsya na skachki. Torontskaya
gazeta, kuda ya pisal, prislala nebol'shoj gonorar, i my reshili sdelat'
krupnuyu stavku, chtoby vyigrat' prilichnuyu summu. Moya zhena kak-to postavila v
Otejle na loshad' po klichke Zolotaya Koza, za nee vydavali sto dvadcat' k
odnomu, i ona uzhe vela na dvadcat' korpusov, no upala na poslednem
prepyatstvii, bezvozvratno lishiv nas sberezhenij, kotoryh hvatilo by nam na
polgoda. My staralis' ne vspominat' ob etom. V tot god my vse vremya
vyigryvali do etogo sluchaya s Zolotoj Kozoj.
-- A u nas est' den'gi, chtoby po-nastoyashchemu igrat', Teti?-- sprosila
zhena.
-- Net. Nado budet rasschitat' i potratit' stol'ko, skol'ko voz'mem s
soboj. No, mozhet byt', ty hochesh' istratit' ih na chto-to drugoe?
-- Kak tebe skazat',-- skazala ona.
-- Ponimayu. Vse eto vremya nam ochen' trudno zhilos', i ya byl skaredom.
-- Net,-- skazala ona,-- no...
YA znal, kak ya byl strog v rashodah i kak ploho vse skladyvalos'. Togo,
kto rabotaet i poluchaet udovletvorenie ot raboty, nuzhda ne ogorchaet. Vannye,
dushi i teplye ubornye ya schital udobstvami, kotorye sushchestvuyut dlya lyudej vo
vseh otnosheniyah nizhe nas, nam zhe oni dostavlyali udovol'stvie vo vremya
puteshestvij, a my puteshestvovali chasto. A tak -- v konce ulicy u reki byli
bani. Moya zhena nikogda ne zhalovalas' na vse eto, kak i ne plakala iz-za
togo, chto Zolotaya Koza upala. Pomnyu, ona zaplakala, potomu chto ej stalo zhal'
loshad', no ne den'gi. YA vel sebya glupo, kogda ej ponadobilsya seryj
cigejkovyj zhaket, no, kogda ona kupila ego, on mne ochen' ponravilsya. YA vel
sebya glupo i v drugih sluchayah. No vse eto bylo sledstviem bor'by s
bednost'yu, kotoruyu mozhno pobedit', tol'ko esli ne tratit' deneg. I osobenno
kogda pokupaesh' kartiny vmesto odezhdy. No delo v tom, chto my vovse ne
schitali sebya bednymi. My prosto ne zhelali mirit'sya s etoj mysl'yu. My
prichislyavshi sebya k izbrannym, a te, na kogo my smotreli sverhu vniz i komu s
polnym osnovaniem ne doveryali, byli bogatymi. Mne kazalos' vpolne
estestvennym nosit' dlya tepla sviter vmesto nizhnej rubashki. Strannym eto
kazalos' tol'ko bogatym. My horosho i nedorogo eli, horosho i nedorogo pili i
horosho spali, i nam bylo teplo vmeste, i, my lyubili drug druga.
-- Po-moemu, nam sleduet poehat',-- skazala zhena.-- My tak davno ne
byli na skachkah. Voz'mem s soboj chego-nibud' poest' i nemnogo vina. YA sdelayu
horoshie buterbrody.
-- My poedem poezdom, i, kstati, eto deshevle. No esli ty schitaesh', chto
nam ne sleduet etogo delat', to davaj ne poedem. CHto by my segodnya ni reshili,
vse horosho. Segodnya chudesnyj den'.
-- Po-moemu, nado poehat'.
-- A mozhet byt', tebe priyatnej budet istratit' den'gi na chto-nibud'
eshche?
-- Net,-- otvetila ona vysokomerno. Ee vysokie skuly byli tochno sozdany
dlya vysokomeriya.-- Kto my takie, v konce koncov?
My seli v poezd na Severnom vokzale, proehali cherez samuyu gryaznuyu i
unyluyu chast' goroda i ot platformy peshkom dobralis' do zelenogo ippodroma.
Bylo eshche rano, my rasstelili moj dozhdevik na tol'ko chto podstrizhennoj trave,
seli i pozavtrakali,-- my pili vino pryamo iz butylki i smotreli na starye
tribuny, na korichnevye derevyannye budki totalizatora, na zelenuyu travu
ippodroma, temno-zelenye zabory i korichnevyj blesk vody v kanavah, na
vybelennye kamennye stenki i belye stolby i perila, na zagon pod
zazelenevshimi derev'yami i na pervyh loshadej, kotoryh tuda vyvodili. My
vypili eshche nemnogo vina i vnimatel'no izuchili programmu skachek, i moya zhena
prilegla na dozhdevik vzdremnut', podstaviv lico solncu. YA otoshel k tribunam
i vskore vstretil cheloveka, kotorogo znaval eshche v Milane. On podskazal mne
dvuh loshadej.
-- Oni, konechno, ne zolotoe dno. No ne pugajtes' stavok.
Na pervuyu iz nih my postavili polovinu deneg, kotorye sobiralis'
istratit', i ona prinesla nam vyigrysh dvenadcat' k odnomu, velikolepno vzyav
prepyatstviya, obognav ostal'nyh na poslednej pryamoj i finishirovav na chetyre
korpusa vperedi vseh. My otlozhili polovinu vyigrysha, a druguyu polovinu
postavili na vtoruyu loshad', kotoraya srazu vyrvalas' vpered, vela skachku na
vseh prepyatstviyah, a na pryamoj chut' bylo ne proigrala -- favorit nastigal ee
s kazhdym skachkom, i hlysty oboih zhokeev rabotali vovsyu.
My poshli vypit' po bokalu shampanskogo v bare pod tribunami i podozhdat',
poka budet ob®yavlena vyplata.
-- Vse-taki skachki strashno vymatyvayut,-- skazala moya zhena.-- Ty videl,
kak ta loshad' chut' ne prishita pervoj?
-- U menya do sih por vse vnutri drozhit.
-- Skol'ko budut platit'?
-- Kotirovka byla vosemnadcat' k odnomu. No, vozmozhno, v poslednyuyu
minutu na nee sdelali mnogo stavok.
Mimo proveli loshadej, nasha byla vsya v myle, ee nozdri shiroko
razduvalis', i zhokej oglazhival ee.
-- Bednyazhka,-- skazala zhena.-- A my-to ved' tol'ko stavim den'gi.
My smotreli, poka loshadi ne proshli, i vypili eshche po bokalu shampanskogo,
i tut ob®yavili vyplatu: vosem'desyat pyat'. |to oznachalo, chto za etu loshad'
platili po vosem'desyat pyat' frankov za desyatifrankovyj bilet.
-- Dolzhno byt', pod konec na nee ochen' mnogo postavili,-- skazal ya.
No my vyigrali bol'shie den'gi, bol'shie dlya nas, i teper' u nas byla
vesna i eshche den'gi. I ya podumal, chto nichego drugogo nam ne nuzhno. Takoj
den', dazhe esli vydelit' kazhdomu iz nas na rashody po chetverti vyigrysha,
pozvolyal otlozhit' eshche polovinu v fond dlya skachek. Fond dlya skachek ya hranil v
sekrete i otdel'no ot vseh drugih deneg.
Kak-to v tom zhe godu, kogda my vernulis' iz odnogo nashego puteshestviya i
nam snova povezlo na skachkah, my po puti domoj zashli k Pryun'e, chtoby
posidet' v bare, predvaritel'no oznakomivshis' so vsemi chudesami vitriny,
snabzhennymi chetkimi yarlychkami s cenoj. My zakazali ustric i crabe mexicaine
(2) i zapili ih neskol'kimi ryumkami sanserra. Obratno my shli v temnote cherez
Tyuil'ri i ostanovilis' posmotret' skvoz' arku Karusel' na sady, za chopornoj
temnotoj kotoryh svetilas' ploshchad' Soglasiya i k Triumfal'noj arke
podnimalas' dlinnaya cepochka ognej. Potom my oglyanulis' na temnoe pyatno
Luvra, i ya skazal:
-- Ty i v samom dele dumaesh', chto vse tri arki raspolozheny na odnoj
pryamoj? |ti dve i Sermionskaya arka v Milane?
-- Ne znayu, Teti. Govoryat, chto tak, i, naverno, ne zrya. Ty pomnish', kak
my karabkalis' po snegu, a na ital'yanskoj storone Sen-Bernara srazu popali v
vesnu, i potom ty, CHink i ya ves' den' spuskalis' cherez vesnu k Aoste?
-- CHink nazval etu vylazku: "V tuflyah cherez Sen-Bernar". Pomnish' svoi
tufli?
-- Moi bednye tufli! A pomnish', kak my eli fruktovyj salat iz persikov
i zemlyaniki v vysokih steklyannyh bokalah so l'dom u Biffi v Galleria i pili
kapri?
-- Togda-to ya i vspomnil snova pro tri arki.
-- YA pomnyu Sermionskuyu arku. Ona pohozha na etu.
-- A pomnish' kabachok v |gle, gde vy s CHinkom ves' den' chitali v sadu,
poka ya udil?
-- Pomnyu, Teti.
YA vspomnil Ronu, uzkuyu, seruyu, vzduvshuyusya ot taloj vody, i dva kanala,
gde vodilas' forel',-- Stokal'per i Ronskij kanal. Stokal'per byl uzhe sovsem
prozrachen v tot den', no voda v Ronskom kanale vse eshche byla mutnoj.
-- A pomnish', kak cveli konskie kashtany i ya staralsya vspomnit' istoriyu
pro gliciniyu, kotoruyu mne rasskazal, kazhetsya, Dzhim Gembl, i nikak ne mog?
-- Pomnyu, Teti. I vy s CHinkom vse vremya govorili o tom, kak dobivat'sya
pravdy, kogda pishesh', i pravil'no izobrazhat', a ne opisyvat'. YA pomnyu vse.
Inogda byl prav on, a inogda ty. YA pomnyu, kak vy sporili ob osveshchenii,
teksture i forme.
K etomu vremeni my vyshli iz vorot Luvra, pereshli ulicu i, ostanovivshis'
na mostu, oblokotilis' o parapet i stali glyadet' na reku.
-- My vse troe sporili obo vsem na svete i vsegda o kakih-to ochen'
konkretnyh veshchah i podshuchivali drug nad drugom. YA pomnyu vse, chto my delali,
i vse, chto govorili vo vremya togo puteshestviya,-- skazala Hedli.-- Pravda.
Vse-vse. Kogda vy s CHinkom razgovarivali, ya ne ostavalas' v storone. Ne to
chto u miss Stajn, gde ya vsego lish' zhena.
-- ZHal', chto ya ne mogu vspomnit' etu istoriyu pro gliciniyu.
-- |to ne vazhno. Vazhna byla sama gliciniya, Teti.
-- Pomnish', ya prines butylku vina iz |glya k nam v shale? Nam prodali ego
v gostinice. I skazali, chto ono horosho k foreli. Kazhetsya, my zavernuli
butylku v "Gazett de Lyucern".
-- Sionskoe bylo eshche luchshe. Pomnish', kak gospozha Gangesvish prigotovila
golubuyu forel', kogda my vernulis' v shale? Kakaya eto byla vkusnaya forel',
Teti, i my pili sionskoe vino, i obedali na verande nad samym obryvom, i
smotreli na ozero, i na Dan-dyu-Midi, napolovinu odetuyu snegom, i na derev'ya
v ust'e Rony, gde ona vpadaet v ozero.
-- Zimoj i vesnoj nam vsegda ne hvataet CHinka.
-- Vsegda. I sejchas, kogda vse pozadi, mne ego ne hvataet.
CHink byl kadrovym voennym i iz Sandhersta popal pryamo pod Mons. YA
poznakomilsya s nim v Italii, i on dolgoe vremya byl snachala moim, a potom
nashim s Hedli luchshim drugom. V tu poru on provodil s nami svoi otpuska.
-- On postaraetsya poluchit' otpusk vesnoj. On pisal ob etom na proshloj
nedele iz Kel'na.
-- Znayu. No poka nado zhit' segodnyashnim dnem i ispol'zovat' kazhduyu
minutu.
-- My stoim i smotrim, kak burlit voda u opor mosta. A chto, esli
poglyadet' vverh po reke -- chto tam?
My posmotreli i uvideli vse: nashu reku, i nash gorod, i ostrov nashego
goroda.
-- Slishkom my s toboj vezuchie,-- skazala ona.-- YA nadeyus', chto CHink
priedet. On vsegda o nas zabotitsya.
-- Sam-to on etogo ne dumaet.
-- Konechno.
-- On dumaet, chto my vmeste ishchem.
-- Tak ono i est'. No vse zavisit ot togo, chto iskat'. My pereshli most
i okazalis' na nashem beregu.
-- Ty ne progolodalas'?-- sprosil ya.-- A to my vse hodim i
razgovarivaem.
-- Eshche kak, Teti. A ty?
-- Pojdem v kakoj-nibud' horoshij restoran i poobedaem
po-korolevski.
-- Kuda?
-- Mozhet, k Misho?
-- Prekrasno, i eto sovsem blizko.
I my poshli vverh po ulice Svyatyh Otcov, doshli do ugla ulicy ZHakob,
ostanavlivayas' i razglyadyvaya vystavlennye v vitrinah kartiny i mebel'. U
vhoda v restoran Misho my oznakomilis' s menyu, vyveshennym na dveri. U Misho ne
bylo svobodnyh mest, i nam prishlos' podozhdat', poka kto-nibud' ujdet, i my
sledili za temi stolikami, gde uzhe dopivali kofe.
My eshche bol'she progolodalis' ot hod'by, a restoran Misho byl dlya nas
ochen' zamanchivym i dorogim. Tam obedal Dzhojs s sem'ej: on i ego zhena sideli
u steny, i Dzhojs cherez tolstye stekla ochkov izuchal menyu, derzha ego na urovne
glaz; ryadom s nim -- Nora, ona ela malo, no s appetitom, naprotiv --
Dzhordzhio, hudoj, shchegolevatyj, s gladko prilizannym zatylkom, i Lyuchiya, pochti
eshche devochka, s tyazheloj kopnoj kurchavyh volos; vsya sem'ya govorila
po-ital'yanski.
Poka my stoyali, ya dumal, mozhno li nazvat' prosto golodom to oshchushchenie,
kotoroe my ispytali tam, na mostu. YA zadal etot vopros zhene, i ona skazala:
-- Ne znayu, Teti. Est' tak mnogo raznovidnostej goloda. Vesnoj ih eshche
bol'she. No teper' eto uzhe pozadi. Vospominaniya -- tozhe golod.
YA ne vse ponyal iz ee slov; glyadya v okno restorana na oficianta s dvumya
tournedos (3) na tarelke, ya obnaruzhil, chto menya muchaet samyj obychnyj golod.
-- Ty skazala, chto nam segodnya vezet. Nam dejstvitel'no povezlo. No
ved' nam podskazali, na kogo stavit'.
Ona zasmeyalas'.
-- YA ne skachki imela v vidu. Ty vse ponimaesh' bukval'no. YA skazala
"vezuchie" v drugom smysle.
-- CHinka, po-moemu, skachki ne interesuyut,-- skazal ya, snova proyavlyaya
neponimanie.
-- Da. Oni interesovali by ego lish' v tom sluchae, esli by on sam
prinimal v nih uchastie.
-- Ty ne hochesh' bol'she hodit' na skachki?
-- Hochu. I teper' my smozhem hodit' na nih kogda vzdumaetsya.
-- Net, pravda hochesh'?
-- Konechno. Ty ved' tozhe hochesh', da?
Popav nakonec k Misho, my prekrasno poobedali, no kogda my poeli i o ede
uzhe ne dumali, chuvstvo, kotoroe na mostu my prinyali za golod, ne ischezlo i
zhilo v nas, poka my ehali na avtobuse domoj. Ono ne ischezlo, kogda my voshli
v komnatu i legli v postel', i kogda my lyubili drug druga v temnote, ono
tozhe ne ischezlo. I kogda ya prosnulsya i uvidel v otkrytye okna lunnyj svet na
kryshah vysokih domov, ono tozhe ne ischezlo. YA otodvinulsya, chtoby luna ne
svetila mne v lico, no zasnut' uzhe ne mog i lezhal s otkrytymi glazami i
dumal ob etom. My oba dvazhdy prosypalis' za noch', i teper' zhena krepko
spala, i na lico ee padal svet luny. A ya vse dumal ob odnom i tom zhe i
po-prezhnemu nichego ne mog ponyat'. A eshche utrom ya videl obmannuyu vesnu, i
slyshal dudku pastuha, gnavshego koz, i hodil za utrennej programmoj skachek, i
zhizn' kazalas' takoj prostoj.
No Parizh ochen' staryj gorod, a my byli molody, i vse tam bylo ne prosto
-- i bednost', i neozhidannoe bogatstvo, i lunnyj svet, i spravedlivost' ili
zlo, i dyhanie toj, chto lezhala ryadom s toboj v lunnom svete.
(1) Autsajder-- skakovaya ili begovaya loshad', ne yavlyayushchayasya favoritom.
(2) Kraby po-meksikanski (franc.).
(3) Govyazh'e file, zavernutoe napodobie ruleta (franc.).
V etom godu i na protyazhenii eshche neskol'kih let my mnogo raz byvali
vmeste na skachkah, posle togo kak ya konchal utrennyuyu rabotu, i Hedli eto
nravilos', a inogda dazhe zahlestyvalo ee. No eto bylo sovsem ne to, chto
vzbirat'sya k vysokogornym lugam, lezhashchim za poyasom lesov, ili vozvrashchat'sya
pozdnim vecherom v shale, ili otpravlyat'sya s CHinkom, nashim luchshim drugom,
cherez pereval v eshche nevedomye mesta. I interesovali nas ne sami skachki, a
vozmozhnost' igrat'. No my nazyvali eto uvlecheniem skachkami.
Skachki nikogda ne razdelyali nas -- na eto byli sposobny tol'ko lyudi; no
dolgoe vremya oni byli nashim blizkim i trebovatel'nym drugom. Vo vsyakom
sluchae, tak priyatnee bylo dumat'. I ya, pravedno negodovavshij na lyudej za ih
sposobnost' vse razrushat', byl snishoditelen k etomu drugu -- samomu
lzhivomu, samomu prekrasnomu, samomu vlekushchemu, porochnomu i trebovatel'nomu
-- potomu chto iz nego mozhno bylo izvlekat' vygodu. Dlya togo chtoby skachki
stali istochnikom dohoda, nuzhno bylo otdavat' im vse vremya, a ego u menya ne
bylo. No ya opravdyval svoe uvlechenie tem, chto pisal o nem, hotya v konce
koncov vse, chto ya pisal, propalo i iz rasskazov o skachkah ucelel vsego odin,
potomu chto on puteshestvoval togda po pochte.
Potom ya stal chashche hodit' na skachki odin, i oni menya vse bol'she uvlekali
i zatyagivali. Kak tol'ko predstavlyalas' vozmozhnost', ya ezdil na oba
ippodroma -- v Otejl' i |ngien. Dlya togo chtoby stavit' bolee ili menee
navernyaka, nado bylo posvyashchat' skachkam vse vremya, no tak zhit' bylo
nevozmozhno. Raschety na bumage ostavavshis' raschetami na bumage. I rezul'taty
ih mozhno bylo uznat' iz lyuboj gazety.
V Otejle luchshe vsego bylo nablyudat' stipl'-chez s verhnih tribun, i
prihodilos' vzletat' po stupen'kam, chtoby uspet' uvidet', kak idet kazhdaya
loshad', i zametit' loshad', kotoraya mogla by vyigrat', no ne vyigrala, i
ponyat', pochemu i kak eto proizoshlo. Nado bylo sledit' za stavkami i za vsemi
izmeneniyami kotirovki kazhdyj raz, kogda bezhala loshad', kotoruyu ty izuchal. I
nado bylo pravil'no ocenit', kak ona rabotaet, chtoby ugadat' moment, kogda
na nee postavyat znatoki. I v etom sluchae ona tozhe mogla proigrat', no ty uzhe
znal, kakovy ee shansy. |to bylo trudnoj zadachej, no kak chudesno bylo izo dnya
v den' smotret' skachki v Otejle, kogda udavalos' vyrvat'sya tuda i
prisutstvovat' pri chestnom sorevnovanii velikolepnyh loshadej. K etomu
vremeni ty uzhe znal ippodrom kak svoi pyat' pal'cev. V konce koncov ty
priobretal tam massu znakomyh: zhokeev, i trenerov, i vladel'cev loshadej -- i
uznaval mnogih loshadej, i pronikal v tajnu mnogih drugih veshchej.
Kak pravilo, ya stavil tol'ko na loshad', kotoruyu znal, no inogda ya
otkryval loshadej, v kotoryh nikto ne veril, krome trenerov i zhokeev, i
kotorye vyigryvali zaezd za zaezdom, a ya stavil na nih. V konce koncov ya
perestal hodit' na skachki, potomu chto oni otnimali slishkom mnogo vremeni i
zatyagivali menya, a, krome togo, ya znal slishkom mnogo o tom, chto proishodilo
v |ngiene i na drugih ippodromah, gde ustraivali gladkie skachki.
YA byl rad, chto perestal igrat' na skachkah, no ispytyval kakuyu-to
pustotu. V to vremya ya uzhe znal, chto, kogda chto-to konchaetsya v zhizni, bud' to
plohoe ili horoshee, ostaetsya pustota. No pustota, ostavshayasya posle plohogo,
zapolnyaetsya sama soboj. Pustotu zhe posle chego-to horoshego mozhno zapolnit',
tol'ko otyskav chto-to luchshee. YA vlozhil den'gi, prednaznachavshiesya dlya
skachek, v obshchij fond, i mne stalo legko i horoshyu.
V tot den', kogda ya brosil skachki, ya otpravilsya na drugoj bereg Seny, v
otdelenie kompanii "Garanti trast", kotoraya v to vremya pomeshchalas' na uglu
Ital'yanskoj ulicy i Ital'yanskogo bul'vara, i vstretil svoego priyatelya Majka
Uorda. YA prishel tuda polozhit' v bank den'gi, prednaznachavshiesya dlya skachek,
no nikomu ob etom ne skazal. YA ne zanes ih v chekovuyu knizhku, a prosto
zapomnil summu.
-- Pojdem poobedaem?-- predlozhil ya Majku.
-- Poshli, malysh. YA ne proch'. CHto sluchilos'? Razve ty ne edesh' na
ippodrom?
-- Net.
Na ploshchadi Luvua my poobedali v ochen' horoshem prostom bistro, gde nam
podali chudesnoe beloe vino. Naprotiv cherez ploshchad' byla Nacional'naya
biblioteka.
-- Ty ved' ne chasto byvaesh' na skachkah, Majk?-- sprosil ya.
-- Net. YA uzhe davno ne byl na ippodrome.
-- A pochemu?
-- Ne znayu,-- otvetil Majk.-- Vprochem, znayu. Esli zrelishche zahvatyvaet
tebya tol'ko iz-za deneg, znachit, na nego ne stoit smotret'.
-- I ty bol'she ne hodish' na ippodrom?
-- Inogda hozhu. Na bol'shie skachki s samymi luchshimi loshad'mi.
My namazali pashtet na vkusnyj hleb, kotoryj podavali v bistro, i zapili
belym vinom.
-- No prezhde ty ved' uvlekalsya skachkami, Majk?
-- Da, konechno.
-- A chto ty nashel vzamen?
-- Velogonki.
-- Da nu?
-- Tam ne obyazatel'no igrat'. Vot uvidish'.
-- Skachki otnimayut mnogo vremeni.
-- Slishkom mnogo vremeni. Oni otnimayut vse vremya. I publika mne tam ne
nravitsya.
-- YA ochen' uvlekalsya.
-- Znayu. Ty ne progorel?
-- Net.
-- Samoe vremya brosit',-- skazal Majk.
-- A ya i brosil.
-- |to nelegko. Poslushaj, malysh, pojdem kak-nibud' na velogonki.
Velogonki byli prekrasnoj novinkoj, pochti mne ne izvestnoj. No my
uvleklis' imi ne srazu. |to proizoshlo pozzhe. Im suzhdeno bylo sygrat' bol'shuyu
rol' v nashej zhizni v tu poru, kogda pervyj parizhskij period bezvozvratno
prishel k koncu.
No dolgoe vremya nam bylo horosho zhit' v nashej chasti Parizha, daleko ot
ippodroma, i delat' stavku na samih sebya i svoyu rabotu i na hudozhnikov,
kotoryh my znali, vmesto togo chtoby zarabatyvat' na zhizn' igroj i nazyvat'
eto po-drugomu. YA nachinal mnogo rasskazov o velogonkah, no tak i ne napisal
ni odnogo, kotoryj mog by sravnit'sya s samimi gonkami na zakrytyh i otkrytyh
trekah ili na shosse. No ya vse-taki pokazhu Zimnij velodrom v dymke uhodyashchego
dnya, i krutoj derevyannyj trek, i shurshanie shin po derevu, i napryazhenie
gonshchikov, i ih priemy, kogda oni vzletayut vverh i ustremlyayutsya vniz,
slivshis' so svoimi mashinami; pokazhu vse volshebstvo demifond (1): revushchie
motocikly s rolikami pozadi i entraoneurs (2) v tyazhelyh zashchitnyh shlemah i
kozhanyh kurtkah, kotorymi oni zagorazhivayut ot vstrechnogo potoka vozduha
velogonshchikov v legkih shlemah, prignuvshihsya k rulyu i besheno krutyashchih pedali,
chtoby perednee koleso ne otstavalo ot rolika pozadi motocikla, rassekayushchego
dlya nih vozduh, i tresk motorov, i zahvatyvayushchie duh poedinki mezhdu
gonshchikami, letyashchimi lokot' k loktyu, koleso k kolesu, vverh-vniz i vse vremya
vpered na smertonosnyh skorostyah do teh por, poka kto-nibud' odin, poteryav
temp, ne otstanet ot lidera i ne udaritsya o zhestkuyu stenu vozduha, ot
kotorogo on do sih por byl ograzhden.
Raznovidnostej velogonok bylo ochen' mnogo. Obychnyj sprint s razdel'nym
startom ili matchevye gonki, kogda dva gonshchika dolgie sekundy balansiruyut na
svoih mashinah, chtoby zastavit' sopernika vesti, potom neskol'ko medlennyh
krugov i, nakonec, rezkij brosok v zahvatyvayushchuyu chistotu skorosti. Krome
togo, dvuhchasovye komandnye gonki s neskol'kimi sprinterskimi zaezdami dlya
zapolneniya vremeni; odinochnye sostyazaniya na absolyutnuyu skorost', kogda
gonshchik v techenie chasa sorevnuetsya so strelkoj sekundomera; ochen' opasnye,
no ochen' krasivye gonki na sto kilometrov za tyazhelymi motociklami po krutomu
derevyannomu treku pyatisotmetrovoj chashi "Buffalo"-- otkrytogo stadiona v
Monruzhe; znamenityj bel'gijskij chempion Linar, kotorogo iz-za profilya
prozvali Siu (3) k koncu gonki on uvelichival i bez togo strashnuyu skorost',
prigibal golovu i sosal kon'yak iz rezinovoj trubki, soedinennoj s grelkoj u
nego pod majkoj; i chempionaty Francii po gonkam za liderom na betonnom treke
v shest'sot shest'desyat metrov dlinoj v parke vozle Otejlya,-- samom kovarnom
treke, gde na nashih glazah razbilsya velikij Gana i my slyshali hrust cherepa
pod ego zashchitnym shlemom, tochno na piknike kto-to razbil o kamen' krutoe
yajco. YA dolzhen opisat' neobyknovennyj mir shestidnevnyh velogonok i
udivitel'nye shossejnye gonki v gorah. Odin lish' francuzskij yazyk sposoben
vyrazit' vse eto, potomu chto terminy vse francuzskie. Vot pochemu tak trudno
ob etom pisat'. Majk byl prav. Velogonki horoshi potomu, chto tam ne
obyazatel'no igrat'. No vse eto otnositsya uzhe k drugomu periodu moej zhizni v
Parizhe.
(1) Gonka za liderom (franc.).
(2) Lidery (franc.).
(3) Siu -- odno iz indejskih plemen.
Kogda v Parizhe zhivesh' vprogolod', est' hochetsya osobenno sil'no, potomu
chto v vitrinah vseh bulochnyh vystavleny vsevozmozhnye vkusnye veshchi, a lyudi
edyat za stolikami pryamo na trotuare, i ty vidish' edu i vdyhaesh' ee zapah.
Esli ty brosil zhurnalistiku i pishesh' veshchi, kotorye v Amerike nikto ne kupit,
a svoim domashnim skazal, chto priglashen kem-to na obed, to luchshe vsego pojti
v Lyuksemburgskij sad, gde na vsem puti ot ploshchadi Observatorii do ulicy
Vozhirar tebya ne smutit ni vid, ni zapah s®estnogo. I mozhno zajti v
Lyuksemburgskij muzej, gde kartiny stanovyatsya yasnee, proniknovennee i
prekrasnee, kogda soset pod lozhechkoj i zhivot podvelo ot goloda. Poka ya
golodal, ya nauchilsya gorazdo luchshe ponimat' Sezanna i po-nastoyashchemu
postig, kak on sozdaval svoi pejzazhi. YA chasto sprashival sebya , ne
golodal li i on, kogda rabotal. No reshil, chto on, naverno, prosto zabyval
poest'. Takie ne slishkom zdravye mysli-otkrytiya prihodyat v golovu ot
bessonnicy ili nedoedaniya. Pozdnee ya reshil, chto Sezann vse-taki ispytyval
golod, no drugoj.
Iz Lyuksemburgskogo sada mozhno projti po uzkoj ulice Feru k ploshchadi
Sen-Syul'pis, gde tozhe net ni odnogo restorana, a tol'ko tihij skver so
skam'yami i derev'yami. I fontan so l'vami, a po mostovoj brodyat golubi i
usazhivayutsya na statui episkopov. Na severnoj storone ploshchadi -- cerkov' i
lavki, torguyushchie raznoj cerkovnoj utvar'yu.
Esli otpravit'sya otsyuda dal'she, k reke, to ne minuesh' bulochnyh,
konditerskih i lavok, torguyushchih fruktami, ovoshchami i vinom. Odnako, tshchatel'no
obdumav, kakoj dorogoj idti, mozhno povernut' napravo, obojti vokrug
sero-beloj cerkvi i vyjti na ulicu Odeon, a tam eshche raz povernut' napravo, k
knizhnoj lavke Sil'vii Bich -- na etom puti ne tak uzh mnogo zavedenij,
torguyushchih edoj. Na ulice Odeon net ni kafe, ni zakusochnyh do samoj ploshchadi,
gde tri restorana.
Poka doberesh'sya do doma dvenadcat' po ulice Odeon, golod uzhe
pritupitsya, zato vospriyatie snova obostryaetsya. Fotografii kazhutsya drugimi, i
ty vidish' knigi, kotoryh prezhde nikogda ne zamechal.
-- Vy chto-to pohudeli, Heminguej,-- skazala Sil'viya.-- Vy horosho
pitaetes'?
-- Konechno.
-- CHto vy eli na obed?
Menya mutilo ot goloda, no ya otvetil:
-- YA kak raz idu domoj obedat'.
-- V tri-to chasa?
-- YA ne zametil, chto tak pozdno.
-- Na dnyah Adrienna skazala, chto hochet priglasit' vas s Hedli na uzhin.
My by pozvali Farga. Vam on, kazhetsya, simpatichen? Ili Larbo. On vam,
bessporno, nravitsya. YA znayu, chto nravitsya. Ili eshche kogo-nibud', kto vam
po-nastoyashchemu po dushe. Pogovorite s Hedli, horosho?
-- YA uveren, ona s udovol'stviem pojdet.
-- YA poshlyu ej pneu (1). I ne rabotajte tak mnogo, raz vy edite koe-kak.
-- Ne budu.
-- Nu, idite domoj, a to opozdaete k obedu.
-- Nichego, mne ostavyat.
-- Tol'ko ne esh'te nichego holodnogo. Horoshij goryachij obed -- vot chto
vam nuzhno.
-- Mne est' pis'ma?
-- Po-moemu, net. Vprochem, sejchas posmotryu.
Ona posmotrela, nashla pis'mo, veselo mne ulybnulas' i otperla yashchik
svoej kontorki.
-- Pis'mo prinesli v moe otsutstvie,-- skazala ona.
YA vzyal konvert -- na oshchup' v nem byli den'gi.
-- Ot Vedderkopa,-- skazala Sil'viya.
-- Dolzhno byt', iz zhurnala "Kvershnitt". Vy videlis' s Vedderkopom?
-- Net. No on zahodil syuda s Dzhordzhem. On povidaetsya s vami, ne
bespokojtes'. Naverno, on hotel snachala zaplatit' vam.
-- Zdes' shest'sot frankov. On pishet, chto eto eshche ne vse.
-- Kak horosho, chto vy sprosili menya pro pis'ma. Do chego zhe on milyj,
etot mister Ochen' Priyatno!
-- CHertovski zabavno, chto moi veshchi pokupayut tol'ko v Germanii. On da
eshche "Frankfurter cejtung".
-- Pravda, zabavno. No ne stoit ogorchat'sya. Mozhete prodat' svoi
rasskazy Fordu,-- poddraznila ona menya.
-- Po tridcat' frankov za stranicu. Skazhem, po rasskazu raz v tri
mesyaca v "Transatlantih". Znachit, za rasskaz v pyat' stranic -- sto pyat'desyat
frankov v kvartal, inache govorya, shest'sot frankov v god.
-- Slushajte, Heminguej, ne dumajte o tom, skol'ko vam za nih sejchas
platyat. Vazhno to, chto vy mozhete ih pisat'.
-- Znayu. YA mogu pisat' rasskazy. No ved' ih nikto ne beret. S teh por
kak ya brosil zhurnalistiku, ya nichego ne zarabatyvayu.
-- Ne ogorchajtes', ih eshche kupyat. Smotrite, za odin vy ved' uzhe
poluchili.
-- Izvinite, Sil'viya. Prostite, chto ya zagovoril ob etom.
-- Za chto zhe izvinyat'sya? Govorite, skol'ko ugodno, i ob etom, i o chem
hotite. Razve vy ne znaete, chto pisateli tol'ko i govoryat chto o svoih bedah?
No obeshchajte mne, chto perestanete volnovat'sya i budete pitat'sya kak sleduet.
-- Obeshchayu.
-- Togda otpravlyajtes' domoj obedat'.
Vyjdya iz lavki na ulicu Odeon, ya pochuvstvoval otvrashchenie k sebe za eti
zhaloby. Vsemu vinoj moya sobstvennaya glupost'. Nado bylo kupit' bol'shoj
lomot' hleba i s®est' ego, vmesto togo chtoby hodit' golodnym. YA dazhe
pochuvstvoval vkus rumyanoj, hrustyashchej korochki. No ee nado chem-to zapit'. "Ah
ty, chertov nytik, vzdumal korchit' iz sebya svyatogo muchenika!-- skazal ya
sebe.-- Ty brosil zhurnalistiku po dobroj vole. U tebya est' kredit, i Sil'viya
vsegda odolzhila by tebe deneg. Tak uzhe ne raz byvalo. Tut i somnevat'sya
nechego. No ty vse staraesh'sya najti sebe opravdanie. Golod polezen dlya
zdorov'ya, i kartiny dejstvitel'no smotryatsya luchshe na pustoj zheludok. No eda
tozhe chudesnaya shtuka, i znaesh' li ty, gde budesh' sejchas obedat'?
U Lippa -- vot ty gde budesh' est'. I pit' tozhe.
Do Lippa bylo nedaleko, i vse te mesta na puti k nemu, kotorye moj
zheludok zamechal tak zhe bystro, kak glaza ili nos, teper' delali etot put'
osobenno priyatnym. V brasserie (2) bylo pusto, i, kogda ya sel za stolik u
steny, spinoj k zerkalu, i oficiant sprosil, podat' li mne piva, ya zakazal
distinguj -- bol'shuyu steklyannuyu litrovuyu kruzhku -- i kartofel'nyj salat.
Pivo okazalos' ochen' holodnym, i pit' ego bylo neobyknovenno priyatno.
Kartofel'nyj salat byl horosho prigotovlen i pripravlen uksusom i krasnym
percem, a olivkovoe maslo bylo prevoshodnym. YA posypal salat chernym percem i
obmaknul hleb v olivkovoe maslo. Posle pervogo zhadnogo glotka piva ya stal
est' i pit' ne toropyas'. Kogda s salatom bylo pokoncheno, ya zakazal eshche
porciyu, a takzhe cervelas -- bol'shuyu tolstuyu sosisku, razrezannuyu vdol' na
dve chasti i polituyu osobym gorchichnym sousom.
YA sobral hlebom vse maslo i ves' sous i medlenno potyagival pivo, no
ono uzhe ne bylo takim holodnym, i togda, dopiv ego, ya zakazal pollitrovuyu
kruzhku i smotrel, kak ona napolnyalas'. Pivo pokazalos' mne holodnee, chem
prezhde, i ya vypil polovinu.
"Vovse ya ne volnuyus'",-- dumal ya. YA znal, chto moi rasskazy horoshi i chto
rano ili pozdno kto-nibud' napechataet ih i na rodine. Otkazyvayas' ot
gazetnoj raboty, ya ne somnevalsya, chto rasskazy budut opublikovany. No odin
za drugim oni vozvrashchalis' ko mne. Moya uverennost' ob®yasnyalas' tem, chto
|dvard O'Brajen vklyuchil rasskaz "Moj starik" v sbornik "Luchshie rasskazy
goda" i posvyatit etot sbornik mne. YA rassmeyalsya i othlebnul iz kruzhki piva.
|tot rasskaz ne byl napechatan ni v odnom zhurnale, i O'Brajen pomestil ego v
sbornik vopreki vsem svoim pravilam. YA snova rassmeyalsya, i oficiant vzglyanul
na menya. Smeshno mne bylo potomu, chto pri vsem tom moyu familiyu on napisal
nepravil'no. |to byl odin iz dvuh rasskazov, ostavshihsya u menya posle togo,
kak vse napisannoe mnoyu bylo ukradeno u Hedli na Lionskom vokzale vmeste s
chemodanom, v kotorom ona vezla vse moi rukopisi v Lozannu, chtoby ustroit'
mne syurpriz -- dat' vozmozhnost' porabotat' nad nimi vo vremya nashego otdyha v
gorah. Ona ulozhila v papki originaly, mashinopisnye ekzemplyary i vse kopii.
Rasskaz, o kotorom idet rech', sohranilsya tol'ko potomu, chto Linkol'n
Steffens otpravil ego kakomu-to redaktoru, a tot otoslal ego obratno. Vse
ostal'nye rasskazy ukrali, a etot lezhal na pochte. Vtoroj rasskaz, "U nas v
Michigane", byl napisan do togo, kak u nas v dome pobyvala miss Stajn. YA tak
i ne perepechatal ego na mashinke, potomu chto ona ob®yavila ego inaccrochable.
On zavalyalsya v odnom iz yashchikov stola.
I vot, kogda my uehali iz Lozanny v Italiyu, ya pokazal rasskaz o skachkah
O'Brajenu, myagkomu, zastenchivomu cheloveku, blednomu, so svetlo-golubymi
glazami i pryamymi volosami, kotorye on podstrigal sam. On zhil togda v
monastyre v gorah nad Rapallo. |to bylo skvernoe vremya, ya byl ubezhden, chto
nikogda bol'she ne smogu pisat', i pokazal emu rasskaz kak nekuyu dikovinu:
tak mozhno v tupom ocepenenii pokazyvat' kompas s korablya, na kotorom ty
kogda-to plaval i kotoryj pogib kakim-to neponyatnym obrazom, ili podobrat'
sobstvennuyu nogu v bashmake, amputirovannuyu posle katastrofy, i shutit' po
etomu povodu. No kogda O'Brajen prochital rasskaz, ya ponyal, chto emu bol'no
dazhe bol'she, chem mne. Prezhde ya dumal, chto takuyu bol' mozhet vyzvat' tol'ko
smert' ili kakoe-to nevynosimoe stradanie; no kogda Heddi soobshchila mne o
propazhe vseh moih rukopisej, ya ponyal, chto oshibalsya. Snachala ona tol'ko
plakala i ne reshalas' skazat'. YA ubezhdal ee, chto, kak by ni bylo pechal'no
sluchivsheesya, ono ne mozhet byt' takim uzh strashnym i, chto by eto ni bylo, ne
nado rasstraivat'sya, vse uladitsya. Potom nakonec ona vse rasskazala. YA ne
mog poverit', chto ona zahvatila i vse kopii, podyskal cheloveka, kotoryj
vremenno vzyal na sebya moi korrespondentskie obyazannosti, sel na poezd i
uehal v Parizh,-- ya togda neploho zarabatyval zhurnalistikoj. To, chto skazala
Hedli, okazalos' pravdoj, i ya horosho pomnyu, kak provel tu noch' v nashej
kvartire, ubedivshis' v etom. No teper' vse eto bylo uzhe pozadi, a CHink
nauchil menya nikogda ne govorit' o poteryah; i ya skazal O'Brajenu, chtoby on ne
prinimal etogo tak blizko k serdcu. Vozmozhno, dazhe i luchshe, chto moi rannie
rasskazy propali, i ya uteshal O'Brajena, kak uteshayut soldat posle boya. YA
skoro snova nachnu pisat' rasskazy, skazal ya, pribegaya ko lzhi tol'ko radi
togo, chtoby uteshit' ego, no tut zhe ponyal, chto govoryu pravdu.
I teper', sidya u Lippa, ya nachal vspominat', kogda zhe ya sumel napisat'
svoj pervyj rasskaz, posle togo kak poteryal vse. |to bylo v te dni, kogda ya
vernulsya v Kor-tina-d'Ampecco k Hedli, posle togo kak vesnoj mne prishlos' na
vremya prervat' katanie na lyzhah i s®ezdit' po zadaniyu gazety v Rejnskuyu
oblast' i Rur. |to byl ochen' nezamyslovatyj rasskaz "Ne v sezon", i ya
opustil nastoyashchij konec, zaklyuchavshijsya v tom, chto starik povesilsya. YA
opustil ego, soglasno svoej novoj teorii: mozhno opuskat' chto ugodno pri
uslovii, esli ty znaesh', chto opuskaesh',-- togda eto lish' ukreplyaet syuzhet i
chitatel' chuvstvuet, chto za napisannym est' chto-to, eshche ne raskrytoe.
Nu chto zh, podumal ya, teper' ya pishu rasskazy, kotoryh nikto ne ponimaet.
|to sovershenno yasno. I uzh sovershenno nesomnenno to, chto na nih net sprosa.
No ih pojmut -- tochno tak, kak eto byvaet s kartinami. Nuzhno lish' vremya i
vera v sebya.
Kogda prihoditsya ekonomit' na ede, nado derzhat' sebya v rukah, chtoby ne
dumat' slishkom mnogo o golode. Golod horosho discipliniruet i mnogomu uchit. I
do teh por, poka chitateli ne ponimayut etogo, ty vperedi nih. "Eshche by,--
podumal ya,-- sejchas ya nastol'ko vperedi nih, chto dazhe ne mogu obedat' kazhdyj
den'. Bylo by neploho, esli by oni nemnogo sokratili razryv".
YA znal, chto dolzhen napisat' roman, no eta zadacha kazalas' neposil'noj,
raz mne s trudom davalis' dazhe abzacy, kotorye byli lish' vyzhimkoj togo, iz
chego delayutsya romany. Nuzhno poprobovat' pisat' bolee dlinnye rasskazy,
slovno treniruyas' k begu na bolee dlinnuyu distanciyu. Kogda ya pisal svoj
roman, tot, kotoryj ukrali s chemodanom na Lionskom vokzale, ya eshche ne utratil
liricheskoj legkosti yunosti, takoj zhe neprochnoj i obmanchivoj, kak sama
yunost'. YA ponimayut, chto, byt' mozhet, i horosho, chto etot roman propal, no
ponimal i drugoe: ya dolzhen napisat' novyj. No nachnu ya ego lish' togda, kogda
uzhe ne smogu bol'she otkladyvat'. Bud' ya proklyat, esli napishu roman tol'ko
radi togo, chtoby obedat' kazhdyj den'! YA nachnu ego, kogda ne smogu zanimat'sya
nichem drugim i inogo vybora u menya ne budet. Pust' potrebnost' stanovitsya
vse nastoyatel'nee. A tem vremenem ya napishu dlinnyj rasskaz o tom, chto znayu
luchshe vsego.
K etomu vremeni ya uzhe rasplatilsya, vyshel i, povernuv napravo, peresek
ulicu Renn, chtoby izbezhat' iskusheniya vypit' kofe v "De-Mago", i poshel po
ulice Bonaparta kratchajshim putem domoj.
CHto zhe iz ne napisannogo i ne poteryannogo mnoyu ya znayu luchshe vsego? CHto
ya znayu vsego dostovernee i chto mne bol'she vsego dorogo? Mne nechego bylo
vybirat'. YA mog vybirat' tol'ko ulicy, kotorye bystree priveli by menya k
rabochemu stolu. Po ulice Bonaparta ya doshel do ulicy Gineme, potom do ulicy
Assa i zashagal dal'she po Notr-Dam-de-SHan k kafe "Klozeri-de-Lila".
YA sel v uglu -- tak, chtoby cherez moe plecho padali luchi vechernego
solnca, i stal pisat' v bloknote. Oficiant prines mne cafj-crime, ya
podozhdal, poka on ostyl, vypil polchashki i, otodvinuv chashku, prodolzhal
pisat'. YA konchil pisat', no mne ne hotelos' rasstavat'sya s rekoj, s forel'yu
v zavodi, so vzduvayushchejsya u svaj vodoj. |to byl rasskaz o vozvrashchenii s
vojny, no vojna v nem ne upominalas'.
No ved' reka i utrom budet zdes', i ya dolzhen napisat' o nej, i ob etom
krae, i obo vsem, chto tut proizojdet. I kazhdyj den' -- mnogo dnej -- ya budu
delat' eto. Vse ostal'noe nichego ne znachit. U menya v karmane den'gi, kotorye
ya poluchil iz Germanii, i mozhno ni o chem k s dumat'. Kogda oni konchatsya,
poyavyatsya kakie-nibud' drugie.
A sejchas nuzhno odno: sohranit' yasnost' mysli do utra, kogda ya snova
voz'mus' za rabotu.
(1) Pis'mo, poslannoe po pnevmaticheskoj pochte (franc.).
(2) Pivnoj bar (franc.).
Ford Medoks Ford i uchenik d'yavola
Kogda my zhili nad lesopilkoj v dome sto trinadcat' po ulice
Notr-Dam-de-SHan, blizhajshee horoshee kafe bylo "Klozeri-de-Lila",-- ono
schitalos' odnim iz luchshih v Parizhe. Zimoj tam bylo teplo, a vesnoj i osen'yu
kruglye stoliki stoyali v teni derev'ev na toj storone, gde vozvyshalas'
statuya marshala Neya; obychnye zhe kvadratnye stoly rasstavlyalis' pod bol'shimi
tentami vdol' trotuara, i sidet' tam bylo ochen' priyatno. Dvoe oficiantov
byli nashimi horoshimi druz'yami. Zavsegdatai kafe "Kupol" i "Rotonda" nikogda
ne hodili v "Lila". Oni nikogo zdes' ne znali, i nikto ne stal by ih
razglyadyvat', esli by oni vse-taki prishli. V te dni mnogie hodili v kafe na
perekrestke bul'varov Mon-parnas i Raspaj, chtoby pokazat'sya na lyudyah, i v
kakoj-to mere eti kafe darili takoe zhe kratkovremennoe bessmertie, kak
stolbcy gazetnoj hroniki.
Kogda-to v "Klozeri-de-Lila" bolee ili menee regulyarno sobiralis'
poety, i poslednim izvestnym iz nih byl Pol' For, kotorogo ya tak nikogda i
ne prochel. Odnako edinstvennyj poet, kotorogo ya tam videl, byl Blez Sandrar
s izuvechennym licom boksera i prishpilennym k plechu pustym rukavom -- on
svorachival sigarety ucelevshej rukoj i byl horoshim sobesednikom, poka ne
napivalsya, i ego vran'e bylo namnogo interesnej pravdivyh istorij,
rasskazyvaemyh drugimi. On byl edinstvennym poetom, hodivshim togda v "Lila",
no ya videl ego tam vsego raz. Bol'shinstvo zhe posetitelej byli pozhilye,
borodatye lyudi v ponoshennyh kostyumah -- oni prihodili so svoimi zhenami ili
lyubovnicami, i u nekotoryh v petlice byla uzkaya krasnaya lentochka Pochetnogo
legiona, a u drugih ee ne bylo. My velikodushno schitali ih uchenymi --
savants, i oni sideli za svoimi aperitivami pochti tak zhe dolgo, kak
posetiteli v eshche bolee potrepannyh kostyumah, kotorye so svoimi zhenami ili
lyubovnicami pili cafe-crjme i nosili v petlicah lilovye akademicheskie
rozetki, ne imevshie nikakogo otnosheniya k Francuzskoj Akademii i, kak my
dumali, oznachavshie, chto eto prepodavateli ili shkol'nye nadzirateli.
|ti posetiteli delali kafe ochen' uyutnym, tak kak oni interesovalis'
lish' drug drugom, svoimi aperitivami i kofe, a takzhe gazetami i zhurnalami,
prikreplennymi k derevyannym palkam, i nikto zdes' ne sluzhil ob®ektom
obozreniya.
V "Lila" hodili i zhiteli Latinskogo kvartala, i u nekotoryh iz nih v
petlicah byli lentochki Voennogo kresta, a u drugih byli eshche i zhelto-zelenye
lentochki Voennoj medali, i ya nablyudal za tem, kak lovko oni nauchilis'
obhodit'sya bez poteryannyh konechnostej, i ocenival kachestvo ih iskusstvennyh
glaz i stepen' masterstva, s kakim byli vosstanovleny ih lica. Ser'eznaya
plasticheskaya operaciya pridaet kozhe pochti raduzhnyj blesk,-- tak pobleskivaet
horosho utrambovannaya lyzhnya, i etih posetitelej my uvazhali bol'she, chem
savants ili uchitelej, hotya poslednie vpolne mogli pobyvat' na vojne, no
tol'ko izbezhali uvech'ya.
V te dni my ne doveryali lyudyam, kotorye ne pobyvali na vojne, a
polnost'yu my voobshche nikomu ne doveryali, i mnogie schitali, chto Sandrar mog by
i pomen'she demonstrirovat' otsutstvie ruki. YA byl rad, chto on zashel v "Lila"
dnem, poka tuda ne nahlynuli zavsegdatai.
V tot vecher ya sidel za stolikom pered "Lila" i smotrel, kak menyaetsya
osveshchenie derev'ev i domov i kak po tu storonu bul'vara medlitel'nye bityugi
tyanut povozki. Dver' kafe szadi, sprava ot menya, otvorilis', i kakoj-to
chelovek podoshel k moemu stoliku.
-- A, vot vy gde!-- skazal on.
|to byl Ford Medoks Ford, kak on togda nazyval sebya. On tyazhelo
otduvalsya v gustye krashenye usy i derzhalsya pryamo, slovno hodyachaya, horosho
odetaya pivnaya bochka.
-- Razreshite sest' s vami?-- sprosil on, sadyas' i glyadya na bul'var
vodyanistymi golubymi glazami iz-pod bludnyh vek i bescvetnyh resnic.-- YA
potratil luchshie gody zhizni na to, chtoby etih klyach ubivali gumannym
sposobom,-- skazal on.
-- Vy mne eto uzhe govorili,-- skazal ya.
-- Ne dumayu,
-- YA absolyutno uveren.
-- Stranno. YA nikogda ob etom nikomu ne govoril.
-- Hotite vypit'?
Oficiant stoyal ryadom, i Ford zakazal sebe vermut "shamberi kassi".
Oficiant, vysokij, hudoj, s bol'shoj plesh'yu, prikrytoj prilizannymi volosami,
i so staromodnymi dragunskimi usami, povtoril zakaz.
-- Net. Prinesite fine a l'eau (1) -- skazal Ford.
-- Fine a l'eau dlya mos'e,-- povtoril oficiant.
YA vsegda izbegal smotret' na Forda i staralsya porezhe dyshat', nahodyas' s
nim v odnoj komnate, no sejchas my sideli na vozduhe, i veter gnal opavshie
list'ya po trotuaru ot menya k nemu, tak chto ya vnimatel'no posmotrel na nego,
pozhalel ob etom i stal smotret' na bul'var. Osveshchenie uzhe uspelo izmenit'sya,
no ya propustyat etu peremenu. YA sdelal glotok, chtoby uznat', ne isportil li
prihod Forda vkus kon'yaka, kon'yak byl po-prezhnemu horosh.
-- Vy chto-to mrachny,-- skazal on.
-- Net.
-- Mrachny, mrachny. Vam nado chashche provetrivat'sya. YA zashel syuda, chtoby
priglasit' vas na nashi skromnye vechera, kotorye my ustraivaem v etom
zabavnom tanceval'nom zale na ulice Kardinala Lemuana, bliz ploshchadi
Kontreskarp.
-- YA dva goda zhil nad etim tanceval'nym zalom zadolgo do vashego
poslednego priezda v Parizh.
-- Kak stranno. Vy uvereny?
-- Da,-- otvetil ya.-- Uveren. U hozyaina etogo zavedeniya bylo taksi, i,
kogda ya toropilsya na samolet, on vozil menya na aerodrom, i pered tem, kak
ehat', my vsegda shli v tanceval'nyj zal i vypivali v temnote u ocinkovannoj
stojki po stakanu belogo vina.
-- Ne lyublyu samoletov,-- skazal Ford.-- Prihodite s zhenoj v subbotu
vecherom v tanceval'nyj zal. Budet ochen' veselo. YA narisuyu vam plan, chtoby
vam legche bylo najti eto mesto. YA natknulsya na nego sovershenno sluchajno.
-- Podval doma sem'desyat chetyre na ulice Kardinala Lemuana,-- skazal
ya.-- YA zhil na chetvertom etazhe.
-- Tam net nomera,-- skazal Ford.-- No vy legko otyshchete eto mesto, esli
sumeete najti ploshchad' Kontreskarp.
YA sdelal eshche odin bol'shoj glotok. Oficiant prines zakaz Forda, i Ford
sdelal emu vygovor.
-- YA prosil ne kon'yak s sodovoj,-- skazal on nazidatel'no, ko strogo.--
YA zakazal vermut "shamberi kassi".
-- Ladno, ZHan,-- skazal ya.-- YA voz'mu etot kon'yak. A mos'e
prinesite to, chto on zakazal sejchas.
-- To, chto ya zakazal ran'she,-- popravil Ford.
V etot moment mimo nas po trotuaru proshel dovol'no hudoj chelovek v
nakidke. On shel ryadom s vysokoj zhenshchinoj i, skol'znuv vzglyadom po nashemu
stoliku, posmotrel v storonu i napravilsya dal'she.
-- Vy zametili, chto ya s nim ne rasklanyalsya?-- sprosil Ford.-- Net, vy
zametili, chto ya s nim ne rasklanyalsya?
-- Net. A s kem vy ne rasklanyalis'?
-- Da s Bellokom,-- skazal Ford.-- Kak blistatel'no ya s nim ne
rasklanyalsya!
-- YA ne zametil. A zachem vy eto sdelali?
-- Na eto u menya est' tysyacha veskih prichin,-- otvetil Ford.-- |h, i
blistatel'no zhe ya s nim ne rasklanyalsya!
On byl bezgranichno schastliv. YA pochti ne zametil Belloka i dumayu, chto i
on ne zametil nas. U nego byl zadumchivyj vid, i on avtomaticheski skol'znul
vzglyadom po nashemu stoliku. Mne stalo nepriyatno, chto Ford byl grub s nim:
kak molodoj, nachinayushchij pisatel', ya ispytyval uvazhenie k Belloku, pisatelyu
starshego pokoleniya. Sejchas eto trudno ponyat', no v te dni tak byvalo
neredko.
"Horosho by, Bellok ostanovilsya u nashego stolika",-- podumal ya. Vecher
byl isporchen vstrechej s Fordom, i mne kazalos', chto Bellok mog by ispravit'
polozhenie.
-- Dlya chego vy p'ete kon'yak?-- sprosil Ford.-- Razve vy ne znaete, chto
kon'yak gubit molodyh pisatelej?
-- YA p'yu ego dovol'no redko,-- otvetil ya.
YA staralsya vspomnit', chto |zra Paund govoril mne o Forde,-- o tom, chto
ya ne dolzhen emu grubit' i dolzhen pomnit', chto Ford lzhet tol'ko togda, kogda
ochen' ustal, chto on dejstvitel'no horoshij pisatel' i u nego byli ochen'
bol'shie semejnye nepriyatnosti. YA izo vseh sil staralsya pomnit' obo vsem
etom, no eto bylo ochen' trudno, potomu chto ryadom so mnoj sidel sam Ford --
gruznyj, sopyashchij, nepriyatnyj chelovek. Vse-taki ya staralsya.
-- Ob®yasnite mne, v kakih sluchayah lyudi ne rasklanivayutsya?-- sprosil ya.
Do sih por ya dumal, chto eto byvaet tol'ko v romanah Ujdy. YA
nikogda ne chital romanov Ujdy, dazhe vo vremya lyzhnogo sezona v SHvejcarii,
kogda dul syroj yuzhnyj veter, i vse vzyatye s soboj knigi byli prochitany, i
ostavalis' tol'ko zabytye v pansione dovoennye izdaniya Tauhnica. No kakoe-to
shestoe chuvstvo podskazyvalo mne, chto v ee romanah lyudi ne rasklanivayutsya
drug s drugom.
-- Dzhentl'men,-- ob®yasnil Ford,-- nikogda ne rasklanivaetsya s podlecom.
YA bystro othlebnul kon'yaku.
-- A s hamom?-- sprosil ya.
-- Dzhentl'men ne byvaet znakom s hamami.
-- Znachit, ne rasklanivayutsya tol'ko s lyud'mi odnogo s vami kruga?
-- Samo soboj razumeetsya.
-- A kak zhe togda znakomyatsya s podlecom?
-- Podleca mozhno srazu i ne raspoznat', a krome togo, chelovek mozhet
stat' im.
-- A chto takoe podlec?-- sprosil ya.-- Kazhetsya, eto tot, kogo polozheno
bit' po fizionomii.
-- Sovsem ne obyazatel'no,-- otvetil Ford.
-- A |zra Paund dzhentl'men?-- sprosil ya.
-- Konechno, net,-- otvetil Ford.-- On amerikanec.
-- A amerikanec ne mozhet byt' dzhentl'menom?
-- Razve chto Dzhon Kuin,-- utochnil Ford.-- Ili nekotorye iz vashih
poslov.
-- Majron T. Gerrik?
-- Vozmozhno.
-- A Genri Dzhejms byl dzhentl'menom?
-- Pochti.
-- Nu a vy dzhentl'men?
-- Razumeetsya. YA byl na sluzhbe ego velichestva.
-- Slozhnoe delo,-- skazal ya.-- A ya dzhentl'men?
-- Konechno, net,-- otvetil Ford.
-- Togda pochemu vy p'ete so mnoj?
-- YA p'yu s vami kak s mnogoobeshchayushchim molodym pisatelem. Kak s tovarishchem
po peru.
-- Ochen' milo s vashej storony,-- skazal ya.
-- V Italii vas, veroyatno, schitali by dzhentl'menom,-- skazal Ford
velikodushno.
-- No ya ne podlec?
-- Razumeetsya, net, moj milyj. Razve ya skazal chto-nibud' podobnoe?
-- No mogu stat' im,-- skazal ya s grust'yu.-- P'yu kon'yak i voobshche...
Imenno eto i proizoshlo s lordom Garri Hotsperom u Trollopa. Skazhite, a
Trollop byl dzhentl'menom?
-- Konechno, net.
-- Vy uvereny?
-- Tut mogut byt' raznye mneniya. No tol'ko ne u menya.
-- A Filding? On ved' byl sud'ej.
-- Formal'no, vozmozhno.
-- Marlo?
-- Konechno, net.
-- Dzhon Donn?
-- On byl svyashchennik.
-- Kak uvlekatel'no,-- skazal ya.
-- Rad, chto vam eto interesno,-- skazal Ford.-- Pered tem kak ujti, ya
vyp'yu s vami kon'yaku.
Kogda Ford ushel, bylo uzhe sovsem temno, i ya poshel k kiosku i kupil
"Pari-sport", vechernij vypusk s rezul'tatami skachek v Otejle i programmoj
zaezdov na sleduyushchij den' v |ngiene. Oficiant |mil', smenivshij ZHana, podoshel
k stolu uznat' rezul'tat poslednego zaezda v Otejle. Moj blizkij drug, redko
zahodivshij v "Lila", sel za moj stolik, i v tu minutu, kogda on zakazyval
|milyu kon'yak, mimo nas po trotuaru snova proshli hudoj chelovek v nakidke i
vysokaya zhenshchina. On skol'znul vzglyadom po nashemu stoliku i proshel dal'she.
-- |to Iler Bellok,-- - skazal ya svoemu drugu.-- Tut nedavno byl Ford i
ne pozhelal s nim rasklanyat'sya.
-- Ne govori glupostej,-- skazal moj priyatel'.-- |to Alister Krouli,
poklonnik d'yavola. Ego schitayut samym porochnym chelovekom na svete.
-- Proshu proshcheniya,-- skazal ya.
(1) Kon'yak s vodoj (franc.)
Sinie bloknoty, dva karandasha i tochilka (karmannyj nozh slishkom bystro
s®edaet karandash), mramornye stoliki, zapah rannego utra, svezhij i
vseochishchayushchij, da nemnogo udachi -- vot i vse, chto trebovalos'.
A udachu dolzhny prinesti konskij kashtan i krolich'ya lapka v pravom
karmane. Meh krolich'ej lapki davnym-davno stersya, a kostochki i suhozhiliya
stali kak polirovannye. Kogti carapali podkladku karmana, i ty znal,
chto tvoya udacha s toboj.
V inye dni vse shlo horosho i udavalos' napisat' tak, chto ty videl etot
kraj, mog projti cherez sosnovyj les i proseku, a ottuda podnyat'sya na obryv i
okinut' vzglyadom holmy za izluchinoj ozera. Sluchalos', konchik karandasha
lomalsya v voronke tochilki, i togda ty otkryval malen'koe lezvie perochinnogo
nozha, chtoby vychistit' tochilku, ili zhe tshchatel'no zaostryal karandash ostrym
lezviem, a zatem prodeval ruku v propitannye solenym potom remni ryukzaka,
vskidyval ego, prosovyval vtoruyu ruku i nachinal spuskat'sya k ozeru, chuvstvuya
pod mokasinami sosnovye igly, a na spine -- tyazhest' ryukzaka.
No tut razdavalsya chej-to golos.
-- Privet, Hem. CHem eto ty zanimaesh'sya? Pishesh' v kafe.
Znachit, udacha ushla ot tebya, i ty zakryval bloknot. |to hudshee iz vsego,
chto moglo sluchit'sya. I luchshe bylo by sderzhat'sya, no v to vremya ya ne umel
sderzhivat'sya, a potomu skazal:
-- Za kakim chertom tebya prineslo syuda, sukin ty syn!
-- Esli ty zhelaesh' original'nichat', eto eshche ne daet tebe prava
rugat'sya.
-- Ubirajsya otsyuda vmeste so svoim parshivym dlinnym yazykom.
-- |to kafe. I u menya takoe zhe pravo sidet' zdes', kak i u tebya.
-- Katis' k sebe v "Hizhinu". Tut tebe nechego delat'.
-- O, gospodi! Perestan' valyat' duraka.
Teper' uzhe mozhno bylo vyskazat'sya napryamik, upovaya na to, chto on zashel
syuda sluchajno, bez vsyakoj zadnej mysli, i vsled za nim ne hlynet celyj
potok. Rabotat' mozhno bylo by i v drugih kafe, no do nih bylo neblizko, a
eto kafe stalo moim rodnym domom. YA ne hotel, chtoby menya vyzhili iz
"Klozeri-de-Lila". Nado bylo libo soprotivlyat'sya, libo otstupit'. Razumnee
bylo by otstupit', no ya nachal zlit'sya:
-- Slushaj. Takomu podonku, kak ty, vse ravno, gde torchat'. S kakoj
stati ty yavlyaesh'sya imenno syuda i poganish' prilichnoe kafe?
-- YA prosto zashel vypit'. CHto tut takogo?
-- U nas doma tebe dali by vypit', a potom vybrosili by tvoj stakan.
-- Gde eto -- u vas doma? Pohozhe, chto eto ocharovatel'noe mesto.
On sidel za sosednim stolikom, vysokij, tolstyj molodoj chelovek v
ochkah. On uzhe uspel zakazat' pivo. YA reshil ne obrashchat' na nego vnimaniya i
poproboval pisat'. I, ne obrashchaya na nego vnimaniya, ya napisal dve frazy.
-- YA ved' prosto zagovoril s toboj.
YA ne otvetil i napisal eshche frazu. Kogda rasskaz idet i ty vtyanulsya, ego
ne tak-to prosto ubit'.
-- Ty, vidno, stal takim velikim, chto s toboj uzh i pogovorit' nel'zya.
YA zakonchil abzac i perechital ego. Poka vse shlo horosho, i ya napisal
pervoe predlozhenie sleduyushchego abzaca.
-- Ty nikogda ne dumaesh' o drugih, a ved' u nih tozhe mogut byt'
svoi perezhivaniya.
Vsyu zhizn' mne prihodilos' vyslushivat' zhaloby. Okazalos', chto ya mogu ne
prekrashchat' rabotu -- on meshal mne ne bol'she lyubogo drugogo shuma i, uzh vo
vsyakom sluchae, men'she, chem |zra, kogda on uchilsya igrat' na fagote.
-- Naprimer, hochesh' stat' pisatelem, chuvstvuesh' eto vsem svoim
sushchestvom, i vse-taki nichego ne poluchaetsya.
YA prodolzhal pisat', i ko mne snova kak budto vernulas' udacha.
-- Odnazhdy eto nahlynulo na tebya, kak neuderzhimyj potok, i s teh por ty
chuvstvuesh' sebya nemym i gluhim.
Uzh luchshe, chem gluhim i boltlivym, podumal ya i prodolzhal pisat'. On
razoshelsya vovsyu, i ego nemyslimye izrecheniya tak zhe gipnotizirovali, kak
vopl' doski, podvergayushchejsya nasiliyu na lesopilke.
-- Nas poneslo v Greciyu.
YA vdrug snova razlichil slova. Dovol'no dolgo ya vosprinimal ego rech' kak
bessvyaznyj shum. YA uzhe pereshagnul rubezh i mog otlozhit' rabotu do zavtra.
-- Prosti, i sil'no vas poneslo?
-- Ne govori gadostej,-- skazal on.-- Neuzheli ty ne hochesh', chtoby ya
rasskazal tebe, chto bylo dal'she?
-- Net,-- otvetil ya.
YA zahlopnul bloknot i sunul ego v karman.
-- I tebe ne interesno, chem vse konchilos'?
-- Net.
-- I tebe ne interesny zhizn' i stradaniya drugih lyudej?
-- Tol'ko ne tvoi.
-- Ty svin'ya.
-- Da.
-- YA dumal, ty pomozhesh' mne, Hem.
-- YA by s radost'yu pristrelil tebya.
-- Pravda?
-- No eto zapreshcheno zakonom.
-- A ya dlya tebya sdelal by vse, chto ugodno.
-- Pravda?
-- Konechno.
-- Togda derzhis' podal'she ot etogo kafe. Nachni s etogo.-- YA vstal,
podoshel oficiant, i ya rasplatilsya.
-- Mozhno, ya provozhu tebya do lesopilki, Hem?
-- Net.
-- Nu, togda vstretimsya v drugoj raz.
-- Tol'ko ne zdes'.
-- Samo soboj razumeetsya,-- skazal on.-- YA zhe obeshchal.
-- CHto ty pishesh'?-- sprosil ya i sdelal oshibku.
-- Starayus' napisat' chto-nibud' poluchshe. Tak zhe, kak i ty. No eto
neveroyatno trudno.
-- Esli ne poluchaetsya, luchshe ne pisat'. CHego ty hnychesh'? Poezzhaj domoj.
Najdi rabotu. Hot' poves'sya, no tol'ko molchi. Ty nikogda ne smozhesh' pisat'.
-- Zachem ty tak govorish'?
-- Ty kogda-nibud' slyshal, kak ty govorish'?
-- No ved' my zhe govorim o tom, kak pisat'.
-- Togda luchshe ne budem govorit'.
-- Ty prosto zhestok,-- skazal on.-- Vse govoryat, chto ty zhestok,
besserdechen i samonadeyan. YA vsegda tebya zashchishchal. No bol'she ne stanu.
-- Vot i horosho.
-- Kak ty mozhesh' byt' takim zhestokim s lyud'mi?
-- Ne znayu,-- skazal ya.-- Poslushaj, raz ty ne mozhesh' pisat', pochemu by
tebe ne zanyat'sya kritikoj?
-- Po-tvoemu, stoit?
-- |to budet otlichno,-- skazal ya emu.-- Ty smozhesh' pisat', kogda tebe
vzdumaetsya. I ne pridetsya muchit'sya, chto tebya zahvatilo i ty ostanesh'sya nem i
gluh. Tebya budut chitat' i uvazhat'.
-- Po-tvoemu, iz menya mozhet vyjti horoshij kritik?
-- Ne znayu, horoshij li. No kritikom ty stat' mozhesh'. Vsegda najdutsya
lyudi, kotorye pomogut tebe, a ty budesh' pomogat' svoim.
-- Komu eto -- svoim?
-- Tem, s kem ty vodish'sya.
-- Ah, etim. U nih est' svoi kritiki.
-- Vovse ne obyazatel'no kritikovat' knigi,-- skazal ya.-- Sushchestvuyut
ved' kartiny, p'esy, balet, kino...
-- |to zvuchit ochen' zamanchivo, Hem. Ot dushi blagodaryu tebya. |to tak
uvlekatel'no. I potom, ved' eto tozhe tvorchestvo.
-- Tvorcheskaya storona, veroyatno, neskol'ko pereocenivaetsya. V konce
koncov, bog sotvoril mir vsego za shest' dnej, a na sed'moj otdyhal.
-- I ved' nichto ne pomeshaet mne odnovremenno zanimat'sya tvorcheskoj
rabotoj.
-- Nichto na svete. Razve chto trebovaniya, kotorye ty budesh' pred®yavlyat'
v svoih kriticheskih stat'yah, okazhutsya slishkom bol'shimi dlya tebya samogo.
-- Oni i budut bol'shimi. Mozhesh' ne somnevat'sya.
-- YA i ne somnevayus'.
Peredo mnoj uzhe byl kritik, i ya sprosil, ne hochet li on vypit', i on
soglasilsya.
-- Hem!-- skazal on, i ya ponyal, chto teper' so mnoj govorit kritik, tak
kak v razgovore oni stavyat imya sobesednika v nachale predlozheniya, a ne v
konce.-- Dolzhen skazat', ya nahozhu tvoi rasskazy nemnogo suhovatymi.
-- Ochen' zhal'.
-- Hem, oni slishkom hudosochny, slishkom oshchipany.
-- |to nehorosho.
-- Hem, oni slishkom suhi, hudosochny, slishkom oshchipany, slishkom zhilisty.
YA vinovato nashchupal v karmane krolich'yu lapku.
-- YA postarayus' podkormit' ih nemnogo.
-- No tol'ko smotri, chtoby oni ne razzhireli.
-- Hel,-- skazal ya, probuya govorit', kak kritiki.-- YA postarayus' ne
dopustit' etogo.
-- Rad, chto nashi mneniya shodyatsya,-- skazal on velikodushno.
-- No ty ne zabudesh', chto syuda nel'zya prihodit', kogda ya rabotayu?
-- Razumeetsya, Hem. Teper' u menya budet svoe kafe.
-- Ty ochen' lyubezen.
-- Starayus',-- skazal on.
Bylo by interesno i pouchitel'no, esli by etot molodoj chelovek stal
izvestnym kritikom, no on im ne stal, hotya ya nekotoroe vremya na eto ochen'
nadeyalsya.
YA ne dumal, chto on mozhet prijti uzhe na sleduyushchij den', no riskovat' ne
hotel i reshil odin den' ne hodit' v "Klozeri". Poetomu na sleduyushchee utro ya
prosnulsya poran'she, prokipyatil soski i butylochki, prigotovil molochnuyu smes',
razlil ee po butylochkam, dal odnu misteru Bambi i uselsya rabotat' za
obedennym stolom, poka vse, krome nego, F. Kisa -- nashego kota -- i menya,
eshche spali. Oba oni veli sebya tiho, i ih obshchestvo bylo priyatno, i mne
rabotalos' kak nikogda. V te dni mozhno bylo obojtis' bez chego ugodno -- dazhe
bez krolich'ej lapki, no bylo priyatno chuvstvovat' ee v karmane.
V kafe "Kupol" s Pashinym
Vecher byl chudesnyj, ya ves' den' napryazhenno rabotal i teper' vyshel iz
nashej kvartiry nad lesopilkoj, proshel cherez dvor, mimo shtabelej dosok i
breven, zahlopnul za soboj kalitku, pereshel ulicu, voshel v zadnyuyu dver'
bulochnoj, gde tak vkusno pahlo svezheispechennym hlebom, i vyshel na bul'var
Monparnas. V bulochnoj gorel svet, smerkalos', i ya poshel po temneyushchej ulice i
zaderzhalsya na otkrytoj terrase restorana "Tuluzskij negr", gde nashi salfetki
v krasnuyu i beluyu kletku, prodetye v derevyannye kol'ca, lezhali na
special'nom stolike. YA prochital lilovoe menyu, otpechatannoe na mimeografe, i
uvidel, chto plat du jour (1) bylo cassoulet (2). I uzhe ot odnogo etogo mne
zahotelos' est'.
Hozyain restorana, gospodin Lavin', sprosil, kak mne rabotalos', i ya
otvetil, chto ochen' horosho. On skazal, chto videl, kak ya pisal na terrase
"Klozeri-de-Lila" rano utrom, no ne zagovoril so mnoj, potomu chto ya byl
pogloshchen rabotoj.
-- U vas byl vid cheloveka, zabludivshegosya v tropicheskom lesu,-- skazal
on.
-- Kogda ya rabotayu, ya kak slepoj kaban.
-- No razve vy byli ne v tropicheskom lesu, mos'e?
-- V zaroslyah,-- otvetil ya.
YA poshel dal'she po ulice, zaglyadyvaya v vitriny i raduyas' vesennemu
vecheru i idushchim navstrechu lyudyam. V treh samyh bol'shih kafe sideli lyudi,
kotoryh ya znal v lico, i drugie, s kotorymi ya byl znakom. No vecherom, kogda
zazhigalis' ogni, vokrug vsegda bylo mnozhestvo gorazdo bolee simpatichnyh i
sovsem neznakomyh mne lyudej, kotorye toroplivo shli mimo v poiskah mesta, gde
mozhno bylo by vypit' vdvoem, pouzhinat' vdvoem, a potom lyubit' drug druga.
Lyudi v bol'shih kafe, vozmozhno, zanimayutsya tem zhe, a vozmozhno, oni sidyat i
p'yut, razgovarivayut i lyubyat tol'ko dlya togo, chtoby ih videli drugie. Lyudi,
kotorye mne nravilis' i s kotorymi ya ne byl znakom, hodili v bol'shie kafe,
potomu chto tam mozhno bylo zateryat'sya, i na nih nikto ne obrashchal vnimaniya, i
oni mogli pobyt' vdvoem. K tomu zhe v te dni ceny v bol'shih kafe byli
deshevye, tam podavali horoshee pivo i aperitivy stoili nedorogo -- ih cena
byla chetko oboznachena na blyudechkah.
V tot vecher mne prihodili v golovu takie vot zdravye, no ne slishkom
original'nye mysli, i ya chuvstvoval sebya chrezvychajno dobrodetel'nym, potomu
chto ves' den' horosho i mnogo rabotal, hot' i otchayanno hotelos' poehat' na
skachki. No v to vremya ya ne mog pozvolit' sebe poseshchat' skachki, nesmotrya na
to chto pri staranii vsegda mozhno bylo koe-chto vyigrat'. Togda eshche ne
primenyalas' ni proverka slyuny, ni drugie metody, s pomoshch'yu kotoryh vyyavlyayut
iskusstvenno vozbuzhdennyh loshadej, i doping primenyalsya chrezvychajno shiroko.
No rasschityvat' shansy loshadej, poluchivshih stimuliruyushchie sredstva, opredelyat'
ih sostoyanie eshche v zagone i stavit' poslednie den'gi, polagayas' na
nablyudeniya, granichashchie s intuiciej,-- vse eto edva li mozhet prodvinut'
molodogo cheloveka, imeyushchego zhenu i rebenka, v ego zanyatiyah literaturoj,
kotorye trebuyut vseh ego sil i vsego vremeni.
S tochki zreniya lyubyh norm my po-prezhnemu byli ochen' bedny, i ya vse eshche,
chtoby nemnogo sekonomit', govoril zhene, chto priglashen na obed, a potom dva
chasa gulyal v Lyuksemburgskom sadu i, vernuvshis', rasskazyval ej, kak
velikolepen byl obed. Esli ne obedat', kogda tebe dvadcat' pyat' i ty slozhen,
kak tyazheloves, golod stanovitsya nesterpimym. No golod obostryaet vospriyatie,
i ya zametil, chto mnogie lyudi, o kotoryh ya pisal, imeli volchij appetit,
lyubili horosho poest' i v podavlyayushchem bol'shinstve vsegda byli ne proch'
vypit'.
V restorane "Tuluzskij negr" my pili horoshij kagor, zakazyvali chetvert'
butylki, polbutylki, a to i celyj grafin i obychno na odnu tret' razbavlyali
vino vodoj. Doma, nad lesopilkoj, u nas bylo korsikanskoe vino, otlichavsheesya
bol'shoj krepost'yu i nizkoj cenoj. |to bylo podlinno korsikanskoe vino, i
dazhe esli ego razbavit' vodoj napolovinu, ono vse zhe ostavalos' vinom. V
Parizhe v to vremya mozhno bylo neploho zhit' na groshi, a periodicheski ne obedaya
i sovsem ne pokupaya novoj odezhdy, mozhno bylo inoj raz i pobalovat' sebya.
Iz "Selekta" ya srazu ushel, kak tol'ko uvidel tam Garol'da Stirnsa,
kotoryj navernyaka zagovoril by o loshadyah, a ot etih zhivotnyh ya tol'ko chto s
chistoj sovest'yu i legkim serdcem reshil otrech'sya navsegda. Ispolnennyj v tot
vecher soznaniya svoej pravednosti, ya proshel mimo vsego nabora zavsegdataev
"Rotondy" i, prezrev porok i stadnyj instinkt, pereshel na druguyu storonu
bul'vara, gde bylo kafe "Kupol". V "Kupole" tozhe bylo polno, no tam sideli
lyudi, kotorye horosho porabotali.
Tam sideli naturshchicy, kotorye horosho porabotali, i hudozhniki, kotorye
rabotali do nastupleniya temnoty, i pisateli, kotorye zakonchili dnevnoj trud
sebe na gore ili na radost', i p'yanicy, i vsyakie lyubopytnye lichnosti --
nekotoryh ya znal, a drugie byli prosto tak, rekvizitom.
YA proshel cherez zal i podsel k Pashinu, s kotorym byli dve
sestry-naturshchicy. Pashin pomahal mne, kogda ya eshche stoyal na trotuare ulicy
Delambra, razmyshlyaya, zajti vypit' ili net. Pashin byl ochen' horoshij
hudozhnik, i on byl p'yan -- celeustremlenno i privychno p'yan, no pri etom
sohranyal polnuyu yasnost' mysli. Obe naturshchicy byli molodye i horoshen'kie.
Odna -- smuglaya bryunetka, malen'kaya, prekrasno slozhennaya, obmanchivo-hrupkaya
i porochnaya. Drugaya-- - rebyachlivaya i glupaya, no ochen' krasivaya nedolgovechnoj
detskoj krasotoj. Ee figura ustupala figure sestry -- ona byla kakaya-to
ochen' hudaya, kak, vprochem, i vse toj vesnoj.
-- Dobraya sestra i zlaya sestra,-- skazal Pashin.-- U menya est' den'gi.
CHto budesh' pit'?
-- Une demi-blonde (3) -- skazal ya oficiantu.
-- Vypej viski. U menya est' den'gi.
-- YA lyublyu pivo.
-- Esli by ty dejstvitel'no lyubil pivo, ty by sidel u Lippa. Ty,
naverno, rabotal.
-- Da.
-- Dvigaetsya?
-- Kak budto.
-- Prekrasno. YA rad. I tebe poka eshche nichego ne nadoelo?
-- Net.
-- Skol'ko tebe let?
-- Dvadcat' pyat'.
-- Hochesh' perespat' s nej?-- On posmotrel na temnovolosuyu sestru i
ulybnulsya.-- Ej eto budet polezno.
-- Naverno, s nee na segodnya hvatit i vas.
Ona ulybnulas' mne, priotkryv guby.
-- On rasputnik,-- skazala ona,-- no ochen' milyj.
-- Ty mozhesh' pojti s nej v studiyu.
-- Nel'zya li bez svinstva?-- skazala svetlovolosaya sestra.
-- A tebya kto sprashivaet?-- otrezal Pashin.
-- Nikto. Zahotela i skazala.
-- Budem chuvstvovat' sebya svobodno,-- skazal Pashin.-- Ser'eznyj
molodoj pisatel', i dobrozhelatel'nyj mudryj staryj hudozhnik, i dve molodye
krasivye devushki, u kotoryh vperedi vsya zhizn'.
Tak my i sideli, i devushki prihlebyvali iz svoih ryumok, Pashin vypil
eshche odin kon'yak s sodovoj, a ya pil pivo, no nikto ne chuvstvoval sebya
svobodno, krome Pashina. Bryunetka to i delo menyala pozu, vystavlyaya sebya
napokaz, povorachivalas' v profil' tak, chtoby svet podcherkival linii ee lica,
i pokazyvala mne obtyanutuyu chernym sviterom grud'. Ee korotko podstrizhennye
volosy byli chernye i gladkie, kak u vostochnyh zhenshchin.
-- Ty celyj den' pozirovala,-- skazal ej Pashin.-- Tebe nepremenno nado
demonstrirovat' etot sviter zdes', v kafe?
-- Mne tak nravitsya,-- skazala ona.
-- Ty pohozha na yavanskuyu kuklu,-- skazal on.
-- Ne glazami,-- skazala ona.-- |to ne tak prosto.
-- Ty pohozha na bednuyu, sovrashchennuyu poupje (4).
-- Mozhet byt',-- skazala ona.-- No zato zhivuyu. A o tebe etogo ne
skazhesh'.
-- Nu, eto my eshche uvidim.
-- Prekrasno,-- skazala ona.-- YA lyublyu dokazatel'stva.
-- Tebe ih bylo nedostatochno segodnya?
-- Ah, eto,-- skazala ona i podstavila lico poslednim otbleskam
vechernego sveta.-- Tebya prosto vzbudorazhila rabota. On vlyublen v svoi
holsty,-- skazala ona mne.-- Vechno kakaya-nibud' gryaz'.
-- Ty hochesh', chtoby ya pisal tebya, platil tebe, spal s toboj, chtoby u
menya byla yasnaya golova i chtoby ya eshche byl vlyublen v tebya,-- skazal Pashin.--
Ah ty, bednaya kukolka.
-- YA vam nravlyus', mos'e, ne pravda li?-- sprosila ona.
-- Ochen'.
-- No vy slishkom bol'shoj,-- skazala ona ogorchenno.
-- V posteli vse odnogo rosta.
-- Nepravda,-- skazala ee sestra.-- I mne nadoel etot razgovor.
-- Poslushaj,-- skazal Pashin.-- Esli ty schitaesh', chto ya vlyublen v
holsty, zavtra ya narisuyu tebya akvarel'yu.
-- Kogda my budem uzhinat'?-- sprosila ee sestra.-- I gde?
-- Vy s nami pouzhinaete?-- sprosila bryunetka.
-- Net. YA idu uzhinat' so svoej ljgitime (5).-- Togda zhen nazyvali tak.
A teper' govoryat: moya rjguliire (6).
-- Vy obyazatel'no dolzhny idti?
-- I dolzhen i hochu.
-- Nu, togda idi,-- skazal Pashin.-- Da smotri ne vlyubis' v mashinku.
-- V takom sluchae ya stanu pisat' karandashom.
-- Zavtra akvarel',-- ob®yavil on.-- Nu ladno, deti moi, ya vyp'yu eshche
ryumochku, i pojdem uzhinat', kuda vy zahotite.
-- K "Vikingu",-- skazala bryunetka.
-- Imenno,-- podderzhala ee sestra.
-- Ladno,-- soglasilsya Pashin.-- Spokojnoj nochi, jeune homme (7).
Priyatnyh snov.
-- I vam togo zhe.
-- Oni ne dayut mne spat',-- skazal on.-- YA nikogda ne splyu.
-- Usnite segodnya.
-- Posle "Vikinga"?-- On uhmyl'nulsya, sdvinuv shlyapu na zatylok. On byl
bol'she pohozh na gulyaku s Brodveya devyanostyh godov, chem na zamechatel'nogo
hudozhnika. I pozzhe, kogda on povesilsya, ya lyubil vspominat' ego takim, kakim
on byl v tot vecher v "Kupole". Govoryat, chto vo vseh nas zalozheny rostki
togo, chto my kogda-nibud' sdelaem v zhizni, no mne vsegda kazalos', chto u
teh, kto umeet shutit', rostki eti prikryty luchshej pochvoj i bolee shchedro
udobreny.
(1) Dezhurnoe blyude (franc.)
(2) Ragu iz myasa ili dichi s bobami, prigotovlennoe v gorshochke
(franc.).
(3) Polkruzhki svetlogo (franc.).
(4) Kukla (franc.).
(5) Zakonnaya (franc.).
(6) Postoyannaya (franc.),
(7) Molodoj chelovek (franc.).
|zra Paund i ego "Bel' |spri"
|zra Paund byl vsegda horoshim drugom i vsegda okazyval komu-to uslugi.
Ego studiya na Notr-Dam-de-SHan, v kotoroj on zhil so svoej zhenoj Doroti, byla
tak zhe bedna, kak bogata byla studiya Gertrudy Stajn. No v nej bylo mnogo
sveta, i stoyala pechka, i steny byli uveshany kartinami yaponskih hudozhnikov,
znakomyh |zry. Vse oni u sebya na rodine byli aristokratami i nosili dlinnye
volosy. Kogda oni klanyalis', ih chernye blestyashchie volosy padali vpered. Oni
proizveli na menya bol'shoe vpechatlenie, no kartiny ih mne ne nravilis'. YA ih
ne ponimal, hotya v nih ne bylo tajny, a kogda ya ih ponyal, to ostalsya k nim
ravnodushen. Ochen' zhal', no ya tut nichego ne mog podelat'.
A vot kartiny Doroti mne ochen' nravilis', i sama Doroti, na moj vzglyad,
byla ochen' krasiva i prekrasno slozhena. Eshche mne nravilas' golova |zry raboty
God'e-Brzheski i vse fotografii tvorenij etogo skul'ptora, kotorye pokazyval
mne |zra i kotorye byli v knige |zry o nem. Krome togo, |zre nravilis'
kartiny Pikabia, no ya togda schital ih nikudyshnymi. I eshche mne ne nravilis'
kartiny Uindhema L'yuisa, kotorye ochen' nravilis' |zre. Emu nravilis' raboty
ego druzej, chto dokazyvalo glubinu ego druzhby i samym gubitel'nym obrazom
otrazhalos' na ego vkuse. My nikogda ne sporili ob etih kartinah, tak kak ya
pomalkival o tom, chto mne ne nravilos'. YA schital, chto lyubov' k kartinam ili
literaturnym proizvedeniyam druzej malo chem otlichaetsya ot lyubvi k sem'e i,
sledovatel'no, kritikovat' ih nevezhlivo. Poroj prihoditsya nemalo vyterpet',
prezhde chem nachnesh' kriticheski otzyvat'sya o svoih blizkih ili rodnyh zheny; s
plohimi zhe hudozhnikami delo obstoit proshche, potomu chto oni, v otlichie ot
blizkih, ne mogut sdelat' nichego strashnogo i ranit' v samoe bol'noe mesto.
Plohih hudozhnikov prosto ne nado smotret'. No dazhe kogda vy nauchites' ne
smotret' na blizkih, i ne slyshat' ih, i ne otvechat' na ih pis'ma, vse ravno
u nih ostanetsya nemalo sposobov prichinyat' zlo. |zra otnosyatsya k lyudyam s
bol'shej dobrotoj i hristianskim miloserdiem, chem ya. Ego sobstvennye
proizvedeniya, esli oni emu udavalis', byli tak horoshi, a v svoih
zabluzhdeniyah on byl tak iskrenen, i tak upoen svoimi oshibkami, i tak dobr k
lyudyam, chto ya vsegda schital ego svoego roda svyatym. On byl, pravda, krajne
razdrazhitelen, no ved' mnogie svyatye, naverno, byli takimi zhe.
|zra poprosil, chtoby ya nauchil ego boksirovat', i vot kak-to vecherom vo
vremya odnogo iz takih urokov u |zry v studii ya i poznakomilsya s Uindhemom
L'yuisom. |zra nachal boksirovat' sovsem nedavno, i mne bylo nepriyatno uchit'
ego v prisutstvii ego znakomogo, i ya staralsya, chtoby on pokazal sebya s
luchshej storony. Odnako eto ne ochen' poluchalos', potomu chto |zra privyk k
priemam fehtovaniya, a mne nado bylo nauchit' ego rabotat' levoj i vydvigat'
vpered levuyu nogu, a potom uzhe stavit' parallel'no ej pravuyu. |to byli samye
elementarnye priemy. No mne tak i ne udalos' nauchit' ego huku levoj, a
pravil'noe polozhenie pravoj bylo dlya nego delom dalekogo budushchego.
Uindhem L'yuis nosil shirokopoluyu chernuyu shchlyapu, v kotoryh obychno
izobrazhayut obitatelej Latinskogo kvartala, i byl odet, kak personazh iz
"Bogemy". Lico ego napominalo mne lyagushku -- obyknovennuyu lyagushku, dlya
kotoroj Parizh okazalsya slishkom bol'shoj luzhej. V to vremya my schitali, chto
lyuboj pisatel', lyuboj hudozhnik mozhet odevat'sya v to, chto u nego est', i chto
dlya lyudej iskusstva ne sushchestvuet oficial'noj formy; L'yuis zhe byl odet v
mundir dovoennogo hudozhnika. Na nego bylo nelovko smotret', a on
prezritel'no nablyudal, kak ya uvertyvalsya ot levoj |zry ili prinimal udary na
otkrytuyu pravuyu perchatku.
YA hotel konchit', no L'yuis nastoyal, chtoby my prodolzhali, i mne bylo
yasno, chto, sovershenno ne razbirayas' v proishodyashchem, on hochet podozhdat' v
nadezhde uvidet' izbienie |zry. No nichego ne proizoshlo. YA ne napadal, a
tol'ko zastavlyal |zru dvigat'sya za mnoj s vytyanutoj levoj rukoj i izredka
nanosit' udary pravoj, a zatem skazal, chto my konchili, oblilsya vodoj iz
kuvshina, rastersya polotencem i natyanul sviter.
My chto-to vypili, i ya slushal, kak |zra i L'yuis razgovarivali o svoih
londonskih i parnasskih znakomyh. YA vnimatel'no sledil za L'yuisom nezametno,
kak sledit za protivnikom bokser, i, mne kazhetsya, ni do nego, ni posle ya ne
vstrechal bolee gnusnogo cheloveka. V nekotoryh lyudyah porok viden tak zhe, kak
v prizovoj loshadi -- poroda. V nih est' dostoinstvo tverdogo
shankra. Na lice L'yuisa ne byl napisan porok -- prosto ono bylo gnusnym.
Po doroge domoj ya staralsya soobrazit', chto imenno on mne napominaet,--
okazalos', chto samye raznye veshchi. - Oni vse otnosilis' k oblasti mediciny,
za isklyucheniem "blevotiny", no eto slovo ne prinyato proiznosit' v obshchestve.
YA popytalsya razlozhit' ego lico na chasti i opisat' kazhduyu v otdel'nosti, no
takomu sposobu poddalis' tol'ko glaza. Kogda ya vpervye uvidel ih pod polyami
chernoj shlyapy, eto byli glaza neudachlivogo nasil'nika.
-- Segodnya ya poznakomilsya s chelovekom, gnusnee kotorogo eshche nikogda ne
videl,-- skazal ya zhene.
-- Teti, ne rasskazyvaj mne o nem. Pozhalujsta, ne rasskazyvaj. My
sejchas budem obedat'.
Nedelyu spustya ya vstretil miss Stajn i rasskazal ej, chto poznakomilsya s
Uindhemom L'yuisom, i sprosil, znaet li ona ego.
-- YA zovu ego "gusenica-listomerka",-- skazala ona.-- On priezzhaet iz
Londona, vyiskivaet horoshuyu kartinu, vynimaet iz karmana karandash i
prinimaetsya merit' ee s pomoshch'yu karandasha i bol'shogo pal'ca. Nacelivaetsya,
izmeryaet i tochno ustanavlivaet, kak ona napisana. Potom vozvrashchaetsya v
London i pishet takuyu zhe, i u nego nichego ne poluchaetsya. Potomu chto glavnogo
v nej on ne ponyal.
S teh por ya tak i dumayut o nem -- kak o gusenice-listomerke. |to bylo
bolee myagkoe i bolee hristianskoe prozvishche, chem to, kotoroe ya pridumal emu
sam. Pozzhe ya staralsya pochuvstvovat' k nemu simpatiyu i sblizit'sya s nim --
tak zhe, kak pochti so vsemi druz'yami |zry, posle togo kak on mne ih ob®yasnil.
No takim on pokazalsya mne, kogda ya vpervye uvidel ego v studii |zry.
|zra byl samyj otzyvchivyj iz pisatelej, kakih ya znal, i, pozhaluj; samyj
beskorystnyj. On pomogal poetam, hudozhnikam, skul'ptoram i prozaikam, v
kotoryh veril, i gotov byl pomoch' vsyakomu, kto popal v bedu, nezavisimo ot
togo, veril on v nego ili net. On bespokoilsya obo vseh, a kogda ya s nim
poznakomilsya, on bol'she vsego bespokoilsya o T. S. |liste, kotoryj, kak
soobshchil mne |zra, vynuzhden byl sluzhit' v kakom-to londonskom banke i poetomu
mog rabotat' kak poet lish' krajne ogranichennoe vremya i v samye nepodhodyashchie
chasy.
I vot |zra pri sodejstvii miss Natali Barni, bogatoj amerikanki i
mecenatki, uchredil nechto pod nazvaniem "Bel' espri" (1). V svoe vremya miss
Barni druzhila s Remi de Gurmonom, kotorogo ya uzhe ne zastal, i u nee byl
salon, gde sobiralis' po opredelennym dnyam, a v sadu stoyal malen'kij
grecheskij hram. Salony byli u mnogih amerikanok i francuzhenok, raspolagavshih
dostatochnymi sredstvami, i ya ochen' skoro soobrazil, chto mne luchshe derzhat'sya
podal'she ot etih prekrasnyh mest, no, naskol'ko mne izvestno, grecheskij hram
v sadu byl tol'ko u odnoj miss Barii.
|zra pokazal mne broshyuru o "Bel' espri",-- miss Barni razreshila emu
pomestit' na oblozhke fotografiyu svoego malen'kogo grecheskogo hrama. Ideya
"Bel' espri" sostoyala v tom, chto my vse budem otdavat' chast' svoego
zarabotka v fond mistera |lista, chtoby vyzvolit' ego iz banka i dat' emu
vozmozhnost' zanimat'sya poeziej, ne dumaya o den'gah. Mne eta ideya pokazalas'
neplohoj: kogda my vyzvolim mistera |lista iz banka, skazal |zra, my budem
delat' to zhe i dal'she, poka vse ne okazhutsya ustroennymi.
YA vnes nebol'shuyu putanicu, nazyvaya |lista "majorom |liotom", slovno
putaya ego s majorom Duglasom, ekonomistom, ideyami kotorogo vostorgalsya |zra.
No |zra ponimal, chto namereniya u menya samye dobrye i ya predan "Bel' espri",
hotya emu i bylo nepriyatno, kogda ya prosil u moih druzej deneg na vyzvolenie
majora |lista iz banka i kto-nibud' nepremenno sprashival, chto, sobstvenno
govorya, major delaet v banke, a esli ego uvolili v zapas, to pochemu on ne
poluchil pensiyu ili hotya by edinovremennoe posobie.
V takih sluchayah ya govoril druz'yam, chto vse eto k delu ne otnositsya.
Libo u vas est' "Bel' espri", libo net. Esli est', to vy vnesete den'gi,
chtoby vyzvolit' majora iz banka. Esli zhe net, to ochen' zhal'. Neuzheli vy ne
postigli znacheniya malen'kogo grecheskogo hrama? YA tak i znal. Ochen' zhal',
priyatel'. Ostav' svoi den'gi pri sebe. Nam oni ni k chemu.
Kak chlen "Bel' espri" ya aktivno uchastvoval v etoj kampanii, i v te dni
moej zavetnoj mechtoj bylo uvidet', kak major energichnoj pohodkoj vyhodit iz
banka svobodnym chelovekom. YA ne pomnyu, kakim obrazom "Bel' espri" v konce
koncov razvalilos', no, kazhetsya, eto bylo kak-to svyazano s vyhodom v svet
poemy "Opustoshennaya zemlya", za kotoruyu major poluchil premiyu zhurnala "Dajel",
a vskore kakaya-to titulovannaya dama soglasilas' finansirovat' zhurnal |lista
"Kriterion", i nam s |zroj bol'she ne nuzhno bylo o nem bespokoit'sya.
Malen'kij grecheskij hram, kazhetsya, vse eshche stoit v sadu. Menya vsegda
ogorchalo, chto nam tak i ne udalos' vyzvolit' majora iz banka s pomoshch'yu
odnogo tol'ko "Bel' espri"; v mechtah ya videl, kak on priezzhaet, chtoby
poselit'sya v malen'kom grecheskom hrame, i, mozhet byt', |zra vzyal by menya s
soboj, i my zabezhali by tuda uvenchat' ego lavrami. YA znal, gde mozhno
nalomat' prekrasnyh lavroz, i poehal by za nimi na svoem velosipede. A eshche ya
dumal, chto my mogli by uvenchivat' ego lavrami kazhdyj raz, kogda emu
vzgrustnetsya ili kogda |zra konchit chitat' rukopis' ili granki eshche odnoj
bol'shoj poemy vrode "Opustoshennoj zemli". S tochki zreniya morali vse
obernulos' dlya menya naihudshim obrazom, tak kak den'gi, prednaznachennye mnoyu
dlya vyzvoleniya majora iz banka, ya vzyal s soboj v |ngien i postavil na
loshadej, kotorym dali stimuliruyushchie sredstva. Na dvuh skachkah eti
stimulirovannye loshadi oboshli nestimulirovannyh i nedostimulirovannyh
loshadej, za isklyucheniem odnogo zaezda, kogda nasha loshad' byla do togo
perestimulirovana, chto pered startom sbrosila zhokeya i, vyrvavshis', proshla
polnyj krug stipl'-cheza, sovershaya bez zhokeya takie velikolepnye pryzhki, kakie
udaetsya prodelat' tol'ko inogda vo sne. Kogda ee pojmali i zhokej sel v
sedlo, ona povela skachku i shla s chest'yu, kak govoryat na francuzskih
ippodromah, no ne vzyala nichego.
Mne bylo by namnogo priyatnee, esli by eti proigrannye den'gi popali v
"Bel' espri", kotorogo uzhe ne sushchestvovalo. No ya uteshilsya mysl'yu, chto
blagodarya ostal'nym udachnym stavkam ya mog by vnesti v "Bel' espri"
znachitel'no bol'she, chem namerevalsya vnachale.
(1) Bukval'no -- blestyashchij um (franc.).
Znakomstvo s Gertrudoj Stajn oborvalos' dovol'no strannym obrazom. My
stali s nej bol'shimi druz'yami, i ya okazyval ej nemalo prakticheskih uslug --
pristroil ee dlinnuyu knigu v zhurnal Forda, pomog perepechatat' rukopis' i
chital granki, i my stali dazhe bolee blizkimi druz'yami, chem mne by hotelos'.
Druzhba mezhdu muzhchinoj i znamenitoj zhenshchinoj besperspektivna, hotya ona mozhet
byt' ochen' priyatnoj, poka ne stanet chem-to bol'shim ili men'shim; s
chestolyubivymi zhenshchinami-pisatel'nicami ona eshche menee perspektivna. Odnazhdy,
kogda menya upreknuli za to, chto ya davno ne poyavlyalsya na ulice Fleryus, 27, a
ya opravdyvalsya tem, chto ne znal, zastanu li ee doma, miss Stajn skazala:
-- No, Heminguej, moya studiya v vashem rasporyazhenii. Neuzheli vy etogo ne
znaete? YA ne shuchu. Zahodite v lyuboe vremya, i gornichnaya (ona nazvala ee po
imeni, no ya zabyl ego) podast vam, chto nuzhno, a vy raspolagajtes' kak doma i
zhdite menya.
YA ne zloupotreblyal etim razresheniem, no inogda vse zhe zahodil k
nej, i gornichnaya predlagala mne vypit', a ya smotrel na kartiny i, esli miss
Stajn ne poyavlyalas', blagodaril gornichnuyu, ostavlyal miss Stajn zapisku i
uhodil. Miss Stajn i ee priyatel'nica gotovilis' uehat' na yug v avtomobile
miss Stajn, i v den' ot®ezda miss Stajn poprosila menya zajti dnem
poproshchat'sya. Ona priglashala nas s Hedli priehat' k nej, no u nas s Hedli
byli drugie plany, i poehat' my hoteli v drugie mesta. Estestvenno, ob etom
ne upominalos': ved' mozhno vyrazit' goryachee zhelanie priehat', a potom
chto-nibud' vdrug pomeshaet. YA koe-chto znal o metodah ukloneniya ot
priglashenij. Mne prishlos' ih izuchit'. Mnogo pozdnee Pikasso rasskazyval mne,
chto vsegda prinimal priglasheniya bogachej, potomu chto eto dostavlyalo im
bol'shoe udovol'stvie, no potom obyazatel'no chto-nibud' sluchalos' i on ne mog
pojti. No k miss Stajn eto ne imelo nikakogo otnosheniya, on imel v vidu
drugih.
Byl chudesnyj vesennij den', i ya poshel peshkom ot ploshchadi Observatorii
cherez Malyj Lyuksemburgskij sad. Konskie kashtany stoyali v cvetu, na usypannyh
peskom dorozhkah igrali deti, a na skamejkah sideli nyan'ki, i ya videl na
derev'yah dikih golubej i slyshal, kak vorkovali te, kotoryh ya uvidet' ne mog.
Gornichnaya otkryla dver' prezhde, chem ya pozvonil, predlozhila mne vojti i
poprosila podozhdat'. Miss Stajn spustitsya siyu minutu. Vremya obeda eshche ne
nastupilo, no gornichnaya nalila v ryumku vodki, protyanula ee mne i veselo
podmignula. Bescvetnyj spirt priyatno obzheg yazyk, i ya ne uspel eshche proglotit'
ego, kak vdrug uslyshal, chto kto-to razgovarivaet s miss Stajn tak, kak ya ne
slyshal, chtoby lyudi razgovarivali drug s drugom. Ni razu, nikogda, nigde!
Potom poslyshalsya golos miss Stajn, zhalobnyj i umolyayushchij:
-- Ne nado, kiska, ne nado. Pozhalujsta, ne nado. YA na vse soglasna.
YA proglotil vodku, postavil ryumku na stol i poshel k dveri. Gornichnaya
pogrozila mne pal'cem i prosheptala:
-- Ne uhodite. Ona sejchas spustitsya.
-- Mne nuzhno idti,-- skazal ya i staralsya ne slushat', poka vyhodil iz
komnaty, no razgovor prodolzhalsya, i, chtoby ne slyshat', mne ostavalos' tol'ko
ujti.
To, chto govorilos', bylo otvratitel'no, a otvety eshche otvratitel'nee.
Vo dvore ya skazal gornichnoj:
-- Pozhalujsta, skazhite, chto ya vstretil vas vo dvore. CHto ne mog zhdat',
potomu chto zabolel moj drug. Peredajte pozhelaniya schastlivogo puti. YA napishu.
-- C'est entendu (1) mos'e. Kakaya dosada, chto vy ne mozhete podozhdat'.
-- Da,-- skazal ya.-- Kakaya dosada.
Vot tak eto konchilos' dlya menya -- glupo konchilos', hotya ya prodolzhal
vypolnyat' melkie porucheniya, prihodil, kogda bylo neobhodimo, privodil lyudej,
o kotoryh prosili, i dozhdalsya otstavki vmeste s bol'shinstvom muzhchin-druzej,
kogda nastal novyj period i novye druz'ya zanyali nashe mesto. Grustno bylo
videt' novye nikudyshnye kartiny ryadom s nastoyashchimi, no teper' eto ne imelo
znacheniya. Vo vsyakom sluchae, dlya menya. Ona rassorilas' pochti so vsemi, kto
byl k nej privyazan, krome Huana Grisa, a s nim ona ne mogla possorit'sya,
potomu chto on umer. Dumayu, chto eto bylo by emu bezrazlichno: emu davno bylo
vse bezrazlichno, i ob etom govoryat ego kartiny.
V konce koncov ona rassorilas' i so svoimi novymi druz'yami, no nas eto
uzhe ne interesovalo. Ona stala pohozha na rimskogo imperatora, chto vovse ne
ploho, esli tebe nravyatsya zhenshchiny, pohozhie na rimskih imperatorov. No
Pikasso napisal ee, a ya zapomnil ee takoj, kakoj ona byla v te dni, kogda
pohodila na krest'yanku iz Friuli.
Vposledstvii vse ili pochti vse pomirilis' s nej, chtoby ne kazat'sya
obidchivymi ili slishkom uzh pravednymi. I ya tozhe. No ya tak nikogda i ne smog
vnov' podruzhit'sya s nej po-nastoyashchemu -- ni serdcem, ni umom. Huzhe vsego,
kogda ty umom ponimaesh', chto bol'she ne mozhesh' druzhit' s chelovekom. No tut
vse bylo dazhe eshche slozhnee.
(1) Obyazatel'no (franc.).
CHelovek,otmechennyj pechat'yu smerti
V tot vecher, kogda ya poznakomilsya u |zry s poetom |rnestom Uolshem,
s nim byli dve devushki v dlinnyh norkovyh manto, a pered domom stoyal bol'shoj
sverkayushchij limuzin otelya "Klaridzh" s shoferom v livree. Devushki byli
blondinki, i oni priehali iz Ameriki na odnom parohode s Uolshem. Parohod
pribyl nakanune, i Uolsh privel ih k |zre.
|rnest Uolsh byl tipichnyj irlandec, chernovolosyj i nervnyj, s
poeticheskoj vneshnost'yu, otmechennyj pechat'yu smerti, kak geroj tragicheskoj
kinokartiny. On razgovarival s |zroj, a ya-- s devushkami, kotorye sprosili
menya, chital li ya stihi mistera Uolsha. YA ih ne chital, i odna iz devushek
otkryla zhurnal "Poeziya" v zelenoj oblozhke, izdavaemyj Garriet Monro, i
pokazala mne stihi Uolsha.
-- Emu platyat tysyachu dvesti dollarov za shtuku,-- skazala ona.
-- Za kazhdoe stihotvorenie,-- skazala drugaya. YA vspomnil, chto etot
samyj zhurnal v luchshem sluchae platil mne po dvenadcat' dollarov za stranicu.
-- Dolzhno byt', on dejstvitel'no velikij poet,-- skazal ya.
-- Emu platyat bol'she, chem |ddi Gestu,-- soobshchila mne pervaya devushka.--
Emu platyat dazhe bol'she, chem etomu, kak tam ego... Nu, vy znaete.
-- Kiplingu,-- skazala ee podruga.
-- Emu platyat bol'she vseh,-- skazala pervaya devushka.
-- Vy nadolgo v Parizh?-- sprosil ya.
-- Kak vam skazat'. Ne ochen'. My zdes' s druz'yami.
-- My priehali na etom samom parohode. Nu, vy znaete. No na nem
sovershenno nikogo ne bylo. Krome mistera Uolsha, razumeetsya.
-- On, kazhetsya, igraet v karty?-- sprosil ya.
Ona razocharovanno, no ponimayushche posmotrela na menya.
-- Net. Emu ne nado igrat'. Emu nezachem igrat', raz on umeet pisat'
takie stihi.
-- Kakim parohodom vy sobiraetes' vernut'sya?
-- Trudno skazat'. |to zavisit ot parohodnogo raspisaniya. I ot mnogogo
drugogo. Vy tozhe sobiraetes' uezzhat'?
-- Net. Mne i zdes' neploho.
-- |to dovol'no bednyj kvartal, pravda?
-- Da. No zdes' horosho. YA rabotayu v kafe i hozhu na ippodrom.
-- I vy hodite na ippodrom v etom kostyume?
-- Net. V nem ya hozhu v kafe.
-- Ochen' interesno,-- skazala odna iz devushek.-- Mne by hotelos'
poznakomit'sya s etoj parizhskoj zhizn'yu v kafe. A tebe, milochka?
-- Mne tozhe,-- skazala vtoraya devushka.
YA zapisal ih familii v svoyu zapisnuyu knizhku i obeshchal pozvonit' im v
"Klaridzh". Devushki byli milye, i ya poproshchalsya s nimi, i s Uolshem, i s |zroj.
Uolsh vse eshche chto-to s zharom govoril |zre.
-- Tak ne zabudete?-- skazala ta, chto byla povyshe.
-- Kak mozhno!-- skazal ya i snova pozhal ruki i toj i drugoj.
Vskore ya uslyshal ot |zry, chto nekie poklonnicy poezii i molodyh poetov,
otmechennyh pechat'yu smerti, vyzvolili Uolsha iz otelya "Klaridzh", zaplativ za
nego, a zatem -- chto on poluchil finansovuyu pomoshch' iz drugogo istochnika i
sobiraetsya stat' soredaktorom kakogo-to novogo ezhekvartal'nogo zhurnala.
V to vremya amerikanskij literaturnyj zhurnal "Dajel", izdavavshijsya
Skofildom Tejerom, prisuzhdal svoim avtoram ezhegodnuyu premiyu, kazhetsya, v
tysyachu dollarov za vysokoe literaturnoe masterstvo. Togda dlya lyubogo
pisatelya-professionala eto bylo znachitel'noj summoj, ne govorya o prestizhe, i
ee uzhe poluchilo neskol'ko lyudej, i, razumeetsya, vse zasluzhenno. A v to vremya
v Evrope mozhno bylo neploho prozhit' vdvoem na pyat' dollarov v den' i dazhe
puteshestvovat'.
ZHurnal, odnim iz redaktorov kotorogo dolzhen byl stat' Uolsh, yakoby
namerevalsya ustanovit' ves'ma znachitel'nuyu premiyu dlya avtora, ch'e
proizvedenie budet priznano luchshim v pervyh chetyreh nomerah.
Trudno skazat', byli li eto spletni, ili sluhi, ili zhe kto-to skazal ob
etom komu-to po sekretu. Budem nadeyat'sya i verit', chto za vsem etim ne
skrylos' zlogo umysla. V lyubom sluchae soredaktor Uolsha byla i ostaetsya vne
vsyakih podozrenij.
Vskore posle togo, kak do menya doshli sluhi ob etoj premii, Uolsh
priglasil menya poobedat' s nim v samom luchshem i dorogom restorane v rajone
bul'vara Sen-Mishel', i posle ustric -- dorogih ploskih marennes s
korichnevatym otlivom vmesto privychnyh vypuklyh i deshevyh portugaises,-- a
takzhe posle butylki "puji fyuize" on iskusno perevel razgovor na etu
temu. On slovno obrabatyval menya, kak obrabatyval etih devic iz shulerskoj
shajki na parohode,-- razumeetsya, esli oni byli iz shulerskoj shajki i esli on
ih obrabatyval,-- i kogda on sprosil, ne hochu li ya s®est' eshche dyuzhinu ploskih
ustric, kak on ih nazval, ya s udovol'stviem soglasilsya. Pri mne on ne sledil
za tem, chtoby pechat' smerti lezhala na ego lice, i ya pochuvstvoval oblegchenie.
On znal, chto mne bylo izvestno, chto u nego chahotka, i ne voobrazhaemaya, a
samaya nastoyashchaya, ot kotoroj togda umirali, i v kakoj ona stadii; poetomu on
oboshelsya bez pripadka kashlya zdes', za stolikom, i ya byl blagodaren emu za
eto. YA podumal, ne glotaet li on eti ploskie ustricy po toj zhe prichine, po
kakoj prostitutki Kanzas-Siti, otmechennye pechat'yu smerti i tuberkulezom,
glotayut vsyakuyu gadost', no ne sprosil ego ob etom. YA prinyalsya za vtoruyu
dyuzhinu ploskih ustric; bral ih s razmel'chennogo l'da na serebryanom blyude, a
potom smotrel na to, kak ih neveroyatno nezhnye korichnevatye kraya vzdragivali
i s®ezhivalis', kogda ya vyzhimal na nih limon, a potom otdelyal ot rakoviny i
dolgo, tshchatel'no zheval.
-- |zra -- velikij, velikij poet,-- skazal Uolsh, glyadya na menya
svoimi temnymi glazami poeta.
-- Da,-- skazal ya.-- I prekrasnyj chelovek.
-- Blagorodnyj,-- skazal Uolsh.-- Poistine blagorodnyj.
Nekotoroe vremya my eli i pili molcha, otdavaya dan' blagorodstvu |zry.
YA vdrug pochuvstvoval, chto soskuchilsya po |zre, i pozhalel, chto ego zdes'
net. Emu, kak i mne, marennes byli ne po karmanu.
-- Dzhojs velikij pisatel',-- skazal Uolsh.-- Velikij. Velikij.
-- Da, velikij,-- skazal ya.-- I horoshij tovarishch.
My podruzhilis' v tot chudesnyj period ego zhizni, kogda on konchil
"Ulissa" i eshche ne nachal rabotat' nad tem, chto dolgoe vremya nazyvalos'
"Rabota v razvitii". YA dumal o Dzhojse i pripomnil ochen' mnogoe.
-- Kak zhal', chto zrenie u nego slabeet,-- skazal Uolsh.
-- Emu tozhe zhal',-- skazal ya.
-- |to tragediya nashego vremeni,-- soobshchil Uolsh.
-- U vseh chto-nibud' da ne tak,-- skazal ya, pytayas' ozhivit' zastol'nuyu
besedu.
-- Tol'ko ne u vas,-- obrushil on na menya vse svoe obayanie, i na lice
ego poyavilas' pechat' smerti.
-- Vy hotite skazat', chto ya ne otmechen pechat'yu smerti?-- sprosil ya, ne
uderzhavshis'.
-- Net. Vy otmecheny pechat'yu ZHizni.-- Poslednee slovo on proiznes s
bol'shoj bukvy.
-- Dajte mne tol'ko vremya,-- skazal ya.
Emu zahotelos' horoshego bifshteksa s krov'yu, i ya zakazal dva turnedo pod
bearnskim sousom. YA podumal, chto maslo budet emu polezno.
-- Mozhet byt', krasnogo vina?-- sprosil on.
Podoshel sommelier (1), i ya zakazal "shatonef dyu pap". "Potom ya
pogulyayu po naberezhnym, i hmel' u menya vyvetritsya. A on pust' prospitsya ili
eshche chto-nibud' pridumaet. YA najdu, kuda sebya det'",-- podumal ya.
Delo proyasnilos', kogda my doeli bifshteksy s zharenym kartofelem i na
dve treti opustoshili butylku "shatonef dyu pap", kotoroe dnem ne p'yut.
-- K chemu hodit' vokrug da okolo,-- skazal on.-- Vy znaete, chto nashu
premiyu poluchite vy?
-- Razve?-- sprosil ya.-- Za chto?
-- Ee poluchite vy,-- skazal on i nachal govorit' -o tom, chto ya napisal,
a ya perestal slushat'.
Kogda menya hvalili v glaza, mne stanovilos' toshno. YA smotrel na nego,
na ego lico s pechat'yu smerti i dumal: "Hochesh' odurachit' menya svoej chahotkoj,
shuler. YA videl batal'on na pyl'noj doroge, i kazhdyj tretij byl obrechen na
smert' ili na to, chto huzhe smerti, i ne bylo na ih licah nikakih pechatej, a
tol'ko pyl'. Slyshish', ty, so svoej pechat'yu, ty, shuler, nazhivayushchijsya na svoej
smerti. A sejchas ty hochesh' menya odurachit'. Ne odurachivaj, da ne odurachen
budesh'". Tol'ko smert' ego ne durachila. Ona dejstvitel'no byla blizka.
-- Mne kazhetsya, ya ne zasluzhil ee, |rnest,-- skazal ya, s udovol'stviem
nazyvaya ego svoim imenem, kotoroe ya nenavidel.-- Krome togo, |rnest, eto
bylo by neetichno.
-- Ne pravda li, stranno, chto my s vami tezki?
-- Da, |rnest,-- skazal ya.-- My oba dolzhny byt' dostojny etogo imeni.
Vam yasno, chto ya imeyu v vidu, ne tak li, |rnest? (2)
-- Da, |rnest,-- skazal on i odaril menya svoim grustnym irlandskim
obayaniem.
I posle ya byl ochen' mil s nim i s ego zhurnalom, a kogda u nego nachalos'
krovoharkan'e i on uehal iz Parizha, poprosiv menya prosledit' za naborom
zhurnala v tipografii, gde ne umeli chitat' po-anglijski, ya vypolnil ego
pros'bu. Odin raz ya prisutstvoval pri ego krovoharkan'e; tut ne bylo nikakoj
fal'shi, i ya ponyal, chto on dejstvitel'no skoro umret, i v to trudnoe v moej
zhizni vremya mne dostavlyalo udovol'stvie byt' s nim osobenno milym, kak
dostavlyalo udovol'stvie nazyvat' ego |rnestom. Krome togo, ya voshishchalsya ego
soredaktorom i uvazhal ee. Ona ne obeshchala mne nikakih premij. Ona hotela
tol'ko sozdat' horoshij zhurnal i kak sleduet platit' svoim avtoram.
Odnazhdy, mnogo pozzhe, ya vstretil Dzhojsa, kotoryj shel odin po bul'varu
Sen-ZHermen posle utrennego spektaklya. On lyubil slushat' akterov, hotya i ne
videl ih. On priglasil menya vypit', i my zashli v "De-Mago" i zakazali suhogo
heresa, hotya te, kto pishet o Dzhojse, utverzhdayut, chto on ne pil nichego, krome
belyh shvejcarskih vin.
-- CHto slyshno ob Uolshe?-- sprosil Dzhojs.
-- Kak byl svoloch'yu, tak i ostalsya,-- skazal ya,
-- On obeshchal vam etu premiyu? -- sprosil Dzhojs.
-- Da.
-- YA tak i dumal,-- skazal Dzhojs.
-- On obeshchal ee i vam?
-- Da,-- skazal Dzhojs, a potom on sprosil:-- Kak, po-vashemu, on
obeshchal ee Paundu?
-- Ne znayu.
-- Luchshe ego ne sprashivat',-- skazal Dzhojs.
My bol'she ne govorili ob etom. YA rasskazal Dzhojsu, kak vpervye uvidel
Uolsha v studii |zry s dvumya devicami v dlinnyh mehovyh manto, i eta istoriya
dostavila emu bol'shoe udovol'stvie.
(1) Metrdotel' po vinam v restorane (franc.).
(2) | r n e s t.-- Po-anglijski eto imya sozvuchno slovu,
oznachayushchemu: ubezhdennyj, chestnyj.
Iven SHipmen v kafe "Lila"
S teh por kak ya obnaruzhil biblioteku Sil'vii Bich, ya prochital vsego
Turgeneva, vse veshchi Gogolya, perevedennye na anglijskij, Tolstogo v perevode
Konstans Garnett i anglijskie izdaniya CHehova. V Toronto, eshche do nashej
poezdki v Parizh, mne govorili, chto Ketrin Mensfild pishet horoshie rasskazy,
dazhe ochen' horoshie rasskazy, no chitat' ee posle CHehova -- vse ravno chto
slushat' staratel'no pridumannye istorii eshche molodoj staroj devy posle
rasskaza umnogo znayushchego vracha, k tomu zhe horoshego i prostogo pisatelya.
Mensfild byla kak razbavlennoe pivo. Togda uzh luchshe pit' vodu. No u CHehova
ot vody byla tol'ko prozrachnost'. Koe-kakie ego rasskazy otdavali
reporterstvom. No nekotorye byli izumitel'ny.
U Dostoevskogo est' veshchi, kotorym verish' i kotorym ne verish', no est' i
takie pravdivye, chto, chitaya ih, chuvstvuesh', kak menyaesh'sya sam,-- slabost' i
bezumie, porok i svyatost', oderzhimost' azarta stanovilis' real'nost'yu, kak
stanovilis' real'nost'yu pejzazhi i dorogi Turgeneva i peredvizhenie vojsk,
teatr voennyh dejstvij, oficery, soldaty i srazheniya u Tolstogo. Po sravneniyu
s Tolstym opisanie nashej Grazhdanskoj vojny u Stivena Krejna kazalos'
blestyashchej vydumkoj bol'nogo mal'chika, kotoryj nikogda ne videl vojny, a lish'
chital rasskazy o bitvah i podvigah i razglyadyval fotografii Bredi, kak ya v
svoe vremya v dome deda. Poka ya ne prochital "Chartreuse de Parme" (1)
Stendalya, ya ni u kogo, krome Tolstogo, ne vstrechal takogo izobrazheniya vojny;
k tomu zhe chudesnoe izobrazhenie Vaterloo u Stendalya vyglyadit chuzherodnym v
etom dovol'no skuchnom romane. Otkryt' ves' etot novyj mir knig, imeya vremya
dlya chteniya v takom gorode, kak Parizh, gde mozhno prekrasno zhit' i rabotat',
kak by beden ty ni byl, vse ravno chto najti bescennoe sokrovishche. |to
sokrovishche mozhno brat' s soboj v puteshestvie, i v gorodah SHvejcarii i Italii,
kuda my ezdili, poka ne otkryli SHruns v Avstrii, v odnoj iz vysokogornyh
dolin Forarl'berga, tozhe vsegda byli knigi, tak chto ty zhil v najdennom toboj
novom mire: dnem sneg, lesa i ledniki s ih zimnimi zagadkami i tvoe
pristanishche v derevenskoj gostinice "Taube" vysoko v gorah, a noch'yu -- drugoj
chudesnyj mir, kotoryj darili tebe russkie pisateli. Snachala russkie, a potom
i vse ostal'nye. No dolgoe vremya tol'ko russkie.
Pomnyu, kak odnazhdy, kogda my vozvrashchalis' s bul'vara Arago posle
tennisa i |zra predlozhil zajti k nemu vypit', ya sprosil, kakogo on mneniya o
Dostoevskom.
-- Govorya po pravde, Hem,-- skazal |zra,-- ya ne chital ni odnogo iz etih
russkih.
|to byl chestnyj otvet, da i voobshche |zra v razgovore vsegda byl chesten
so mnoj, no mne stalo bol'no, potomu chto eto byl chelovek, kotorogo ya lyubil i
na ch'e mnenie kak kritika polagalsya togda pochti bezuslovno, chelovek,
verivshij v mot juste -- edinstvennoe vernoe slovo,-- chelovek, nauchivshij menya
ne doveryat' prilagatel'nym, kak pozdnee mne predstoyalo nauchit'sya ne doveryat'
nekotorym lyudyam v nekotoryh situaciyah; i mne hotelos' uznat' ego mnenie o
cheloveke, kotoryj pochti nikogda ne nahodil mot juste i vse zhe poroj umel
delat' svoih personazhej takimi zhivymi, kakimi oni ne byli ni u kogo.
-- Derzhites' francuzov,-- skazal |zra.-- U nih vy mozhete mnogomu
nauchit'sya.
-- Znayu,-- skazal ya.-- YA mogu mnogomu nauchit'sya u kogo ugodno.
Pozzhe, vyjdya ot |zry, ya napravilsya k lesopilke, glyadya vpered, tuda, gde
mezhdu vysokimi domami v konce ulicy vidnelis' golye derev'ya bul'vara
Sen-Mishel' i fasad tanceval'nogo zala Byul'e, zatem otkryl kalitku i proshel
mimo svezheraspilennyh dosok i polozhil raketku v presse vozle lestnicy,
kotoraya vela na verhnij etazh. YA pokrichal, no doma nikogo ne bylo.
-- Madam ushla, i bonne (2) s rebenkom tozhe,-- skazala mne zhena
vladel'ca lesopilki. U nee byl tyazhelyj harakter, gruznaya figura i
medno-ryzhie volosy. YA poblagodaril ee.-- Vas sprashival kakoj-to molodoj
chelovek,-- skazala ona, nazvav ego "jeune homme" vmesto "mos'e".-- On
skazal, chto budet v "Lila".
-- Bol'shoe spasibo,-- skazal ya.-- Kogda madam vernetsya,
pozhalujsta, peredajte ej, chto ya v "Lila".
-- Ona ushla s kakimi-to znakomymi,-- skazala hozyajka i, zapahnuv
lilovyj halat, zashagala na vysokih kablukah v svoi vladeniya, ostaviv dver'
otkrytoj.
YA poshel po ulice mezhdu vysokimi belymi domami v gryaznyh podtekah i
pyatnah, u zalitogo solncem perekrestka svernul napravo i voshel v polumrak
"Lila".
Znakomyh tam ne okazalos', ya vyshel na terrasu i uvidel Ivena
SHipmena, zhdavshego menya. On byl horoshim poetom, a krome togo, ponimal i
lyubil loshadej, literaturu i zhivopis'. On vstal, i ya uvidel vysokogo,
blednogo i hudogo cheloveka, nesvezhuyu beluyu rubashku s potrepannym
vorotnichkom, tshchatel'no zavyazannyj galstuk, ponoshennyj i izmyatyj kostyum,
pal'cy chernee volos, gryaznye nogti i radostnuyu, robkuyu ulybku -- ulybayas',
on ne razzhimal rta, chtoby ne pokazyvat' isporchennye zuby.
-- Rad vas videt', Hem,-- skazal on.
-- Kak pozhivaete, Iven?-- sprosil ya.
-- Tak sebe,-- skazal on.-- Pravda, kazhetsya, ya dobil "Mazepu". A kak u
vas, vse horosho?
-- Kak budto,-- skazal ya.-- YA igral v tennis s |zroj, kogda vy
zahodili.
-- U |zry vse horosho?
-- Ochen'.
-- YA tak rad. Znaete, Hem, ya, kazhetsya, ne ponravilsya zhene vashego
hozyaina. Ona ne razreshila mne podozhdat' vas naverhu.
-- YA pogovoryu s nej,-- skazal ya.
-- Ne bespokojtes'. YA vsegda mogu podozhdat' zdes'. Na solnce tut ochen'
priyatno, pravda?
-- Sejchas osen',-- skazal ya.-- Po-moemu, vy odevaetes' slishkom legko.
-- Prohladno tol'ko po vecheram,-- skazal Iven.-- YA nadenu pal'to.
-- Vy znaete, gde ono?
-- Net. No ono gde-nibud' v nadezhnom meste.
-- Otkuda vy znaete?
-- A ya ostavil v nem poemu.-- On veselo rassmeyalsya, starayas' ne
razzhimat' gub.-- Proshu vas, vypejte so mnoj viski, Hem.
-- Horosho.
-- ZHan!-- Iven vstal i podozval oficianta.-- Dva viski, pozhalujsta.
ZHan prines butylku, ryumki, sifon i dva desyatifrankovyh blyudca. On ne
pol'zovalsya menzurkoj i lil viski, poka ryumki ne napolnilis' bolee chem na
tri chetverti. ZHan lyubil Ivena, potomu chto v svobodnye dni ZHana Iven chasto
rabotal u nego v sadu v Monruzhe za Orleanskoj zastavoj.
-- Ne nuzhno uvlekat'sya,-- skazal Iven vysokomu pozhilomu oficiantu.
-- No ved' eto dva viski, verno?-- skazal oficiant.
My dobavili vody, i Iven skazal:
-- Pervyj glotok samyj vazhnyj, Hem. Esli pit' pravil'no, nam hvatit
nadolgo.
-- Vy hot' nemnogo dumaete o sebe?-- sprosil ya.
-- Da, konechno, Hem. Davajte govorit' o chem-nibud' drugom, horosho?
Na terrase, krome nas, nikogo ne bylo. Viski sogrelo nas oboih, hotya ya
byl odet bolee po-osennemu, chem Iven, tak kak vmesto nizhnej rubashki na mne
byl sviter, potom rubashka, a poverh nee -- pulover iz sinej shersti, kakie
nosyat francuzskie moryaki.
-- YA vse dumayu o Dostoevskom,-- skazal ya.-- Kak mozhet chelovek pisat'
tak ploho, tak neveroyatno ploho, i tak sil'no na tebya vozdejstvovat'?
-- Edva li delo v perevode,-- skazal Iven.-- Tolstoj u Konstans
Garnett pishet horosho.
-- YA znayu. YA eshche ne zabyl, skol'ko raz ya ne mog dochitat' "Vojnu i mir"
do konca, poka mne ne popalsya perevod Konstans Garnett.
-- Govoryat, ego mozhno sdelat' eshche luchshe,-- skazal Iven.-- YA tozhe tak
dumayu, hot' i ne znayu russkogo. No perevody my s vami znaem. I vse ravno,
eto chertovski sil'nyj roman, po-moemu, velichajshij na svete, i ego mozhno
perechityvat' bez konca.
-- Da,-- skazal ya.-- No Dostoevskogo perechityvat' nel'zya. Kogda v
SHrunse my ostalis' bez knig, u menya s soboj bylo "Prestuplenie i nakazanie",
i vse-taki ya ne smog ego perechitat', hotya chitat' bylo nechego. YA chital
avstrijskie gazety i zanimalsya nemeckim, poka my ne obnaruzhili kakoj-to
roman Trollopa v izdanii Tauhnica.
-- Bog da blagoslovit Tauhnica,-- skazal Iven.
Viski uzhe ne obzhigalo, i teper', kogda my dobavili eshche vody, ono
kazalos' prosto slishkom krepkim.
-- Dostoevskij byl sukinym synom, Hem,-- prodolzhal Iven.-- I luchshe
vsego u nego poluchilis' sukiny deti i svyatye. Svyatye u nego velikolepny.
Ochen' ploho, chto my ne mozhem ego perechityvat'.
-- YA sobirayus' eshche raz vzyat'sya za "Brat'ev Karamazovyh". Vozmozhno, delo
ne v nem, a vo mne.
-- Snachala vse budet horosho. I dovol'no dolgo. A potom nachinaesh'
zlit'sya, hot' eto i velikaya kniga.
-- CHto zh, nam povezlo, kogda my chitali ee v pervyj raz, i, mozhet byt',
poyavitsya bolee udachnyj perevod.
-- No ne poddavajtes' soblaznu, Hem.
-- Ne poddamsya. YA postarayus', chtoby eto poluchilos' samo soboj, togda
chem bol'she chitaesh', tem luchshe.
-- Raz tak, da pomozhet nam viski ZHana,-- skazal Iven.
-- U nego iz-za etogo eshche budut nepriyatnosti,-- skazal ya.
-- Oni uzhe nachalis',-- skazal Iven.
-- Kak tak?
-- Kafe perehodit v drugie ruki,-- skazal Iven.-- Novye vladel'cy hotyat
imet' bolee bogatuyu klienturu i sobirayutsya ustroit' zdes' amerikanskij bar.
Na oficiantov nadenut belye kurtki i velyat sbrit' usy.
-- Andre i ZHanu? Ne mozhet byt'.
-- Ne mozhet, no budet.
-- ZHan nosit usy vsyu zhizn'. U nego dragunskie usy. On sluzhil v
kavalerijskom polku.
-- I vse-taki on ih sbreet.
YA dopil viski.
-- Eshche viski, mos'e?-- sprosil ZHan.-- Viski, mos'e SHilmen?
Gustye visyachie usy byli neot®emlemoj chast'yu ego hudogo dobrogo lica, a
iz-pod prilizannyh volos na makushke pobleskivala lysina.
-- Ne nado, ZHan,-- skazal ya.-- Ne riskujte.
-- Riska nikakogo net,-- skazal on nam vpolgoloca,-- slishkom bol'shaya
nerazberiha. Entendu (3), mos'e,-- skazal on gromko, proshel v kafe i
vernulsya s butylkoj viski, dvumya stakanami, dvumya desyatifrankovymi blyudcami
i butylkoj sel'terskoj.
-- Ne nado, ZHan,-- skazal ya.
On postavil stakaky na blyudca, napolnil ih pochti do kraev i unes
butylku s ostatkami viski v kafe. My s Ivenom podlili v stakany nemnogo
sel'terskoj.
-- Horosho, chto Dostoevskij ne byl znakom s ZHanom,-- skazal Iven.-- On
mog by spit'sya.
-- A my chto budem delat'?
-- Pit',-- skazal Iven.-- |to protest. Aktivnyj protest.
V ponedel'nik, kogda ya utrom prishel v "Lila" rabotat', Andre prines mne
bovril -- chashku govyazh'ego bul'ona iz kubikov. On byl kryazhistyj i
belokuryj, verhnyaya guba ego, gde prezhde byla shchetochka usov, stala gladkoj,
kak u svyashchennika. Na nem byla belaya kurtka amerikanskogo barmena.
-- A gde ZHan?
-- On rabotaet zavtra.
-- Kak on?
-- Emu trudnee primirit'sya s etim. Vsyu vojnu on prosluzhil v dragunskom
polku. U nego Voennyj krest i Voennaya medal'.
-- YA ne znal, chto on byl tak tyazhelo ranen.
-- |to ne to. On dejstvitel'no byl ranen, no Voennaya medal' u nego
drugaya. Za hrabrost'.
-- Skazhite emu, chto ya sprashival o nem.
-- Nepremenno,-- skazal Andre.-- Nadeyus', on vse zhe primiritsya s etim.
-- Pozhalujsta, peredajte emu privet i ot mistera SHipmena.
-- Mister SHipmen u nego,-- skazal Andre.-- Oni vmeste rabotayut u
nego v sadu.
(1) "Parmskaya obitel'" (franc.).
(2) Nyanya {franc.).
(3) Slushayus' (franc.).
Poslednee, chto skazal mne |zra pered tem, kak pokinut' ulicu
Notr-Dam-de-SHan i otpravit'sya v Rapallo, bylo:
-- Hem, derzhite etu banochku s opiumom u sebya i ne otdavajte ee
Danningu, poka ona emu dejstvitel'no ne ponadobitsya.
|to byla bol'shaya banka iz-pod kol'dkrema, i, otvernuv kryshku, ya uvidel
nechto temnoe i lipkoe, i pahlo ono, kak pahnet ochen' ploho ochishchennyj opium.
Po slovam |zry, on kupil ego u indejskogo vozhdya na avenyu Opery bliz
Ital'yanskogo bul'vara i zaplatil dorogo. YA reshil, chto etot opium byl
priobreten v starom bare "Dyra v stene", pristanishche dezertirov i torgovcev
narkotikami vo vremya pervoj mirovoj vojny i posle nee. Bar "Dyra v stene",
chej krasnyj fasad vyhodil na Ital'yanskuyu ulicu, byl ochen' tesnym zavedeniem,
nemnogim shire obyknovennogo koridora. Odno vremya tam byl potajnoj vyhod
pryamo v parizhskuyu kloaku, po kotoroj, govoryat, mozhno bylo dobrat'sya do
katakomb. Danning -- eto Ral'f CHiver Danning, poet, kurivshij opium i
zabyvavshij pro edu. Kogda on kuril slishkom mnogo, on pil tol'ko moloko; a
eshche on pisal terciny, za chto ego i polyubil |zra, nahodivshij, vprochem,
vysokie dostoinstva v ego poezii. On zhil s |zroj na odnom dvore, i za
neskol'ko nedel' do svoego ot®ezda iz Parizha |zra poslal za mnoj, potomu chto
Danning umiral.
"Danning umiraet,-- pisal v zapiske |zra.-- Pozhalujsta, prihodite
nemedlenno".
Danning lezhal v posteli, hudoj, kak skelet, i v konce koncov,
nesomnenno, mog by otmeret' ot istoshcheniya, odnako sejchas mne udalos' ubedit'
|zru, chto ochen' nemnogie umirayushchie govoryat na smertnom odre tak krasivo i
gladko, i tem bolee ya ne slyshal, chtoby kto-nibud' umiral, razgovarivaya
tercinami,-- dazhe samomu Dante eto vryad li udalos' by. |zra skazal, chto
Danning vovse ne govorit tercinami, a ya skazal, chto, vozmozhno, mne chudyatsya
terciny, potomu chto, kogda za mnoj prishli, ya spal. V konce koncov, posle
togo kak my proveli noch' u posteli Danninga, ozhidavshego smerti, im zanyalsya
vrach, i ego uvezli v chastnuyu kliniku, chtoby lechit' ot otravleniya opiumom.
|zra garantiroval oplatu schetov i ubedil uzh ne znayu kakih lyubitelej poezii
pomoch' Danningu. Mne zhe bylo porucheno tol'ko peredat' emu banku s opiumom v
sluchae krajnej neobhodimosti. Vsyakoe poruchenie |zry bylo dlya menya svyashchennym,
i ya mog tol'ko nadeyat'sya, chto okazhus' dostojnym ego doveriya i sumeyu
soobrazit', kogda imenno nastupit krajnyaya neobhodimost'. Ona nastupila v
odno prekrasnoe voskresnoe utro: na lesopilku yavilas' kons'erzhka |zry i
prokrichala v otkrytoe okno, u kotorogo ya izuchal programmu skachek: "Monsieur
Dunning est montj sur le toit et refuse catjgoriquement de
descendre" (1).
To, chto Danning vzobralsya na kryshu studii i kategoricheski otkazyvaetsya
spustit'sya, pokazalos' mne poistine vyrazheniem krajnej neobhodimosti, i,
otyskav banku s opiumom, ya zashagal po ulice ryadom s kons'erzhkoj, malen'koj
suetlivoj zhenshchinoj, kotoruyu vse zto privelo v sil'noe volnenie.
-- U mos'e est' to, chto nuzhno? -- sprosila ona menya.
-- O da,-- skazal ya.-- Vse budet horosho.
-- Moc'e Paund vsegda obo vsem pozabotitsya,-- skazala ona.-- On --
sama dobrota.
-- Sovershenno verno,-- skazal ya.-- YA vspominayu o nem kazhdyj
den'.
-- Budem nadeyat'sya, chto mos'e Danning proyavit blagorazumie.
-- U menya est' kak raz to, chto dlya etogo trebuetsya,-- zaveril ya ee.
Kogda my voshli vo dvor, kons'erzhka skazala:
-- On uzhe spustilsya.
-- Znachit, on dogadalsya, chto ya idu,-- skazal ya.
YA podnyalsya po naruzhnoj lestnice, kotoraya vela v komnatu Danninga, i
postuchal. On otkryl dver'. Iz-za otchayannoj hudoby on kazalsya ochen' vysokim.
-- |zra prosil menya peredat' vam vot eto,-- skazal ya i protyanul emu
banku.-- On skazal, chto vy znaete, chto eto takoe.
Danning vzyal banku i poglyadel na nee. Potom zapustil eyu v menya. Ona
popala mne ne to v grud', ne to v plecho i pokatilas' po stupen'kam.
-- Sukin syn,-- - skazal on.-- Mraz'.
-- |zra skazal, chto vam eto mozhet ponadobit'sya,-- vozrazil ya.
V otvet on shvyrnul v menya butylkoj iz-pod moloka.
-- Vy uvereny, chto vam eto dejstvitel'no ne nuzhno?-- sprosil ya.
On shvyrnul eshche odnu butylku. YA povernulsya, chtoby ujti, i on popal mne v
spinu eshche odnoj butylkoj. Zatem zahlopnul dver'.
YA podobral banku, kotoraya tol'ko slegka tresnula, i sunul ee v karman.
-- Po-vidimomu, podarok mos'e Paunda emu ne nuzhen,-- skazal ya
kons'erzhke.
-- Mozhet byt', on teper' uspokoitsya,-- skazala ona.
-- Mozhet byt', u nego est' eto lekarstvo,-- skazal ya.
-- Bednyj mos'e Danning,-- skazala ona.
Lyubiteli poezii, kotoryh ob®edinil |zra, v konce koncov prishli na
pomoshch' Danningu. A my s kons'erzhkoj tak nichego i ne smesti sdelat'.
Tresnuvshuyu banku, v kotoroj yakoby byl opium, ya zavernul v voshchenuyu bumagu i
akkuratno spryatal v staryj sapog dlya verhovoj ezdy.
Kogda neskol'ko let spustya my s Ivenom SHipmenom perevozili moi veshchi
iz etoj kvartiry, banki v sapoge ne okazalos'. Ne znayu, pochemu Danning
shvyryal v menya butylkami iz-pod moloka; byt' mozhet, on vspomnil moj
skepticizm v tu noch', kogda umiral v pervyj raz, a vozmozhno, eto bylo prosto
bezotchetnoe otvrashchenie k moej lichnosti. No ya horosho pomnyu, v kakoj vostorg
privela Ivena SHipmena fraza: "Monsieur Dunning est montj sur le toit
et refuse catjgoriquement de descendre". On usmotrel v nej chto-to
simvolicheskoe. Ne berus' sudit'. Byt' mozhet, Danning prinyal menya za nositelya
poroka ili agenta policii. YA znayu tol'ko, chto |zra hotel okazat' Danningu
dobruyu uslugu, kak okazyvayut mnogim drugim lyudyam, a mne vsegda hotelos'
verit', chto Danning dejstvitel'no byl takim horoshim poetom, kakim ego schital
|zra. No dlya poeta on slishkom metko shvyryal butylki iz-pod moloka. Vprochem, i
|zra, kotoryj byl velikim poetom, prekrasno igral v tennis. Iven SHipmen,
kotoryj byl ochen' horoshim poetom, iskrenne ravnodushnym k tomu, budut li
napechatany ego stihi, polagal, chto razgadku etoj tajny iskat' ne sleduet.
-- Pobol'she by nam podlinnyh tajn, Hem,-- skazal on mne kak-to.--
Sovershenno lishennyj chestolyubiya pisatel' i po-nastoyashchemu horoshie
neopublikovannye stihi -- vot chego nam sejchas ne hvataet bol'she vsego. Est'
eshche, pravda, takaya problema, kak zabota o hlebe nasushchnom.
Mos'e Danning vlez na kryshu i kategoricheski otkazyvaetsya spustit'sya
(franc.).
Ego talant byl takim zhe estestvennym, kak uzor iz pyl'cy na kryl'yah
babochki. Odno vremya on ponimal eto ne bol'she, chem babochka, i ne zametil, kak
uzor stersya i poblek. Pozdnee on ponyal, chto kryl'ya ego povrezhdeny, i ponyal,
kak oni ustroeny, i nauchitsya dumat', no letat' bol'she ne mog, potomu chto
lyubov' k poletam ischezla, a v pamyati ostalos' tol'ko, kak legko emu letalos'
kogda-to...
Kogda ya poznakomilsya so Skottom Ficdzheral'dom, proizoshlo nechto ochen'
strannoe. S nim mnogo byvalo strannogo, no imenno etot sluchaj vrezalsya mne v
pamyat'. Skott prishel v bar "Dingo" na ulice Delambr, gde ya sidel s
kakimi-to ves'ma malodostojnymi lichnostyami, predstavilsya sam i predstavil
nam svoego sputnika -- vysokogo, simpatichnogo cheloveka, znamenitogo
bejsbolista Danka CHaplina. YA ne sledil za prinstonskim bejsbolom i nikogda
ne slyshal o Danke CHapline, no on derzhalsya ochen' milo-, spokojno i
privetlivo i ponravilsya mne gorazdo bol'she, chem Skott.
V to vremya Skott proizvodil vpechatlenie yunca skoree smazlivogo, chem
krasivogo. Ochen' svetlye volnistye volosy, vysokij lob, goryashchie, no dobrye
glaza i nezhnyj irlandskij rot s dlinnymi gubami -- rot krasavicy, bud' on
zhenskim. U nego byl tochenyj podborodok, krasivye ushi i pochti bezuprechno
pryamoj nos. Lico s takim nosom edva li mozhno bylo nazvat' smazlivym, esli by
ne cvet lica, ochen' svetlye volosy i forma rta. |tot rot rozhdal smutnoe
bespokojstvo, poka vy ne uznavali Skotta poblizhe, a togda bespokojstvo
usilivalos' eshche bol'she.
Mne uzhe davno hotelos' poznakomit'sya s nim. Ves' etot den' ya napryazhenno
rabotal, i mne pokazalos' nastoyashchim chudom, chto v kafe poyavilis' Skott
Ficdzheral'd i velikij Dank CHaplin, o kotorom ya nikogda ne slyhal, no
kotoryj teper' stal moim drugom. Skott govoril ne umolkaya, i tak kak ego
slova sil'no menya smushchali -- on govoril tol'ko o moih proizvedeniyah i
nazyval ih genial'nymi,-- ya vmesto togo, chtoby slushat', vnimatel'no ego
razglyadyval. Po nashej togdashnej etike pohvala v glaza schitalas' pryamym
oskorbleniem. Skott zakazal shampanskoe, i on, Dank CHaplin i ya raspili ego s
kem-to iz malodostojnyh lichnostej. Dank i ya , veroyatno, slushali rech' Skotta
ne slishkom vnimatel'no -- eto byla samaya nastoyashchaya rech',-- a ya prodolzhal
izuchat' Skotta. On byl hudoshchav i ne proizvodil pechatleniya zdorovyaka, lico
ego kazalos' slegka odutlovatym. Kostyum ot brat'ev Bruks sidel na nem
horosho, on byl v beloj rubashke s pristezhnym vorotnichkom i v gvardejskom
galstuke. YA podumal, ne skazat' li emu pro galstuk -- ved' v Parizhe zhili
anglichane, i oni mogli zajti v "Dingo", dvoe dazhe sejchas sideli zdes',-- no
potom podumal: "Nu ego k chertu, etot galstuk". Pozdnee vyyasnilos', chto on
kupil galstuk v Rime.
Glyadya na nego, ya pochti nichego ne otkryl dlya sebya, krome togo, chto u
nego byli krasivye, energichnye ruki, ne slishkom malen'kie, a kogda on sel na
taburet u stojki, ya zametil, chto u nego ochen' korotkie nogi. Bud' u nego
normal'nye nogi, on byl by dyujma na dva vyshe. My dopili pervuyu butylku
shampanskogo, prinyalis' za vtoruyu, i krasnorechie Skotta nachalo issyakat'.
My zhe s Dankom pochuvstvovali sebya dazhe luchshe, chem do shampanskogo, i
bylo ochen' priyatno, chto rech' podhodit k koncu. Do teh por ya polagal, chto
sokrovennaya tajna o tom, kakoj ya genial'nyj pisatel', izvestna tol'ko mne,
moej zhene i nashim blizkim znakomym. YA byl rad, chto Skott prishel k tomu zhe
priyatnomu vyvodu otnositel'no moej potencial'noj genial'nosti, no ya byl rad
i tomu, chto krasnorechie ego stalo issyakat'. Odnako za rech'yu posledovali
voprosy. Rech' mozhno bylo ne slushat' i razglyadyvat' ego, a ot voprosov
spaseniya ne bylo. Skott, kak ya vskore ubedilsya, polagal, chto romanist mozhet
uznat' vse, chto emu nuzhno, ot svoih druzej i znakomyh. Voprosy on stavil v
lob.
-- |rnest,-- skazal on,-- vy ne obidites', esli ya budu nazyvat' vas
|rnestom?
-- Sprosite u Danka,-- skazal ya.
-- Ne ostrite. YA govoryu ser'ezno. Skazhite, vy spali so svoej zhenoj do
braka?
-- Ne znayu.
-- To est' kak ne znaete?
-- Ne pomnyu.
-- No kak vy mozhete ne pomnit' takih vazhnyh veshchej?
-- Ne znayu,-- skazal ya.-- Stranno, ne pravda li?
-- |to bolee chem stranno,-- skazal Skott,-- Vy dolzhny nepremenno
vspomnit'.
-- Izvinite, ne mogu. ZHal', ne pravda li?
-- Ostav'te vy etu anglijskuyu maneru vyrazhat'sya,-- skazal on.--
Otnesites' k delu ser'ezno i poprobujte vspomnit'.
-- Ne vyjdet,-- skazal ya.-- |to beznadezhno.
-- Nu hot' poprobujte.
Ego pohvaly obhodyatsya dovol'no dorogo, reshil ya. I podumal bylo, chto on
ko vsem novym znakomym obrashchaetsya s podobnoj rech'yu, no potom otkazalsya ot
etoj mysli: ya videl, kak on vspotel, poka govoril. Na ego dlinnoj,
bezuprechno irlandskoj verhnej gube vystupili melkie kapel'ki pota,-- togda ya
otvel glaza ot ego lica i prikinul dlinu ego nog, kotorye on podzhal, sidya na
taburete u stojki. Teper' ya snova posmotrel emu v lico, n vot tut-to i
proizoshla strannaya veshch', o kotoroj ya upomyanul vnachale.
Poka on sidel u stojki s bokalom shampanskogo, kozha na lice ego kak by
natyanulas', tak chto odutlovatost' ischezla, potom natyanulas' eshche sil'nee, i
lico stalo pohozhe na cherep. Glaza vvalilis' i ostekleneli, guby rastyanulis',
kraska othlynula ot shchek, i oni stali gryazno-veskovogo cveta. |to ne bylo
igroj moego voobrazheniya. Ego lico dejstvitel'no prevratilos' v cherep ili
masku, snyatuyu s pokojnika.
-- Skott,-- skazal ya.-- CHto s vami?
On ne otvetil, lico ego osunulos' eshche bol'she.
-- Nado otvezti ego na punkt pervoj pomoshchi,-- skazal ya Danku CHaplinu.
-- Nezachem. On vpolne zdorov.
-- Pohozhe, chto on umiraet.
-- Net. |to ego tak razobralo.
My usadili ego v taksi, i ya ochen' bespokoilsya, no Dank skazal, chto vse
v poryadke i bespokoit'sya nechego.
-- On, naverno, sovsem opravitsya, poka doberetsya do doma,-- skazal on.
Tak, vidimo, i bylo, potomu chto kogda cherez neskol'ko dnej ya vstretil
ego v "Klozeri-de-Lila" i skazal, chto mne ochen' nepriyatno, chto shampanskoe
tak na nego podejstvovalo,-- vozmozhno, my slishkom bystro pili za
razgovorom,-- on skazal:
-- Ne ponimayu. Kakoe shampanskoe? I kak ono ia menya podejstvovalo? O chem
vy govorite, |rnest?
-- O tom vechere v "Dingo",
-- So mnoj v "Dingo" nichego ne sluchilos'. Prosto mne nadoeli eti
omerzitel'nye anglichane, s kotorymi vy tam byli, i ya ushel domoj.
-- Pri vas tam ne bylo ni odnogo anglichanina. Tol'ko barmen.
-- Nu chto vy delaete iz etogo kakie-to tajny? Vy znaete, o kom ya
govoryu.
-- A,-- skazal ya i podumal, chto on vernulsya v "Dingo" pozdnee ili na
drugoj den'. No tut ya vspomnil, chto tam dejstvitel'no bylo dvoe anglichan. On
byl prav. YA vspomnil. Da, oni dejstvitel'no tam byli.-- Da,-- skazal ya.--
Konechno.
-- |ta yakoby titulovannaya grubiyanka i etot p'yanyj bolvan s nej. Oni
skazali, chto oni vashi druz'ya.
-- |to pravda. I ona dejstvitel'no byvaet inogda gruba.
-- Vot vidite. Ni k chemu delat' tajny, esli kto-to prosto vypil
neskol'ko bokalov vina. Zachem vam eto nuzhno? YA ot vas etogo ne ozhidal.
-- Ne znayu.-- Mne hotelos' peremenit' temu razgovora. No tut ya
vspomnil:-- Oni nagovorili vam grubostej iz-za vashego galstuka?
-- Pochemu oni dolzhny byli govorit' mne grubosti iz-za moego galstuka?
Na mne byl obyknovennyj chernyj vyazanyj galstuk i belaya sportivnaya rubashka.
Tut ya sdalsya, a on sprosil, pochemu mne nravitsya eto kafe, i ya rasskazal
emu, kakim ono bylo v prezhnie vremena, i on nachal vnushat' sebe, chto emu tut
tozhe nravitsya, i my prodolzhali sidet'; ya -- potomu chto mne tut nravilos', a
on -- potomu chto vnushil sebe eto. On zadaval voprosy i rasskazyval mne o
pisatelyah i izdatelyah, literaturnyh agentah i kritikah, i o Dzhordzhe Goracii
Lorimere, i vsyakie spletni, i, rasskazyvaya o material'noj storone zhizni
izvestnogo pisatelya, byl cinichen, ostroumen, dobrodushen, obayatelen i mil,
tak chto dazhe privychka protivit'sya novym privyazannostyam ne pomogla mne. On s
nekotorym prenebrezheniem, no bez gorechi govoril obo vsem, chto napisal, i ya
ponyal, chto ego novaya kniga, dolzhno byt', ochen' horosha, raz on govorit bez
gorechi o nedostatkah predydushchih knig. On hotel, chtoby ya prochel ego novuyu
knigu "Velikij Getsbi", i obeshchal dat' ee mne, kak tol'ko emu vernut
poslednij i edinstvennyj ekzemplyar, kotoryj on dal komu-to pochitat'. Slushaya
ego, nel'zya bylo dazhe zapodozrit', kak horosha eta kniga,-- na eto ukazyvalo
lish' smushchenie, otlichayushchee vseh nesamovlyublennyh pisatelej, sozdavshih chto-to
ochen' horoshee, i mne zahotelos', chtoby emu poskoree vernuli knigu i chtoby ya
mog poskoree ee prochest'.
Maksuell Perkins, skazal on, pishet, chto kniga rashoditsya ploho, no chto
ona poluchila ochen' horoshuyu pressu. Ne pomnyu, v tot li den' ili pozdnee on
pokazal mne predel'no horoshuyu recenziyu Gilberta Seldesa. Ona mogla by byt'
luchshe, tol'ko esli by sam Gilbert Seldes byl luchshe. Skott byl ozadachen i
rasstroen tem, chto kniga rashoditsya ploho, no, kak ya govoril, v slovah ego
ne bylo gorechi -- on lish' radovalsya i smushchalsya, ottogo chto kniga emu tak
udalas'.
V tot den', kogda my sideli na otkrytoj terrase "Lila" i nablyudali, kak
sgushchayutsya sumerki, kak idut po trotuaru lyudi, kak menyaetsya seroe vechernee
osveshchenie, dva viski s sodovoj, kotorye my vypili, ne vyzvali v Skotte
nikakogo izmeneniya. YA nastorozhenno zhdal, no nichego ne proizoshlo, i Skott ne
zadaval besceremonnyh voprosov, ne stavil nikogo v nelovkoe polozhenie, ne
proiznosil rechej i vel sebya kak normal'nyj, umnyj i obayatel'nyj chelovek.
On rasskazal, chto im s Zel'doj, ego zhenoj, prishlos' iz-za plohoj pogody
ostavit' svoj malen'kij "reno" v Lione, i sprosil, ne hochu li ya poehat' s
nim poezdom v Lion, chtoby zabrat' mashinu i vernut'sya na nej v Parizh.
Ficdzhkeral'dy snyali meblirovannuyu kvartiru na ulice Til'zit, 14, nedaleko ot
ploshchadi Zvezdy. Byl konec vesny, i ya podumal, chto vo Francii eto samoe
krasivoe vremya goda i poezdka mozhet byt' otlichnoj; Skott kazalsya takim milym
i razumnym, i na moih glazah on vypil dve bol'shie ryumki chistogo viski, i
nichego ne sluchilos', i on byl tak obayatelen i tak razumno vel sebya, chto
vecher v "Dingo" stal kazat'sya nepriyatnym snom. Poetomu ya skazal, chto s
udovol'stviem poedu s nim v Lion.
My uslovilis' vstretit'sya na sleduyushchij den' i dogovorilis' poehat' v
Lion ekspressom, kotoryj otpravlyalsya utrom. |tot poezd othodil v udobnoe
vremya i shel ochen' bystro. U nego byla tol'ko odna ostanovka -- naskol'ko ya
pomnyu, v Dizhone. My namerevalis' priehat' v Lion, proverit' i privesti v
poryadok mashinu, otlichno pouzhinat', a rano utrom otpravit'sya obratno, v
Parizh.
Mysl' ob etoj poezdke privodila menya v vostorg. YA budu nahodit'sya v
obshchestve starshego, izvestnogo pisatelya i iz razgovorov v mashine, nesomnenno,
uznayu mnogo poleznogo. Stranno vspominat', chto ya dumal o Skotte kak o
pisatele starshego pokoleniya, no v to vremya ya eshche ne chital ego roman "Velikij
Getsbi", i on kazalsya mne gorazdo starshe. YA znal, chto on pishet rasskazy dlya
"Saterdej ivning post", kotorye shiroko chitalis' tri goda nazad, no nikogda
ne schital ego ser'eznym pisatelem. V "Klozeri-de-Lila" on rasskazal mne, kak
pisal rasskazy, kotorye schital horoshimi -- i kotorye dejstvitel'no byli
horoshimi,-- dlya "Saterdej ivning post", a potom pered otsylkoj v redakciyu
peredelyval ih, tochno znaya, s pomoshch'yu kakih priemov ih mozhno prevratit' v
hodkie zhurnal'nye rasskaziki. Menya eto vozmutilo, i ya skazal, chto, po-moemu,
eto prostituirovanie. On soglasilsya, chto eto prostituirovanie, no skazal,
chto vynuzhden tak postupat', chtoby pisat' nastoyashchie knigi. YA skazal, chto,
po-moemu, chelovek gubit svoj talant, esli pishet huzhe, chem on mozhet pisat'.
Skott skazal, chto snachala on pishet nastoyashchij rasskaz, i to, kak on potom ego
izmenyaet i portit, ne mozhet emu povredit'. YA ne veril etomu i hotel
pereubedit' ego, no, chtoby podkrepit' svoyu poziciyu, mne nuzhen byl hot' odin
sobstvennyj roman, a ya eshche ne napisal ni odnogo romana. S teh por kak ya
izmenil svoyu maneru pis'ma i nachal izbavlyat'sya ot priglazhivaniya i poproboval
sozdavat', vmesto togo chtoby opisyvat', pisat' stalo radost'yu. No eto bylo
otchayanno trudno, i ya ne znal, smogu li napisat' takuyu bol'shuyu veshch', kak
roman. Neredko na odin abzac uhodilo celoe utro.
Hedli, moya zhena, ochen' obradovalas', uznav pro nashu poezdku, hotya i ne
otnosilas' ser'ezno k tem proizvedeniyam Skotta, kotorye prochitala. Ee
idealom horoshego pisatelya byl Genri Dzhejms. No ona schitala, chto mne ne
meshaet otdohnut' ot raboty i poehat', hotya my tut zhe pozhaleli, chto ne mozhem
kupit' avtomobil' i poehat' vdvoem. Togda ya i predstavit' sebe ne mog, chto
eto kogda-nibud' stanet vozmozhnym. YA poluchil avans v dvesti dollarov ot
izdatel'stva "Boni i Livrajt" za pervuyu knigu rasskazov, kotoraya dolzhna byla
vyjti v Amerike osen'yu, ya prodaval rasskazy "Frankfurter cejtung", i
berlinskomu zhurnalu "Kvershnitt", i parizhskim izdaniyam "Kuorter" i
"Transatlantik rev'yu", i my zhili ochen' ekonomno i pozvolyali sebe tol'ko
samye neobhodimye rashody, chtoby skopit' deneg i v iyule poehat' na feria v
Pamplonu, a potom v Madrid i na feria v Valensiyu.
V to utro, kogda my uslovilis' vstretit'sya na Lionskom vokzale, ya
priehal tuda zablagovremenno i stal zhdat' Skotta u vhoda na perron. On
dolzhen byl prinesti bilety. Vremya otpravleniya poezda podoshlo, a on vse ne
poyavlyalsya, i ya kupil perronnyj bilet i poshel vdol' sostava, nadeyas' ego
uvidet'. Ego ne bylo, a ekspress dolzhen byl vot-vot tronut'sya, i ya vskochil v
vagon i proshel po vsemu poezdu, rasschityvaya, chto on vse-taki zdes'. Sostav
byl dlinnyj, no Skotta ya ne nashel. YA ob®yasnil konduktoru, v chem delo,
zaplatil za bilet vtorogo klassa -- tret'ego ne okazalos' -- i sprosil u
konduktora, kakoj otel' v Lione schitaetsya luchshim. U menya ne bylo drugogo
vybora, i ya telegrafiroval Skottu iz Dizhona, soobshchiv adres lionskogo otelya,
gde budu ego zhdat'. YA ponimal, chto on ne uspeet poluchit' telegrammu do
ot®ezda, no rasschityval, chto ego zhena pereshlet ee emu. YA nikogda prezhde ne
slyshal, chtoby vzroslyj chelovek opazdyval na poezd, odnako za etu poezdku mne
predstoyalo uznat' mnogo novogo.
Harakter u menya byl togda ochen' skvernyj i vspyl'chivyj, no k tomu
vremeni, kogda my proehali Montero, ya neskol'ko uspokoilsya i zlost' uzhe ne
meshala mne lyubovat'sya vidami za oknom vagona, a v polden' ya horosho poel v
vagone-restorane, vypil butylku "sent-emil'ona" i reshil, chto, dazhe esli ya
svalyal duraka, prinyav priglashenie uchastvovat' v poezdke, kotoruyu dolzhen byl
oplatit' kto-to drugoj, a v rezul'tate trachu den'gi, kotorye nuzhny nam na
puteshestvie v Ispaniyu, eto budet mne horoshim urokom. YA nikogda ran'she ne
soglashalsya poehat' kuda-libo za chuzhoj schet, a vsegda platil za sebya i na
etot raz tozhe nastoyal, chtoby gostinicy i edu my oplachivali popolam. No
teper' ya dazhe ne znal, priedet li Fipdzheral'd voobshche. Ot zlosti ya razzhaloval
ego iz Skotta v Ficdzheral'da. Pozdnee ya byl ochen' dovolen, chto ischerpal vsyu
zlost' vnachale. |ta poezdka byla ne dlya cheloveka, kotorogo legko razozlit'.
V Lione ya uznal, chto Skott vyehal iz Parizha v Lion, no ne predupredil,
gde ostanovitsya. YA povtoril svoj lionskij adres, i gornichnaya skazala, chto
peredast emu, esli on pozvonit. Madam nezdorovitsya, i ona eshche spit. YA
pozvonil vo vse bol'shie oteli i soobshchil svoj adres, no Skotta ne razyskal i
potel v kafe vypit' aperitiv i pochitat' gazety. V kafe ya poznakomilsya s
chelovekom, kotoryj zarabatyval na zhizn' tem, chto glotal ogon', a takzhe
bol'shim i ukazatel'nym pal'cami sgibal monety, zazhav ih v bezzubyh chelyustyah.
On pokazal mne svoi desny -- oni byli vospaleny, no kazalis' krepkimi, i on
skazal, chto eto neplohoe mjtier (1). YA priglasil ego vypit' so mnoj, i on s
udovol'stviem soglasilsya. U nego bylo tonkoe smugloe lico, i ono svetilos' i
siyalo, kogda on glotal ogon'. On skazal, chto v Lione umenie glotat' ogon' i
demonstrirovat' chudesa sily s pomoshch'yu pal'cev i chelyustej ne prinosit
bol'shogo dohoda. Psev-doglotateli ognya pogubili ego mjtier i budut gubit' i
vpred' povsyudu, gde im budet razresheno vystupat'. On glotal ogon' ves'
vecher, skazal on, i vse zhe u nego net deneg dazhe na glotok chego-nibud'
posushchestvennee. YA predlozhil emu vypit' eshche ryumku, chtoby smyt' privkus
benzina, ostavshijsya ot glotaniya ognya, i skazal, chto my mogli by pouzhinat'
vmeste, esli on znaet horoshee i dostatochno deshevoe mesto. On skazal, chto
znaet otlichnoe mesto.
My ochen' nedorogo poeli v alzhirskom restorane, i mne ponravilas' eda i
alzhirskoe vino. Pozhiratel' ognya byl simpatichnym chelovekom, i bylo interesno
nablyudat', kak on est, potomu chto on zheval desnami ne huzhe, chem bol'shinstvo
lyudej zubami. On sprosil, chem ya zarabatyvayu na zhizn', i ya otvetil, chto
probuyu stat' pisatelem. On sprosil, chto ya pishu, i ya otvetil, chto rasskazy.
On skazal, chto znaet mnogo istorij, bolee uzhasnyh i neveroyatnyh, chem vse
napisannoe do sih por. On mozhet rasskazat' ih mne, chtoby ya ih zapisal, a
potom, esli za nih zaplatyat, ya po-chestnomu otdam emu ego dolyu. A eshche luchshe
poehat' vmeste v Severnuyu Afriku, i on pomozhet mne dobrat'sya do strany
Sinego sultana, gde ya dobudu takie istorii, kakih ne slyshal eshche ni odin
chelovek.
YA sprosil ego, chto eto za istorii, i on skazal: bitvy, kazni, pytki,
nasiliya, zhutkie obychai, neveroyatnye obryady, orgii,-- slovom, takoe, chto mne
mozhet prigodit'sya. Pora bylo vozvrashchat'sya v otel' i snova poprobovat' najti
Skotta, i ya zaplatil za uzhin i skazal, chto my navernyaka eshche kak-nibud'
vstretimsya. On skazal, chto dumaet dobrat'sya do Marselya, a ya skazal, chto rano
ili pozdno my gde-nibud' vstretimsya i chto mne bylo ochen' priyatno pouzhinat' s
nim. On prinyalsya raspryamlyat' sognutye monety i skladyvat' ih stolbikom na
stole, a ya poshel v otel'.
Lion po vecheram ne ochen' veselyj gorod. |to bol'shoj, netoroplivyj
denezhnyj gorod,-- vozmozhno, prekrasnyj gorod, esli u vas est' den'gi i vam
nravyatsya takie goroda. YA uzhe davno slyshal o zamechatel'nyh cyplyatah v
lionskih restoranah, no my eli ne cyplyat, a baraninu. Baranina byla
otlichnaya.
Skott ne podaval priznakov zhizni, i ya ulegsya v postel' sredi
neprivychnoj gostinichnoj roskoshi i prinyalsya chitat' pervyj tom "Zapisok
ohotnika" Turgeneva, kotoryj vzyal v biblioteke Sil'vii Bich. Vpervye za tri
goda ya okazalsya sredi roskoshi bol'shogo otelya, shiroko raspahnul okna, i
podlozhil podushki pod plechi i golovu, i byl schastliv, brodya s Turgenevym po
Rossii, poka ne usnul s knigoj v rukah. Kogda utrom ya brilsya pered
zavtrakom, pozvonil port'e i skazal, chto vnizu menya zhdet kakoj-to gospodin.
-- Pozhalujsta, poprosite ego podnyat'sya v nomer,-- skazal ya i prodolzhal
brit'sya, prislushivayas' k shumu goroda, kotoryj uzhe davno netoroplivo
prosypalsya.
Skott ne podnyalsya ko mne v nomer, i ya spustilsya k nemu v holl.
-- Mne uzhasno nepriyatno, chto proizoshlo takoe nedorazumenie,-- skazal
on.-- Esli by ya znal, v kakoj gostinice vy sobiraetes' ostanovit'sya, vse
bylo by prosto.
-- Nichego strashnogo,-- skazal ya; nam predstoyala dlitel'naya sovmestnaya
poezdka, i ya predpochital mirnye otnosheniya.-- Kakim poezdom vy priehali?
-- Vskore posle vashego. |to ochen' udobnyj poezd, i my mogli by
prekrasno poehat' na nem vmeste.
-- Vy zavtrakali?
-- Net eshche. YA ryskal po gorodu, ishcha vas.
-- Ochen' dosadno,-- skazal ya.-- Razve doma vam ne skazali, chto ya
zdes'?
-- Net. Zel'da nevazhno sebya chuvstvuet, i mne, veroyatno, ne sledovalo
ehat'. Poka vse eto puteshestvie skladyvaetsya krajne neudachno.
-- Davajte pozavtrakaem, otyshchem mashinu i tronemsya v put',--
skazal ya.
-- Otlichno. Zavtrakat' budem zdes'?
-- V kafe bylo by bystree.
-- No zato zdes', nesomnenno, horosho kormyat.
-- Nu ladno.
|to byl obil'nyj zavtrak na amerikanskij maner -- s yaichnicej i
vetchinoj, ochen' horoshij. Poka my zakazyvali ego, zhdali, eli i snova zhdali,
chtoby rasplatit'sya, proshel pochti chas. A kogda oficiant prines schet, Skott
reshil zakazat' korzinu s proviziej na dorogu. YA pytalsya otgovorit' ego, tak
kak byl uveren, chto v Makone my smozhem kupit' butylku makona, a dlya
buterbrodov razdobudem chto-nibud' v charcuterie (2). Ili zhe, esli k tomu
vremeni vse budet zakryto, po puti skol'ko ugodno restoranov, gde mozhno
perekusit'. No on skazal, chto, po moim zhe slovam, v Lione prekrasno gotovyat
cyplyat i nam nepremenno nado zahvatit' s soboj cyplenka. V konce koncov
otel' snabdil nas na dorogu proviziej, kotoraya oboshlas' v chetyre-pyat' raz
dorozhe, chem esli by my kupili ee sami.
Skott, nesomnenno, vypil, prezhde chem zajti za mnoj, i, sudya po ego
vidu, emu nado bylo vypit' eshche, tak chto ya sprosil, ne hochet li on zajti v
bar, prezhde chem dvinut'sya v put'. On skazal, chto po utram ne p'et, i
sprosil, p'yu li ya. YA otvetil, chto eto zavisit tol'ko ot togo, kakoe u menya
nastroenie i chto mne predstoit delat', a on skazal, chto esli u menya est'
nastroenie, to on sostavit mne kompaniyu, chtoby ya ne pil v odinochestve. Tak
chto, ozhidaya, poka budet gotova korzina s proviziej, my vypili po viski s
mineral'noj vodoj, i nastroenie u nas oboih stalo zametno luchshe.
YA zaplatil za nomer i viski, hotya Skott hotel platit' za vse. S samogo
nachala poezdki mne bylo kak-to ne po sebe, i ya ubedilsya, chto chuvstvuyu sebya
gorazdo luchshe, kogda plachu za vse sam. YA tratil den'gi, kotorye my nakopili
dlya Ispanii, no ya znal, chto Sil'viya Bich vsegda dast mne v dolg i ya smogu
vospolnit' to, chto istrachu sejchas.
V garazhe, gde Skott ostavil svoyu mashinu, ya s udivleniem obnaruzhil, chto
u ego malen'kogo "reno" net kryshi. Ee pomyali v Marsele pri vygruzke ili eshche
gde-to, i Zel'da velela ubrat' ee sovsem i ne pozvolila postavit' novuyu.
Skott ob®yasnil, chto ego zhena voobshche terpet' ne mozhet zakrytye mashiny, chto
oni doehali tak do Liona, a tut ih zaderzhal dozhd'. V ostal'nom mashina byla v
horoshem sostoyanii, i Skott zaplatil po schetu, predvaritel'no popytavshis'
osporit' stoimost' mojki, smazki i zalivki dvuh litrov masla. Mehanik v
garazhe ob®yasnil mne, chto nuzhno bylo by smenit' porshnevye kol'ca, tak kak
avtomobil', ochevidno, nedostatochno zapravlyali maslom i vodoj. On pokazal
mne, chto motor peregrevalsya i na nem obgorela kraska. Mehanik dobavil, chto
esli ya smogu ubedit' mos'e smenit' v Parizhe kol'ca, to avtomobil' --
otlichnaya malen'kaya mashina -- budet sluzhit' tak, kak emu polozheno.
-- Mos'e ne razreshil mne postavit' novuyu kryshu,-- skazal mehanik.
-- Da?
-- Mashiny nuzhno uvazhat'.
-- Konechno.
-- Vy ne zahvatili plashchej?
-- Net,-- skazal ya.-- YA ne znal pro kryshu.
-- Postarajtes' zastavit' mos'e byt' ser'eznym,-- umolyayushche skazal
mehanik.-- Hotya by po otnosheniyu k mashine.
-- M-m,-- skazal ya.
Dozhd' zahvatil nas primerno cherez chas k severu ot Liona.
V tot den' my raz desyat' ostanavlivalis' iz-za dozhdya. |to byli
vnezapnye livni, inogda dovol'no zatyazhnye. Esli by u nas byli plashchi, to
ehat' pod etim vesennim dozhdem bylo by dazhe priyatno. No teper' nam
prihodilos' pryatat'sya pod derev'yami ili ostanavlivat'sya u pridorozhnyh kafe.
U nas byla s soboj velikolepnaya eda iz lionskogo otelya, otlichnyj zharenyj
cyplenok s tryufelyami, velikolepnyj hleb i beloe makon-skoe vino. I Skott s
bol'shim udovol'stviem pil ego pri kazhdoj ostanovke. V Makone ya kupil eshche
chetyre butylki prekrasnogo vina i otkuporival ih po mere nadobnosti.
Pozhaluj, Skott vpervye pil vino pryamo iz gorlyshka, a potomu ispytyval
radostnoe vozbuzhdenie, kak chelovek, kogda znakomitsya s zhizn'yu pritonov, ili
kak devushka, kotoraya vpervye reshilas' iskupat'sya bez kupal'nogo kostyuma. No
vskore posle poludnya on stal bespokoit'sya o svoem zdorov'e. On rasskazal mne
o dvuh lyudyah, kotorye nedavno umerli ot vospaleniya legkih. Oba oni umerli v
Italii, i on byl gluboko potryasen etim.
YA skazal emu, chto vospalenie legkih -- eto prosto starinnoe nazvanie
pnevmonii, a on otvetil, chto ya nichego v etom ne smyslyu i sovershenno ne prav.
Vospalenie legkih -- eto sugubo evropejskaya bolezn', i ya ne mogu
nichego o nej znat', dazhe esli chital medicinskie knigi svoego otca, poskol'ku
v nih rassmatrivalis' tol'ko chisto amerikanskie bolezni. YA skazal, chto moj
otec uchilsya i v Evrope. No Skott zayavil, chto vospalenie legkih poyavilos' v
Evrope tol'ko nedavno i moj otec ne mog nichego o nem znat'. On, krome
togo, zayavil, chto v raznyh chastyah Ameriki bolezni byvayut raznye i esli by
moj otec praktikoval v N'yu-Jorke, a ne na Srednem Zapade, to on by znal
sovershenno druguyu gammu boleznej. On tak i skazal: "gammu".
YA skazal, chto v odnom on prav: v odnoj chasti Soedinennyh SHtatov
vstrechayutsya bolezni, kotorye otsutstvuyut v drugoj, i privel v primer
otnositel'no vysokuyu zabolevaemost' prokazoj v Novom Orleane i nizkuyu -- v
CHikago. No ya skazal, chto vrachi imeyut obyknovenie obmenivat'sya znaniyami i
informaciej, i teper', kogda on zagovoril ob etom, ya vspominayu, chto chital v
"ZHurnale amerikanskoj medicinskoj associacii" avtoritetnuyu stat'yu o
vospalenii legkih v Evrope, gde istoriya etoj bolezni proslezhivalas' do dnej
samogo Gippokrata. |to na vremya zastavilo ego umolknut', i ya ugovoril ego
vypit' eshche makona, utverzhdaya, chto horoshee beloe vino s nizkim soderzhaniem
alkogolya -- aprobirovannoe sredstvo protiv etoj bolezni.
Posle etogo Skott nemnogo poveselel, no skoro snova vpal v unynie i
sprosil, uspeem li my dobrat'sya do bol'shogo goroda, prezhde chem u nego
nachnetsya zhar i bred, kotorye, kak ya emu uzhe skazal, yavlyayutsya simptomami
nastoyashchego evropejskogo vospaleniya legkih. Togda ya rasskazal emu soderzhanie
stat'i o toj zhe bolezni vo francuzskom zhurnale, kotoruyu prochel, poka zhdal v
amerikanskom gospitale v Neji ocheredi na ingalyaciyu. Slovo "ingalyaciya"
neskol'ko uspokoilo Skotta. No on opyat' sprosil, kogda my doberemsya do
goroda. YA skazal, chto esli my poedem bez ostanovok, to budem tam minut cherez
dvadcat' pyat', slovom, v predelah chasa.
Potom Skott sprosil menya, boyus' li ya umeret', i ya skazal, chto inogda
boyus', a inogda ne ochen'.
K etomu vremeni nachalsya sil'nyj dozhd', i my ukrylis' v blizhajshej
derevne v kafe. YA ne pomnyu vseh podrobnostej etogo vechera, no kogda my
nakonec popali v gostinic,-- kazhetsya, eto bylo z SHalone-na-Sone,-- bylo tak
pozdno, chto vse apteki uzhe zakrylis'. Kak tol'ko my dobralis' do gostinicy,
Skott razdelsya i leg v postel'. On ne vozrazhaet umeret' ot vospaleniya
legkih, skazal on. Edinstvennoe, chto ego trevozhit,-- eto kto pozabotitsya o
Zel'de i malen'koj Skotti. YA ne ochen' predstavlyal sebe, kak sumeyu zabotit'sya
o nih, poskol'ku mne prihodilos' zabotit'sya o moej zhene Hedli i malen'kom
Bambi i etogo bylo vpolne dostatochno, odnako ya skazal, chto sdelayu vse, chto v
moih silah, i Skott poblagodaril menya. YA dolzhen sledit' za tem, chtoby Zel'da
ne pila i chtoby u Skotti byla anglijskaya guvernantka.
My otdali prosushit' nashu odezhdu i byli teper' v pizhamah. Skott lezhal z
posteli, chtoby nabrat'sya sil dlya edinoborstva s bolezn'yu. YA poshchupal ego
pul's -- sem'desyat dva v minutu, i potrogal lob -- holodnyj. YA vyslushal ego
i velel emu dyshat' poglubzhe, no nichego neobychnogo ne uslyshal.
-- Znaete, Skott,-- skazal ya.-- U vas vse v poryadke. No chtoby ne
prostudit'sya, polezhite nemnogo, a ya zakazhu limonnogo soka i viski, i vy eshche
primete aspirin, i budete chuvstvovat' sebya prekrasno, i dazhe obojdetes' bez
nasmorka.
-- Vse eto babkiny sredstva,-- skazal Skott.
-- U vas net nikakoj temperatury. A vospalenie legkih, chert poderi, bez
temperatury ne byvaet.
-- Ne rugajtes',-- skazal Skott.-- Otkuda vy znaete, chto u menya net
temperatury?
-- Pul's u vas normal'nyj i lob na oshchup' holodnyj.
-- Na oshchup',-- skazal Skott s gorech'yu.-- Esli vy mne nastoyashchij drug,
dostan'te termometr.
-- No ved' ya v pizhame.
-- Togda poshlite za nim.
YA pozvonil koridornomu. On ne prishel, i ya pozvonil snova, a potom
vyshel, chtoby razyskat' ego. Skott lezhal, zakryv glaza, i dyshal medlenno i
razmerenno,-- voskovaya kozha i pravil'nye cherty lica delali ego pohozhim na
malen'kogo mertvogo krestonosca. Mne nachinala nadoedat' eta literaturnaya
zhizn' -- esli eto byla literaturnaya zhizn',-- i mne ne hvatalo oshchushcheniya
prodelannoj raboty, i na menya uzhe napala smertnaya toska, kotoraya
navalivaetsya v konce kazhdogo naprasno prozhitogo dnya. Mne ochen' nadoel Skott
i vsya eta glupaya komediya, no ya razyskal koridornogo, i dal emu deneg na
termometr i aspirin, i zakazal dva citron pressjs (3) i dva dvojnyh viski. YA
hotel zakazat' butylku viski, no viski prodavali tol'ko v rozliv.
Kogda ya vernulsya v nomer. Skott vse eshche lezhal, kak izvayanie na
sobstvennom nadgrobii,-- glaza ego byli zakryty, i on dyshal s nevozmutimym
dostoinstvom.
Uslyshav, chto ya voshel v nomer, on sprosil:
-- Vy dostali termometr?
YA podoshel i polozhil ruku emu na lob. Oto lba ne veyalo mogil'nym
holodom. No on byl prohladnym i suhim.
-- Net,-- skazal ya.
-- YA dumal, chto vy ego prinesete.
-- YA poslal za nim.
-- |to ne odno i to zhe.
-- Da. Sovsem, ne tak li?
Na Skotta nel'zya bylo serdit'sya, kak nel'zya serdit'sya na sumasshedshego,
i ya nachinal serdit'sya na sebya za to, chto vvyazalsya v etu glupuyu istoriyu.
Vprochem, ya ponimal, pochemu on vedet sebya tak. V te dni bol'shinstvo p'yanic
umiralo ot pnevmonii -- bolezni, kotoraya sejchas pochti bezopasna. No schitat'
Skotta p'yanicej bylo trudno, poskol'ku na nego dejstvovali dazhe nichtozhnye
dozy alkogolya.
V Evrope v te dni my schitali vino stol' zhe poleznym i estestvennym, kak
edu, a krome togo, ono davalo oshchushchenie schast'ya, blagopoluchiya i radosti. Vino
pili ne iz snobizma i ne radi pozy, i eto ne bylo kul'tom: pit' bylo tak zhe
estestvenno, kak est', a mne -- tak zhe neobhodimo, i ya ne stal by obedat'
bez vina, sidra ili piva. Mne nravilis' vse vina, krome sladkih, sladkovatyh
ili slishkom terpkih, i mne dazhe v golovu ne prishlo, chto te neskol'ko butylok
ochen' legkogo, suhogo belogo ma kona, kotorye my raspili, mogli vyzvat' v
Skotte himicheskie izmeneniya, prevrativshie ego v duraka. Pravda, utrom my
pili viski s mineral'noj vodoj, no ya togda eshche nichego ne znal ob alkogolikah
i ne mog sebe predstavit', chto ryumka viski mozhet tak sil'no podejstvovat' na
cheloveka, edushchego v otkrytoj mashine pod dozhdem. Alkogol' dolzhen byl by ochen'
skoro vyvetrit'sya.
Ozhidaya koridornogo, ya sidel i chital gazetu, dopivaya butylku makona,
kotoruyu my otkuporili na poslednej ostanovke. Vo Francii vsegda najdetsya v
gazete kakoe-nibud' potryasayushchee prestuplenie, za rasputyvaniem kotorogo
moleno sledit' izo dnya v den'. |ti otchety chitayutsya, kak romany, no, chtoby
poluchit' udovol'stvie, neobhodimo znat' soderzhanie predydushchih glav,
p®-skol'ku francuzskie gazety, v otlichie ot amerikanskih, ne pechatayut
kratkogo izlozheniya predshestvuyushchih sobytij; vprochem, i amerikanskie romany s
prodolzheniem chitat' ne interesno, esli ne znat', o chem govorilos' v samoj
vazhnoj pervoj glave. Kogda puteshestvuesh' po Francii, gazety vo mnogom
utrachivayut svoyu prelest', poskol'ku preryvaetsya posledovatel'noe izlozhenie
vsyacheskih crimes, affaires ili scandales (4) i propadaet to udovol'stvie,
kotoroe poluchaesh', kogda chitaesh' o nih v kafe. YA predpochel by sejchas
okazat'sya v kafe, gde mog by chitat' utrennie vypuski parizhskih gazet, i
smotret' na prohozhih, i pit' pered uzhinom chto-nibud' posolidnee makona. No u
menya na rukah byl Skott, i ya dovol'stvovalsya tem, chto est'.
Tut yavilsya koridornyj s dvumya stakanami limonnogo soka so l'dom, viski
i butylkoj mineral'noj vody "per'e" i skazal mne, chto apteka uzhe zakrylas' i
on ne smog kupit' termometr. No aspirin on u kogo-to odolzhil. YA sprosil, ne
mozhet li on odolzhit' i termometr. Skott otkryl glaza i brosil na koridornogo
zlobnyj irlandskij vzglyad.
-- Vy ob®yasnili emu, naskol'ko eto ser'ezno?
-- Mne kazhetsya, on ponimaet.
-- Pozhalujsta, postarajtes' emu vtolkovat'.
YA postaralsya, i koridornyj skazal:
-- Poprobuyu chto-nibud' sdelat'.
-- Dostatochno li vy dali emu na chaj? Oni rabotayut tol'ko za chaevye.
-- YA etogo ne znal,-- skazal ya.-- YA dumal, chto gostinica tozhe im
platit.
-- YA hotel skazat', chto oni nichego dlya vas ne sdelayut bez prilichnyh
chaevyh. Pochti vse oni ot®yavlennye merzavcy.
YA vspomnil Ivena SHipmena i oficianta iz "Kloze-ri-de-Lila", kotorogo
zastavili sbrit' usy, kogda v "Klozeri" otkryli amerikanskij bar, i podumal
o tom, kak Iven rabotal u nego v sadu v Monruzhe zadolgo do togo, kak ya
poznakomilsya so Skottom, i kak my vse davno i horosho druzhili v "Lila", i
kakie tam proizoshli peremeny, i chto oni oznachali dlya vseh nas. YA hotel "by
rasskazat' Skottu o tom, chto proishodit v "Lila", hotya, veroyatno, uzhe ran'she
govoril emu ob etom, no ya znal, chto ego ne trogayut ni oficianty, ni ih bedy,
ni ih dobrota i privyazannost'. V to vremya Skott nenavidel francuzov, a tak
kak obshchat'sya emu prihodilos' preimushchestvenno s oficiantami, kotoryh on ne
ponimal, s shoferami taksi, sluzhashchimi garazhej i hozyaevami kvartir, on nahodil
nemalo vozmozhnostej oskorblyat' ih.
Eshche bol'she, chem francuzov, on nenavidel ital'yancev i ne mog govorit' o
nih spokojno, dazhe kogda byl trezv. Anglichan on tozhe nenavidel, no inogda
terpel ih, otnosilsya k nim snishoditel'no, a izredka i voshishchayutsya imi. Ne
znayu, kak on otnosilsya k nemcam i avstrijcam. Vozmozhno, togda emu eshche ne
dovodilos' s nimi stalkivat'sya, kak i so shvejcarcami.
V tot vecher v gostinice ya tol'ko radovalsya, chto on tak spokoen. YA
prigotovil emu limonad s viski i dal proglotit' dve tabletki aspirina -- on
proglotil ih udivitel'no spokojno i besprekoslovno, a potom stal potyagivat'
viski. Ego glaza byli teper' otkryty i ustremleny kuda-to v prostranstvo. YA
chital otchet o prestuplenii na vnutrennem razvorote gazety, i mne bylo ochen'
horosho.
-- A vy besserdechny, ne pravda li?-- sprosil Skott, i, vzglyanuv na
nego, ya ponyal, chto, vozmozhno, ne oshibsya v diagnoze, no, uzh vo vsyakom sluchae,
dal emu ne to lekarstvo, i viski rabotalo protiv nas.
-- Pochemu zhe. Skott?
-- Vot vy mozhete sidet' i chitat' etu parshivuyu francuzskuyu gazetenku, i
vam vse ravno, chto ya umirayu.
-- Hotite, chtoby ya vyzval vracha?
-- Net. YA ne hochu imet' delo s gryaznym provincial'nym francuzskim
vrachom.
-- A chego zhe vy hotite?
-- YA hochu izmerit' temperaturu. Potom ya hochu, chtoby moyu odezhdu vysushili
i my mogli by uehat' ekspressom v Parizh, a tam srazu otpravit'sya v
amerikanskij gospital' v Neji.
-- Nasha odezhda ne vysohnet do utra, a ekspressy tut ne
ostanavlivayutsya,-- skazal ya.-- Poprobujte otdohnut', a potom pouzhinaete v
posteli.
-- YA hochu izmerit' temperaturu.
|to prodolzhalos' dovol'no dolgo -- do teh por, poka koridornyj ne
prines termometr.
-- Neuzheli drugih ne bylo?-- sprosil ya.
Kogda koridornyj voshel, Skott zakryl glaza i stal vpryam' pohozh na
umirayushchuyu Kamilu. YA nikogda ne videl, chtoby u cheloveka tak bystro otlivala
krov' ot lica, i ne mog ponyat', kuda ona devaetsya.
-- Drugih v gostinice net,-- skazal koridornyj i podal mne termometr.
|to byl vannyj gradusnik v derevyannom korpuse s metallicheskim gruzilom. YA
hlebnul viski i, raspahnuv okno, sekundu glyadel na dozhd'. Kogda ya obernulsya,
okazalos', chto Skott pristal'no smotrit na menya.
YA professional'no stryahnul termometr i skazal:
-- Vashe schast'e, chto eto ne anal'nyj termometr.
-- A etot kuda stavyat?
-- Pod myshku,-- skazal ya i sunul ego sebe pod ruku.
-- Ne nado, a to on budet nepravil'no pokazyvat',-- skazal Skott.
YA snova odnim rezkim dvizheniem stryahnul termometr, rasstegnul Skottu
pizhamu, postavil termometr emu pod myshku, a potom poshchupal ego holodnyj lob i
snova proveril pul's. On glyadel pryamo pered soboj. Pul's byl sem'desyat dva.
YA zastavil ego derzhat' termometr chetyre minuty.
-- YA dumal, ego derzhat vsego minutu,-- skazal Skott.
-- |to bol'shoj termometr,-- oo®yasnil ya.-- Nuzhno pomnozhit' na
kvadrat vsej ploshchadi termometra. |to termometr Cel'siya.
-- V konce koncov ya vynul termometr i podnes ego k lampe, stoyavshej na
stole.
-- Skol'ko?
-- Tridcat' sem' i shest'.
-- A kakaya normal'naya?
-- |to i est' normal'naya.
-- Vy uvereny?
-- Uveren.
-- Prover'te na sebe. YA dolzhen znat' tochno.
YA stryahnul termometr, rasstegnul pizhamu, sunul termometr pod myshku i
zametil vremya. Potom ya vynul ego.
-- Skol'ko?
YA vnimatel'no poglyadel na termometr.
-- Tochno takaya zhe.
-- A kak vy sebya chuvstvuete?
-- Velikolepno,-- skazal ya.
YA pytalsya vspomnit', normal'naya li temperatura tridcat' sem' i shest'.
No eto ne imelo ni malejshego znacheniya, potomu chto termometr vse eto vremya
pokazyval tridcat'.
Skott chto-to zapodozril, i ya predlozhil emu postavit' termometr eshche raz.
-- Ne nado,-- skazal on.-- Mozhno lish' radovat'sya, chto vse tak
bystro proshlo. YA vsegda vyzdoravlivayu chrezvychajno bystro.
-- Vy molodec,-- skazal ya.-- No mne kazhetsya, vam vse-taki luchshe
polezhat' v posteli i s®est' legkij uzhin, a rano utrom my smozhem dvinut'sya v
put'.
U menya bylo namerenie kupit' nam oboim plashchi, no dlya etogo prishlos' by
zanimat' den'gi u Skotta, a mne ne hotelos' sejchas prerekat'sya s nim po
etomu povodu.
Skott ne hotel lezhat' v posteli. On hotel vstat', odet'sya, spustit'sya
vniz i pozvonit' Zel'de, chtoby ona znala, chto s nim nichego ne sluchilos'.
-- A pochemu ona dolzhna dumat', chto s vami chto-to sluchilos'?
-- |to pervaya noch' za vremya nashego braka, kogda ya budu spat'
vdali ot nee, i mne neobhodimo pogovorit' s nej. Neuzheli vy ne mozhete
ponyat', chto eto znachit dlya nas oboih?
|to ya mog ponyat', hot' i ne ponimal, kakim obrazom oni s Zel'doj
uhitrilis' spat' vmeste proshloj noch'yu. Odnako sprashivat' bylo by
bespolezno" Skott zalpom dopil viski s limonnym sokom i poprosil menya
zakazat' eshche.
YA nashel koridornogo, vozvratil emu termometr i sprosil, vysohla li nasha
odezhda. On skazal, chto ona vysohnet primerno cherez chas.
-- Poprosite progladit' ee. Ne strashno, esli ona budet chut' vlazhnoj.
Koridornyj prines dve ryumki protivoprostudnogo napitka, i, prihlebyvaya
iz svoej, ya ugovarival Skotta ne toropit'sya i pit' malen'kimi glotkami.
Teper' ya ser'ezno bespokoilsya, chto on mozhet prostudit'sya,-- ya uzhe ponimal,
chto, esli on shvatit nastoyashchuyu prostudu, to ego, naverno, pridetsya vezti v
bol'nicu. No, vypiv, on na kakoe-to vremya pochuvstvoval sebya prekrasno i
byl schastliv, chto perezhivaet takuyu tragediyu, kogda on i Zel'da vpervye posle
svad'by provodyat noch' ne vmeste. Nakonec on zahotel vo chto by to ni stalo
pozvonit' ej sejchas zhe, i nadel halat, i otpravilsya vniz zakazyvat'
razgovor.
Parizh obeshchali dat' ne srazu, i vskore posle togo, kak Skott vernulsya v
nomer, yavilsya koridornyj s dvumya novymi ryumkami viski s limonnym sokom.
Vpervye pri mne Skott vypil tak mnogo, no eto pochti ne podejstvovalo na
nego, i on tol'ko ozhivilsya, i stal razgovorchivym, i nachal rasskazyvat', kak
skladyvalas' ego zhizn' s Zel'doj. On rasskazal, kak poznakomilsya s nej vo
vremya vojny, kak poteryal ee i kak snova zavoeval ee lyubov', i ob ih brake, i
o chem-to uzhasnom, chto proizoshlo s nimi v San-Rafaele primerno god nazad.
|tot pervyj variant ego rasskaza o tom, kak Zel'da i francuzskij morskoj
letchik vlyubilis' drug v druga, byl po-nastoyashchemu pechalen, i ya dumayu, eto
byla pravda. Pozzhe on rasskazyval mne drugie varianty togo zhe samogo, slovno
prikidyval, kakoj mozhet podojti dlya romana, no ni odin ne byl takim
grustnym, kak pervyj, i ya do konca veril imenno v pervyj variant, hotya lyuboj
iz nih mog byt' pravdoj. Kazhdyj raz on rasskazyval s bol'shim iskusstvom, no
ni odin variant ne trogal tak, kak pervyj.
Skott byl ochen' horoshim rasskazchikom. Zdes' emu ne prihodilos' sledit'
za orfografiej ili rasstavlyat' znaki prepinaniya, i eti rasskazy v otlichie ot
ego nevypravlennyh pisem ne vyzyvali oshchushcheniya bezgramotnosti. My byli
znakomy uzhe dva goda, kogda on nakonec nauchilsya pisat' moyu familiyu
pravil'no, no, konechno, eto ochen' dlinnaya familiya, i, vozmozhno, pisat' ee s
kazhdym razom stanovilos' vse trudnee, i emu delaet bol'shuyu chest' to, chto v
konce koncov on nauchilsya pisat' ee pravil'no. On nauchilsya pravil'no pisat' i
gorazdo bolee vazhnye veshchi i staralsya logichno myslit' ob ochen' mnogom.
No v tot vecher on hotel, chtoby ya uznal, ponyal i ocenil to, chto
proizoshlo togda v San-Rafaele, i ya uvidel vse eto udivitel'no yasno:
odnomestnyj gidroplan, nizko proletayushchij nad mostkami dlya pryzhkov v vodu, i
cvet morya, i formu poplavkov gidroplana, i ten', kotoruyu oni otbrasyvali, i
zagar Zel'dy, i zagar Skotta, i ih golovy, temno-rusuyu i svetlo-rusuyu, i
zagoreloe lico yunoshi, vlyublennogo v Zel'du. YA ne mog zadat' voprosa, kotoryj
ne vyhodil u menya iz golovy: esli rasskaz ego byl pravdoj i vse eto bylo,
kak mog Skott kazhduyu noch' spat' v odnoj posteli s Zel'doj? No, mozhet byt',
imenno potomu eta istoriya i byla samoj pechal'noj iz vseh, kotorye ya
kogda-libo slyshal; a mozhet byt', on prosto zabyl, kak zabyl pro proshluyu
noch'.
Nam prinesli nashu odezhdu do togo, kak Parizh otvetil, i my odelis' i
poshli vniz uzhinat'. Skott netverdo derzhalsya na nogah i voinstvenno kosilsya
na okruzhayushchih. Snachala nam podali ochen' horoshih ulitok i grafin fleri, no my
ne uspeli s®est' i poloviny, kak Skotta vyzvali k telefonu. Ego ne bylo
okolo chasa, i v konce koncov ya doel ego ulitok, makaya kusochki hleba v sous
iz rastoplennogo masla, chesnoka i petrushki, i dopil grafin fleri. Kogda on
vernulsya, ya predlozhil zakazat' eshche ulitok, no on skazal, chto ne hochet. Emu
hotelos' chego-nibud' prostogo. On ne hotel ni bifshteksa, ni pechenki, ni
grudinki, ni omleta. On potreboval cyplenka. Dnem my s®eli vkusnogo
holodnogo cyplenka, no i zdeshnie mesta slavilis' svoimi kurami, tak chto my
zakazali poularde de Bresse (5) i butylku montan'i -- mestnogo belogo vina,
legkogo i priyatnogo. Skott el malo i nikak ne mog dopit' bokal vina. Potom
polozhil golovu na ruki i perestal soznavat' okruzhayushchee. |to ne bylo
pritvorstvom, rasschitannym na effekt, i dazhe kazalos', chto on prilagaet
ogromnye usiliya ne raspleskat' i ne razbit' chego-nibud'. My s koridornym
otveli ego naverh, v nomer, i polozhili na krovat', i ya snyal s nego vse,
krome bel'ya, povesil ego odezhdu, a potom vydernul iz-pod nego pokryvalo i
ukutal ego. YA otkryl okno, uvidel, chto dozhd' konchilsya, i ostavil okno
otkrytym.
YA spustilsya vniz i doel uzhin, dumaya o Skotte. Emu, nesomnenno, nel'zya
bylo pit', a ya ploho smotrel za nim. Alkogol' dazhe v samom malom kolichestve
dejstvoval na nego krajne vozbuzhdayushche, a potom otravlyal ego, i ya reshil, chto
zavtra pit' my ne budem. YA skazhu emu, chto skoro my budem v Parizhe i mne
nuzhno vojti v formu, chtoby pisat'. |to byla nepravda. Mne bylo dostatochno ne
pit' posle obeda, pered tem kak sadit'sya pisat', i vo vremya raboty. YA
podnyalsya naverh, raspahnul vse okna, razdelsya i momental'no zasnul.
Na sleduyushchij den' vydalas' chudesnaya pogoda, i my ehali v Parizh cherez
Kot-d'Or, dysha vozduhom i glyadya na obnovlennye holmy, polya i vinogradniki, i
Skott byl ochen' vesel, otlichno sebya chuvstvoval i rasskazyval mne obo vseh
knigah Majkla Arlena podryad. Majkl Ar-len, skazal on, chelovek, dostojnyj
vnimaniya, i my oba mozhem mnogomu u nego nauchit'sya. YA skazal, chto ne mogu
chitat' ego knig. On skazal, chto mne i ne nuzhno ih chitat'. On pereskazhet mne
fabuly i opishet dejstvuyushchih lic. |to byla ustnaya dissertaciya o tvorchestve
Majkla Arlena.
My rasstalis' u ego doma, ya na taksi vernulsya na svoyu lesopilku, i u
menya byla chudesnaya vstrecha s zhenoj, i my poshli v "Klozeri-de-Lila" nemnozhko
vypit'. My byli schastlivy, kak deti, kotorye dolgo byli vroz', a teper'
opyat' vmeste, i ya rasskazyval ej o poezdke.
-- I tebe bylo skuchno, i ty ne uznal nichego interesnogo, Teti?--
sprosila ona.
-- YA mog by mnogoe uznat' o Majkle Arlene, esli by slushal. A potom, ya
uznal takoe, v chem eshche ne razobralsya.
-- Neuzheli Skott tak neschasten?
-- Vozmozhno.
-- Bednyj.
-- No odno vse-taki ya uznal.
-- CHto?
-- Puteshestvuj tol'ko s temi, kogo lyubish'.
-- I eto uzhe koe-chto.
-- Da. I my edem v Ispaniyu.
-- Da. I do ot®ezda ostalos' men'she polutora mesyacev.
-- I uzh v etom godu my nikomu ne pozvolim nam vse isportit', pravda?
-- Pravda. A iz Pamplony my poedem v Madrid, a potom v Valensiyu.
-- M-m-m-m,-- promurlykala ona, kak kotenok.
-- Bednyj Skott,-- skazal ya.
-- Vse bednye,-- skazala Hedli,-- bogaty legkomysliem, no bez grosha v
karmane.
-- Nam strashno vezet.
-- Nado vesti sebya horosho, chtoby ne upustit' udachu. My postuchali po
stoliku, chtoby ne sglazit', i oficiant podoshel uznat', chto nam nuzhno. No
togo, chto bylo nam nuzhno, ni oficiant, ni kto drugoj, ni prikosnovenie k
derevu ili mramoru -- stolik byl mramornyj -- dat' nam ne mogli. Odnako v
tot vecher my etogo ne znali i byli schastlivy.
CHerez den' ili dva posle nashej poezdki Skott prines mne svoyu knigu. Na
nej byla pestraya superoblozhka, i, ya pomnyu, mne stalo kak-to nelovko, chto ona
takaya broskaya, bezvkusnaya, skol'zkaya. Ona byla pohozha na superoblozhku
plohogo nauchno-fantasticheskogo romana. Skott prosil menya ne obrashchat' na eto
vnimaniya: ona podskazana reklamnym shchitom na shosse v Long-Ajlende, kotoryj
igraet vazhnuyu rol' v syuzhete. On skazal, chto ran'she emu superoblozhka
nravilas', a teper' net. Pered tem kak chitat', ya snyal ee.
Kogda ya dochital etu knigu, ya ponyal, chto, kak by Skott ni vel sebya i chto
by on ni delal, ya dolzhen pomnit', chto eto bolezn', i pomogat' emu, i
starat'sya byt' emu horoshim drugom. U nego bylo mnogo, ochen' mnogo horoshih
druzej, bol'she, chem u kogo-libo iz moih znakomyh. No ya vklyuchil sebya v ih
chislo, ne dumaya, prigozhus' ya emu ili net. Esli on mog napisat' takuyu
velikolepnuyu knigu, kak "Velikij Getsbi", ya ne somnevalsya, chto on mozhet
napisat' i druguyu, kotoraya budet eshche luchshe. Togda ya eshche ne byl znakom s
Zel'doj i potomu ne znal, kak strashno vse skladyvalos' protiv nego. No my
ubedilis' v etom ran'she, chem nam by hotelos'.
(1) Remeslo (franc.).
(2) Myasnoj magazin (franc.).
(3) Limonnyh sok (franc.).
(4) Prestupleniya, moshennichestva, skandaly (franc.).
(5) Pulyarka po-bresski (franc.).
YAstreby ne delyatsya dobychej
Skott Ficdzheral'd priglasil nas poobedat' s nim, ego zhenoj Zel'doj i
malen'koj dochkoj v meblirovannoj kvartire, kotoruyu oni snimali na ulice
Til'zit, 14. YA pochti zabyl etu kvartiru i pomnyu tol'ko, chto ona byla temnaya
i dushnaya i v nej, kazalos', ne bylo nichego, chto prinadlezhalo by im, krome
pervyh knig Skotta v svetlo-golubyh kozhanyh perepletah s zolotym tisneniem.
Krome togo, Skott pokazal nam grossbuh, kuda on akkuratno zanosyat nazvaniya
vseh svoih opublikovannyh proizvedenij i summy poluchennyh za nih gonorarov,
a takzhe summy, poluchennye za pravo ih ekranizacii, i procenty ot prodazhej
ego knig. Vse bylo zapisano tak tshchatel'no, slovno eto byl sudovoj zhurnal, i
Skott pokazyval ego nam s bezlichnoj gordost'yu hranitelya muzeya. Skott
nervnichal, staralsya byt' gostepriimnym i pokazyval zapisi svoih zarabotkov
tak, slovno eto bylo glavnoe, na chto stoit smotret'. No smotret' bylo ne na
chto.
Zel'de bylo ne po sebe s pohmel'ya. Nakanune vecherom oni byli na
Monmartre i possorilis' iz-za togo, chto Skott ne hotel napivat'sya. On skazal
mne, chto reshil uporno rabotat' i ne pit', a Zel'da vela sebya tak, budto on
byl bryuzgoj i narochno portil ej udovol'stvie. Ona imenno tak i skazala, i,
konechno, posledovali vzaimnye obvineniya, i Zel'da, kak vsegda, nachala
otricat': "YA ne govorila etogo. YA nichego podobnogo ne govorila. |to
nepravda, Skott". Potom ona, kazalos', chto-to vspominala i prinimalas'
veselo smeyat'sya.
V tot den' Zel'da ploho vyglyadela. Ee prekrasnye rusye volosy byli na
vremya pogubleny neudachnym permanentom, kotoryj ona sdelala v Lione, kogda
dozhd' zastavil ih prervat' puteshestvie na mashine, glaza u nee byli ustalye,
lico osunulos'.
Ona byla oficial'no lyubezna s Hedli i so mnoj, no myslenno, kazalos',
vse eshche byla na vecherinke, s kotoroj vozvratilas' utrom. I Skott i ona,
po-vidimomu, schitali, chto nasha poezdka so Skottom proshla chrezvychajno veselo.
-- Raz vy tak zamechatel'no prokatilis', to, po spravedlivosti, i ya
mogla nemnozhko poveselit'sya s druz'yami v Parizhe,-- - skazala ona Skottu.
Skott razygryval gostepriimnogo hozyaina, i my s®eli ochen' plohoj obed,
kotoryj skrasilo vino, no ne slishkom. Ego dochka byla belokuraya, puhlen'kaya,
krepkaya i govorila s sil'nym akcentom londonskih okrain. Skott ob®yasnil, chto
ej vzyali nyanyu-anglichanku, tak kak on hotel, chtoby ona, kogda vyrastet,
govorila, kak ledi Diana Menners.
U Zel'dy byli yastrebinye glaza i tonkie guby, a vygovor i manery
vydavali v nej urozhenku YUga. Po ee licu bylo vidno, kak ona vremya ot vremeni
myslenno perenosilas' na vcherashnyuyu vecherinku, a vozvrashchalas' ona ottuda so
vzglyadom pustym, kak u koshki, potom v glazah ee poyavlyalos' udovletvorenie,
udovletvorenie probegalo po tonkim gubam i ischezalo. Skott razygryval
zabotlivogo, veselogo hozyaina, a Zel'da smotrela na nego, i glaza ee i rot
trogala schastlivaya ulybka, potomu chto on pil vino. Vposledstvii ya horosho
izuchil etu ulybku. Ona oznachala, chto Zel'da znaet, chto Skott opyat' ne smozhet
pisat'.
Zel'da revnovala Skotta k ego rabote, i po mere togo, kak my uznavali
ih blizhe, vse vstavalo na svoe mesto. Skott tverdo reshal ne hodit' na nochnye
popojki, ezhednevno zanimat'sya gimnastikoj i regulyarno rabotat'. On nachinal
rabotat' i edva vtyagivalsya, kak Zel'da prinimalas' zhalovat'sya, chto ej
skuchno, i tashchila ego na ocherednuyu p'yanku. Oni ssorilis', potom mirilis', i
on hodil so mnoj v dal'nie progulki, chtoby opravit'sya ot alkogol'nogo
otravleniya, i prinimal tverdoe reshenie nachat' rabotat'. I rabota u nego shla.
A potom vse povtoryalos' snova.
Skott byl vlyublen v Zel'du i ochen' revnoval ee. Vo vremya nashih progulok
on snova i snova rasskazyval mne, kak ona vlyubilas' v morskogo letchika. No s
teh por ona ni razu ne davala emu nastoyashchego povoda revnovat' ee k muzhchinam.
|toj vesnoj on revnoval ee k zhenshchinam i vo vremya vecherinok na Monmartre
boyalsya mertvecki napit'sya i boyalsya, chto to zhe proizojdet s nej. Odnako
mgnovennoe op'yanenie bylo ih glavnym spaseniem. Oni zasypali ot dozy spirta
ili shampanskogo, kotoraya ne okazala by nikakogo dejstviya na cheloveka,
privykshego pit', i zasypali, kak deti. YA ne raz videl, kak oni teryali
soznanie, slovno ne ot vina, a ot narkoza, i druz'ya -- inogda shofer taksi --
ukladyvali ih v postel'; prosnuvshis', oni chuvstvovali sebya otlichno, potomu
chto vy pili ne tak uzh mnogo, chtoby prichinit' vred organizmu.
No potom oni utratili eto spasitel'noe svojstvo. Teper' Zel'da mogla
vypit' bol'she, chem Skott, i Skott boyalsya, chto ona mertvecki nap'etsya v
kompanii, s kotoroj oni obshchalis' toj vesnoj, ili v kakom-nibud' iz teh mest,
kakie oni poseshchali. Emu ne nravilis' ni eti lyudi, ni eti mesta, no emu
prihodilos' pit' stol'ko, chto on teryal kontrol' nad soboj i terpel lyudej i
mesta, gde oni byvali, a potom on uzhe pil, chtoby ne zasnut', togda kak
prezhde davno by vpal v beschuvstvennoe sostoyanie. V konce koncov on vse rezhe
i rezhe rabotal po-nastoyashchemu.
No on vse vremya pytalsya rabotat'. Kazhdyj den' on pytalsya, odnako u nego
nichego ne poluchalos'. On vinil Parizh -- gorod, luchshe kotorogo dlya pisatelej
net, i on veril, chto est' mesto na zemle, gde emu s Zel'doj udastsya nachat'
zhizn' zanovo. On vspominal Riv'eru, kakoj ona byla, poka ee ne zastroili,
golubye prostory ee morya, peschanye plyazhi, sosnovye roshchi i |sterel'skie gory,
uhodyashchie v more. On pomnil Riv'eru takoj, kakoj ona byla, kogda oni s
Zel'doj vpervye otkryli ee.
Skott rasskazyval mne o Riv'ere i govoril, chto my s zhenoj dolzhny
nepremenno poehat' tuda sleduyushchim letom, i kak my budem tam zhit', i kak on
podyshchet dlya nas nedorogoj pansionat, i kak my oba budem rabotat' kazhdyj
den', kupat'sya, valyat'sya na peske, zagorat' i vypivat' tol'ko po aperitivu
pered obedom i pered uzhinom. Zel'da budet schastliva tam, skazal on. Ona
lyubit plavat' i prekrasno nyryaet -- ej nravitsya takaya zhizn', i ona zahochet,
chtoby on rabotal, i vse ustroitsya. Oni s Zel'doj i dochkoj nepremenno poedut
tuda letom.
YA pytalsya ubedit' ego pisat' rasskazy v polnuyu silu, a ne podgonyat' ih
k shablonam, kak, po ego slovam, on delal.
-- Vy zhe napisali prekrasnyj roman,-- skazal ya emu,-- i vy ne imeete
prava pisat' drebeden'.
-- No roman ne rashoditsya,-- otvetil on,-- i ya dolzhen pisat' rasskazy,
takie rasskazy, kotorye mozhno prodat'.
-- Napishite samyj luchshij rasskaz, na kakoj vy tol'ko sposobny, i
napishite ego chestno.
-- YA tak i sdelayu,-- skazal on.
Odnako emu eshche vezlo, chto on voobshche mog rabotat'.
Zel'da ne pooshchryala teh, kto ee domogalsya. No eto ee razvlekalo, a Skott
revnoval i hodil s nej povsyudu. |to gubilo ego rabotu, a ona bol'she vsego
revnovala ego k rabote.
Ves' konec vesny i nachalo leta Skott pytalsya rabotat', no emu udavalos'
eto tol'ko uryvkami. Kogda ya videlsya s nim, on vsegda byl vesel, inogda
nadryvno vesel, ostroumno shutil i byl horoshim sobesednikom. Kogda nastupali
osobenno chernye dni, ya vyslushival ego zhaloby i staralsya vnushit' emu, chto
stoit tol'ko zastavit' sebya, i on snova budet pisat' tak, kak on mozhet
pisat', i chto tol'ko smert' nepopravima. On posmeivalsya nad soboj, i poka on
byl sposoben na eto, ya schital, chto on v bezopasnosti. Za eto vremya on
napisal odin ochen' horoshij rasskaz -- "Bogatyj mal'chik", i ya byl ubezhden,
chto on mozhet pisat' dazhe luchshe, kak eto potom i okazalos'.
Letom my byli v Ispanii, i ya nachal pervye nabroski romana i okonchil ego
v sentyabre uzhe v Parizhe. Skott i Zel'da zhili na Antibskom myse, i osen'yu,
kogda my vstretilis' v Parizhe, ya uvidel, chto Skott ochen' izmenilsya. On ne
brosil pit' na Riv'ere, i teper' byl p'yan ne tol'ko po vecheram, no i dnem.
On uzhe ne schitalsya s tem, chto drugie rabotayut, i prihodil k nam na ulicu
Notr-Dam-de-SHan i dnem i vecherom, kogda byval p'yan. On stal vesti sebya ochen'
grubo s temi, kto stoyal nizhe ego ili kogo on schital nizhe sebya.
Kak-to on prishel na lesopilku s dochkoj -- u nyani-anglichanki byl
vyhodnoj den', i za rebenkom smotrel Skott,-- i na lestnice devochka skazala
emu, chto ej nuzhno v ubornuyu. Skott stal razdevat' ee tut zhe, i hozyain,
zhivshij nad nami, vyshel i skazal:
-- Mos'e, tualet pryamo pered vami, sleva ot lestnicy.
-- Da, i ya sunu tebya tuda golovoj, esli ty ne uberesh'sya otsyuda,--
otvetil Skott.
S nim bylo ochen' trudno vsyu etu osen', no v trezvye chasy on nachal
rabotat' nad romanom. YA redko videl ego trezvym, odnako trezvyj on vsegda
byl mil, shutil po-staromu i inogda dazhe po-staromu podtrunival nad soboj. No
kogda on byl p'yan, on lyubil prihodit' ko mne i p'yanyj meshal mne rabotat'
pochti s takim zhe udovol'stviem, kakoe ispytyvala Zel'da, kogda meshala emu.
|to prodolzhalos' neskol'ko let, no zato vse eti gody u menya ne bylo bolee
predannogo druga, chem Skott, kogda on byval trezv.
V tu osen' -- osen' 1925 goda -- on obizhalsya, chto ya ne hochu pokazat'
emu rukopis' pervogo varianta "I voshodit solnce". YA ob®yasnil emu, chto
prezhde ya dolzhen vse prochest' sam i napisat' zanovo, a do etogo ne hochu ni
obsuzhdat' roman, ni pokazyvat' ego komu by to ni bylo. My sobiralis' uehat'
v SHruns -- mestechko v Forarl'berge, v Avstrii,-- kak tol'ko tam vypadet
pervyj sneg.
Tam ya peredelal pervuyu polovinu romana i konchil etu rabotu, pomnitsya, v
yanvare. YA otvez rukopis' v N'yu-Jork i pokazal Maksu Perkinsu v izdatel'stve
"Skrib-ners", a potom vernulsya v SHruns i zakonchil rabotu nad knigoj. Skott
uvidel roman tol'ko v konce aprelya, kogda on byl polnost'yu pererabotan i
perekroen i otpravlen v "Skribners". YA pomnyu, kak my shutili s nim po etomu
povodu i kak on volnovalsya i gorel zhelaniem mne pomoch' -- kak
vsegda, kogda rabota uzhe sdelana. No poka ya peredelyval knigu, ego pomoshch'
mne byla ne nuzhna.
Poka my zhili v Forarl'berge i ya peredelyval roman, Skott s zhenoj i
dochkoj uehali iz Parizha na vody v Nizhnie Pirenei. U Zel'dy nachalos' ves'ma
rasprostranennoe kishechnoe zabolevanie, kotoroe vyzyvaetsya zloupotrebleniem
shampanskim i kotoroe v te vremena schitalos' kolitom. Skott ne pil, on
staralsya rabotat' i zval nas v ZHuan-de-Pen v iyune. Oni podyshchut dlya nas
nedoroguyu villu, na etot raz on ne stanet pit', i vse budet kak v dobrye
starye vremena: my budem kupat'sya, stanem zdorovymi i zagorelymi i budem
pit' odin aperitiv pered obedom i odin pered uzhinom. Zel'da vyzdorovela, oba
oni chuvstvuyut sebya prekrasno, i ego roman prodvigaetsya blestyashche. On dolzhen
poluchit' den'gi za inscenirovku "Velikogo Getsbi", idushchuyu s bol'shim uspehom,
i za pravo na ekranizaciyu, i poetomu emu ne o chem bespokoit'sya. Zel'da
chuvstvuet sebya velikolepno, i vse budet v poryadke.
V mae ya zhil odin v Madride, i rabotal, i otpravilsya v ZHuan-de-Pen, kuda
ya pribyl na poezde iz Bajonny v tret'em klasse i strashno golodnyj, potomu
chto po sobstvennoj gluposti ostalsya bez deneg i poslednij raz el v Andaje na
franko-ispanskoj granice. Villa okazalas' miloj, Skott zhil nepodaleku v
chudesnom dome, i ya byl rad uvidet'sya so svoej zhenoj, kotoraya prekrasno vela
hozyajstvo na ville, i s nashimi druz'yami; aperitiv pered obedom byl
prevoshoden, i my povtorili ego neskol'ko raz. Vecherom v nashu chest' v
"Kazino" sobralos' obshchestvo -- sovsem nebol'shoe: Maklishi, Merfi,
Fic-dzheral'dy i my, zhivshie na ville. Nikto ne pil nichego, krome shampanskogo,
i ya podumal, kak zdes' veselo i kak horosho zdes' pisat'. Tut bylo vse, chto
nuzhno cheloveku, chtoby pisat',-- krome odinochestva.
Zel'da byla ochen' krasiva -- zolotistyj zagar, temno-zolotistye volosy
-- i ochen' privetliva. Ee yastrebinye glaza byli yasny i spokojny. YA podumal,
chto vse horosho i chto v konce koncov vse obojdetsya, no tut ona naklonilas' ko
mne i otkryla svoyu velikuyu tajnu: "|rnest, vam ne kazhetsya, chto Hristu
daleko do |la Dzholsona?"
Nikto v to vremya ne obratil na eto vnimaniya. |to byl prosto sekret
Zel'dy, kotorym ona podelilas' so mnoj, kak yastreb mozhet podelit'sya chem-to s
chelovekom. No yastreby ne delyatsya dobychej.
Skott ne napisal nichego horoshego, poka ne ponyal, chto Zel'da pomeshalas'.
Mnogo pozzhe, uzhe posle togo, kak Zel'da perenesla svoe pervoe tak
nazyvaemoe nervnoe rasstrojstvo, my kak-to okazalis' odnovremenno v Parizhe,
i Skott priglasil menya poobedat' s nim v restorane Misho na uglu ulicy ZHakob
i ulicy Svyatyh Otcov. On skazal, chto emu nado sprosit' menya o chem-to ochen'
vazhnom, o tom, chto dlya nego vazhnee vsego na svete, i chto ya dolzhen otvetit'
emu chestno. YA skazal, chto postarayus'. Kogda on prosil menya sdelat' emu
chto-nibud' chestno -- a eto ne legko bylo sdelat', i ya pytalsya vypolnit' ego
pros'bu,-- to, chto ya govoril, serdilo ego, prichem chashche vsego uzhe potom,
kogda u nego bylo vremya porazmyslit' nad moimi slovami. On byl by rad ih
unichtozhit', a inogda i menya vmeste s nimi.
Za obedom on pil vino, no ono na nego ne podejstvovalo, tak kak pered
obedom on nichego ne vypil. My govorili o nashej rabote i o raznyh lyudyah, i on
sprashival menya o teh, kogo my davno ne vstrechali. YA znal, chto on pishet
chto-to horoshee i po mnogim prichinam rabota u nego ne laditsya, no govorit' on
hotel so mnoj ne ob etom. YA vse zhdal, kogda zhe on perejdet k tomu, o chem ya
dolzhen skazat' emu pravdu, no on kosnulsya etoj temy tol'ko v samom konce,
slovno eto byl delovoj obed.
Nakonec, kogda my eli vishnevyj tort i dopivali poslednij grafin vina,
on skazal:
-- Ty znaesh', ya nikogda ne spal ni s kem, krome Zel'dy.
-- Net, ya etogo ne znal.
-- Mne kazalos', chto ya govoril tebe.
-- Net. Ty govoril mne o mnogom, no ne ob etom.
-- Vot pro eto ya i hotel sprosit' tebya.
-- Horosho. YA slushayu.
-- Zel'da skazala, chto ya slozhen tak, chto ne mogu sdelat' schastlivoj ni
odnu zhenshchinu, i pervoprichina ee bolezni -- v etom. Ona skazala, chto vse delo
v moem teloslozhenii. S teh por kak ona mne eto skazala, ya ne nahozhu sebe
mesta i hochu znat' pravdu.
-- Pojdem v kabinet,-- skazal ya.
-- Kuda?
-- V tualet,-- skazal ya.
My vernulis' v zal i seli za svoj stolik.
-- Ty sovershenno normal'no slozhen,-- skazal ya.-- Absolyutno. I
tebe ne o chem bespokoit'sya. Prosto, kogda smotrish' sverhu, vse umen'shaetsya.
Pojdi v Luvr i poglyadi na statui, a potom pridi domoj i posmotri na sebya v
zerkalo.
-- |ti statui mogut byt' neproporcional'ny.
-- Net, oni ochen' neplohi. Mnogih lyudej vpolne udovletvorilo by takoe
teloslozhenie.
-- No pochemu ona tak skazala?
-- Dlya togo chtoby sbit' tebya s tolku. |to drevnejshij v mire sposob
sbit' cheloveka s tolku. Skott, ty prosil menya skazat' tebe pravdu, i ya mog
by skazat' tebe znachitel'no bol'she, no eto pravda, i ostal'noe ne vazhno.
Mozhesh' shodit' k doktoru.
-- Ne hochu. YA hotel, chtoby ty skazal mne chestno.
-- Teper' ty verish' mne?
-- Ne znayu,-- skazal on.
-- Poshli v Luvr,-- skazal ya.-- On sovsem ryadom, tol'ko perejti most.
My poshli v Luvr, i on posmotrel na statui, no vse eshche somnevalsya.
-- Odna devushka,-- skazal on,-- byla ochen' mila so mnoj. No posle togo,
chto skazala Zel'da...
-- Zabud' o tom, chto skazala Zel'da,-- posovetoval ya.-- Zel'da
sumasshedshaya. Ty absolyutno normal'nyj chelovek. Prosto pover' v sebya i sdelaj
to, chego hochet eta devushka. Zel'da prosto pogubit tebya.
-- Ty nichego ne znaesh' o Zel'de.
-- Nu horosho,-- skazal ya.-- Ostanovimsya na etom. No ty prishel obedat'
dlya togo, chtoby zadat' mne vopros, i ya popytalsya otvetit' tebe chestno.
No on vse eshche somnevalsya.
-- Hochesh', posmotrim kartiny,-- prelozhil ya.-- Ty videl zdes'
chto-nibud', krome Mony Lizy?
-- U menya net nastroeniya smotret' kartiny,-- skazal on.-- YA obeshchal koe
s kem vstretit'sya v bare "Ritc".
Mnogo let spustya v bare "Ritc", kogda uzhe davno konchilas' vtoraya
mirovaya vojna, ZHorzh, kotoryj stal teper' starshim barmenom, a v te dni, kogda
Skott zhil v Parizhe, byl chasseur (1), sprosil menya:
-- A kem byl etot mos'e Ficdzheral'd, o kotorom vse menya sprashivayut?
-- Razve vy ne znali ego?
-- Net. YA pomnyu vseh klientov togo vremeni. No teper' menya sprashivayut
tol'ko o nem.
-- I chto vy otvechaete?
-- CHto-nibud' interesnoe, chto im lyubopytno uslyshat'. No skazhite, kem zhe
on byl?
-- |to byl amerikanskij pisatel', kotoryj pisal v nachale dvadcatyh
godov i pozzhe i nekotoroe vremya zhil v Parizhe i za granicej.
-- No pochemu ya ego ne pomnyu? On byl horoshij pisatel'?
-- On napisal dve ochen' horoshie knigi i odnu ne zakonchil, no te, kto
horosho znaet ego tvorchestvo, govoryat, chto ona byla by ochen' horoshej. Krome
togo, on napisal neskol'ko horoshih rasskazov.
-- On chasto byval v nashem bare?
-- Kazhetsya, chasto.
-- No vy ne byvali u nas v nachale dvadcatyh godov. YA znayu, chto v te
gody vy byli bedny i zhili v drugom kvartale.
-- Kogda u menya byli den'gi, ya hodil v "Krijon".
-- YA znayu i eto. YA ochen' horosho pomnyu, kogda my poznakomilis'.
-- YA tozhe.
-- Stranno, chto ya sovsem ego ne pomnyu,-- skazal ZHorzh.
-- Vse eti lyudi umerli.
-- Odnako lyudej ne zabyvayut, hot' oni i umerli, i o nem menya vse vremya
sprashivayut. Vy dolzhny rasskazat' mne o nem chto-nibud' dlya moih memuarov.
-- Horosho.
-- YA pomnyu, kak vy s baronom fon Bliksenom yavilis' syuda odnazhdy
noch'yu... V kakom eto bylo godu?-- On ulybnulsya.
-- On tozhe umer.
-- Da. No ego zabyt' nel'zya. Vy ponimaete, o chem ya govoryu?
-- Ego pervaya zhena prekrasno pisala,-- skazal ya.-- Ona napisala,
pozhaluj, samuyu luchshuyu knigu ob Afrike, kakuyu mne prihodilos' chitat'. Krome
knigi sera Semyuelya Bejkera o pritokah Nila v Abissinii. Vklyuchite eto v svoi
memuary. Raz vy teper' interesuetes' pisatelyami.
-- Horosho,-- skazal ZHorzh.-- Baron byl chelovekom, kotorogo nel'zya
zabyt'. A kak nazyvalas' eta kniga?
-- "Vne Afriki",-- skazal ya.-- Bliksen ochen' gordilsya tem, kak pisala
ego pervaya zhena. No my poznakomilis' zadolgo do togo, kak ona napisala etu
knigu.
-- A mos'e Ficdzheral'd, o kotorom menya vse vremya sprashivayut?
-- On byval tut vo vremena Frenka.
-- Togda ya byl chasseur. Vy ved' znaete, chto takoe chasseur?
-- YA sobirayus' napisat' o nem v knige o pervyh godah zhizni v Parizhe,
kotoruyu budu pisat'. YA dal sebe slovo, chto napishu ee.
-- Prekrasno,-- skazal ZHorzh.
-- YA opishu ego takim, kakim uvidel vpervye.
-- Prekrasno,-- skazal ZHorzh.-- Raz on zahodil syuda, ya ego vspomnyu. Lyudi
vse-taki ne zabyvayutsya.
-- A turisty?
-- |to sovsem drugoe. No vy govorite, chto on hodil syuda ochen' chasto.
-- CHasto dlya nego.
-- Vy napishite o nem, kak vy ego pomnite, i raz on hodil syuda, ya ego
vspomnyu.
-- Posmotrim,-- skazal ya.
(1) Vyshibala (franc.).
Parizh nikogda ne konchaetsya
Kogda nas stalo troe, a ne prosto dvoe, holod i dozhdi v konce koncov
vygnali nas zimoj iz Parizha. Esli ty odin, to mozhno k nim privyknut' i oni
uzhe nichemu ne meshayut. YA vsegda mog pojti pisat' v kafe i rabotat' vse utro
na odnom cafj-crime, poka oficianty ubirali i podmetali, a v kafe postepenno
stanovilos' teplee. Moya zhena mogla igrat' na royale v holodnom pomeshchenii,
nadev na sebya neskol'ko sviterov, chtoby sogret'sya, i vozvrashchalas' domoj,
chtoby pokormit' Bambi. No brat' rebenka v kafe zimoj ne polagaetsya -- dazhe
takogo rebenka, kotoryj nikogda ne plachet, interesuetsya vsem proishodyashchim i
nikogda ne skuchaet. Togda eshche ne bylo lyudej, kotoryh mozhno bylo by nanyat'
prismotret' za rebenkom, i Bambi lezhal v svoej vysokoj krovatke s setkoj v
obshchestve bol'shogo predannogo kota po klichke F. Kis. Kto-to govoril, chto
ostavlyat' koshku naedine s mladencem opasno. Samye suevernye i predubezhdennye
govorili, chto koshka mozhet prygnut' na rebenka i zadushit'. Drugie govorili,
chto koshka mozhet lech' na rebenka i zadavit' ego svoej tyazhest'yu. F. Kis lezhal
ryadom s Bambi v ego vysokoj krovatke s setkoj, pristal'no smotrel na dver'
bol'shimi zheltymi glazami i nikogo ne podpuskal k malyshu, kogda nas ne bylo
doma, a Mari, femme de mjnage (1), kuda-nibud' vyhodila. Nam ne nuzhno bylo
nikogo priglashat' prismatrivat' za Bambi. Za nim prismatrival F. Kis.
No kogda ty beden -- a my byli po-nastoyashchemu bedny, kogda vernulis' iz
Kanady i ya brosil zhurnalistiku i ne mog prodat' ni odnogo rasskaza,-- zimoj
s rebenkom v Parizhe prihoditsya ochen' trudno. V vozraste treh mesyacev mister
Bambi dvenadcat' dnej plyl cherez Severnuyu Atlantiku na nebol'shom parohode
kompanii "Kyu-nard", kotoryj otplyl iz N'yu-Jorka v yanvare i zahodil v
Galifaks. On ni razu ne zaplakal v techenie vsego puteshestviya i veselo
smeyalsya, kogda vokrug nego na kojke vozdvigalas' barrikada, chtoby v
shtormovuyu pogodu on ne skatilsya na pol. No nash Parizh byl slishkom holodnym
dlya nego.
My uehali v SHruns, mestechko v Forarl'berge, v Avstrii. Proehali cherez
SHvejcariyu i pribyli v Fel'd-kirh, na avstrijskoj granice. Poezd shel cherez
Lihtenshtejn i ostanavlivalsya v Bludence, otkuda vdol' rechki s kamenistym
dnom, gde vodilas' forel', cherez lesistuyu dolinu mimo dereven' shla vetka na
SHruns -- zalityj solncem gorodok s lesopilkami, lavkami, gostinicami i
horoshim zimnim otelem, kotoryj nazyvalsya "Taube" i v kotorom my zhili.
Komnaty v "Taube" byli prostornye i udobnye, s bol'shimi pechkami,
bol'shimi oknami i bol'shimi krovatyami s horoshimi odeyalami i puhovymi
perinami. Kormili tam prosto, no prevoshodno, a v stolovoj i bare,
otdelannom derevyannymi panelyami, bylo teplo i uyutno. V shirokoj i otkrytoj
doline bylo mnogo solnca. Pansion stoil dva dollara v den' za nas troih, i,
tak kak avstrijskij shilling vse vremya padal iz-za inflyacii, stol i komnata
obhodilis' nam vse deshevle i deshevle. Odnako takoj uzhasnoj inflyacii i
nishchety, kak v Germanii, zdes' ne bylo. SHilling to podnimalsya, to padal, no v
konechnom schete vse zhe padal.
V SHrunse ne bylo liftov dlya lyzhnikov i ne bylo funikulerov, no po
tropam lesorubov i pastuhov mozhno bylo podnyat'sya vysoko v gory. Pri pod®eme
k lyzham prikreplyalis' tyulen'i shkurki. V gorah stoyali hizhiny Al'pijskogo
kluba -- dlya teh, kto sovershaet voshozhdenie letom. Tam mozhno bylo
perenochevat', ostaviv platu za izrashodovannye drova. Inogda drova nuzhno
bylo prinosit' s soboj, a esli ty otpravlyalsya v mnogodnevnuyu progulku vysoko
v gory k lednikam, prihodilos' nanimat' kogo-nibud', chtoby podnyat' tuda
drova i proviziyu i ustroit' tam bazu. Samymi znamenitymi iz vseh
vysokogornyh hizhin-baz byli Lindauer-Hyutte, Madlener-Haus i
Visbadener-Hyutte.
Pozadi "Taube" nahodilos' chto-to vrode trenirovochnogo spuska, po
kotoromu ty s®ezzhal cherez sady i polya, i byl eshche drugoj udobnyj sklon za
CHuggunsom, po tu storonu doliny, gde byla prelestnaya malen'kaya gostinica s
prekrasnoj kollekciej rogov serny na stenah bara. I za CHuggunsom, derevnej
lesorubov, raspolozhennoj v dal'nem konce doliny, uhodili vverh otlichnye
lyzhni, vyvodivshie k perezalu, otkuda cherez Sil'v-rettu mozhno bylo spustit'sya
v rajon Klostersa.
SHruns byl otlichnym mestom dlya Bambi -- horoshen'kaya temnovolosaya nyanya
vyvozila ego v sankah na solnce i prismatrivala za nim, poka my s Hedli
issledovali novyj kraj i vse okrestnye selen'ya. ZHiteli SHrunsa byli ochen'
dobry k nam. Gerr Val'ter Lent, pioner gornolyzhnogo sporta, kotoryj odno
vremya byl partnerom Gannesa SHnejdera, velikogo arl'bergskogo lyzhnika, i
izgotovlyal lyzhnye mazi dlya gornyh pod®emov i dlya vseh temperatur, teper'
sobiralsya otkryt' shkolu gornolyzhnogo sporta, i my oba zapisalis' v nee.
Sistema Val'tera Lenta zaklyuchalas' v tom, chtoby kak mozhno bystree pokonchit'
s zanyatiyami na trenirovochnyh spuskah i otpravit' uchenikov v nastoyashchie gory.
V to vremya lyzhnyj sport ne byl pohozh na sovremennyj, spiral'nye perelomy
byli redkost'yu, i nikto ne mog pozvolit' sebe slomat' nogu. Lyzhnyh patrulej
ne bylo. Pered lyubym spuskom nado bylo prodelat' pod®em. I eto tak ukreplyalo
nogi, chto na nih mozhno bylo polozhit'sya vo vremya spuska.
Val'ter Lent schital, chto v lyzhnom sporte samoe bol'shoe udovol'stvie --
zabrat'sya na vysokuyu goru, gde nikogo net i lyzhnya ne prolozhena, i ehat' ot
odnoj hizhiny-bazy Al'pijskogo kluba k drugoj cherez al'pijskie ledniki i
perevaly. Nel'zya bylo pol'zovat'sya i takimi krepleniyami, kotorye pri padenii
grozili perelomom nog: lyzhi dolzhny byli soskochit' srazu zhe. No bol'she vsego
Val'ter Lent lyubil spuskat'sya s lednikov bez kanata, odnako dlya etogo nuzhno
bylo zhdat' vesny, kogda treshchiny zakryvayutsya dostatochno plotno.
My s Hedli uvlekalis' lyzhami s teh por, kak v pervyj raz poprobovali
etot vid sporta v SHvejcarii, a potom v Kortina-d'Ampecco v Dolomitovyh
Al'pah, kogda dolzhen byl rodit'sya Bambi i milanskij doktor razreshil ej
hodit' na lychkah, esli ya poobeshchayu, chto ona ne upadet. Dlya etogo trebovalos'
ochen' tshchatel'no vybirat' spusk i lyzhnyu i vse vremya sledit' za soboj, no u
nee byli ochen' krasivye, udivitel'no sil'nye nogi, i ona prekrasno vladela
lyzhami i ni razu ne upala. Vse my znali, kakim byvaet sneg, i umeli hodit'
po glubokomu pushistomu snegu.
Nam ochen' nravilos' v Forarl'berge, i nam ochen' nravilos' v SHrunse.My
uezzhali tuda v konce noyabrya i zhili pochti do pashi. Tam vsegda mozhno bylo
zanyat'sya lyzhami, hotya dlya lyzhnogo kurorta SHruns i raspolozhen slishkom
nizko,-- v ego okrestnostyah snega byvaet dostatochno tol'ko v samye snezhnye
zimy. Odnako vzbirat'sya v goru bylo udovol'stviem, i v te dni iz-za etogo
nikto ne vorchal. Ty ustanavlival dlya sebya opredelennyj temp, znachitel'no
nizhe tvoih vozmozhnostej, tak chto podnimat'sya bylo legko, i serdce bilos'
rovno, i ty gordilsya, chto u tebya na spine tyazhelyj ryukzak. Pod®em k
Madlener-Haus byl mestami ochen' krut i tyazhel. No vo vtoroj raz podnimat'sya
bylo uzhe legche, i pod konec ty legko vzbiralsya, nesya na spine dvojnoj gruz.
My vsegda byli golodny, i kazhdyj obed byl sobytiem. My pili temnoe ili
svetloe pivo i molodye vina, a inogda vina urozhaya proshlogo goda. Luchshe vsego
byli belye vina. Eshche my pili kirsh, izgotovlyavshijsya v doline, i anzenskij
shnaps, kotoryj gnali iz gornoj gorechavki. Inogda na obed podavali tushenogo
zajca s gustym sousom iz krasnogo vina, a inogda oleninu s kashtanovym
sousom. B etih sluchayah my obychno pili krasnoe vino, hotya ono bylo dorozhe
belogo, no samoe dorogoe stoilo po dvadcat' centov za litr. Obychnoe krasnoe
vino bylo namnogo deshevle, i my tashchili s soboj bochonki v Madlener-Haus.
U nas byl zapas knig, kotorye Sil'viya Bich razreshila nam vzyat' s soboj
na zimu; my igrali v kegli s gorozhanami v proulke, vyhodivshem k letnemu sadu
otelya. Raza dva v nedelyu v stolovoj otelya igrali v poker -- vse okna togda
zakryvali stavnyami, a dveri zapirali. V to vremya v Avstrii azartnye igry
byli zapreshcheny, i ya igral s gerrom Nel'som -- hozyainom otelya, gerrom Lentom
-- direktorom shkoly gornolyzhnogo sporta, gorodskim bankirom, prokurorom i
kapitanom zhandarmerii. Igra shla ser'eznaya, i vse oni byli horoshimi igrokami,
hotya gerr Lent igral slishkom riskovanno, potomu chto shkola gornolyzhnogo
sporta ne prinosila nikakogo dohoda. Kogda u dveri ostanavlivalis' dva
zhandarma, sovershavshie obhod, kapitan zhandarmerii podnosil palec k uhu i my
zamolkali do teh por, poka oni ne uhodili.
S rassvetom, kogda bylo eshche ochen' holodno, v komnatu vhodila gornichnaya,
zakryvala okna i zataplivala bol'shuyu izrazcovuyu pech'. Komnata sogrevalas', a
na zavtrak u nas byl svezheispechennyj hleb ili grenki s chudesnymi
konservirovannymi fruktami i kofe v bol'shih chashkah, svezhie yajca, a esli
hoteli, to i otlichnaya vetchina. V nogah u menya spal pes po imeni SHna-uts,
kotoryj lyubil hodit' so mnoj na lyzhnye proulki i ehat' u menya na pleche,
kogda ya nachinal spusk. On druzhil i s misterom Bambi i, kogda nyanya vyvozila
ego na progulku, bezhal ryadom s sanochkami.
V SHrunse rabotalos' zamechatel'no. YA znayu eto potomu, chto imenno tam mne
prishlos' prodelat' samuyu trudnuyu rabotu v moej zhizni, kogda zimoj 1925/26
goda ya prevratil v roman pervyj variant "I voshodit solnce", nabrosannyj za
poltora mesyaca. Ne pomnyu tochno, kakie rasskazy ya napisal tam. Znayu tol'ko,
chto nekotorye kz nih poluchilis' horosho.
YA pomnyu, kak poskripyval u nas pod nogami sneg, kogda moroznym vecherom
my vozvrashchalis' domoj, vskinuv lyzhi i palki na plecho, i smotreli na ogon'ki
gorodka, a potom vdrug nachinali razlichat' doma, i vstrechnye govorili: "Gruss
Gott" (2). V "Vajnshtube" vsegda sideli krest'yane v bashmakah s shipami i v
odezhde, kotoruyu nosyat gorcy, v vozduhe klubilsya tabachnyj dym, a derevyannye
poly byli iscarapany shipami. Mnogie iz molodyh lyudej sluzhili v avstrijskih
polkah, i odin, kotorogo zvali Gans -- on rabotal na lesopilke,-- byl
znamenitym ohotnikom, i my stali druz'yami, potomu chto my voevali v odnih i
teh zhe ital'yanskih gorah. My pili vino i horom peli pesni gorcev.
YA pomnyu tropy, uhodyashchie vverh cherez sady i polya nad gorodkom, i teplye
fermy s ogromnymi pechkami i shtabelyami drov v snegu. ZHenshchiny na kuhne
raschesyvali sherst' i pryali iz nee seruyu i chernuyu pryazhu. Pryalka privodilas' v
dvizhenie nozhnoj pedal'yu, i pryazhu ne krasili. CHernaya pryazha byla iz shersti
chernye ovec. SHerst' byla natural'noj, ee ne obezzhirivali, i shapochki, svitery
i sharfy, kotorye vyazala iz nee Hedli, nikogda ne promokali v snegu.
Kak-to na rozhdestvo pod rukovodstvom direktora shkoly byla postavlena
p'esa Gansa Saksa. |to byla horoshaya p'esa, i ya napisal na nee recenziyu v
mestnuyu gazetu, a hozyain gostinicy perevel ee. Na drugoj god nemeckij
morskoj oficer v otstavke, s britoj golovoj i ves' v shramah, priehal, chtoby
prochitat' lekciyu o YUtlandskoj bitve. On pokazyval diapozitivy, izobrazhavshie
peredvizhenie oboih flotov, rasskazyval o trusosti Dzheliko, pol'zovalsya
vmesto ukazki bil'yardnym kiem i inogda prihodil v takuyu yarost', chto golos u
nego sryvalsya. Direktor shkoly boyalsya, chto on protknet kiem ekran. A potom
byvshij morskoj oficer nikak ne mog uspokoit'sya, i vse v "Vajnshtube"
chuvstvovali sebya nelovko. S nim pili tol'ko prokuror i bankir, i oni sideli
za otdel'nym stolikom. Gerr Lent, kotoryj byl rodom s Rejna, ne pozhelal
prijti na lekciyu. Tam sideli suprugi iz Veny, kotorye priehali, chtoby
pokatat'sya na lyzhah, no ne hoteli podnimat'sya v gory i potom uehali v Curs,
gde, kak ya slyshal, byli zasypany lavinoj. Muzh skazal, chto lektor -- iz chisla
teh svinej, kotorye uzhe pogubili Germaniyu i snova pogubyat ee cherez dvadcat'
let. Ego zhena skazala emu po-francuzski, chtoby on zamolchal,-- eto malen'koe
mestechko, i ne izvestno, kto tebya slushaet.
V tot god ochen' mnogo lyudej pogiblo pri snezhnyh obvalah. Pervaya
znachitel'naya katastrofa proizoshla za gorami -- v Lehe, v Arl'berge. Kompaniya
nemcev reshila na rozhdestvenskie kanikuly pokatat'sya na lyzhah vmeste s gerrom
Lentom. Sneg v etom godu vypal pozdno, a sklony byli vse eshche nagrety
solncem, kogda nachalsya pervyj bol'shoj snegopad. Sneg byl glubokim, pushistym
i sovsem ne pristaval k zemle. Hodit' na lyzhah bylo ochen' opasno, i gerr
Lent telegrafiroval berlincam, chtoby oni ne priezzhali. No u nih nastupili
kanikuly, i oni nichego ne ponimali v lyzhnom sporte i ne boyalis' lavin. Oni
priehali v Leh, no gerr Lent otkazalsya idti s nimi. Odin iz nih nazval ego
trusom, i oni skazali, chto pojdut katat'sya bez nego. V konce koncov on povel
ih k samomu bezopasnomu sklonu, kakoj tol'ko mog otyskat'. Sam on spustilsya,
a za nim nachali spuskat'sya oni, i sneg na sklone razom obrushilsya, nakryv ih,
slovno prilivnaya volna. Trinadcat' chelovek otkopali, no devyat' iz nih byli
mertvy. SHkola gornolyzhnogo sporta i do etogo ne preuspevala, a posle my
ostalis', pozhaluj, edinstvennymi uchenikami. My stali userdno izuchat' laviny
i uznali, kak razlichat' i kak izbegat' ih i kak vesti sebya, esli tebya
zasyplet. V tot god pochti vse, chto ya napisal, bylo napisano v period snezhnyh
obvalov.
Samoe strashnoe moe vospominanie ob etoj zime svyazano s chelovekom,
kotorogo otkopali. On, kak nas uchili, prisel na kortochki i sognul ruki nad
golovoj, chtoby obrazovalos' vozdushnoe prostranstvo, kogda na tebya
navalivaetsya sverhu sneg. |to byla bol'shaya lavina, i potrebovalos' ochen'
mnogo vremeni, chtoby vseh otkopat', a etogo cheloveka nashli poslednim. On
umer sovsem nedavno, i sheya ego byla sterta tak, chto vidnelis' suhozhiliya i
kosti. On vse vremya povorachival golovu, i sheya ego terlas' o tverdyj sneg.
Po-vidimomu, lavina vmeste so svezhim snegom uvlekla staryj, plotno
slezhavshijsya. My tak i ne mogli reshit', delal li on eto narochno ili potomu,
chto pomeshalsya. Odnako mestnyj svyashchennik vse ravno otkazalsya pohoronit' ego v
svyashchennoj zemle, potomu chto ne bylo izvestno, katolik on ili net.
Kogda my zhili v SHrunse, my chasto sovershali dlinnye progulki vverh po
doline do gostinicy, gde nochevali pered voshozhdeniem k Madlener-Haus. |to
byla ochen' krasivaya starinnaya gostinica, i derevyannye steny komnaty, gde my
eli i pili, za dolgie gody stali tochno otpolirovannye. Takimi zhe byli stol i
stul'ya. My spali, prizhavshis' drug k drugu, v bol'shoj krovati pod puhovoj
perinoj, a okna byli otkryty, i zvezdy byli takie blizkie i yarkie. Utrom
posle zavtraka my raspredelyali poklazhu i nachinali voshozhdenie v temnote, a
zvezdy byli takie blizkie i yarkie, i my nesli lyzhi na plechah. Lyzhi u
nosil'shchikov byli korotkie, i oni nesli samuyu tyazheluyu poklazhu. My
sorevnovalis' mezhdu soboj v tom, kto poneset samyj tyazhelyj gruz, no nikto ne
mog tyagat'sya s nosil'shchikami, korenastymi molchalivymi krest'yanami, kotorye
govorili tol'ko na montafonskom dialekte, podnimalis' s netoroplivym
uporstvom v'yuchnyh loshadej, a naverhu, na vystupe u pokrytogo snegom lednika,
gde stoyala hizhina Al'pijskogo kluba, sbrasyvali v'yuki u ee kamennoj steny,
trebovali bol'she deneg, chem bylo ugovoreno, i, storgovavshis', unosilis' na
svoih korotkih lyzhah vniz, slovno gnomy.
My druzhili s molodoj nemkoj, kotoraya hodila s nami na lyzhah. Ona byla
horoshej lyzhnicej, nebol'shogo rosta, prekrasno slozhena i brala ryukzak takoj
zhe tyazhelyj, kak u menya, i mogla nesti ego dol'she.
-- |ti nosil'shchiki vsegda poglyadyvayut na nas tak, slovno prikidyvayut,
kak budut oni nesti vniz nashi trupy,-- skazala ona.-- YA eshche nikogda ne
slyhala, chtoby oni naznachili odnu cenu, a posle voshozhdeniya ne poprosili
nadbavki.
Zimoj v SHrunse ya nosil borodu dlya zashchity ot solnca, kotoroe obzhigalo na
snegu v gorah, i ne zatrudnyal sebya strizhkoj. Kak-to pozdno vecherom,
spuskayas' so mnoj po trope lesorubov, gerr Lent skazal mne, chto krest'yane,
vstrechavshiesya mne na dorogah pod SHrunsom, nazyvali menya "CHernyj Hristos". A
te, kotorye prihodyat v "Vajnshtube", nazyvayut menya "CHernyj Hristos, P'yushchij
Kirsh". Dlya teh zhe krest'yan, kotorye zhili v dal'nem verhnem konce Montafoka,
gde my nanimali nosil'shchikov, chtoby podnyat'sya k Madlener-Haus, my vse byli
chuzhezemnymi chertyami, kotorye uhodyat v gory, kogda lyudyam ne sleduet tuda
hodit'. Ne v nashu pol'zu govorilo i to, chto my nachinali voshozhdenie do
rassveta, chtoby projti mesta obvalov do togo, kak solnce sdelaet ih osobenno
opasnymi. |to tol'ko dokazyvalo, chto my hitry, kak vse chuzhezemnye cherti.
YA pomnyu zapah sosnovogo lesa i matracy, nabitye list'yami buka, v
hizhinah drovosekov, i lyzhnye progulki v lesu po lis'im i zayach'im sledam.
Pomnyu, vysoko v gorah, za poyasom lesov, ya shel po sledu lisicy do teh por,
poka ne uvidel ee, i ya smotrel, kak ona ostanovilas', pripodnyav pravuyu
perednyuyu lapu, a potom zamerla i prygnula, i pomnyu beliznu i hlopan'e
kryl'ev gornoj kuropatki, s shumom podnyavshejsya iz snega i skryvshejsya za
skaloj.
YA pomnyu vse vidy snega, kotorye mozhet sozdat' veter, i vse lovushki,
kotorye on tait dlya lyzhnikov. I meteli, kotorye naletali, poka my sideli v
hizhine Al'pijskogo kluba i sozdavali novyj, neizvestnyj mir, v kotorom nam
prihodilos' prokladyvat' put' tak ostorozhno, slovno my nikogda prezhde zdes'
ne byvali. No my dejstvitel'no nikogda prezhde zdes' ne byvali, potomu chto
vse vokrug stanovilos' novym. Nakonec, poblizhe k vesne, nastupalo glavnoe:
spusk po ledniku, gladkij i pryamoj, beskonechno pryamoj,-- lish' by vyderzhali
nogi,-- i my neslis', nizko prignuvshis', somknuv lodyzhki, otdavshis' skorosti
v etom beskonechnom padenii, v besshumnom shipenii snezhnoj pyli. |to bylo luchshe
lyubogo poleta, luchshe vsego na svete, a neobhodimuyu zakalku my priobretali vo
vremya dolgih voshozhdenij s tyazhelymi ryukzakami. Inache my ne mogli dobrat'sya
naverh: bilety tuda ne prodavalis'. Radi etogo my trenirovalis' vsyu zimu, i
to, chemu uchila nas zima, delalo dostizhenie etoj celi vozmozhnym.
Kogda my provodili nash poslednij god v gorah, v nashu zhizn' uzhe gluboko
voshli novye lyudi. I vse peremenilos'. Zima lavin byla schastlivoj i nevinnoj
zimoj detstva po sravneniyu so sleduyushchej zimoj, zimoj koshmarov pod lichinoj
vesel'ya, i smenivshim ee ubijstvennym letom. |to byl god, kogda tuda yavilis'
bogachi.
U bogachej vsegda est' svoya ryba-locman, kotoraya razvedyvaet im put',--
inogda ona ploho slyshit, inogda ploho vidit, no vsegda vynyuhivaet podatlivyh
i chereschur vezhlivyh. Ryba-locman govorit tak: "Nu, ne znayu. Net, ne ochen'.
No oni oba mne ochen' nravyatsya. Oni mne ochen' nravyatsya. CHert voz'mi. Hem, oni
mne pravda nravyatsya. YA ponimayu, na chto vy namekaete, no mne oni pravda
nravyatsya, i v nej est' chto-to neotrazimoe. (On nazyvaet ee po imeni, smakuya
ego.) Nu, Hem, ne kapriznichajte i ne upryam'tes'. Oni mne pravda nravyatsya.
CHestnoe slovo, oba nravyatsya. On vam ponravitsya (on nazyvaet ego slashchavoe
prozvishche), kogda vy poznakomites' s nim poblizhe. Net, pravo zhe, oni mne oba
nravyatsya".
A potom poyavlyayutsya bogachi, i vse bezvozvratno menyaetsya. Ryba-locman,
konechno, ischezaet. |tot chelovek vsegda kuda-to edet ili otkuda-to
vozvrashchaetsya i nigde ne zaderzhivaetsya nadolgo. On poyavlyaetsya i ischezaet v
politike ili v teatre tochno tak zhe, kak on poyavlyaetsya i ischezaet v raznyh
stranah i v zhizni lyudej, poka on molod.
Ego nevozmozhno pojmat', i bogachi ego ne lovyat. Ego nikto ne lovit, a
pojmannymi okazyvayutsya tol'ko te, kto doveritsya emu, i oni gibnut. On
obladaet nezamenimoj zakalkoj sukina syna i tomitsya lyubov'yu k den'gam,
kotoraya dolgo ostaetsya bezotvetnoj. Zatem on sam stanovitsya bogachom i
peredvigaetsya vpravo na shirinu dollara s kazhdym dobytym dollarom.
|ti bogachi lyubili ego i doveryali emu, potomu chto on byl zastenchiv,
zabaven, neulovim, uzhe podvizalsya v svoej oblasti, a takzhe potomu, chto on
byl ryboj-locmanom s bezoshibochnym chut'em. Kogda dva cheloveka lyubyat drug
druga, kogda oni schastlivy i vesely i odin ili oba sozdayut chto-to
po-nastoyashchemu horoshee, oni prityagivayut lyudej tak zhe neotrazimo, kak yarkij
mayak prityagivaet noch'yu pereletnyh ptic. Esli by eti dvoe byli by tak zhe
prochny, kak mayak, to razbivalis' by tol'ko pticy. Te, ch'e schast'e i uspeshnaya
rabota privlekayut lyudej, obychno neopytny i naivny. Oni ne umeyut
protivostoyat' naporu i ne umeyut vovremya ujti. U nih ne vsegda est' zashchita ot
dobryh, milyh, obayatel'nyh, blagorodnyh, chutkih bogachej, kotorye tak skoro
zavoevyvayut lyubov', lisheny nedostatkov, kazhdyj den' prevrashchayut v fiestu, a
nasytivshis', uhodyat dal'she, ostavlyaya pozadi mertvuyu pustynyu, kakoj ne
ostavlyali kopyta konej Attily.
Bogachi yavilis', privedennye ryboj-locmanom. Eshche god nazad oni by ne
priehali. Togda ne bylo uverennosti. Rabota shla tak zhe horosho, a schast'ya
bylo dazhe bol'she, no roman eshche ne byl napisan, i poetomu u nih ne bylo
uverennosti. Oni rashodovali svoe vremya i svoe obayanie tol'ko navernyaka. A
kak zhe inache? Pikasso byl vernoj kartoj -- i eshche do togo, kak oni voobshche
uslyshali, chto sushchestvuet zhivopis'. Oni byli zavereny i v drugom hudozhnike. I
eshche vo mnogih drugih. I teper' u nih uzhe poyavilas' uverennost'. Ryba-locman
dala im znat', chto put' otkryt, i sama tozhe yavilas', chtoby my ne vstretili
ih, kak chuzhih, i chtoby ya ne zakapriznichal. Ved' ryba-locman byla togda nashim
drugom.
V te dni ya veril rybe-locmanu tak zhe, kak veril "Ispravlennomu izdaniyu
navigacionnyh instrukcij Gidrograficheskogo upravleniya dlya Sredizemnogo morya"
ili tablicam "Navigacionnogo al'manaha Brauna". Poddavshis' obayaniyu etih
bogachej, ya stal doverchivym i glupym, kak pojnter, kotoryj gotov idti za
lyubym chelovekom s ruzh'em, ili kak dressirovannaya cirkovaya svin'ya, kotoraya
nakonec nashla kogo-to, kto ee lyubit i cenit radi ee samoj. To, chto kazhdyj
den' nuzhno prevrashchat' v fiestu, pokazalos' mne chudesnym otkrytiem. YA dazhe
prochel vsluh otryvok iz romana, nad kotorym rabotal, a nizhe etogo nikakoj
pisatel' past' ne mozhet, i dlya nego kak dlya pisatelya eto opasnee, chem
neprivyazannym s®ezzhat' na lyzhah po ledniku do togo, kak vse treshchiny zakroet
tolstyj sloj zimnego snega.
Kogda oni govorili: "|to genial'no, |rnest. Pravda genial'no. Vy prosto
ne ponimaete, chto eto takoe",-- ya radostno vilyal hvostom i nyryal v
predstavlenie o zhizni kak o nepreryvnoj fieste, rasschityvaya vynesti na bereg
kakuyu-nibud' prelestnuyu palku, vmesto togo chtoby podumat': "|tim sukinym
detyam roman nravitsya -- chto zhe v nem ploho?" YA tak by i podumal, esli by vel
sebya kak professional, no esli by ya vel sebya kak professional, ya nikogda ne
stal by chitat' im roman.
No do togo kak priehali eti bogachi, k nam uzhe pronikli drugie bogachi,
kotorye pribegli k sposobu, staromu kak mir. On zaklyuchaetsya v tom, chto
molodaya nezamuzhnyaya zhenshchina vremenno stanovitsya luchshej podrugoj molodoj
zamuzhnej zhenshchiny, priezzhaet pogostit' k muzhu i zhene, a potom nezametno,
nevinno i neumolimo delaet vse, chtoby zhenit' muzha na sebe. Kogda muzh --
pisatel' i zanyat trudnoj rabotoj, tak chto on pochti vse vremya zanyat i bol'shuyu
chast' dnya ne mozhet byt' ni sobesednikom, ni sputnikom svoej zheny, poyavlenie
takoj podrugi imeet svoi preimushchestva, poka ne vyyasnyaetsya, k chemu ono vedet.
Kogda muzh konchaet rabotu, ryadom s nim okazyvayutsya dve privlekatel'nye
zhenshchiny. Odna -- neprivychnaya i zagadochnaya, i, esli emu ne povezet, on budet
lyubit' obeih.
I togda vmesto nih dvoih i ih rebenka ih stanovitsya troe.
Snachala eto bodrit i raduet, i nekotoroe vremya vse tak i idet. Vse
po-nastoyashchemu plohoe nachinaetsya s samogo nevinnogo. I ty zhivesh' nastoyashchim
dnem, naslazhdaesh'sya tem, chto imeesh', i ni o chem ne dumaesh'. Ty lzhesh', i tebe
eto otvratitel'no, i tebya eto gubit, i kazhdyj den' grozit vse bol'shej
opasnost'yu, no ty zhivesh' lish' nastoyashchim dnem, kak na vojne.
Mne prishlos' uehat' iz SHrunsa i otpravit'sya v N'yu-Jork, chtoby uladit'
vopros s izdatelyami. YA zakonchil dela v N'yu-Jorke, a kogda vernulsya v Parizh,
mne sledovalo sest' na pervyj zhe poezd, kotoryj otpravlyalsya v Avstriyu s
Vostochnogo vokzala. No zhenshchina, v kotoruyu ya byl vlyublen, byla togda v
Parizhe, i ya ne sel ni v pervyj, ni vo vtoroj, ni v tretij poezd.
Kogda poezd zamedlil hod u shtabelya breven na stancii i ya snova uvidel
svoyu zhenu u samyh putej, ya podumal, chto luchshe mne bylo umeret', chem lyubit'
kogo-to drugogo, krome nee. Ona ulybalas', a solnce osveshchalo ee miloe,
zagorevshee ot solnca i snega lico i krasivuyu figuru i prevrashchalo ee volosy v
chervonnoe zoloto, a okolo nee stoyal mister Bambi, puhlen'kij svetlovolosyj,
so shchekami, razrumyanennymi morozom,-- nastoyashchij urozhenec Forarl'berga.
-- Ah, Teti,-- skazala ona, kogda ya obnyal ee,-- ty vernulsya, i ty tak
horosho s®ezdil. YA lyublyu tebya, i my ochen' bez tebya skuchali.
YA lyubil tol'ko ee i nikogo bol'she, i poka my ostavalis' vdvoem, zhizn'
byla snova volshebnoj. YA horosho rabotal, my uhodili v dal'nie progulki, i ya
dumal, chto my snova neuyazvimy,-- i tol'ko kogda pozdnej vesnoj my pokinuli
gory i vernulis' v Parizh, to, drugoe, nachalos' snova.
Tak konchilsya pervyj period moej zhizni v Parizhe. Parizh uzhe nikogda ne
stanet takim, kakim byl prezhde, hotya on vsegda ostavalsya Parizhem i ty
menyalsya vmeste s nim. My bol'she ne ezdili v Forarl'berg, i bogachi tozhe ne
ezdili.
Parizh nikogda ne konchaetsya, i kazhdyj, kto tam zhil, pomnit ego
po-svoemu. My vsegda vozvrashchalis' tuda, kem by my ni byli i kak by on ni
izmenilsya, kak by trudno ili legko ni bylo popast' tuda. Parizh stoit etogo,
i ty vsegda poluchal spolna za vse, chto otdaval emu. I takim byl Parizh v te
dalekie dni, kogda my byli ochen' bedny i ochen' schastlivy.
(1) Prisluga (franc.).
(2) Zdravstvujte (nem.).
Last-modified: Fri, 28 Jan 2000 19:08:32 GMT