Dzhon CHiver. Semejnaya hronika Uopshotov
-----------------------------------------------------------------------
John Cheever. The Wapshot Chronicle (1957). Per. - T.Rovinskaya.
V kn.: "Dzhon CHiver. Semejnaya hronika Uopshotov. Skandal v semejstve
Uopshotov. Rasskazy". M., "Raduga", 1983.
OCR & spellcheck by HarryFan, 19 July 2001
-----------------------------------------------------------------------
M. - s lyubov'yu, i pochti vsem, kogo ya
znayu, - s nailuchshimi pozhelaniyami.
Sent-Botolfs byl starinnym poseleniem, starinnym prirechnym gorodkom. V
slavnye vremena massachusetskih parusnyh flotilij on byl vazhnym portom, a
teper' v nem ostalis' lish' fabrika stolovogo serebra i eshche neskol'ko
melkih promyshlennyh predpriyatij. Mestnye zhiteli ne schitali, chto on sil'no
poteryal v velichine ili znachenii, no dlinnyj spisok pogibshih vo vremya
Grazhdanskoj vojny, priklepannyj k stoyavshej na luzhajke pushke, govoril o
tom, kakim mnogolyudnym byl etot poselok v shestidesyatye gody proshlogo
stoletiya. Sent-Botolfs bol'she nikogda ne mog by dat' stol'ko soldat. Na
nekotorom rasstoyanii ot luzhajki, raspolozhennoj v teni moguchih vyazov, so
vseh chetyreh storon tyanulis' torgovye pomeshcheniya. Po fasadu vtorogo etazha
Kartrajtovskogo bloka, sostavlyavshego zapadnuyu storonu chetyrehugol'nika,
shel ryad strel'chatyh okon, izyashchnyh i dyshavshih ukoriznoj, kak okna cerkvi.
Za etimi oknami pomeshchalis' redakciya "Istern star", priemnaya zubnogo vracha
Bulstroda, kontory telefonnoj kompanii i strahovogo agenta. Zapahi etih
uchrezhdenij: zapah zubovrachebnyh lekarstv, mastiki dlya pola, plevatel'nic i
svetil'nogo gaza - smeshivalis' na nizhnih ploshchadkah lestnic, vossozdavaya
aromat proshlogo. Pod morosyashchim osennim dozhdem, v mire bol'shih peremen,
luzhajka v Sent-Botolfse vyzyvala oshchushchenie neobyknovennogo postoyanstva. V
Den' nezavisimosti po utram, kogda zakanchivalis' prigotovleniya k
prazdnichnomu shestviyu, eto mesto imelo blagodenstvuyushchij i torzhestvennyj
vid.
Dvoe yunoshej, brat'ya Uopshoty - Mozes i Kaverli, - sideli na gazone na
Uoter-strit, nablyudaya za proezzhayushchimi avtomobilyami i ekipazhami. V
processii neprinuzhdenno smeshivalis' politicheskie lozungi i kommercheskaya
reklama, i ryadom s "Duhom 76-go goda" mozhno bylo uvidet' staryj tovarnyj
furgon s nadpis'yu: "POKUPAJTE SVEZHUYU RYBU U MISTERA HAJRAMA!" Kolesa
furgona, kolesa vseh mashin i kolyasok, uchastvovavshih v processii, byli
ukrasheny beloj, krasnoj i sinej gofrirovannoj bumagoj, i povsyudu
razvevalis' flagi. Po fasadu Kartrajtovskogo bloka ih viseli celye
girlyandy. Oni nispadali skladkami nad fasadom banka i sveshivalis' so vseh
gruzovikov i furgonov.
Brat'ya Uopshoty vstali v chetyre chasa - oni ne vyspalis' i, sidya na
zharkom solnce, uzhe kak by perezhili prazdnichnyj den'. Mozes vo vremya salyuta
obzheg ruku. Pri drugom zalpe Kaverli spalil sebe brovi. Oni zhili na ferme
v dvuh milyah nizhe poselka i podnyalis' na lodke vverh po reke eshche do
rassveta, kogda po sravneniyu s nochnym vozduhom rechnaya voda, stekavshaya s
lopasti korotkogo vesla i obdavavshaya bryzgami ih ruki, kazalas'
teplovatoj. Oni, kak vsegda, vlezli v okno cerkvi Hrista Spasitelya i
zazvonili v kolokola, razbudiv tysyachi, pevchih ptic, mnogih zhitelej poselka
i vseh sobak v ego predelah, vklyuchaya ovcharku mistera Pluzinski, zhivshego za
neskol'ko mil' ot cerkvi, na Hill-strit.
- Da eto uopshotovskie parni! - uslyshal Mozes slova, donesshiesya iz
temnogo okna v dome prihodskogo svyashchennika. - Lozhis'-ka snova spat'.
Kaverli bylo togda let shestnadcat' ili semnadcat'; takoj zhe krasivyj,
kak i brat, on otlichalsya ot nego dlinnoj sheej, pastorskim naklonom golovy
i durnoj privychkoj hrustet' sustavami pal'cev. Haraktera on byl zhivogo i
sentimental'nogo, bespokoilsya o zdorov'e lomovoj loshadi mistera Hajrama i
s grust'yu smotrel na obitatelej Doma moryakov - pyatnadcat'-dvadcat'
glubokih starikov, sidevshih na skamejkah v gruzovike i kazavshihsya
beskonechno ustalymi. Mozes uchilsya v kolledzhe, za poslednij god on dostig
polnoj fizicheskoj zrelosti i obnaruzhil dar rassuditel'nogo i spokojnogo
voshishcheniya samim soboj. Sejchas, v desyat' chasov, mal'chiki sideli na trave,
ozhidaya, kogda ih mat' zajmet svoe mesto na kolesnice ZHenskogo kluba.
Missis Uopshot osnovala ZHenskij klub v Sent-Botolfse, i eto
obstoyatel'stvo kazhdyj god otmechalos' vo vremya processii. Kaverli ne pomnil
ni odnogo 4 iyulya, chtoby ego mat' ne vystupila v svoej roli osnovatel'nicy.
Kolesnica predstavlyala soboj prostuyu platformu, zastlannuyu vostochnym
kovrom. SHest' ili sem' chlenov-uchreditel'nic sideli na skladnyh stul'yah
spinoj k voznice. Missis Uopshot, v shlyape, stoyala u stolika, vremya ot
vremeni otpivaya glotok vody iz stakana, grustno ulybayas'
chlenam-uchreditel'nicam ili kakoj-nibud' starinnoj priyatel'nice, kotoruyu
uznala sredi publiki, stoyavshej vdol' puti. V takom vide, vozvyshayas' nad
tolpoj, slegka sotryasaemaya dvizheniem platformy, v tochnosti kak te statui
svyatyh, chto nosyat osen'yu po ulicam severnoj okrainy Bostona dlya togo,
chtoby na more stih zhestokij shtorm, missis Uopshot ezhegodno predstavala
vzoram svoih druzej i sosedej, i to, chto ee vezli po ulicam, kazalos'
vpolne zakonomernym, tak kak ne bylo v poselke cheloveka, kotoryj sdelal by
dlya ego procvetaniya bol'she, chem ona. Ved' eto ona uchredila komitet dlya
sbora deneg na postrojku novogo prihodskogo doma pri cerkvi Hrista
Spasitelya. |to ona sobrala sredstva na granitnuyu kolodu dlya pojki loshadej,
stoyavshuyu na uglu. A kogda koloda stala nenuzhnoj, to po iniciative missis
Uopshot v nee posadili geran' i petunii. Novaya srednyaya shkoda na holme,
novoe pozharnoe depo, novye svetofory, pamyatnik pogibshim na volne, da, da,
dazhe chistye obshchestvennye ubornye na zheleznodorozhnom vokzale u reki - vse
eto bylo plodom izobretatel'nosti missis Uopshot. Ee dejstvitel'no
sledovalo blagodarit', kogda ona proezzhala po ploshchadi.
Mistera Uopshota, kapitana Liendera, poblizosti ne bylo. On stoyal za
shturvalom parohoda "Topaz" i vel ego vniz po reke k buhte. Letom v horoshuyu
pogodu on kazhdoe utro otchalival na svoem starom sudne, ostanavlivalsya u
Travertina, chtoby vstretit' bostonskij poezd, a zatem peresekal buhtu do
Nangasakita, gde byl belyj peschanyj plyazh i uveselitel'nyj park. Za svoyu
zhizn' Liender peremenil mnogo professij; kogda-to on byl odnim iz
kompan'onov firmy po proizvodstvu stolovogo serebra i poluchal nasledstva
posle rodstvennikov, no den'gi uplyvali u nego mezhdu pal'cev, i tri goda
nazad kuzina Gonora dala emu vozmozhnost' stat' kapitanom "Topaza" i tem
vyruchila ego iz bedy. |ta rabota prishlas' emu po dushe. "Topaz" byl kak by
ego detishchem; on otrazhal ego sklonnost' k romantike i sumasbrodstvu, ego
lyubov' k kurortnym devicam i k dolgim, shal'nym, pahnushchim sol'yu letnim
dnyam. Parohod imel v dlinu shest'desyat futov; na nem byla ustanovlena
staraya harleevskaya mashina, privodivshaya v dvizhenie edinstvennyj grebnoj
vint, a v kayute i na palubah mogli pomestit'sya sorok passazhirov. |to byla
pochti neprigodnaya k plavaniyu, neuklyuzhaya posudina, kotoraya dvigalas', po
slovam samogo Liendera, kak brevno. Paluby "Topaza" byli zabity
shkol'nikami, prostitutkami, sestrami miloserdiya i drugimi turistami; v
kil'vaternoj strue za kormoj bylo polno yaichnoj skorlupy i bumagi ot
buterbrodov, a pri kazhdom izmenenii skorosti on ves' tak diko sotryasalsya,
chto kraska otvalivalas' ot korpusa. No Lienderu, stoyavshemu za shturvalom,
plavanie predstavlyalos' voshititel'nym i pechal'nym. Kazalos', shpangouty
starogo parohoda uderzhivalis' tol'ko prehodyashchim velikolepiem leta, i ot
sudna pahlo letnim hlamom: tapochkami, polotencami, kupal'nymi kostyumami i
deshevymi shpuntovymi doskami staryh kupalen. U vyhoda iz buhty voda poroj
byvala fioletovogo cveta, kak glaza, i veter s sushi prinosil na palubu
"Topaza" muzyku karuseli; ottuda mozhno bylo razlichit' dalekij bereg
Nangasakita - smutnye ochertaniya attrakcionov, bumazhnye fonariki, zapah
zharenoj edy i zvuki muzyki, - kotoryj protivostoyal Atlanticheskomu okeanu,
prostirayas' v takom izmenchivom besporyadke, chto kazalsya kajmoj iz plavuchih
oblomkov, morskih zvezd i apel'sinnyh korok, pokachivayushchihsya na volnah.
- Privyazhi menya k machte, Perimed! - krichal vsyakij raz Liender, zaslyshav
zvuki karuseli. On ne zhalel, chto ne vidit, kak ego zhena vystupaet v
processii.
V eto utro s nachalom prazdnichnogo shestviya proizoshla kakaya-to zaderzhka.
Ona kak budto byla svyazana s kolesnicej ZHenskogo kluba. Odna iz
uchreditel'nic podoshla k Mozesu i Kaverli, chtoby sprosit', ne znayut li oni,
gde ih mat'. Oni skazali, chto ushli iz domu na rassvete. Oba stali uzhe
bespokoit'sya, kak vdrug missis Uopshot poyavilas' v dveryah aptekarskogo
magazina Moudi i zanyala svoe mesto. Glavnyj rasporyaditel' svistnul v
svistok, barabanshchik s okrovavlennoj povyazkoj na golove proigral pervye
takty, dudki s barabanami zavizzhali i zatreshchali, vspugnuv desyatok golubej
s kryshi Kartrajtovskogo bloka. S reki podnyalsya slabyj veterok, kotoryj
prines na ploshchad' tyazhelyj, syroj zapah tiny. Processiya ozhivilas' i
dvinulas' vpered.
Dobrovol'nye pozharniki byli na nogah do polunochi, moya i nachishchaya
inventar' svoej druzhiny "Niagarskij brandspojt". Oni kak budto gordilis'
svoej rabotoj, po, kazalos', vypolnyali prikaz hranit' ser'eznoe vyrazhenie
lica. Za pozharnoj mashinoj v otkrytom avtomobile ehal staryj mister Starbak
v forme VAR [Velikaya armiya respubliki - patrioticheskaya organizaciya,
sozdannaya v 1866 godu; ee chlenami mogli byt' lica, sluzhivshie v armii ili
na flote vo vremya Grazhdanskoj vojny v SSHA], hotya vsem bylo izvestno, chto
on ne prinimal nikakogo uchastiya v Grazhdanskoj vojne. Zatem sledovala
kolesnica Istoricheskogo obshchestva, na kotoroj pod gromozdkim parikom potela
dama, byvshaya pryamym - i besspornym - potomkom Priscilly Olden [zhena Dzhona
Oldena (1599-1687), odnogo iz pervyh anglijskih kolonistov, pribyvshih v
Ameriku na korable "Mejflauer"]. Za nej ehal gruzovik, nabityj veselymi
devushkami s fabriki stolovogo serebra, kotorye brosali v tolpu talony,
davavshie pravo na skidku pri pokupke ee izdelij. Dal'she sledovala missis
Uopshot, stoyavshaya u vysokogo stolika sorokaletnyaya zhenshchina, ch'ya nezhnaya kozha
i pravil'nye cherty lica mogli by dopolnit' perechen' ee organizatorskih
talantov. Ona byla krasiva, no, otpivaya vodu iz stakana, kotoryj brala so
stolika, ona pechal'no ulybalas', slovno voda byla gor'koj, ibo, nesmotrya
na svoe rvenie k obshchestvennym delam, imela sklonnost' k melanholii, k
zapahu apel'sinnyh korok i dymu goryashchego dereva, chto bylo sovershenno
neobychno. ZHenshchiny voshishchalis' eyu bol'she, chem muzhchiny, i sushchnost'yu ee
krasoty bylo, veroyatno, razocharovanie - Liender obmanul ee, no ona prinyala
ego nevernost' so vsej nahodchivost'yu, svojstvennoj ee polu, i byla
voznagrazhdena takim otpechatkom oskorblennogo blagorodstva i svetloj
mechtatel'nosti, chto nekotorye iz ee storonnic vzdyhali, kogda ona
proezzhala po ploshchadi, slovno videli v ee lice prohodyashchuyu mimo zhizn'.
Zatem kakoj-to huligan - veroyatno, kto-nibud' iz prishlyh, s togo berega
reki, - podzheg hlopushku pod hvostom staroj kobyly mistera Pinchera, i ta
ponesla. Vposledstvii pri vospominanii ob etom priskorbnom proisshestvii
zhitelyam Sent-Botolfsa obychno prihodila na pamyat' ego schastlivaya storona.
Oni govorili o tom, kak povezlo, chto loshad' ne rastoptala nikogo iz zhenshchin
i detej, stoyavshih vdol' puti sledovaniya processii. Kolesnica ZHenskogo
kluba nahodilas' togda vsego v neskol'kih futah ot ugla Uoter-strit i
Hill-strit, i loshad' vo ves' opor pomchalas' v tom napravlenii pod vozglasy
mistera Pinchera: "Tpru, tpru!" V golovnoj chasti processii ne videli, chto
sluchilos', i, hotya mogli slyshat' vzvolnovannye kriki i stuk kopyt, ne
dogadyvalis' o ser'eznosti bedstviya, i dudki prodolzhali vizzhat'. Mister
Starbak prodolzhal rasklanivat'sya nalevo i napravo, devushki s fabriki
stolovogo serebra prodolzhali brosat' v tolpu talony. Kogda kolesnica
svernula za ugol i poneslas' po Hill-strit, stolik Sary Uopshot oprokinulsya
vmeste s grafinom i stakanom; no ni odna iz predstavitel'nic ZHenskogo
kluba ne byla glupoj trusihoj, i oni vse krepko derzhalis' za ustojchivye
chasti povozki, polozhivshis' na volyu bozh'yu. Hill-strit v to vremya byla
gruntovoj dorogoj, i, tak kak leto stoyalo suhoe, loshadinye kopyta podnyali
takoj stolb pyli, chto cherez neskol'ko minut kolesnica ischezla iz vidu.
Istorii semej Harkartov, Uilrajtov, Koffinov, Slejterov, Louellov,
Kebotov, Sedzhuikov i Kimbolov - da, dazhe Kimbolov - byli v svoe vremya
izucheny i opublikovany, a teper' delo doshlo do Uopshotov, kotorye,
razumeetsya, hoteli by, chtoby razgovor o nih nachalsya s nekotoryh svedenij o
ih proshlom. Odin ih svoyak prosledil prevrashcheniya familii Uopshotov do
normannskih istokov - Venkr-SHo. Variacii Venkr-SHo - vsyakie Fenshou,
Uejpshou, Uopshafts, Uopshots i Uopshot - byli obnaruzheny v prihodskih zapisyah
v Nortamberlende i Dorsetshire. V Sent-Botolfse familiya priobrela gnusavoe
proiznoshenie - Uoapshoat. Osnovatelem interesuyushchej nas vetvi etogo roda byl
Iezekiil Uopshot, emigrirovavshij iz Anglii v 1630 godu na bortu "Arabelly".
Iezekiil poselilsya v Bostone i prepodaval tam latinskij, grecheskij i
drevneevrejskij yazyki, a takzhe daval uroki igry na flejte. Emu predlozhili
dolzhnost' v kolonial'noj administracii, no on blagorazumno otkazalsya,
ustanoviv semejnuyu tradiciyu rassuditel'noj skromnosti, kotoraya - cherez
trista let - dosazhdala Lienderu i ego synov'yam. Kto-to napisal ob
Iezekiile, chto on "pital otvrashchenie k parikam i vsegda zabotilsya o
blagopoluchii gosudarstva". Iezekiil rodil Devida, Mikabu i Aarona.
Hvalebnoe slovo na mogile Iezekiila proiznes Kotton Mezer.
Devid rodil Lorenco, Dzhona, Abadiyu i Stivena. Stiven rodil |lfiasa i
Nestora. Nestora, v chine kapitana prinimavshego uchastie v vojne s Angliej,
general Vashington hotel nagradit' ordenom, no tot otkazalsya. |to bylo v
tradicii, ustanovlennoj Iezekiilom, i, hotya takoe uklonenie ot pochestej
chastichno ob座asnyalos' bespristrastnoj ocenkoj sobstvennyh dostoinstv, tut
byla takzhe i nekotoraya dolya harakternoj dlya yanki predusmotritel'nosti,
potomu chto prinadlezhnost' k chislu vydayushchihsya lyudej, k chislu geroev, mogla
povlech' za soboj nenuzhnye finansovye obyazatel'stva. Ni odin muzhchina iz
sem'i Uopshotov ne prinyal nikakoj nagrady, i, podderzhival etu tradiciyu
samounichizheniya, zhenshchiny iz etoj sem'i doveli ee do togo, chto, obedaya v
gostyah, edva pritragivalis' k ede, ubezhdennye, chto otkaz ot buterbrodov k
chayu ili ot voskresnogo cyplenka - otkaz ot chego by to ni bylo - sluzhit
priznakom nezauryadnogo haraktera. Vstavaya iz-za stola, zhenshchiny Uopshot byli
vsegda golodny, no zato preispolneny soznaniem vnov' oderzhannoj pobedy. V
svoih sobstvennyh vladeniyah oni eli, konechno, kak volki.
Nestor rodil Lafajeta, Teofilesa, Darsi i Dzhejmsa. Dzhejms byl kapitanom
pervogo "Topaza", a vposledstvii - kupecheskogo sudna, "kupca", kotoryj vel
torgovlyu s Vest-Indiej. On rodil treh synovej i chetyreh docherej, no nas
interesuet lish' Bendzhamin. Bendzhamin zhenilsya na |lizabet Merserv i rodil
Tediasa i Lorenco. |lizabet umerla, kogda Bendzhaminu bylo sem'desyat. Togda
on zhenilsya na Meri Hejl i rodil Aarona i |benezera. V Sent-Botolfse eti
dve gruppy detej byli izvestny kak "pervyj urozhaj" i "vtoroj urozhaj".
Bendzhamin preuspeval, i pri nem byla sdelana bol'shaya chast' pristroek: k
domu na River-strit. Sredi sohranivshihsya ot ego vremeni relikvij byli
frenologicheskaya karta i portret. Po frenologicheskoj karte ego golova imela
v okruzhnosti dvadcat' tri s polovinoj dyujma ot "occipital spinalis do
individual'nosti". U nego bylo shest' s polovinoj dyujmov ot "ushnogo
otverstiya do blagozhelatel'nosti". Bylo vyschitano, chto mozg u nego
neobyknovenno bol'shoj. K chislu naibolee vydayushchihsya ego svojstv otnosilis'
vlyubchivost', vozbudimost' i chuvstvo sobstvennogo dostoinstva. On byl
umerenno skryten i ne obnaruzhival nikakih priznakov original'nosti,
blagochestiya i pochtitel'nosti. Na portrete on yavlyal vzoram zheltye baki i
ochen' malen'kie golubye glazki. Odnako potomki, izuchaya izobrazhenie
Bendzhamina i pytayas' ugadat', chto za chelovek skryvalsya za etimi
ukrasheniyami iz volos, vsegda yavstvenno oshchushchali ego grubost' i beschestnost'
i uhodili s nepriyatnym chuvstvom, kotoroe usilivalos' ubezhdeniem, chto on
navernyaka preziral by svoih potomkov v gabardinovyh kostyumah. Vzaimnoe
neodobrenie bylo nastol'ko sil'nym, chto portret hranilsya na cherdake.
Bendzhamina narisovali ne v kapitanskoj forme. Otnyud' net. On byl izobrazhen
v zheltoj barhatnoj shapochke, otdelannoj mehom, i v shirokom halate zelenogo
barhata, slovno on, vyrosshij na zdeshnem skudnom beregu i vskormlennyj
posle otnyatiya ot grudi bobami i treskoj, prevratilsya v etakogo mandarina
ili Kryuchkonosogo princa epohi Vozrozhdeniya, s ottopyrennym gul'fikom
barhatnyh shtanov, shvyryayushchego kosti anglijskim dogam i brillianty
kurtizankam, zhadno p'yushchego vino iz zolotyh kubkov.
Krome frenologicheskoj shemy i portreta, sohranilis' eshche semejnye
dnevniki, tak kak vse Uopshoty staratel'no veli dnevniki. Sredi nih ne
bylo, veroyatno, ni odnogo muzhchiny, kotoryj, vylechiv bol'nuyu loshad', ili
kupiv parusnuyu shlyupku, ili uslyshav pozdno noch'yu stuk dozhdya po kryshe, ne
otmetil by etih sobytij v semejnoj letopisi. Oni zanosili v dnevnik
peremenu vetra, pribytie i uhod sudov, ceny na chaj i dzhut i konchiny
korolej. Oni ubezhdali sebya v neobhodimosti izmenit'sya k luchshemu, uprekali
sebya za bezdel'e, len', pohot', glupost' i p'yanstvo, tak kak Sent-Botolfs
byl ozhivlennym portovym gorodom, gde tancevali do utra i gde vsegda
hvatalo roma na vypivku. CHerdak, saraepodobnyj verh doma, byl ves'ma
podhodyashchim mestom dlya etogo arhiva - vysokij, kak senoval, s sundukami,
veslami, rumpelyami, rvanymi parusami, lomanoj mebel'yu i krivymi
dymohodami, s gnezdami shershnej i os i starymi fonaryami, valyavshimisya pod
nogami vrode razvalin ischeznuvshej civilizacii, i s neobychajno pryanym
vozduhom, slovno kakoj-to Uopshot vosemnadcatogo veka, popivaya maderu i
shchelkaya orehi na solnechnom beregu i razmyshlyaya o mimoletnosti teplogo
vremeni goda, postaralsya upryatat' zharu i svet v butylku ili korzinu s
kryshkoj i vypustil svoi sokrovishcha na cherdake, ibo tam vy oshchushchali letnie
zapahi, tol'ko bez ih zhivitel'noj sily, tam, kazalos', zhili svet i zvuki
leta.
O Bendzhamine v poselke sohranilas' pamyat' - konechno, eto bylo po
otnosheniyu k nemu nespravedlivo - v svyazi so sluchaem, kotoryj proizoshel,
kogda on vernulsya s Cejlona na vtorom "Topaze". Ego syn Lorenco podrobno
rasskazal ob etom v svoem dnevnike. Dnevnika bylo chetyre toma v kartonnyh
perepletah; i nachinalsya on sleduyushchim vstupleniem: "YA, Lorenco Uopshot, 21
goda ot rodu, polagaya, chto mne dostavit udovol'stvie vesti nechto vrode
hroniki moego vremeni, zapisi o polozhenii del i o razlichnyh sobytiyah,
kotorye mogut proizojti na protyazhenii moej dal'nejshej zhizni, reshil
ezhednevno zanosit' v etu knigu vse proisshestviya, kasayushchiesya ne tol'ko
menya, no i vseh zhitelej goroda Sent-Botolfsa, esli ya budu raspolagat'
vpolne dostovernymi dannymi". Vo vtorom tome svoego dnevnika on opisyvaet
sobytiya, soprovozhdavshie znamenitoe vozvrashchenie otca.
"Segodnya, - pisal Lorenco, - my poluchili izvestiya o sudne "Topaz",
kapit. moj otec. Ono zaderzhalos' na tri m-ca. Skvajr Brekit s briga "Luna"
skazal nam, chto takelazh "Topaza" sil'no povrezhden burej, chto on dva mesyaca
chinilsya na Samoa i teper' mozhet pribyt' so dnya na den'. Mat', Tetya Rut i
Tetya Pejshens slyshali, chto u mysa Hejlz sil'nyj priboj, i ya zapryag loshad' v
faeton i poehal tuda.
Segodnya k nam zashel Devid Marshman, starshij pomoshchnik s briga "Luna"; on
poprosil razresheniya pogovorit' s Mater'yu naedine i dlya etogo byl proveden
v malen'kuyu gostinuyu. Emu ne podali chayu, i, kogda on ushel, Mat' uedinilas'
so svoimi sestrami, i oni dolgo sheptalis'. Nikto iz dam ne stal uzhinat', i
ya poel odin v kuhne vmeste s Kitajcem. Vecherom ya zashel v lavku Kodi i
vzvesilsya. YA veshu 165 funtov.
Den' byl priyatnyj i teplyj; veter yuzhnyj. V techenie dnya pribyli
sleduyushchie korabli: "Uprugost'" iz Gibraltara, kapit. Tobajes Moffet;
"Zolotoj Dozh" iz Novogo Orleana, kapit. Robert Foldzher; "Venera" iz Kito,
kapit. |dg. Smoll; "Edinorog" iz Antverpena, kapit. Dzhosh. Kelli. Kupalsya v
reke. Pod vecher chudesnejshij liven' napital suhuyu zemlyu.
Segodnya okolo poludnya razdalis' kriki: "Pozhar! Pozhar!", i vot vse
uvideli, chto krysha doma mistera Dekstera zagorelas'. Nemedlenno dostavili
vodu v takom izobilii, chto pozhar srazu zhe byl potushen. Krysha lish' slegka
postradala. Vecherom ya poshel v lavku Kodi i vzvesilsya. YA veshu 165 funtov.
Kogda ya byl v lavke Kodi, N'yuel Genri otvel menya v storonu i soobshchil
dal'nejshie svedeniya o "Topaze". On imel chertovskuyu naglost' skazat' mne,
chto moj Otec zaderzhalsya ne iz-za povrezhdeniya takelazha, a potomu, chto
pristrastilsya k beznravstvennomu obrazu zhizni, a imenno k neumerennomu
p'yanstvu i razvratu s tuzemkami. YA udaril ego nogoj v zadnicu i poshel
domoj.
|tim utrom v kontore menya posetil skvajr Prins, predsedatel' Kluba
berezovyh rozog - organizacii mestnoj molodezhi, stavivshej svoej cel'yu
vospitanie muzhestva i vysokih moral'nyh kachestv. Na vecher byl vyzvan v
klub po zhalobe skvajra Genri na to, chto ya udaril ego nogoj v zadnicu.
Marshman, starshij pomoshchnik s brita "Luna", zasvidetel'stvoval pravil'nost'
utverzhdenij Genri, a G.Prins, vystupavshij v roli zashchitnika, proiznes
ves'ma izyskannuyu i trogatel'nuyu rech' v osuzhdenie vsyakogo roda spleten,
nezavisimo ot togo, soderzhat li oni zerno istiny ili net. Prisyazhnye
vyskazalis' za menya i oshtrafovali zhalobshchika na 3 dyuzh. pervosortnyh yablok.
Kogda vernulsya domoj, Mat' i ee sestry pili romovyj punsh.
Segodnya, kak raz na rassvete, maloletnij syn kapit. Ueba popal pod
loshad' i k vecheru umer. Poshel v lavku Kodi i poprosil vzvesit' menya. YA
veshu 165 funtov. Gulyal s damami na vygone. Mat' i ee sestry pili romovyj
punsh.
Byl zanyat segodnya tem, chto razvozil na tachke navoz po sadu. Mat' i
sestry pili romovyj punsh. Ih rasstroil rasskaz Marshmana o Samoa, no oni ne
dolzhny byli by osuzhdat' otsutstvuyushchego i zabyvat' o tom, chto plot'
vozhdeleet vopreki razumu. V proshlom godu ya potratil znachitel'nuyu chast'
svobodnogo vremeni na samousovershenstvovanie, no ya nahozhu, chto mnogo
vremeni bylo potracheno chrezvychajno glupo i chto, gulyaya v sumerkah po vygonu
s celomudrennymi, privlekatel'nymi, blagovospitannymi baryshnyami, ya
ispytyval lish' zhivotnuyu strast'. Kak-to proshlym letom ya pristupil k chteniyu
"Sovremennoj Evropy" Rassela. YA prochel dva toma, kotorye nashel ochen'
interesnymi, i pri pervoj vozmozhnosti zakonchu chtenie etogo truda. S
pomoshch'yu retrospektivnogo vzglyada na proshloe ya, vozmozhno, priobretu
dostatochno mudrosti, chtoby s bol'shim uspehom upravlyat' svoim budushchim i
uluchshit' ego. Dlya dostizheniya etogo i dlya ispravleniya moego haraktera da
pridet mne na pomoshch' vsemogushchij bog i da napravit on menya vo vseh blagih
nachinaniyah.
Segodnya v gorod pribyl peredvizhnoj zverinec i ostanovilsya okolo
gostinicy "River-haus". Vecherom ya poshel tuda poglyadet' na dikovinnyh
zverej. V polovine sed'mogo otkryli dveri palatki; k tomu vremeni
sobralos' mnozhestvo molodyh zhenshchin, kotorye tolpilis' tam vmeste so svoimi
kavalerami, kak ogromnoe stado ovec pered strigalem. Bylo chrezvychajno
protivno smotret' na hrupkih zhenshchin, v tom chisle samyh pochtennyh, a takzhe
na milovidnyh, strojnyh i vysokih yunoshej, kotorye tesnilis', i davilis', i
tolkalis', i pihalis', starayas' uderzhat'sya poblizhe k vhodu v palatku,
chtoby zahvatit' luchshie mesta. Nakonec dveri otkrylis', i vse brosilis'
vpered. Neskol'ko storozhej, napryagaya vse sily, edva sderzhivali i
regulirovali potok vhodivshih, i palatka vskore nabilas' bitkom. Po
schast'yu, mne dostalos' mesto, otkuda ya, smotrya mezhdu golovami stoyavshih
vperedi, mog videt' dikovinnyh zverej: l'va, treh obez'yan, leoparda i
dressirovannogo medvedya - besslovesnuyu tvar', obuchennuyu tancevat' pod
muzyku i skladyvat' chisla.
Segodnya v vosem' chasov vechera Sem Troubridzh priehal verhom iz
Sols-Hilla s izvestiem, chto usmotren "Topaz". I doma i v gorode sredi
drugih vladel'cev sudna nachalos' bol'shoe ozhivlenie i volnenie. Poehal s
Sud'ej Tomasom v ego faetone k ust'yu reki, i Dzhon Pendlton dostavil nas na
"Topaz". Zastal Otca v prekrasnom raspolozhenii duha; on privez mne v
podarok roskoshnyj kinzhal, nazyvaemyj "kris". Pil v kayute maderu s Otcom i
s Sud'ej Tomasom. Gruz - dzhut. Sudno podnyalos' vverh po reke i
prishvartovalos'; spustili shodni k tomu mestu, gde byli Mat' i ee sestry,
yavivshiesya vstretit' Otca. U nih v rukah byli zontiki. Kogda Otec podoshel k
damam, Tetya Rut podnyala svoj zont vysoko vverh i nanesla svirepyj udar emu
po zatylku. Tetya Houp zlobno udarila ego po levomu bortu, a Mat' napala na
nego s nosa. Kogda damy ugomonilis', Otca srazu zhe otvezli, v faetone v
priemnuyu doktora Haulenda, gde emu nalozhili na uho tri shva, i gde on
provel noch' v moem obshchestve, i gde my pili vino, eli orehi i veselo
korotali vremya, nesmotrya na bol', kotoruyu on ispytyval".
Pervye toma dnevnika Lorenco byli samymi luchshimi: oni rasskazyvali ob
ozhivlenii na reke i o letnih vecherah, kogda slyshno bylo, kak uprazhnyaetsya
na lugu sent-botolfskaya konnaya gvardiya, - i eto bylo do nekotoroj stepeni
udivitel'no, tak kak on sumel razvit' svoj um, dvazhdy podryad byl izbran v
zakonodatel'noe sobranie shtata i osnoval Sent-Botolfskoe filosofskoe
obshchestvo; no priobretennye znaniya nichego ne dali emu kak pisatelyu, i on
bol'she ne smog napisat' tak horosho, kak o peredvizhnom zverince. On dozhil
do vos'midesyati let, nikogda ne byl zhenat i ostavil svoi sberezheniya
plemyannice Gonore, edinstvennoj docheri ego mladshego brata Tediasa.
Tedias otpravilsya na ostrova Tihogo okeana v, tak skazat',
iskupitel'noe puteshestvie. On i ego zhena |lis prozhili tam missionerami
vosemnadcat' let, razdavaya tomiki Evangeliya, nablyudaya za postrojkoj
cerkvej iz korallovyh glyb, iscelyaya bol'nyh i horonya mertvyh. Vneshne ni
Tedias, ni |lis ne byli pohozhi na tot obraz, kotoryj my obychno sostavlyaem
sebe o missionere po prizvaniyu. SHiroko ulybayas', oni smotryat s semejnyh
fotografij - krasivaya dobrodushnaya cheta. No oba celikom posvyatili sebya
svoemu prizvaniyu, i Tedias rasskazyval v pis'mah, kak odnazhdy vecherom on
priblizhalsya na piroge s balansirom k ostrovu, gde ego zhdali s ohapkami
cvetov nagie i prelestnye zhenshchiny. "Kakoj vyzov moemu blagochestiyu", -
pisal on.
Gonora rodilas' na Oahu i byla otoslana v Sent-Botolfs, gde ee vospital
dyadya Lorenco. Detej u nee ne bylo. U |benezera detej ne bylo, no Aaron
rodil Gamleta i Liendera. Gamlet ne imel zakonnogo potomstva, a Liender
zhenilsya na Sare Kaverli i rodil Mozesa i Kaverli, kotoryh my videli, kogda
oni nablyudali za prazdnichnoj processiej.
Loshad' mistera Pinchera proskakala po Hill-strit sotnyu yardov - mozhet
byt', dvesti, - a zatem, vybivshis' iz sil, pereshla na krupnuyu rys'.
Tolstyak Titus sledoval v svoej mashine za kolesnicej, rasschityvaya prijti na
pomoshch' chlenam-uchreditel'nicam ZHenskogo kluba, no, kogda on nagnal ih,
kartina byla nastol'ko mirnoj i pohozhej na uveselitel'nuyu progulku, chto on
razvernulsya i poehal obratno v poselok posmotret' dal'nejshij hod
processii. Opasnost' minovala dlya vseh, krome kobyly mistera Pinchera. Odni
bog znaet, kakogo napryazheniya eto stoilo ee serdcu i legkim, dazhe ee vole k
zhizni. Kobylu zvali Ledi, ona zhevala tabak i byla dlya mistera Pinchera
dorozhe, chem missis Uopshot i vse ee priyatel'nicy. On lyubil ee krotkij nrav
i voshishchalsya ee uporstvom; vozmushchennyj tem, chto u nee pod hvostom vzorvali
hlopushku, on kipel gnevom. Do chego zhe dokatitsya etot mir? On vsem serdcem
zhalel svoyu staruyu kobylu, i ego nezhnye chuvstva okutyvali ee shirokuyu spinu
slovno odeyalom.
- Ledi napravlyaetsya domoj, - obernuvshis', kriknul on missis Uopshot. -
Ona hochet domoj, i ya ne budu ej meshat'.
- Mozhet byt', vy dadite nam sojti? - sprosila missis Uopshot.
- Poka ya ne stanu ee ostanavlivat', - skazal mister Pincher. - Ej
dostalos' gorazdo bol'she, chem vsem vam. Teper' ona hochet domoj, i ya ne
sobirayus' ee ostanavlivat'.
Missis Uopshot i ee priyatel'nicy primirilis' s mysl'yu o tom, chto oni
plennicy. V konce koncov, nikto iz nih ne ushibsya. Grafin razbilsya, i
stolik oprokinulsya, no ostalsya cel. Konyushnya Ledi, kak oni znali,
nahodilas' na H'yuit-strit, a eto oznachalo, chto oni podnimutsya na holm i
okrainami spustyatsya k River-strit; no den' vydalsya velikolepnyj, i im
predstavilas' prekrasnaya vozmozhnost' nasladit'sya propitannym sol'yu
vozduhom i letnim pejzazhem, a k tomu zhe u nih ne bylo vybora.
Staraya kobyla nachala vzbirat'sya na Uopshot-Hill. Ottuda poverh derev'ev
otkrylsya chudesnyj vid na raskinuvshijsya v doline poselok. Na severo-vostoke
tyanulis' kirpichnye steny fabriki stolovogo serebra, vidnelsya
zheleznodorozhnyj most i mrachnyj viktorianskij shpil' vokzala. V storone
centra goroda vysilsya bolee besstrastnyj shpil' - cerkvi unitariev,
postroennoj v 1780 godu. Kogda oni ehali, chasy na nej probili polovinu.
Kolokol byl otlit v Antverpene i izdaval melodichnyj, chistyj zvon. Sekundoj
pozzhe probil polchasa kolokol cerkvi Hrista Spasitelya (1870 god), unylyj
gul kotorogo napominal zvuki udarov po skovorode. |tot kolokol byl
privezen iz Altuny. Nemnogo ne doezzhaya vershiny holma, povozka minovala
ocharovatel'nyj belyj dom missis Drinkuajn, ogorozhennyj chastokolom,
utopayushchim v krasnyh rozah. Belizna doma, peristye list'ya vyazov,
punktual'nye cerkovnye kolokola, dazhe slabyj zapah morya vyzyvali u nashih
puteshestvennic stremlenie smotret' skvoz' pal'cy na prevratnosti zhizni,
tak kak prostoj zdravyj smysl podskazyval neobhodimost' zabyt', chto missis
Drinkuajn nekogda byla kastelyanshej u "Li i Dzh.Dzh.SHuberta" i ob iznanke
zhizni ej bylo izvestno bol'she, chem Lui Ferdinandu Selinu [Lui Ferdinand
Selin (1894-1961) - francuzskij pisatel', avtor "Puteshestviya na kraj
nochi"].
No s vershiny Uopshot-Hilla trudno bylo ne pokryt' poselok gustym temnym
lakom blagopristojnosti i strannogo ocharovaniya, - trudno bylo ne delat'
etogo, ravno kak ne sokrushat'sya ob upadke nekogda shumnogo portovogo
goroda, otmechaya, chto Grejt-Pismajr prevratilsya teper' v Older-Vejl i chto
taverna "Mariners-Dzhag" stala teper' kafe, prinadlezhashchim Grejs Luis. Vnizu
pered missis Uopshot i ee druz'yami prostiralas' krasota besspornaya i
nepodrazhaemaya, sozdannaya na radost' smel'chakam; odnako byl i upadok -
bol'she sudov-suvenirov, chem nastoyashchih, - no k chemu ob etom pechalit'sya?
Oglyadyvayas' na poselok, my kak by okazyvaemsya v polozhenii mestnogo
urozhenca (zhivushchego s zhenoj i det'mi v Klivlende), kotoryj pochemu-libo
vernulsya na rodinu - za nasledstvom, cherenkami boyaryshnika ili futbolkoj;
kogda on v horoshuyu pogodu brodit po ulicam, ne vse li emu ravno, chto
kuznica stala teper' hudozhestvennym uchilishchem. Prohodya v sumerkah po
ploshchadi, nash priyatel' iz Klivlenda, vozmozhno, otmetit, chto etot upadok ili
izmenenie duha goroda ne povliyali na ego sobstvennuyu chelovecheskuyu prirodu,
i kem by on ni byl - chelovekom, priehavshim za nasledstvom, ili p'yanym
matrosom, ishchushchim prostitutku, - dlya nego ne imelo znacheniya, osveshchalo li
emu put' mercanie svechej v kafe, mimo kotoryh on shel; sushchnost' ego ot
etogo ne menyalas'.
No nash priyatel' iz Klivlenda byl tol'ko gostem - on uedet, a mister
Pincher i ego passazhirki ne uedut. Teper', kogda oni minovali dom missis
Drinkuajn i perevalili cherez vershinu holma, vnizu ih vzoram predstali
zapadnye okrestnosti poselka - polya i lesa i v otdalenii Pastorskij prud,
gde utopilas' Partiniya Braun i gde bespoleznyj teper' lednik,
nakrenivshis', postepenno pogruzhalsya v sinyuyu vodu. S vysoty, na kotoroj oni
nahodilis', oni videli, chto vokrug poselka ne bylo nikakih sten ili
ograzhdenij, i vse zhe, kogda kolesnica nachala medlenno spuskat'sya po
zapadnomu sklonu Uopshot-Hilla i priblizilas' k domu Reby Heslip, oni s
udivleniem podumali, kak mogla Reba provesti vsyu svoyu zhizn' v nichem ne
ogorozhennom meste. Vsyakij raz, kogda Rebu znakomili s kakim-nibud'
priezzhim, ona vosklicala: "YA rodilas' vo vnutrennem svyatilishche masonskoj
lozhi!" Konechno, ona imela v vidu, chto zdanie, v kotorom teper' masonskaya
lozha, ran'she bylo domom ee otca; no daleko li ushla by ona so svoej
vysprennej, vostorzhennoj maneroj vyrazhat'sya v delovom gorode vrode CHikago?
Ona byla strastnoj protivnicej vivisekcii i posvyatila sebya tomu, chtob bylo
izmeneno ili vovse otmeneno prazdnovanie rozhdestva - prazdnika, kotoryj,
po ee mneniyu, pooshchryal i uvekovechival gibel'nuyu rastochitel'nost', lozhnye
predstavleniya i ekonomicheskuyu razvrashchennost'. V sochel'nik, soediniv oba
svoih pristrastiya, ona rashazhivala sredi tolpy, raspevavshej rozhdestvenskie
gimny, i razdavala antivivisekcionistskie broshyury. Dvazhdy ee arestovyvala
"fashistskaya policiya", kak ona vyrazhalas'. Ona byla vladelicej takogo zhe
belogo doma, kak u missis Drinkuajn, i k ego dveryam bylo pribito
ob座avlenie:
|TO DOM OCHENX STAROJ DAMY, OTDAVSHEJ POSLEDNIE
DESYATX LET SVOEJ ZHIZNI BORXBE S VIVISEKCIEJ.
MNOGIE MUZHCHINY IZ EE SEMXI UMERLI ZA SVOYU RODINU.
ZDESX NET NICHEGO CENNOGO ILI PREDSTAVLYAYUSHCHEGO
KAKOJ-LIBO INTERES. SALYUTUYU VASHEMU FLAGU!
GRABITELI I VANDALY, PROHODITE MIMO!
Ob座avlenie pozheltelo ot vremeni: ono viselo tam uzhe desyat' let, i
proezzhavshie damy pochti ne obratili na nego vnimaniya.
Na luzhajke pered domom Reby byl rassohshijsya yalik, zasazhennyj petuniyami.
Spuskayas' po zapadnomu sklonu Uopshot-Hilla, kogda vsya tyazhest' povozki
peremestilas' vpered na oglobli, kobyla dvigalas' medlenno. Za domom Reby
doroga shla nebol'shim leskom, charovavshim vzglyad igroj sveta i teni; eta
roshcha proizvela na vseh, dazhe na mistera Pinchera, radostnoe vpechatlenie,
slovno ona byla kakim-to napominaniem o rae, kakim-to chudesnym voploshcheniem
krasoty letnej prirody; hotya podobnye pejzazhi u bol'shinstva iz nih viseli
na stenah v gostinoj, odnako mestnost', po kotoroj oni ehali - a nad nimi
mel'kali pyatna sveta, - byla ne fotografiej i ne kartinoj. Vse bylo
real'nost'yu, i sami oni byli iz ploti i krovi.
Minovav les, oni ochutilis' vozle usad'by Pitera Kovela.
Piter byl fermerom. On vozdelyval nebol'shoj uchastok pod rynochnye
kul'tury: saharnuyu kukuruzu, gladiolusy, majoran i kartofel', - a prezhde
zarabatyval nemnogo deneg postrojkoj kamennyh sten. Moguchij muzhchina let
semidesyati, vladelec ustarelyh orudij i polurazrushennogo saraya, derzhavshij
na kuhne cyplyat, a v gostinoj koshek, zdorovyj, podchas p'yanyj, nikogda ne
skvernoslovivshij, on vykapyval iz zemli kamni, v chem emu pomogala kobyla,
eshche bolee staraya, chem Ledi, i skladyval iz nih steny, kotorye opredelenno
perezhivut poselok, kakova by ni byla ego dal'nejshaya sud'ba. Pust'
peregorodyat reku plotinoj i zatopyat ego, ustroiv na ego meste
vodohranilishche (eto vpolne vozmozhno), i v letnyuyu zasuhu lyudi budut
priezzhat' ili priletat' - v budushchem, - chtoby polyubovat'sya-stenami Kovela,
kogda oni vystupyat iz vody, uroven' kotoroj ponizitsya; ili pust' vsya
mestnost' zarastet kustarnikom, molodymi klenami i sarsaparel'yu, vse ravno
rybaki i ohotniki, vzbirayas' na steny, skazhut, chto nekogda zdes' yavno bylo
pastbishche. Doch' Kovela, |lis, iz lyubvi k stariku otcu ne vyshla zamuzh, i
dazhe teper' po voskresen'yam oni ruka ob ruku podnimalis' na holm, zahvativ
s soboj podzornuyu trubu, chtoby nablyudat' za sudami v buhte. |lis razvodila
kolli. Na dome viselo ob座avlenie: "PRODAYUTSYA KOLLI". Komu nuzhny byli
kolli? Luchshe by ona rastila detej ili torgovala yajcami.
Vse neprodannye kolli layali na povozku, kogda ona proezzhala mimo.
Za domom Kovelov protekala Brauns-River - malen'kaya rechka, ili ruchej, s
derevyannym mostom, izdavavshim raskaty teatral'nogo groma, kogda po nemu
proezzhali. Na drugom beregu reki nahodilas' ferma mistera Pluzinski -
korichnevyj domik so steklyannymi ukrasheniyami na gromootvodah i dvumya
kustami roz v palisadnike. Pluzinski byli inostrancami i ne gnushalis'
tyazheloj raboty; oni derzhalis' osobnyakom, hotya ih starshij syn zasluzhil
pravo besplatno obuchat'sya v kolledzhe. Ih ferma, raspolozhennaya pravil'nym
pryamougol'nikom i snabzhennaya neobhodimym inventarem, byla polnoj
protivopolozhnost'yu usad'be Pitera Kovela; hotya oni ne umeli govorit'
po-anglijski, oni kazalis' na zemle zdeshnej doliny kuda bolee umestnymi,
chem staryj yanki.
Za domom mistera Pluzinski doroga povorachivala vpravo, i nashi damy
uvideli prekrasnyj grecheskij portik doma Teofilesa Gejtsa. Teofiles byl
predsedatelem Pokamassetskogo banka i strahovogo obshchestva; buduchi
pobornikom chestnosti i berezhlivosti, on kazhdoe utro do uhoda na rabotu
kolol pered svoim domom drova. Dom ego ne byl vethim, no treboval okraski,
i eto, kak i kolka drov, dolzhno bylo oznachat', chto chestnaya bednost' vyshe
pokaznoj roskoshi. Na luzhajke na stolbe viselo ob座avlenie: "PRODAETSYA".
Teofiles poluchil v nasledstvo ot otca travertinskie i sent-botolfskie
predpriyatiya kommunal'nyh uslug i prodal ih s bol'shoj vygodoj. V tot den',
kogda byla zaklyuchena eta sdelka, on vernulsya domoj i pribil k stolbu
ob座avlenie o prodazhe luzhajki. Dom, konechno, ne prodavalsya. Ob座avlenie bylo
vyvesheno lish' s toj cel'yu, chtoby voznik sluh, budto on prodal predpriyatiya
v ubytok, i chtoby sohranit' za nim reputaciyu bednogo, pechal'nogo,
bogoboyaznennogo i peregruzhennogo rabotoj cheloveka. Eshche odno. Kogda
Teofiles priglashal na vecher gostej, predpolagalos', chto oni pridut posle
uzhina i otpravyatsya v sad igrat' v pryatki.
Proezzhaya mimo usad'by Gejtsa, damy mogli vdaleke razlichit' shifernuyu
kryshu doma Gonory Uopshot na Bot-strit. Gonora im navernyaka by ne
pokazalas'. Kogda-to Gonora byla predstavlena prezidentu Soedinennyh
SHtatov i, pozhimaya emu ruku, skazala: "YA priehala iz Sent-Botolfsa.
Polagayu, vy znaete, gde eto. Govoryat, Sent-Botolfs pohozh na pirog s
tykvoj. Bez verhnej korki..."
Oni uvideli missis Mortimer Dzhons, kotoraya shla po dorozhke svoego sada i
lovila sachkom babochek. Na nej bylo shirokoe domashnee plat'e i bol'shaya
solomennaya shlyapa.
Za uchastkom Dzhonsov byl dom Brusterov i eshche odno ob座avlenie: "DOMASHNIE
PIROGI I TORTY". Mister Bruster byl invalidom, i missis Bruster soderzhala
muzha i dala dvum synov'yam vozmozhnost' okonchit' kolledzh na te den'gi, chto
zarabatyvala vypechkoj konditerskih izdelij. Synov'ya preuspeli, no sejchas
odin iz nih zhil v San-Francisko, a drugoj - v Detrojte, i domoj oni ne
priezzhali. Oba pisali ej, chto sobirayutsya priehat' na rozhdestvo ili na
pashu, chto pervaya poezdka, kakuyu oni sovershat, budet poezdka v
Sent-Botolfs, no oni pobyvali v Josemitskom nacional'nom parke, oni
pobyvali v Mehiko, oni pobyvali dazhe v Parizhe, no ni razu, ni razu ne
priezzhali domoj.
Na uglu Hill-strit i River-strit devochka svernula napravo i minovala
dom Dzhordzha Hambolta, kotoryj zhil s mater'yu i byl izvesten pod prozvishchem
Dyadyushka Pispis Pastilka. Dyadyushka Pispis proishodil iz roda otvazhnyh
moryakov, no ne byl takim muzhestvennym, kak ego pradedy. Razve mog on s
pomoshch'yu sil'nogo zhelaniya i voobrazheniya zakalit'sya tak, kak zakalilsya by,
projdya Magellanovym prolivom? Vremya ot vremeni v letnie vechera bednyj
Dyadyushka Pispis progulivalsya nagishom po pribrezhnym sadam. Sosedi
razgovarivali s nim bezzlobno, tol'ko s nekotorym razdrazheniem. "Idi
domoj, Dyadyushka Pispis, i naden' chto-nibud'", - govorili oni. Izredka ego
arestovyvali, no nikogda, ne vysylali, potomu chto vyslat' ego znachilo by
postavit' pod somnenie edinodushie zhitelej poselka. CHto mog by sdelat' dlya
nego ves' ostal'noj mir, chego ne mogli by sdelat' v Sent-Botolfse?
Za domom Dyadyushki Pispisa mozhno bylo vdaleke uvidet' dom Uopshotov i vsyu
River-strit - neizmenno romanticheskoe zrelishche, kazavsheesya osobenno
romanticheskim v eto pozdnee prazdnichnoe utro. V vozduhe pahlo morem -
podnimalsya vostochnyj veter, - i eto srazu zhe nalozhilo na gorodok otpechatok
celeustremlennosti, velichiya i v to zhe vremya pechali, ibo, voshishchayas' domami
i vyazami, nashi damy znali, chto ih synov'ya uedut otsyuda. Pochemu yunoshi
vsegda hotyat kuda-to uehat'? Pochemu yunoshi vsegda hotyat kuda-to uehat'?
Mister Pincher priderzhal loshad' rovno na stol'ko vremeni, chtoby missis
Uopshot mogla slezt' s povozki.
- YA ne blagodaryu vas za progulku, - skazala ona, - ya blagodaryu Ledi.
|to byla ee zateya.
|to bylo sovershenno v stile missis Uopshot. Ulybnuvshis' na proshchanie, ona
graciozno zashagala po allee k dveryam svoego doma.
V etot den' Rozali YAng, kotoruyu Uopshoty znali ne bol'she, chem ya vas,
spozaranku, zadolgo do togo, kak v Sent-Botolfse stala sobirat'sya
prazdnichnaya processiya, pustilas' v put' na yug k beregu morya. Ee drug, s
kotorym ona uslovilas' vmeste provesti den', zaehal za nej v svoem starom
avtomobile s otkidnym verhom v gorod, gde ona zhila v meblirovannyh
komnatah. Missis SHennon, hozyajka meblirovannyh komnat, nablyudala skvoz'
zasteklennuyu paradnuyu dver' za tem, kak oni uezzhali. YUnost' byla
muchitel'noj tajnoj dlya missis SHennon, no segodnya tajna stala eshche glubzhe
iz-za belogo pal'to Rozali i toj tshchatel'nosti, s kakoj ona podmazala svoe
lico. Esli oni edut kupat'sya, dumala hozyajka, ona ne nadela by svoego
novogo belogo pal'to; a esli oni ne sobirayutsya kupat'sya, zachem ona vzyala s
soboj polotence - odno iz polotenec missis SHennon? A mozhet byt', oni
poehali na svad'bu, ili na piknik s sosluzhivcami, ili na bejsbol'nyj match,
ili v gosti k rodnym? Missis SHennon ogorchalas' pri mysli, chto ne znaet
navernyaka ih namerenij.
No postoronnemu cheloveku vsegda bylo trudno ugadat' cel' puteshestvij
Rozali, potomu chto ot kazhdogo iz nih ona tak mnogo ozhidala. Inogda osen'yu
ee priyatel' govoril svoim roditelyam, chto edet ohotit'sya, a na samom dele
uvozil Rozali, kotoraya pol'zovalas' polnoj svobodoj za predelami
meblirovannyh komnat, na noch' v turistskij domik na avtomagistrali; i,
kogda v takie subbotnie vechera on priezzhal za nej, k otvorotu ee pal'to
obychno byvala prikolota hrizantema ili dubovyj list, a v rukah ona derzhala
chemodanchik s amherstskimi ili garvardskimi naklejkami, slovno ee zhdali vse
udovol'stviya futbol'nogo uik-enda - match, v pyat' chasov tancy,
fakul'tetskaya vecherinka i studencheskij kursovoj bal. Ona nikogda ne
ogorchalas' i nikogda ne byvala razocharovana. Ni razu ne sluchalos', chtoby v
to vremya, kak ona veshala svoe pal'to v turistskom domike, a on pytalsya
prognat' syrost', rastaplivaya plitu, ee ugnetalo razlichie mezhdu etim
provedennym ukradkoj vecherom i bujnoj plyaskoj pobeditelej vokrug
futbol'nyh vorot, i nikogda, po-vidimomu, ne dohodilo do togo, chtoby eti
razlichiya zastavili ee usomnit'sya v svoih nadezhdah ili otkazat'sya ot nih.
Bol'shaya chast' ee nadezhd byla svyazana so studencheskoj zhizn'yu, i teper',
kogda oni vybralis' iz goroda, ona nachala pet'. Populyarnye melodii,
uslyshannye po radio ili s estrady, ona zapominala srazu zhe, i oni
ostavlyali v nej sled pust' shablonnoj i sentimental'noj, no bodroj liriki.
Vyehav iz goroda, oni minovali te perepolnennye plyazhi, chto lezhat v ego
predelah i tyanutsya na mnogo mil' k yugu, izredka preryvayas' industrial'nymi
predmest'yami. Sejchas, v seredine utra, zhizn' na plyazhah bila klyuchom, i
specificheskij zapah kuhonnogo zhira i kukuruznogo masla byl sil'nee vseh
isparenij Atlanticheskogo okeana, kotoryj zdes', sredi ostrovov, kak by
prodolzhavshih pologij bereg, slovno dyshal muzhestvom i pechal'yu. Tysyachi
polugolyh kupal'shchikov i kupal'shchic splosh' pokryvali plyazh ili stoyali v
nereshitel'nosti po koleno v okeane, tochno eta voda, podobno vodam Ganga,
byla ochishchayushchej i svyashchennoj, tak chto sobravshiesya s raznyh storon tolpy
golyh lyudej, rastyanuvshiesya na mnogo mil' vdol' berega, sozdavali na etom
prostranstve, otvedennom pod prazdnichnyj karnaval, podvodnye techeniya
palomnichestva; Rozali i ee priyatel', podobno lyubomu iz tysyach drugih lyudej,
vidennyh imi po puti, byli v nego vovlecheny.
- Ty golodna? - sprosil on. - Mozhet, perekusish'? Ma dala nam stol'ko,
chto hvatit na tri raza. V perchatochnom otdelenii u menya butylka viski.
Korzina s proviziej dlya piknika napomnila ej o ego prostovatoj sedoj
materi, kotoraya, navernoe, vlozhila v korzinku kakuyu-to chasticu samoj sebya
- bditel'noj, nikogda ne osuzhdayushchej, no opechalennoj razvlecheniyami svoego
edinstvennogo syna. On delal chto hotel. Ego chistaya, unylaya i urodlivaya
spal'nya byla os'yu ih doma, i otnosheniya mezhdu etim chelovekom i ego
roditelyami byli takie natyanutye i molchalivye, chto Rozali oni kazalis'
okutannymi tajnoj. V kazhdoj komnate gospodstvovali vospominaniya o ego
roste: ruzh'ya, palki dlya gol'fa, shkol'nye i lagernye prizy, a na royale
noty, po kotorym on igral desyat' let nazad. |tot holodnyj dom i udruchennye
roditeli byli chuzhdy Rozali, i ona dumala, chto ego belaya rubashka v eto utro
pahnet zheltymi lakirovannymi polami, na kotoryh on provodil svoyu
tainstvennuyu zhizn' s Ma i Pa. U ee priyatelya vsegda byla kakaya-nibud'
sobaka. Za vsyu zhizn' u nego smenilis' chetyre sobaki, i Rozali znala ih
klichki, ih povadki, ih masti i ih pechal'nye koncy. V tot edinstvennyj raz,
kogda ona vstretilas' s ego roditelyami, razgovor zashel o sobakah, i ona
pochuvstvovala, chto oni dumayut ob otnoshenii svoego syna k nej - ne po zlobe
i ne po nepriyazni, a prosto potomu, chto ne umeli podobrat' drugih
vyrazhenij, - kak o chem-to vrode ego otnosheniya k sobakam. "YA chuvstvovala
sebya opredelenno sobakoj", - govorila ona.
Oni proehali neskol'ko prazdnichnyh derevenskih ploshchadej, gde u dveri
edinstvennoj otkrytoj apteki kipoj lezhali gazety i gde sobiralis'
torzhestvennye processii. Teper' oni ochutilis' sredi sel'skoj mestnosti, v
neskol'kih milyah ot poberezh'ya, no pochti ne oshchutili nikakih peremen, tak
kak vdol' dorogi po-prezhnemu tyanulis' magaziny, restorany, lavki
suvenirov, teplicy i turistskie domiki. On vez ee na plyazh, kotoryj
poseshchalsya malo, potomu chto doroga byla tyazhelaya i plyazh kamenistyj, no
segodnya ego ozhidalo razocharovanie: na luzhajke, gde on ostanovilsya, uzhe
stoyali dve mashiny. On i Rozali vzyali korzinku s proviziej i poshli po
izvilistoj tropinke k moryu - otkrytomu moryu v etom meste. Vdol' tropinki
rosli kusty rozovogo shipovnika. Rozali chuvstvovala, kak sol' iz vozduha
osedala na ee gubah, i slizyvala ee yazykom. Rasshchelina mezhdu skalami vela k
uzkomu, useyannomu gal'koj plyazhu, i tut oni uvideli vnizu takuyu zhe parochku,
kak oni, i sem'yu s det'mi, a za nimi zelenoe more. CHuvstvuya na sebe chuzhie
vzglyady, on otkazalsya ot uedineniya, kotorogo tak strastno zhelal i kotoroe
podstupavshie so vseh storon skaly delali vpolne vozmozhnym; on otnes
korzinku s proviziej, butylku viski i tennisnyj myach na plyazh i uselsya na
vidu u ostal'nyh kupal'shchikov, kak budto etot zhest, oznachavshij soglasie
udovletvorit'sya prostym, neskryvaemym ot chuzhih glaz razvlecheniem, byl
sdelan vo imya toj chasticy materi, kotoruyu ej udalos' zavernut' s
buterbrodami. Rozali otoshla za kamen' i pereodelas' v kupal'nyj kostyum. On
zhdal ee u vody; ubedivshis', chto vse volosy spryatany pod kupal'noj
shapochkoj, ona vzyala ego za ruku, i oni voshli v vodu.
Voda, kak obychno, byla muchitel'no holodnaya, i kogda ona doshla Rozali do
kolen, devushka vypustila ruku svoego sputnika i brosilas' v nabegavshuyu
volnu. Ee nauchili plavat' krolem, no ona tak i ne smogla otvyknut' ot
poryvistyh, toroplivyh dvizhenij ruk i nog; napolovinu pogruziv lico v
zelenuyu vodu, ona proplyla desyat' futov v storonu otkrytogo morya,
povernula nazad, nyrnula, vskriknula ot nevynosimogo holoda i pospeshila k
beregu. Bereg byl zalit solncem, i holodnaya voda vmeste s solnechnym teplom
podnyali ej nastroenie. Ona naspeh vyterlas' polotencem, sorvala s sebya
shapochku i stala na solnce, chtoby kak sleduet sogret'sya. Potom vyterla ruki
i zakurila sigaretu. Teper' i on vyshel iz vody, vyter tol'ko ruki i
opustilsya na zemlyu ryadom s nej.
Rozali byla krasiva - s volosami cveta solomy, s dlinnymi rukami i
nogami, polnogrudaya, s koketlivym vzglyadom, iz-za kotorogo ona probuzhdala
zhelaniya i kazalas' kak by razdetoj, dazhe kogda, byvalo, nosila skromnye
plat'ya. On vayal ee za ruku, pokrytuyu svetlym pushkom, i provel po nej
gubami.
- Mne tak hochetsya posobirat' cherniku! - gromko skazala ona, chtoby
slyshali vse drugie na plyazhe. - Mne tak hochetsya posobirat' cherniku,
zahvatim tvoyu shlyapu i budem sobirat' v nee yagody.
Vzyavshis' za ruki, oni stali karabkat'sya po kamnyam, gromozdivshimsya nad
plyazhem, no poiski uedineniya, kotoroe udovletvorilo by ee, zatyanulis', i
oni perehodili s mesta na mesto; nakonec on ostanovil ee, i ona robko
soglasilas', chto nichego luchshego, veroyatno, ne najti. On styanul kupal'nyj
kostyum s ee plech, i, obnazhennaya, ona s gotovnost'yu legla na sogretyj
solncem pesok, radostno predvkushaya edinstvennyj znakomyj ej brachnyj soyuz -
soyuz tela i vospominanij. Kogda vse bylo okoncheno, nezhnost' i blagodushie
ohvatili ih, i ona opiralas' na ego plecho, poka vnov' natyagivala na sebya
kupal'nyj kostyum. Zatem, derzhas' za ruki, oba vernulis' na plyazh. Oni snova
poplavali i razvernuli buterbrody, kotorye ego snedaemaya bespokojstvom
mat' prigotovila nakanune.
U nih byli farshirovannye yajca, cyplyach'i nozhki, buterbrody, pirozhnye,
domashnee pechen'e, i, kogda oni s容li vse, chto mogli, i slozhili ostal'noe v
korzinku, On medlenno spustilsya k beregu i brosil ej ottuda tennisnyj myach.
Legkij myach otneslo vetrom, no ona pojmala ego i brosila obratno zhestom,
kotoromu, kak i ee plavatel'nym dvizheniyam, nedostavalo neobhodimoj
snorovki; on lovko pojmal myach i opyat' brosil ej. Lovlya i brosanie, lovlya i
brosanie prodolzhalis' v priyatnom odnoobrazii, i, poka shla eta igra, Rozali
chuvstvovala, chto blizitsya vecher. Nachalsya otliv i ostavil na beregu
parallel'nye ryady krupnoj gal'ki i polosy buryh vodoroslej, ch'i pohozhie na
cvety stebli s treskom lopalis', kogda ona sdavlivala ih pal'cami.
Semejnaya cheta prinyalas' sobirat' pozhitki i sozyvat' detej. Drugaya para
lezhala ryadyshkom, boltaya i smeyas'. Rozali snova legla, a on sel okolo nee i
zakuril sigaretu, ugovarivaya: "Nu zhe, nu zhe...", no ona skazala: "Net", i
on ushel k vode. Ona vzglyanula v tu storonu i uvidela, chto on plavaet v
volnah. Potom on vytersya, stoya okolo nee, i predlozhil ej stakanchik viski,
no ona skazala: "Net, net, poka net", togda on vypil sam i stal smotret'
na more.
Progulochnye parohody, tolstye, belye, perepolnennye lyud'mi i
maloprigodnye k plavaniyu, vyshedshie utrom iz gavani, teper' vozvrashchalis'.
(Sredi nih byl i "Topaz".) Volnenie na more neskol'ko utihlo. Priyatel'
Rozali zalpom vypil viski i smyal v ruke bumazhnyj stakanchik. Parochka sleva
ot nih sobiralas' uhodit', i, kogda ona ushla, on snova stal ugovarivat':
"Nu zhe, nu zhe...", no ona, rukovodstvuyas' kakoj-to smutnoj mysl'yu o
vozderzhannosti, prishedshej ej v golovu, skazala: "Net". Ona ustala ot
popytok otdelit' vlast' odinochestva ot vlasti lyubvi i chuvstvovala sebya
odinokoj. Ona chuvstvovala sebya odinokoj, i solnce, pokidavshee plyazh, i
nastupavshaya noch' delali ee nezhnoj i boyazlivoj. Ona vzglyanula na nego,
kakoj-to chasticej soznaniya prodolzhaya dumat' o vozderzhannosti. On smotrel
na more. Vozhdelenie zastylo na ego hudoshchavom lice, kak by otmechennom
trevogoj. Groznye rify v more kazalis' emu zhenskimi klyuchicami i kolenyami.
Dazhe oblaka na nebe ne mogli by otvratit' ego ot vladevshih im myslej.
Progulochnye suda predstavlyalis' emu peredvizhnymi publichnymi domami, i on
dumal o tom, chto ot okeana ishodit zapah razvrata. On zhenitsya na
kakoj-nibud' zhenshchine s bol'shimi grudyami, dumala Rozali, - na docheri
obojshchika - i stanet raz容zdnym agentom po prodazhe dezinficiruyushchih sredstv.
- Da, da, - skazala ona, - teper' da.
Potom oni vypili eshche viski i opyat' poeli; k etomu vremeni
napravlyavshiesya domoj progulochnye parohody ischezli i plyazh i vse, krome
samyh vysokih skal, pogruzilos' v temnotu. On podnyalsya k mashine i dostal
odeyalo, no teper' poiski uedineniya otnyali malo vremeni: teper' bylo temno.
Poyavilis' zvezdy. Potom Rozali vymylas' v more, nadela svoe beloe pal'to,
i oba bosikom stali hodit' vzad i vpered po beregu, tshchatel'no sobiraya
bumagu ot buterbrodov, butylki i yaichnuyu skorlupu, kotoruyu pobrosali ne
tol'ko oni, no i drugie, ved' oni byli akkuratnye, poslushnye deti iz
sredneburzhuaznyh semej.
Mokrye kupal'nye kostyumy on povesil dlya prosushki na dvercu mashiny,
laskovo pohlopal Rozali po kolenu - samyj nezhnyj zhest, na kakoj vse oni
sposobny, - i tronulsya v put'. Kogda oni vyehali na magistral', dvizhenie
bylo ochen' bol'shoe, i na mnogih avtomobilyah, kotorye oni obgonyali, s
dvernyh ruchek, kak i u nih, svisali kupal'nye kostyumy. On ehal bystro i,
po ego mneniyu, umelo, hotya mashina byla staraya. Fary u nee byli slabye, i,
kogda svet vstrechnogo avtomobilya bil emu v glaza, on derzhalsya dorogi
naugad, kak begushchij slepoj chelovek. On gordilsya svoej mashinoj - on
postavil novuyu golovku cilindra i nagnetatel', - gordilsya toj lovkost'yu, s
kakoj vel vethuyu, podslepovatuyu mashinu po izvilistoj doroge mezhdu
Travertinom i Sent-Botolfsom. Kogda oni vyrvalis' iz potoka avtomobilej i
svernuli na ob容zdnoe shosse, gde, kak on znal, ne byvalo dorozhnyh
inspektorov, on pustil mashinu so vsej skorost'yu, na kakuyu ona byla
sposobna. Ot bystrogo dvizheniya Rozali ohvatila kakaya-to rasslablennost';
vdrug ona uslyshala, kak on vyrugalsya, i pochuvstvovala, chto mashina
nakrenilas' i vrezalas' v ryhluyu zemlyu.
Central'naya chast' doma Uopshotov byla postroena do Vojny za
nezavisimost', no s teh por sdelali mnogo pristroek, pridavshih domu vysotu
i shirinu, kakuyu vidish' v chasto povtoryayushchemsya sne, kogda otkryvaesh' dver'
chulana i obnaruzhivaesh', chto za vremya tvoego otsutstviya tam poyavilsya
koridor i lestnica. Lestnica podnimaetsya i prevrashchaetsya v holl, gde mezhdu
knizhnymi polkami mnogo dverej, kazhdaya iz kotoryh vedet v anfiladu
prostornyh komnat, i poetomu mozhno bez konca brodit', neizvestno chto
razyskivaya, po zdaniyu, kotoroe dazhe vo sne kazhetsya vovse ne domom, a
besporyadochnym sooruzheniem, vozvedennym dlya udovletvoreniya nekoj prihoti
spyashchego soznaniya. V dni yunosti Liendera o podderzhanii doma ne zabotilis',
no sam Liender vosstanovil ego v gody blagodenstviya, kogda byl
sovladel'cem fabriki stolovogo serebra. Dom byl dostatochno star i
dostatochno velik i videl dostatochno temnyh del, chtoby v nem zavelos'
prividenie, no edinstvennym pomeshcheniem, gde obital prizrak, byl staryj
vaterklozet v glubine verhnego holla. Tam stoyalo primitivnoe
prisposoblenie iz prozrachnogo farfora i krasnogo dereva, kotorym nikto ne
pol'zovalsya. Vremya ot vremeni - inogda dazhe ezhednevno - eto strannoe
sooruzhenie nachinalo samoproizvol'no funkcionirovat'. Razdavalis' stuk
mehanizma i pronzitel'noe radostnoe rzhanie staryh klapanov. Togda rev
postupayushchej vody i bul'kan'e uhodyashchej slyshalis' vo vseh komnatah doma. No
hvatit o privideniyah.
Dat' predstavlenie o dome dovol'no legko, no kak opisat' letnij den' v
starom sadu? Pahnet travoj, govorim my. Pahnet derev'yami! Iz cherdachnogo
okna svisaet flag i prikryvaet fronton doma, zatemnyaya holl. Sumerki, i vsya
sem'ya v sbore. Sara rasskazyvaet o svoej poezdke s misterom Pincherom.
Liender privel "Topaz" v gavan'. Mozes uchastvoval v parusnyh gonkah
Pokamassetskogo kluba i teper' rasstilaet grot na trave dlya prosushki.
Kaverli s kryshi saraya smotrit bejsbol'nyj match mezhdu komandami fabriki
stolovogo serebra. Liender p'et viski; popugaj visit v kletke vozle
kuhonnoj dveri. Oblako nabegaet na nizkoe solnce, v doline stanovitsya
temno, i vse ispytyvayut glubokuyu mimoletnuyu trevogu, slovno predchuvstvuya,
chto temnota mozhet opustit'sya na ih razum. Veter svezheet, i vot uzhe vse
razveselilis', slovno eto napomnilo im ob ih sposobnosti vosstanavlivat'
sily. Malkolm Pevi podnimaetsya na parusnoj yahte vverh po techeniyu, i krugom
tak tiho, chto oni slyshat shum, kotoryj ona proizvodit, prohodya mimo. Na
kuhne gotovyat karpa, a, kak vsem izvestno, karp dolzhen varit'sya v krasnom
vine s marinovannymi ustricami, anchousami, chabrecom, majoranom, bazilikom
i repchatym lukom. Zapahi vsego etogo donosyatsya iz kuhni. No kogda my vidim
Uopshotov v raznyh ugolkah ih polnogo roz sada nad rekoj, slushayushchih
boltovnyu popugaya i vdyhayushchih bal'zamicheskij aromat togo vechernego vetra,
kotoryj prinosit v Novoj Anglii zapahi, napominayushchie o devushkah, -
fialkovogo kornya, tualetnogo myla i meblirovannyh komnat, vo vremya
grozovogo livnya propitavshihsya syrost'yu cherez otkrytoe okno, - zapahi
nochnyh gorshkov, i supa iz shchavelya, i roz, i bumazhnoj materii iz krashenoj
pryazhi, i gazona, i deshevyh plat'ev, i tomikov Evangeliya, perepletennyh v
myagkij saf'yan, i prednaznachennyh k prodazhe pastbishch, gde teper' cveli
dushistaya ruta i paporotnik; no kogda my vidim cvety, kotorye Liender
podper slomannymi hokkejnymi klyushkami i ruchkami shvabr i shchetok, kogda my
vidim, chto pugalo na kukuruznom pole odeto v krasnyj mundir blazhennoj
pamyati sent-botolfskoj konnoj gvardii, i nachinaem ponimat', chto sinyaya voda
reki, protekayushchej vnizu, kak by smeshivaetsya s nashej istoriej, my vryad li
reshimsya utverzhdat' to, chto nekogda utverzhdal fotograf, snimavshij
arhitekturnye pamyatniki i sfotografirovavshij bokovuyu dver': "Nu v tochnosti
scena iz romana Dzh.F.Markenda" [amerikanskij pisatel' (1893-1960)].
Uopshoty ne takovy - oni mestnye zhiteli, i v centre obshchestva sidit tetya
|delejd Forbs, vdova shkol'nogo uchitelya. Poslushajte, chto imeet soobshchit'
tetya |delejd.
- Vchera dnem, - govorit tetya |delejd, - okolo treh chasov, treh ili
poloviny chetvertogo, kogda v sadu bylo dostatochno teni, chtoby ya mogla ne
boyat'sya solnechnogo udara, ya vyshla iz domu vydernut' neskol'ko morkovok
sebe na uzhin. Nu, vydergivayu ya morkovki i vdrug vytaskivayu vot takuyu
neobyknovennuyu morkovinu. - Ona prilozhila k grudi rasstavlennye pal'cy
pravoj ruki; kazalos', ee sposobnosti k opisaniyu byli ischerpany, no zatem
oni vosstanovilis'. - Tak vot, vsyu zhizn' ya dergala morkovku, no takoj
nikogda ne videla. Ona rosla sredi obychnyh morkovok. Tam ne bylo nikakih
kamnej ili eshche chego-nibud', chem eto mozhno bylo by ob座asnit'. Tak vot, eta
morkovka byla pohozha... Ne znayu, kak i skazat'... |ta morkovka byla tochnoj
kopiej detorodnyh organov mistera Forbsa.
Krov' prihlynula k ee licu, no stydlivost' ne pomeshala prodolzheniyu i
dazhe ne otdalila ego. Sara Uopshot angel'ski ulybnulas' v polut'me.
- Nu vot, ya otnesla ostal'nye morkovki, na kuhnyu sebe na uzhin, -
prodolzhala tetya |delejd, - a etu neobyknovennuyu morkovku zavernula v
bumagu i otnesla pryamehon'ko Rebe Heslip. Ona ved' staraya deva, i ya
podumala, chto ej budet interesno. Ona byla v kuhne, i ya dala ej etu
morkovku. "Vot kakoj vid eto imeet, Reba, - skazala ya. - |to imeet v
tochnosti takoj vid".
Zatem Lulu pozvala ih v dom uzhinat'; v stolovoj tak pahlo krasnym
vinom, ryboj i pryanostyami, chto u vas zakruzhilas' by golova. Liender
proiznes molitvu i rozdal vsem edu; poprobovav karpa, vse skazali, chto on
ne imeet vkusa ryby, vylovlennoj v prudu. Liender pojmal etogo karpa
snast'yu sobstvennogo izobreteniya, nazhivlennoj kusochkami cherstvyh zharenyh
pirozhkov. Uopshoty pogovorili o drugih karpah, vylovlennyh v rechnom rukave.
Ih bylo vsego shest', shest' ili sem'. |delejd pomnila odnogo, kotorogo
ostal'nye ne mogli vspomnit'. Liender pojmal treh. Mister Dekster pojmal
dvuh, i odnogo pojmal fabrichnyj rabochij - polyak, zhivshij po tu storonu
reki. Karpov privezli v Sent-Botolfs iz Kitaya dlya dekorativnyh sadovyh
prudov. V devyanostyh godah ih pustili v reku, chtoby oni ispytali svoi
vozmozhnosti, i vozmozhnosti eti okazalis' vpolne udovletvoritel'nymi.
Liender rasskazyval, chto on znaet, gde eshche vodyatsya karpy, kak vdrug vse
uslyshali grohot, kotoryj, prinimaya vo vnimanie vethost' avtomashiny,
prozvuchal neobychajno gromko, budto vzlomshchik hvatil toporom po kryshke
shkatulki s dragocennostyami. Liender i ego synov'ya vstali iz-za stola i
vyshli iz domu cherez bokovuyu dver'.
Byla tihaya letnyaya noch'. Neobyknovennaya myagkost' oshchushchalas' v temnom
vozduhe i slabom svete zvezd, i temnota kazalas' neobyknovenno gustoj, tak
chto dazhe na svoem sobstvennom uchastke Lienderu prihodilos' dvigat'sya
ostorozhno, chtoby ne spotknut'sya o kamen' i ne zabresti v kusty shipovnika.
Mashinu na povorote zaneslo, i ona naletela na vyaz, rosshij sredi
zabroshennogo polya. Krasnye zadnie fonari i odna iz perednih far vse eshche
goreli, i v ih svete trava i list'ya vyaza sverkali yarkoj zelen'yu. Kogda oni
priblizhalis' k mashine, iz radiatora s shipeniem shel par, no, kogda
peresekli pole, shipenie stalo tishe, a edva podoshli k mashine, prekratilos'
vovse, hotya zapah para vse eshche stoyal v vozduhe.
- On mertv, - skazal Liender. - On mertv. CHto za chertovskaya
nepriyatnost'. Ostan'sya zdes', Mozes. YA vernus' domoj i vyzovu policiyu. Ty,
Kaverli, pojdesh' so mnoj. YA hochu, chtoby ty otvez domoj |delejd. I bez nee
budet dostatochno hlopot. On mertv, - eshche raz probormotal Liender, i
Kaverli poshel s nim po polyu i cherez dorogu k domu, gde teper' odno za
drugim osvetilis' vse okna.
Mozes nikak ne mog sobrat'sya s myslyami. Emu nechego bylo delat', no
vdrug kakoj-to tresk - on podumal, chto Liender ili kto-to drugoj
vozvrashchaetsya i nastupil na suhuyu vetku, idya po polyu, - zastavil ego
obernut'sya, no ni na pole, ni na doroge nikogo ne bylo, togda on snova
povernulsya k mashine i uvidel ogon', vybivayushchijsya iz-pod kapota.
Odnovremenno k lipkomu zapahu gryaznogo para i reziny primeshalsya zapah
razogretogo metalla i goryashchej kraski, i po mere togo, kak ogon' pod
kapotom razgoralsya, kraska na nem nachinala puzyrit'sya. Togda Mozes shvatil
mertveca za plechi i popytalsya, vytashchit' ego iz mashiny, a plamya tem
vremenem veselo treshchalo, kak pod vecher treshchit ogon' v kamine syrogo doma,
i uzhe stalo otbrasyvat' zolotistyj otsvet na derev'ya. Strah pered vzryvom,
ot kotorogo Mozes mog srazu prisoedinit'sya k mertvecu, delal ego dvizheniya
bystrymi i napryazhennymi; emu ochen' hotelos' ujti podal'she ot ognya, no on
ne mog ostavit' etogo cheloveka tam, na pogrebal'nom kostre, i on tashchil ego
i tashchil, poka trup ne poddalsya i oba oni ne otleteli nazad v pole. Tam u
kraya tropinki byl pesok, i Mozes prinyalsya sgrebat' ego rukami i brosat' v
ogon'. Pesok pritushil ogon', i togda on stal sypat' ego na kapot, a zatem
palkoj raskryl kapot i nachal brosat' pesok na golovku cilindra, poka ogon'
ne pogas. Opasat'sya vzryva bol'she ne prihodilos', i Mozes stoyal v pole
odin, kak on dumal, ryadom s razbitoj mashinoj i mertvecom. On sel v
iznemozhenii i uvidel, chto vo vseh oknah fermy po tu storonu dorogi byl
svet, a zatem uslyshal k severu ot perekrestka sirenu - on znal, chto
Liender vyzval policiyu. Mozes predpolagal, chto budet sidet' zdes',
perevodya duh i sobirayas' s silami, do teh por, poka ona ne priedet, kak
vdrug uslyshal devichij golos, donesshijsya otkuda-to iz temnoty:
- YA ushiblas', CHarli, ya ushiblas'. Gde ty? YA ushiblas', CHarli.
Na mgnovenie Mozes podumal: pust' ona tozhe tam ostaetsya. No kogda ona
snova zagovorila, on podnyalsya i oboshel vokrug mashiny v poiskah govorivshej.
- CHarli, - povtorila ona, - ya ushiblas'.
I tut on nashel ee. Prinyav Mozesa za togo cheloveka, kotoryj byl mertv,
ona skazala:
- CHarli, CHarli! Gde my?
Ona nachala plakat'. Mozes opustilsya na koleni okolo devushki, lezhavshej
na zemle. Tem vremenem zvuki sireny minovali perekrestok i uzhe spuskalis'
po ob容zdnomu shosse. Zatem on uslyshal v temnote golosa Liendera i
policejskih i uvidel svet ih elektricheskih fonarikov, ostorozhno, ishchushche
skol'zivshij po polyu, uslyshal ih vzdohi, kogda medlenno sharivshie luchi sveta
upali na mertveca, uslyshal, kak odin iz nih velel drugomu pojti v dom i
prinesti odeyalo. Potom oni nachali netoroplivo obsuzhdat', chto za ogon' oni
videli; Mozes okliknul ih, i oni napravili svoj ishchushchij svet na to mesto,
gde on stoyal na kolenyah okolo devushki. Teper' oni osvetili i devushku,
kotoraya prodolzhala potihon'ku gor'ko vshlipyvat'; so svoimi svetlymi
volosami ona pokazalas' Mozesu ochen' yunoj.
- Pust' ona ne dvigaetsya, ne trogajte ee, - vazhno skazal policejskij. -
U nee mogut byt' vnutrennie povrezhdeniya.
Zatem odin iz policejskih skazal drugomu, chtoby tot prines nosilki, i
oni ulozhili ee na nih - ona vse eshche vshlipyvala - i ponesli mimo razbitoj
mashiny i mertveca, prikrytogo teper' odeyalom, k yarko osveshchennomu Domu.
- Pomnite avariyu na Sem'-be? - sprosil odin iz nih, no vopros byl zadan
nervnym tonom, i nikto ne otvetil.
Neobychajnost' etoj nochi, oshchupyvayushchij svet fonarikov, dalekie zvuki
fejerverka i mertvoe telo, ostavlennoe v pole, vyveli vseh iz ravnovesiya i
po men'shej mere odnogo iz nih lishili muzhestva; teper' oni stremilis' k
edinstvennoj dostupnoj im celi - otnesti devushku v osveshchennyj dom. Missis
Uopshot stoyala v dveryah, izobraziv na lice pechal'nuyu ulybku -
bessoznatel'no prinimaemoe eyu vyrazhenie, kotorym ona vsegda vstrechala
neizvestnoe. Ona predpolagala, chto devushka mertva, bol'she togo, ona
predpolagala, chto to byla edinstvennaya doch' nezhnoj chety, chto devushka byla
pomolvlena i dolzhna byla sdelat' blestyashchuyu partiyu, chto ona nahodilas' na
poroge bogatoj i poleznoj zhizni. No chashche vsego mysli missis Uopshot
vozvrashchalis' k tomu, chto eta devushka kogda-to byla rebenkom, ibo vsyakij
raz, kak ona videla p'yanicu, valyayushchegosya na ulice, ili prostitutku,
stuchashchuyu v svoe okno, ee serdce ohvatyvala glubokaya pechal' pri mysli o
tom, chto eti neschastnye kogda-to byli prelestnymi, blagouhayushchimi det'mi.
Ona volnovalas', no vzyala sebya v ruki i dovol'no-taki vysokomerno
obratilas' k policejskim, kogda oni vnesli nosilki v otkrytuyu dver'.
- Otnesite ee v komnatu dlya gostej, - skazala ona; a kogda oni v
nereshitel'nosti ostanovilis', tak kak nikogda prezhde ne byvali v etom dome
i ne imeli nikakogo predstavleniya, gde nahoditsya komnata dlya gostej, ona
snova zagovorila takim tonom, slovno oni byli durakami i zameshany v
proisshedshej tragedii: - Otvesite ee naverh, v komnatu dlya gostej, -
rasporyadilas' missis Uopshot, ibo, po ee mneniyu, ves' svet znal ili dolzhen
byl znat' raspolozhenie komnat Zapadnoj fermy. "Naverh" pomoglo
policejskim, i oni stali podnimat'sya po lestnice.
Pozvonili po telefonu doktoru, i on priehal, a devushku tem vremenem
ulozhili v postel' v komnate dlya gostej. Melkie kameshki i pesok ocarapali
kozhu u nee na rukah i plechah, i kogda doktor voshel, to v pervye sekundy
vse byli v nereshitel'nosti, ne znaya, sleduet li emu snachala udostoverit'
smert' ostavshegosya na pole cheloveka ili osmotret' devushku. On reshil
zanyat'sya devushkoj, i vse zhdali v nizhnem holle. "Dajte ej chego-nibud'
goryachego, dajte ej chego-nibud' goryachego", - uslyshali oni ego slova,
obrashchennye k missis Uopshot; ta soshla vniz i vskipyatila v kuhne chaj. "Tut
bol'no?" - slyshali oni: eto doktor sprashival devushku. "Tut bol'no? A tut
hot' nemnogo bol'no?" I kazhdyj raz ona otvechala: "Net". "Nu a kak vas
zovut?" - sprosil on, i ona skazala: "Rozali YAng" - i dala svoj adres v
sosednem bol'shom gorode. "|to meblirovannye komnaty, - skazala ona. - Moi
roditeli zhivut v Filadel'fii". - "Vy hotite, chtoby ya ih izvestil?" -
sprosil doktora i ona s goryachnost'yu otvetila: "Net, pozhalujsta, ne nado,
im sovershenno nezachem znat'". Potom ona snova nachala plakat', i Sara
Uopshot napoila ee chaem. Paradnaya dver' tiho otkrylas', i v dom voshel |mmit
Kevas, vladelec mestnogo pohoronnogo byuro.
|mmit Kavis pribyl v Sent-Botolfs kak agent po prodazhe izdelij fabriki
zolochenyh bus. V poselke on proizvel bol'shoe vpechatlenie svoej vezhlivost'yu
i modnoj odezhdoj, tak kak to bylo vremya, kogda v obyazannost' kommivoyazhera
vhodilo znakomit' zhitelej gluhih ugolkov s kipuchej i krasochnoj zhizn'yu
gorodov. On sovershil neskol'ko poezdok, a zatem vernulsya s licenziej na
pravo soderzhaniya pohoronnogo byuro i otkryl byuro pohoronnyh processij i
magazin pohoronnyh prinadlezhnostej. Vhodilo eto v ego raschety ili net, no
prevrashchenie iz torgovca yuvelirnymi izdeliyami v grobovshchika posluzhilo emu na
pol'zu, tak kak vse, chto bylo svyazano s nim kak s torgovcem -
dragocennosti, sluchajnye svyazi, puteshestviya i legkij zarabotok, - otdelyalo
ego ot prochego naseleniya i kazalos', po krajnej mere zhenshchinam s okrestnyh
ferm, podhodyashchim dlya angela smerti.
V delah s rasteryavshimisya rodstvennikami, dogovarivayas' ob oplate ego
uslug mebel'yu ili zemel'nym uchastkom, on inogda vel sebya kak bespechnyj
moshennik, no v zdeshnih krayah k lovkosti i beschestnosti bylo prinyato
otnosit'sya s uvazheniem. Hitrost' delala ego v glazah mnogih solidnym i
umnym chelovekom, i, podobno vsyakomu dobromu yanki, on nikogda ne naduval
teh, kogo postiglo neschast'e, ne upomyanuv o brennosti vsego zemnogo. On
sohranil i dazhe usovershenstvoval svoi talanty kommivoyazhera i byl dushoj
vsyakih sborishch. On mog velikolepno podderzhat' besedu, mog rasskazat'
kakuyu-nibud' istoriyu na mestnom dialekte i uteshit' neschastnuyu zhenshchinu,
edinstvennyj rebenok kotoroj utonul v volnah priboya. On nevol'no
poddavalsya privychkam, vyrabotannym v nem professiej, i, razgovarivaya s
Lienderom, prikidyval v ume, chto tot protyanet eshche let pyatnadcat'; vprochem,
on podozreval, chto Liender mozhet prosrochit' uplatu vznosov po strahovym
polisam i chto pohorony budut skromnymi, esli tol'ko oba syna ne vmeshayutsya,
kak inogda byvaet, i ne nastoyat na kremacii. CHto oto budet za Sudnyj den',
kogda nechego budet pred座avit', krome pepla? |mmit Kavis pozhal vsem ruki -
ne slishkom krepko, chtoby ne pokazat'sya nazojlivym, i ne slishkom robko,
chtoby ne pokazat'sya licemernym, - i zatem vyshel iz doma s dvumya
policejskimi.
On skazal im, chto nado delat'. Sam on ne poshevel'nul pal'cem, tol'ko
otkryl dvercu pohoronnogo avtomobilya.
- On kak raz vlezet syuda, rebyata, kak raz na etot pomost. Tol'ko
podtolknite ego. Tol'ko vtolknite ego tuda.
On zahlopnul dvercu i podergal ruchku. U nego byl samyj bol'shoj
avtomobil' v Sent-Botolfse, slovno pervym iz preimushchestv smerti bylo
bogatstvo. On sel za rul' i medlenno tronulsya s mesta.
K utru v Sent-Botolfse vse uzhe znali o neschastnom sluchae. Smert'
molodogo cheloveka napolnila pechal'yu vse serdca; lyudi sprashivali sebya - chto
dolzhna dumat' o poyavivshejsya na ferme neznakomke Gonora Uopshot? Vpolne
estestvenno, chto oni podumali o Gonore, tak kak eta bezdetnaya zhenshchina,
schitavshayasya glavoj roda, ne tol'ko predostavila v rasporyazhenie Liendera
"Topaz", no sdelala dlya sem'i gorazdo bol'she. Po sluham, u nee byli
nemalye den'gi, a Mozes i Kaverli voleyu sud'by yavlyalis' ee naslednikami.
Ne moya vina, chto Novaya Angliya polna ekscentrichnymi staruhami, i my
vozdadim Gonore lish' dolzhnoe.
Ona rodilas', kak my znaem, v Polinezii i byla vospitana v
Sent-Botolfse ee dyadej Lorenco. Ona poseshchala chastnuyu shkolu, prinadlezhavshuyu
miss Uilbar. "O, ya byla uzhasnym sorvancom", - chasto govorila ona o svoej
yunosti, prikryvaya ladon'yu ulybku i vspominaya, veroyatno, o nabegah na chuzhie
sady, o zhestyankah, privyazannyh k sobach'emu hvostu, i drugih prokazah,
rasprostranennyh v malen'kih gorodkah. Vozmozhno, ej nedostavalo nezhnoj
lyubvi roditelej, kotorye umerli v Polinezii, ili ona oshchushchala gnet svoego
pozhilogo dyadi, ili zhe chto-to vrode chuvstva odinochestva tolkalo ee na put'
original'nichaniya, no imenno na etot put' ona i stala. O Gonore mozhno bylo
skazat', chto ona nikogda ne podchinyalas' discipline tradicij; vprochem, my
tolkuem zdes' ne o bol'shih gorodah i velikih civilizaciyah, a ob obshchestve
starinnogo portovogo gorodka, naselenie kotorogo god ot godu umen'shalos'.
Po okonchanii shkoly miss Uilbar Gonora pereehala vmeste s Lorenco v
glavnyj gorod shtata, gde on zasedal v zakonodatel'nom sobranii, a ona
zanimalas' blagotvoritel'noj deyatel'nost'yu, preimushchestvenno medicinskogo
haraktera. Ona utverzhdala, chto to byli ee samye schastlivye gody, i uzhe
staruhoj chasto povtoryala, kak ej zhal', chto ona brosila obshchestvennuyu
deyatel'nost', hotya trudno bylo predstavit' sebe, pochemu ona s takim
vorchaniem i s takoj gorech'yu toskuet po trushchobam. Ona lyubila inogda
vspominat' o teh dnyah, kogda pomogala lyudyam, podobno dobromu samarityaninu.
Ot etih rasskazov mozhno bylo lishit'sya appetita i volosy na golove vstavali
dybom; vozmozhno, odnako, eto byla lish' sklonnost' k smakovaniyu boleznej,
kotoraya ohvatyvaet mnogih horoshih zhenshchin v preklonnom vozraste. My slyshim,
kak v avtobusah i poezdah, kuhnyah i restoranah oni beseduyut o gangrene
takimi skorbnymi i melodichnymi golosami, chto kazhetsya, budto oni
vyskazyvayut svoyu trevogu po povodu obnaruzhennoj imi smertnosti ploti
vopreki vsem ee gromoglasnym prityazaniyam na bessmertie. Kuzina Gonora
ponimala, chto ej ne sleduet upotreblyat' medicinskuyu terminologiyu, i
pribegala k kompromissu. Ona postupala sleduyushchim obrazom: proiznosila
pervye slogi nuzhnogo slova, a ostal'noe nevnyatno bormotala. Tak,
"gisterektomiya" prevrashchalas' v "gisterbrtrmr", "nagnoenie" prevrashchalos' v
"nagbrtrmr", a "moshonka" prevrashchalas' v "moshbrtrmr".
Posle smerti Lorenco Gonore ostalos' gorazdo bol'shee sostoyanie, chem ona
rasschityvala. V semejstve Uopshotov nikogda-nikogda - dazhe v samuyu temnuyu
noch', kogda zaunyvno krichat sovy, - ne obsuzhdali summy etogo nasledstva.
Mesyaca cherez dva posle togo, kak Lorenco umer, Gonora vyshla zamuzh za
gospodina de Sastago, kotoryj vydaval sebya za markiza i utverzhdal, chto u
nego zamok v Ispanii. Ona uehala v Evropu kak novobrachnaya, no men'she chem
cherez vosem' mesyacev vernulas'. Ob etom periode svoej zhizni ona lish'
govorila: "Kogda-to ya byla zamuzhem za inostrancem i sil'no obmanulas' v
svoih ozhidaniyah..." Ona snova vzyala devich'yu familiyu i poselilas' v starom
dome Lorenco na Bot-strit. Luchshe vsego ee mozhno ponyat', proslediv za nej
na protyazhenii celogo dnya.
U Gonory uyutnaya spal'nya. Stepy okrasheny v svetlo-goluboj cvet. Vysokie
tonkie stolbiki ee krovati podderzhivayut golyj derevyannyj karkas,
prednaznachennyj dlya pologa. Vsya sem'ya ugovarivala ee ubrat' eto
sooruzhenie, potomu chto ono uzhe neskol'ko raz padalo i moglo obrushit'sya
sredi nochi i razmozzhit' golovu spyashchej staroj damy. Gonora ne obratila
vnimaniya na eti predosterezheniya i prodolzhaet mirno spat' v svoej starinnoj
krovati pod navisshim nad nej damoklovym mechom. |to ne oznachaet, chto vsya ee
mebel' nenadezhna, kak mebel' na Zapadnoj ferme, no u nee v dome est'
neskol'ko stul'ev, kotorye, esli vy po nevedeniyu syadete na nih, razvalyatsya
i povergnut vas na pol. Bol'shaya chast' ee obstanovki prinadlezhala Lorenco,
i mnogie predmety byli kupleny vo vremya puteshestvij v Italiyu, ibo on
chuvstvoval, chto Novyj Svet, gde on zhivet, sozdan lyud'mi epohi Vozrozhdeniya.
Pyl', lezhashchaya na vsem, - eto takaya zhe pyl', kakaya byvaet vo veem mire, no
zapah solenyh bolot, solomennyh matov i drevesnogo dyma - eto dyhanie
Sent-Botolfsa.
Segodnya utrom Gonoru razbudil gudok poezda, pribyvayushchego na stanciyu v
sem' vosemnadcat'; sprosonok ona prinyala etot zvuk za trubnyj glas
arhangela. Ona byla ochen' nabozhna i s entuziazmom vstupala vo vse
religioznye organizacii Travertina i Sent-Botolfsa, chtoby zatem s gorech'yu
ih pokinut'. Uslyshav poezd, ona predstavila sebe angela v belosnezhnom
odeyanii, s izyashchnoj truboj. |to za nej, veselo podumala ona. Ee prizyvayut k
kakomu-to neobyknovennomu delu. Ona vsegda etogo zhdala. Ona podnimaet
golovu s podushki, chtoby uslyshat' vest', i v eto vremya poezd snova gudit.
Ona myslenno vidit teper' lokomotiv vmesto angela, no ne slishkom
razocharovana. Ona vstaet, odevaetsya i nyuhaet vozduh, kotoryj pahnet kak
budto baran'ej otbivnoj. Ona spuskaetsya k zavtraku s horoshim appetitom.
Ona idet, opirayas' na palku.
V eto iyul'skoe utro u nee v stolovoj gorit kamin, i ona greet pered nim
ruki, chtoby vygnat' holod starosti iz svoih kostej. Meggi, ee kuharka,
prinosit i stavit na stol zakrytoe blyudo, i Gonora, ozhidavshaya baran'i
otbivnye, razocharovana pri vide okunya. Ot etogo ona prihodit v sil'noe
razdrazhenie, ibo podverzhena tyazhelym pristupam razdrazheniya, nochnym potam i
drugim formam rasstrojstva nervov. Ej nezachem priznavat'sya v etih nemoshchah,
tak kak, pochuvstvovav sebya nehorosho, ona vsegda mozhet shvyrnut' blyudo v
svoyu kuharku. Na etot raz Gonora udaryaet metallicheskoj kryshkoj po doske
dlya hleba i, kogda Meggi vhodit v komnatu, vosklicaet:
- Okun'! S chego tebe vzbrelo v golovu, chto ya hochu na zavtrak okunya?
Okun'! Uberi ego. Uberi ego i zazhar' mne yaichnicu s vetchinoj, esli tebe ne
slishkom trudno.
Meggi unosit rybu i vzdyhaet, po bez osoboj dosady. Ona privykla k
takomu obrashcheniyu. Lyudi chasto zadayut sebe vopros, pochemu Meggi ne uhodit ot
Gonory. Meggi ne zavisit ot Gonory - ona zavtra zhe nashla by luchshuyu rabotu
- i ne lyubit ee. Dostoinstvo, kotoroe ona, po-vidimomu, priznaet v svoej
staroj hozyajke, - eto kakaya-to golaya chelovecheskaya sila, i eto ne imeet
nichego obshchego ni s zavisimost'yu, ni s lyubov'yu.
Meggi zharit yaichnicu s vetchinoj i podaet ee na stol. Ona rasskazyvaet,
chto u Zapadnoj fermy proizoshla katastrofa. Muzhchina pogib, a moloduyu
zhenshchinu priyutili v dome.
- Bednyaga, - skazala Gonora o mertvom, no bol'she nichego ne pribavila.
Meggi slyshit shagi pochtal'ona po allee, skvoz' obituyu med'yu shchel' v dveri
padayut pis'ma i rassypayutsya po polu. Meggi podnimaet pochtu - pisem okolo
dyuzhiny - i kladet na stol ryadom s tarelkoj Gonory. Gonora edva udostaivaet
vzglyadom svoyu pochtu. Vozmozhno, tam pis'ma ot ee staryh druzej, cheki
|pltonskogo banka, scheta, pros'by i priglasheniya. Nikto ob etom nichego ne
uznaet: Gonora vzglyadyvaet na stopku konvertov, hvataet ee i brosaet v
ogon'. My, konechno, udivleny - pochemu ona szhigaet svoyu korrespondenciyu, ne
chitaya? - no, kogda ona vozvrashchaetsya ot kamina k svoemu stulu, ee lico kak
by svetitsya nastol'ko yavnym torzhestvom, chto, pozhaluj, eto mozhet sluzhit'
dostatochnym ob座asneniem. Voshishchayas' tem, chto s legkost'yu mozhet byt'
ponyato, my ohotno gotovy sostavit' sebe obraz nekoj laskovoj starushki,
dobroj po otnosheniyu k svoej sluzhanke i vskryvayushchej pis'ma serebryanym
nozhom, no naskol'ko bol'she poezii vidit Gonora v tom, chtoby otbrasyvat'
prityazaniya zhizni v tot moment, kogda oni pred座avlyayutsya. Proglotiv zavtrak,
ona vstaet i, ne povorachivaya golovy, krichit Meggi:
- Esli kto-nibud' sprosit menya, ya v sadu!
Mark, ee sadovnik, uzhe za rabotoj. On prihodit v sem'.
- Dobroe utro, Mark, - veselo zdorovaetsya Gonora, no Mark gluhonemoj.
Do Marka u Gonory perebyvali vse zdeshnie sadovniki. Poslednij pered Markom
byl ital'yanec, kotoryj ploho sebya vel. On brosil na zemlyu grabli i
kriknul: "Ona nehorosho rabotat' u vas, missa Gonora! Ona nehorosho. Sadi
eto, vyryvaj to, kazhdye pyat' minuta peredumyvat', ona nehorosho". S etimi
slovami on ushel iz sada, ostaviv Gonoru v slezah. Meggi vybezhala iz kuhni
i obnyala staruyu hozyajku, uteshaya: "Ne obrashchajte na nego vnimaniya, ne
obrashchajte na nego vnimaniya, miss Uopshot. Vse znayut, kakaya vy
zamechatel'naya. Vse znayut, kakaya vy zamechatel'naya zhenshchina". Mark, buduchi
gluhim, zashchishchen ot ee vmeshatel'stva, i kogda ona govorit emu, chtoby on
peresadil vse rozovye kusty, tolku ot etogo ne bol'she, chem esli by ona
obrashchalas' k stenke.
Gonore trudno opuskat'sya na koleni, no ona opuskaetsya i rabotaet v
svoem sadu chasov do desyati. Potom ona vhodit v dom, ne toropyas' moet ruki,
nadevaet shlyapu, perchatki, beret sumku i napravlyaetsya cherez sad k
perekrestku, gde saditsya v avtobus, idushchij v Travertin. Byl li etot
poistine tajnyj ot容zd zaranee obduman ili net, nikto tak nikogda i ne
uznaet. Esli Gonora priglashaet lyudej k chayu i ee net doma, kogda te,
naryadivshis' v luchshee plat'e, prihodyat, eto ne oznachaet, chto ona
soznatel'no hotela sdelat' tak, chtoby oni pochuvstvovali sebya nelovko, no
takoj postupok byl vpolne v ee duhe. Vo vsyakom sluchae, cherez neskol'ko
minut posle togo, kak ona vyhodit iz sada, inspektor |pltonskogo banka
zvonit u ee paradnyh dverej. Za vse gody, v techenie kotoryh Gonora zhila na
dohod s kapitala Lorenco, ona ne podpisala ni odnogo dokumenta,
odobryayushchego dejstviya banka. I vot inspektoru bylo skazano, chtoby on ne
vozvrashchalsya iz Sent-Botolfsa, poka ne poluchit ee podpisi. Nekotoroe vremya
on zvonit u dverej. Nakonec Meggi raspahivaet okno i soobshchaet emu, chto
miss Uopshot v sadu. Govorit' s Markom, razumeetsya, bespolezno, i kogda
inspektor snova zvonit u dverej, Meggi krichit emu:
- Esli v sadu ee net, to gde ona, ya ne znayu - mozhet byt', na ferme, gde
zhivut ostal'nye Uopshoty. |to v toj storone, na doroge nomer sorok. Bol'shoj
dom u reki.
Inspektor otpravlyaetsya na dorogu nomer sorok kak raz v to mgnovenie,
kogda Gonora saditsya v avtobus, idushchij v Travertin.
V otlichie ot drugih passazhirov Gonora ne opuskaet desyati centov v
kassu. Po ee slovam, ona ne zhelaet zatrudnyat' sebya. Kazhdoe rozhdestvo ona
posylaet transportnoj kompanii chek na dvadcat' dollarov. Ej pisali,
zvonili po telefonu, napravlyali domoj predstavitelej, no vse naprasno.
Avtobus vethij, i siden'ya, tak zhe kak i nekotorye iz okon, skrepleny
izolyacionnoj lentoj. Drebezzhanie i stuk sozdayut strannoe vpechatlenie
hrupkosti. |to odna iz teh linij, kotoraya kak by prednaznachena dlya
perevozki vseh unizhennyh i oskorblennyh - myagkoserdechnyh, zapugannyh
zhenshchin, edushchih za pokupkami, gorbunov i p'yanic. Gonora smotrit v okno na
reku i doma - na zhivopisnyj pejzazh, na fone kotorogo proshla pochti vsya ee
zhizn'; zdes' ee znali kak Izumitel'nuyu Gonoru, Velikolepnuyu Gonoru,
Velikuyu Gonoru Uopshot. Kogda avtobus ostanavlivaetsya v Travertine na
perekrestke, ona idet vverh po ulice k rybnomu magazinu mistera Hajrama.
Sam mister Hajram nahoditsya v pomeshchenii za magazinom, otkryvaet korzinu
solenoj ryby. Gonora obhodit prilavok i idet pryamo k nebol'shomu baku s
morskoj vodoj dlya omarov. Ona kladet na pol sumku i palku, zasuchivaet
rukav, pogruzhaet ruku v bak i vytaskivaet zdorovennogo chetyrehfuntovogo
omara kak raz v tu minutu, kogda mister Hajram poyavlyaetsya v magazine.
- Bros'te ego obratno, miss Gonora! - krichit on. - Oni ne usnuli, oni
eshche ne usnuli.
- Pustyaki, oni mne nichego ne sdelayut, - govorit Gonora. - Dajte tol'ko
bumazhnyj meshok.
- Dzhordzh Uolf tol'ko chto prines ih, - govorit mister Hajram, suetyas' v
poiskah bumazhnogo meshka. - Esli odin iz etih chetyrehfuntovyh uhvatit vas,
vy mozhete ostat'sya bez pal'ca.
On podaet raskrytyj bumazhnyj meshok. Gonora opuskaet tuda omara,
povorachivaetsya i snova pogruzhaet ruku v bak. Mister Hajram vzdyhaet, no
Gonora bystro vytaskivaet eshche odnogo omara i kladet ego v meshok.
Rasplativshis' s misterom Hajramom, ona vynosit svoih omarov na ulicu i
idet k uglu, gde stoit avtobus, podzhidaya passazhirov v Sent-Botolfs. Ona
protyagivaet meshok s omarami voditelyu.
- Derzhite, - govorit ona. - YA cherez neskol'ko minut vernus'.
Gonora napravlyaetsya k manufakturnomu magazinu, no, kogda idet mimo
magazina standartnyh cen, ee privlekaet zapah sosisok. Ona usazhivaetsya u
stojki.
- Vashi sosiski tak chudesno pahnut, - govorit ona bufetchice, - chto ya ne
mogu uderzhat'sya ot soblazna s容st' shtuchku. Znaete, moya dvoyurodnaya sestra
Dzhustina kogda-to igrala zdes' na royale. O, ona by umerla, esli by zvala,
chto ya eto pomnyu...
Gonora s容la dve sosiski i blyudechko morozhenogo.
- |to bylo chudesno, - govorit ona devushke za stojkoj i, sobrav svoi
pozhitki, idet vniz no ulice, snova k ostanovke avtobusa, kak vdrug
zamechaet nad vhodom v kinoteatr "Neptun" anons: "ROZA ZAPADA". CHto za
beda, dumaet Gonora, esli staraya zhenshchina posmotrit fil'm; no, kupiv bilet
i vhodya v temnyj neprovetrennyj zal, ona ispytyvaet vse muki cheloveka,
vynuzhdennogo sovershit' nravstvenno nechistoplotnyj postupok. U nee ne
hvataet muzhestva preodolet' svoi nedostatki. Ona znaet: idti v temnoe
pomeshchenie, kogda mir vokrug zalit svetom, ploho. Da, ploho, i ona
neschastnaya greshnica. Ona pokupaet korobochku zharenoj kukuruzy i zanimaet
bokovoe mesto v poslednem ryadu - uklonchivuyu poziciyu, kotoraya kak by
smyagchaet tyazhest' ee viny. Ona zhuet zharenuyu kukuruzu i podozritel'no sledit
za razvitiem fil'ma.
Tem vremenem Meggi derzhit ee lench s krayu na plite, chtoby on ne ostyl, a
ee omary, boryas' za svoyu zhizn' v bumazhnom meshke, sovershili puteshestvie v
Sent-Botolfs i teper' vozvrashchayutsya v Travertin. Mister Burstajn, inspektor
banka, pobyval na Zapadnoj ferme. Sara byla lyubezna i postaralas' pomoch'.
- YA sama ne videla Gonoru, - skazala ona, - no my ee zhdem. Ona
interesuetsya kakoj-to mebel'yu, stoyashchej u nas v sarae. Mozhet byt', ona tam.
Mister Burstajn idet k sarayu. On gorodskoj paren', i velichina saraya i
gustye zapahi probuzhdayut v nem tosku po domu. Bol'shoj zheltyj pauk polzet
no polu saraya pryamo k nemu, i on storonoj obhodit urodlivuyu tvar'.
Lestnica vedet na senoval. Dve stupen'ki slomany, a tret'ya vot-vot
slomaetsya. Kogda Burstajn vzobralsya na senoval, tam nikogo ne okazalos',
hotya utverzhdat' eto navernyaka bylo by trudno, tak kak senoval osveshchalsya
odnim oknom, gusto zatkannym pautinoj i zanesennym sennoj truhoj.
Gonora smotrit fil'm dvazhdy. Pokidaya kinoteatr, ona chuvstvuet sebya
ustaloj i opechalennoj, kak vsyakaya greshnica. Vyhod iz kinoteatra tyanetsya
napodobie tunnelya pod uklon do samogo trotuara. Nebol'shoj uchastok trotuara
zdes' vylozhen kakim-to skol'zkim kamnem; tam bylo mokroe pyatnyshko ot
rastayavshego l'da morozhenshchika ili ot moloka iz detskoj butylochki. A mozhet
byt', eto dazhe chej-nibud' plevok. Gonora poskol'znulas' i grohnulas' na
kamen'. Sumka otletaet v odnu storonu, palka v druguyu, a treugol'naya shlyapa
spolzaet na nos, Devushka idi zhenshchina - sushchaya ved'ma - vidit vse eto iz
okoshka kassy, i serdce u vse zamaraet, tak kak v etoj upavshej staruhe ona
usmatrivaet bezzhalostnost' vremeni. Ona oshchup'yu nahodit klyuch ot kassovogo
apparata i zapiraet den'gi. Potom otkryvaet dver' svoej bashenki, ili
svyatilishcha, i speshit tuda, gde lezhit Gonora. Ona opuskaetsya pered nej na
koleni.
- Ah, miss Uopshot, - govorit ona. - Dorogaya miss Uopshot...
Opirayas' na ruki, Gonora pripodnimaetsya i stanovitsya na koleni. Zatem
medlenno povorachivaet golovu k novoyavlennoj samarityanke.
- Ostav'te menya v pokoe, - govorit ona. - Pozhalujsta, ostav'te menya v
pokoe.
Golos ne surovyj i ne povelitel'nyj. |to skorej tihij, zhalobnyj golos
ogorchennogo rebenka, mol'ba o tom, chtoby ne unizhali ee dostoinstva.
Podhodit vse bol'she i bol'she narodu. Gonora vse eshche stoit na kolenyah,
upirayas' rukami v trotuar.
- Pozhalujsta, ostav'te menya v pokoe, - govorit ona sobravshimsya. -
Pozhalujsta, zajmites' svoimi delami. Pozhalujsta, ujdite i ostav'te menya v
pokoe. - Oni ponimayut, chto ee ustami govorit strah obnaruzhit' stradanie, i
othodyat na neskol'ko shagov. - Pozhalujsta, ostav'te menya v pokoe, -
povtoryaet ona, - pozhalujsta, zajmites' svoimi delami.
Ona popravlyaet shlyapu i, opirayas' na palku, podnimaetsya. Kto-to
protyagivaet ej sumku. Plat'e u nee porvano i zapachkano, no ona idet pryamo
skvoz' tolpu tuda, gde zhdet avtobus na Sent-Botolfs. Voditel', privezshij
ee utrom v Travertin, poshel domoj uzhinat', i ego smenil molodoj paren'.
- CHto vy sdelali s moimi omarami? - sprashivaet ego Gonora.
Voditel' soobshchaet, chto omary dostavleny; u nego hvataet dogadki ne
trebovat' s nee platu za proezd. Itak, oni edut po doroge vdol' reki v
Sent-Botolfse; Gonora slezaet na perekrestke i cherez zadnyuyu kalitku vhodit
v svoj sad.
Mark horosho porabotal. V sumerkah - ibo sejchas uzhe pochti temno - u
dorozhek i klumb akkuratnyj vid. Gonora ostalas' dovol'na segodnyashnim dnem,
i ej ponravilsya fil'm. Poluzakryv glaza, ona vse eshche vidit krasochnye
ravniny i indejcev, skachushchih vniz po sklonu holma. V etot letnij vecher
okna ee kuhni osveshcheny i otkryty, i, priblizhayas' k nim, ona vidit Meggi,
kotoraya sidit za kuhonnym stolom so svoej mladshej sestroj. Ona slyshit
golos Meggi.
- "Okun'! - govorit Meggi. - Okun'! - govorit ona, i stuchit kryshkoj ot
blyuda, i vsya kipit ot yarosti. - S chego eto tebe vzbrelo v golovu, chto ya
hochu k zavtraku okunya?" Neskol'ko nedel' ona tverdila, chto ej hochetsya
kusochek okunya, i ya vchera na sobstvennye den'gi kupila dvuh okun'kov u
mal'chishki Taunsenda i horoshen'ko ih zazharila. I vot kak ona menya
poblagodarila! "Okun'! - govorit ona. - S chego tebe vzbrelo v golovu, chto
ya hochu na zavtrak okunya?"
Meggi govorit bez gorechi, bez vsyakoj gorechi. Oni s sestroj gromko
hohochut pri vospominanii o Gonore, kotoraya v eto vremya stoit v temnote pod
osveshchennymi oknami sobstvennogo doma.
- Nu chto zh, - prodolzhaet Meggi, - tut ya slyshu, chto mister Makgrat idet
po allee i opuskaet pochtu v shchel' dlya pisem, i ya idu v holl za ee pis'mami
i otdayu ih ej. I znaesh', chto ona s nimi sdelala? - Meggi ot smeha kachaetsya
vzad i vpered na svoem stule. - Ona beret eti pis'ma - ih bylo shtuk
dvenadcat' - i brosaet v kamin. O gospodi, da s nej veselee, chem v samom
luchshem cirke!
Gonora prohodit mimo okna po gazonu, no oni ne slyshat ee shagov: oni
slishkom gromko smeyutsya. Na polputi k vhodnoj dveri Gonora ostanavlivaetsya
i obeimi rukami tyazhelo opiraetsya na palku, ohvachennaya takim neopisuemo
sil'nym volneniem, chto ona sama sebya sprashivaet, ne sluzhit li eto chuvstvo
odinochestva i rasteryannosti dokazatel'stvom nepostizhimosti zhizni.
Muchitel'naya bol' pronzaet ee, koleni slabeyut; ona tak goryacho zhazhdet
ponimaniya, chto obrashchaet vzor k nebu i proiznosit chto-to vrode molitvy.
Zatem ona sobiraetsya s silami, vhodit v paradnuyu dver' i veselo krichit iz
holla:
- |to ya, Meggi!
Naverhu, u sebya v spal'ne, ona vypivaet polnyj stakan portvejna. Poka
ona pereobuvaetsya, zvonit telefon. |to bednyj mister Burstajn, snyavshij
nomer v gostinice "Vajadakt-haus", kotoruyu otnyud' ne nazovesh' podhodyashchim
mestom dlya poryadochnogo cheloveka.
- Nu, esli vy hotite menya videt', prihodite, i vy menya uvidite, -
govorit Gonora. - Menya ne tak trudno najti. Esli ne schitat' poezdok v
Travertin, ya pochti sem' let nikuda ne vyezzhala iz Sent-Botolfsa. Poezzhajte
i skazhite vashim nachal'nikam v banke, chto esli im hochetsya kogo-nibud'
prislat' ko mne dlya razgovora, to pust' vyberut cheloveka, u kotorogo
hvatit smekalki ne tol'ko na to, chtoby otyskat' staruyu zhenshchinu.
Zasim ona veshaet trubku i spuskaetsya v stolovuyu, chtoby s appetitom
pouzhinat'.
Utrennij svet i shagi Uopshotov v verhnem holle razbudili devushku. Ona
prezhde vsego pochuvstvovala, chto nahoditsya v neizvestnom ej meste, hotya
nemnogo bylo mest, gde ona ne ispytyvala by takogo zhe oshchushcheniya. V komnate
pahlo kolbasoj, i dazhe utrennij svet - zolotistyj so vsemi ego
golubovatymi tenyami - kazalsya ej nastol'ko chuzhim, chto prichinyal bol'; i ona
vspomnila, kak v pervuyu noch' v turistskom lagere prosnulas' ottogo, chto
namochila postel'. Zatem ona vspomnila katastrofu - vse, chto bylo, - no ne
so vsemi podrobnostyami; neschast'e smutno risovalos' ee soznaniyu, kak
valun, slishkom bol'shoj, chtoby ego sdvinut', i slishkom krepkij, chtoby ego
razbit' i uvidet', iz chego on sostoit. Vse proisshedshee stoyalo v ee
soznanii kak temnyj kamen'. Prostyni - polotnyanye i vlazhnye - vnov'
probudili v nej bol' neizvestnosti, i ej hotelos' ponyat', pochemu chelovek
chuvstvuet sebya takim izmuchennym i neschastnym v tom mire, gde emu
prednachertano zhit'. Ona vstala s krovati i obnaruzhila, chto vse ee telo
zateklo i bolit. V stennom shkafu ona nashla svoe plat'e i v karmane
neskol'ko sigaret. Vkus sigarety nemnogo umen'shil muchitel'noe oshchushchenie
neobychajnosti, i Rozali otnesla rakovinu, zamenyavshuyu pepel'nicu, k svoej
krovati i snova legla. Ee tryaslo, ona drozhala i bezuspeshno pytalas'
zaplakat'.
Teper' v dome, vo vsyakom sluchae v toj ego chasti, gde ona lezhala, bylo
tiho. Ona uslyshala, kak muzhskoj golos kriknul komu-to: "Do svidaniya!" Ona
uvidela, chto na stene ryadom s kartinoj, izobrazhavshej malen'kuyu
devochku-gollandku, viselo neskol'ko pal'movyh vetvej, sohranivshihsya ot
verbnogo voskresen'ya, i vse zhe ona nadeyalas', chto eto ne dom svyashchennika.
Potom ona uslyshala, chto v nizhnem holle zazvonil telefon i kto-to stal
krichat':
- Allo, Mejbl! Mozhet byt', ya segodnya ne pridu. Net, ona mne eshche ne
zaplatila. U nee net deneg. Oni poluchayut den'gi tol'ko ot Gonory. U nee
net deneg. Net, ya ne mogu bol'she zanyat' pod moyu strahovku. Govoryu tebe,
govoryu tebe: ya ostavila ih v durakah, uzhe ne raz ostavlyala. Mne samoj
nuzhny tufli, chtoby po pyat'desyat raz v den' begat' vverh i vniz po
lestnice. U nih v dome poyavilsya novyj chelovek. Ty slyshala o katastrofe?
Proshloj noch'yu zdes' sluchilas' katastrofa. Mashinu zaneslo, i muzhchina pogib.
Uzhasno. S nim byla Devushka, i ee prinesli syuda, ona i sejchas tut. YA potom
tebe rasskazhu. YA govoryu - potom tebe rasskazhu. Ona teper' tut, i u menya
raboty ot etogo pribavilos'. Kak CHarli? CHto u vas segodnya na uzhin? Ne
podavaj vetchinnogo hleba, ego vam ne hvatit. YA govoryu - ne podavaj
vetchinnogo hleba. Otkroj korobku lososya i prigotov' CHarli salat povkusnej.
Vetchinnogo hleba ne hvatit. YA zh tebe tol'ko chto skazala. Otkroj korobku
lososya i kupi kakie-nibud' bulochki povkusnee. Na sladkoe speki emu pirog.
Oni poluchili horoshie yabloki dlya pirogov. Shodi v lavku Titusov, kupi yablok
dlya pirogov, oni poluchili massu yablok dlya pirogov, ya videla ih tret'ego
dnya, v lavke Titusov poluchili yabloki dlya pirogov. U nego vse eshche zapor?
Oni poluchili yabloki dlya pirogov, i speki emu yablochnyj pirog. Delaj, kak ya
govoryu. O katastrofe rasskazhu, kogda uvidimsya. Skol'ko probudet zdes'
devushka, ne znayu. Ne znayu. Teper' mne nado stelit' posteli. Do svidaniya.
Posle etogo v dome snova stalo tiho, a zatem Rozali uslyshala ch'i-to
shagi po lestnice i priyatnyj zvon tarelok na podnose. Ona vynula izo rta
sigaretu.
- Dobroe utro, - skazala missis Uopshot. - Dobroe utro, Rozali. YA budu
nazyvat' vas Rozali. My zdes' vedem sebya bez ceremonij.
- Dobroe utro.
- Prezhde vsego skazhite-ka mne, kak pozvonit' vashim roditelyam. Oni,
konechno, bespokoyatsya. Hotya chto ya govoryu? S etim mozhno povremenit'. Prezhde
vsego ya hochu, chtoby vy horoshen'ko pozavtrakali. Dajte ya popravlyu vam
podushki.
- O, ya strashno boyus', chto ne smogu proglotit' ni kusochka, - skazala
devushka. - |to strashno milo s vashej storony, no ya prosto ne smogu.
- No ved' vy ne dolzhny s容st' vse, chto na podnose, - laskovo skazala
missis Uopshot. - Vy dolzhny s容st' tol'ko chto-nibud'. Pochemu by vam ne
popytat'sya s容st' yajca? |to vse, chto vam, nuzhno s容st'; no yajca s容st' vy
dolzhny.
Tut devushka zaplakala. Ona otvernulas', polozhiv golovu na podushku, i
stala smotret' v ugol komnaty, gde uvidela, dolzhno byt', vysokuyu gornuyu
cep' - takim otsutstvuyushchim i nadryvayushchim serdce byl ee vzglyad. Slezy tekli
po ee shchekam.
- O, prostite, - skazala missis Uopshot, - pozhalujsta, prostite.
Navernoe, vy byli pomolvleny s nim. Naverno...
- Delo ne v etom, - vshlipyvaya, skazala devushka. - YA eto iz-za yaic. YA
terpet' ne mogu yaic. Kogda ya zhila doma, menya zastavlyali est' yajca, i esli
ya ne s容dala yajca na zavtrak, togda ya dolzhna byla s容st' ih v obed. YA hochu
skazat' - vse, chto ya dolzhna byla, no ne mogla s容st', vsegda prosto
ostavlyali mne na obed, a yajca byli otvratitel'nye.
- Nu chto zh, mozhet byt', vy skazhete, chto by vy hoteli na zavtrak? -
sprosila missis Uopshot.
- YA s udovol'stviem s容la by nemnogo arahisovogo masla. Ne mozhete li vy
dat' mne buterbrod s arahisovym maslom i stakan moloka?..
- CHto zh, dumayu, eto vpolne vozmozhno, - skazala missis Uopshot; zahvativ
podnos i ulybayas', ona vyshla iz komnaty i spustilas' po lestnice.
Ona ne obidelas' na to, chto k prigotovlennomu eyu zavtraku otneslis' s
prenebrezheniem, i byla schastliva, chto devushka u nee v dome, tak kak, v
sushchnosti, ona byla odinokoj zhenshchinoj, kotoraya radovalas' lyubomu obshchestvu.
Ona mechtala imet' doch', strastno mechtala, malen'kuyu devochku, kotoraya
snezhnymi vecherami sidela by u nee na kolenyah, uchilas' by shit' i pech' na
kuhne saharnoe pechen'e. Kogda ona delala buterbrod dlya Rozali, ej
kazalos', chto mechta ee zhizni stala yav'yu, chto znakomstvo s chuzhoj devushkoj
dostavit ej mnogo radosti. Oni budut vmeste sobirat' cherniku, sovershat'
dlinnye progulki po beregu reki, a po voskresen'yam sidet' ryadom na
cerkovnoj skam'e. Kogda ona snova prishla naverh s buterbrodom, Rozali
skazala, chto hochet vstat'. Missis Uopshot vozrazhala, no v pros'be Rozali
byl nekotoryj rezon.
- YA pochuvstvuyu sebya gorazdo luchshe, esli vy razreshite mne vstat',
progulyat'sya i posidet' na solnce, tol'ko pochuvstvovat', kak greet solnce.
Posle zavtraka Rozali odelas' i spustilas' k missis Uopshot v sad, gde
stoyali starye shezlongi.
- Kak priyatno pogret'sya na solnyshke, - skazala ona, zasuchivaya rukava
plat'ya i otkidyvaya golovu.
- Teper' skazhite mne, kak pozvonit' vashim roditelyam, - poprosila Sara.
- YA vovse ne hochu zvonit' im segodnya, - skazala devushka. - Mozhet byt',
zavtra. Vidite li, oni vsegda nachinayut volnovat'sya, kogda u menya
kakie-nibud' nepriyatnosti. YA tak ne lyublyu bespokoit' ih, kogda u menya
nepriyatnosti. Oni zahotyat, chtob ya priehala domoj, nu i vse takoe. Vidite
li, moj papa - svyashchennik, tochnee, prihodskij svyashchennik, ya imeyu v vidu, on
vsyu nedelyu s utra do nochi propadaet v cerkvi, i vse takoe.
- My zdes' prinadlezhim k evangelicheskoj cerkvi, - skazala missis
Uopshot, - no mne izvestno nemalo lyudej, kotorye hoteli by peremen.
- On, reshitel'no, samyj nervnyj chelovek, kakogo ya znayu, - prodolzhala
Rozali. - Moj otec. On vse vremya cheshet sebe zhivot. |to nervnoe
zabolevanie. U bol'shinstva muzhchin rubashki iznashivayutsya, veroyatno, u
vorotnika, a papiny rubashki iznashivayutsya tam, gde on cheshetsya.
- O, mne kazhetsya, vy dolzhny pozvonit' im, - skazala missis Uopshot.
- |to vse potomu, chto u menya nepriyatnosti. Oni vse vremya schitayut, chto ya
ustraivayu im nepriyatnosti. Odnazhdy ya poehala v lager', v Annamatopojzete,
i u menya byl sviter, s bukvoj "V" na nem, za to, chto ya byla takoj
velikolepnoj turistkoj; i kogda papa uvidel eto, on skazal, chto, po ego
mneniyu, "V" oznachaet ne vtoroj razryad, a vechnye nepriyatnosti. YA prosto ne
hochu ih bespokoit'.
- |to vryad li pravil'no.
- Pozhalujsta, pozhalujsta, ne nado. - Rozali zakusila gubu: vot-vot
zaplachet, i missis Uopshot bystro peremenila razgovor.
- Ponyuhajte piony, - skazala ona. - YA lyublyu zapah pionov, oni uzhe pochti
otcveli.
- Kak priyatno gret'sya na solnce.
- Vy gde-nibud' rabotaete? - sprosila missis Uopshot.
- Da kak vam skazat'? YA poseshchala shkolu sekretarej, - otvetila Rozali.
- Vy sobiralis' byt' sekretarshej?
- Kak vam skazat'? Net, ya ne hotela byt' sekretarshej. YA hotela byt'
hudozhnikom ili psihologom, no vnachale ya uchilas' v allendejlskoj shkole i
terpet' ne mogla shkol'nogo kuratora, tak chto nichego vybrat' ne sumela.
Delo v tom, chto on vse vremya dotragivalsya do menya i myal moj vorotnichok - i
razgovarivat' s nim bylo sovershenno nevynosimo.
- I togda vy postupili v shkolu sekretarej?
- Kak vam skazat'? Snachala ya poehala v Evropu. Proshlym letom ya eshche s
neskol'kimi devushkami poehala v Evropu.
- Vam ponravilos'?
- Vy imeete v vidu Evropu?
- Da.
- O, po-moemu, tam bylo chudesno. Po pravde govorya, koe v chem ya
razocharovalas', naprimer v Stratforde. Po pravde govorya, eto prosto
obyknovennyj malen'kij gorodishko. I mne sovershenno ne ponravilsya London,
zato ya prishla v voshishchenie ot Gollandii i vseh tamoshnih chudesnyh
chelovechkov. |to bylo strashno zabavno.
- Ne nuzhno li vam pozvonit' v shkolu sekretarej, v kotoroj vy uchites', i
skazat', gde vy sejchas nahodites'?
- O net, - otvetila Rozali. - V proshlom mesyace menya isklyuchili. YA
zavalila ekzameny. YA znala ves' material i voobshche vse, no ne znala slov.
Edinstvennye slova, chto ya znayu, - eto slova vrode "bozhestvennyj"; konechno,
na ekzamenah oni ne upotreblyayut takih slov, i ya nikogda ne mogla ponyat', o
chem menya sprashivayut. YA hotela by znat' bol'she slov.
- Ponimayu, - skazala missis Uopshot.
Esli by Rozali doskazala ostal'nuyu chast' svoej istorii, to ona by
zvuchala primerno tak: po pravde govorya, podrastaya, ya kak budto tol'ko i
slyshala razgovory o sekse. Po pravde govorya, vse ubezhdali menya, chto eto
prosto chudesno i dokonchit so vsemi moimi problemami, i odinochestvom, i
vsem ostal'nym, a potomu ya, samo soboj ponyatno, predvkushala eto; i vot,
kogda ya byla v Allendejle, ya poshla na tancy s odnim milen'kim mal'chikom, i
my sdelali eto, no ot etogo ya ne perestala chuvstvovat' sebya odinokoj,
potomu chto ya vsegda byla ochen' odinoka, i my vse prodolzhali i prodolzhali
delat' eto, potomu chto ya vse dumala, chto eto pomozhet mne izbavit'sya ot
chuvstva odinochestva, a potom ya zaberemenela, i eto, konechno, bylo uzhasno,
tak kak moj papa - svyashchennik, takoj dobrodetel'nyj i takoj izvestnyj; oni
chut' ne umerli, kogda uznali, i otpravili menya v to mesto, gde u menya
rodilsya prelestnyj rebenochek, hotya oni vsem skazali, chto mne sdelali
operaciyu nosa; a potom oni poslali menya v Evropu s toj staroj damoj.
Tut Kaverli vyshel iz domu i napravilsya k nim po luzhajke.
- Zvonila tetya Gonora, - skazal on. - Ona pridet k chayu ili, mozhet byt',
posle uzhina.
- Ty ne pobudesh' s nami? - sprosila missis Uopshot. - |to Kaverli.
Rozali YAng.
- Zdravstvujte, - skazal on.
- Privet.
U Kaverli byl tot zagrobnyj, nizkij golos, kotoryj oznachal, chto on
vstupil v period vozmuzhalosti; odnako Rozali znala, chto on eshche ne
perestupil poroga, i, stoya zdes' i ulybayas' ej, on, kak vsegda, podnes
pravuyu ruku ko rtu i prinyalsya zadumchivo pokusyvat' mozol' u osnovaniya
bol'shogo pal'ca.
- A gde Mozes?
- On v Travertine.
- Vo vremya kanikul Mozes kazhdyj den' hodit pod parusom, - skazala
missis Uopshot, obrashchayas' k Rozali. - U menya kak budto i net starshego syna.
- On hochet vyigrat' kubok, - skazal Kaverli.
Oni ostavalis' v sadu do teh por, poka Lulu ne pozvala ih k lenchu.
Posle lencha Rozali poshla naverh i legla otdohnut'; v dome bylo tiho, i
ona zasnula. Kogda ona prosnulas', teni na trave byli dlinnye, a vnizu
slyshalis' muzhskie golosa. Ona spustilas' vniz i zastala vseh snova v sadu,
vsyu sem'yu.
- |to nasha gostinaya na otkrytom vozduhe, - skazala missis Uopshot. -
Znakom'tes'. Mister Uopshot i Mozes. Rozali YAng.
- Dobryj vecher, devushka, - skazal Liender, ocharovannyj ee krasotoj, no
bez vsyakih zadnih myslej. On govoril s torzhestvennoj i veseloj
nezainteresovannost'yu, slovno ona byla docher'yu ego starogo druga ili
sobutyl'nika. Zato Mozes byl mrachnyj kak tucha - on pochti ne smotrel na
Rozali, hotya i vel sebya dostatochno vezhlivo. Missis Uopshot ispytyvala
nepriyatnoe chuvstvo, kogda videla prinuzhdennost' v otnosheniyah mezhdu
molodymi lyud'mi. Oni eli holodnogo karpa, sidya v uyutnoj stolovoj,
osveshchennoj napolovinu letnimi sumerkami, a napolovinu chem-to vrode
oprokinutoj chashi iz raznocvetnogo stekla s preobladaniem mrachnyh tonov.
- |ti salfetki nam podarili, no etot dar sostoit teper' iz odnih dyr, -
izrekla missis Uopshot; vse ee zastol'nye razgovory svodilis' imenno k
takim kalamburam, izbitym anekdotam i pogovorkam. Ona prinadlezhala k chislu
zhenshchin, kak by privykshih govorit' gotovymi frazami.
- Proshu menya izvinit', - probormotal Mozes, kak tol'ko ochistil svoyu
tarelku; on vyshel iz stolovoj i stoyal uzhe odnoj nogoj v temnote, prezhde
chem mat' sprosila:
- A deserta ty ne hochesh', Mozes?
- Net, spasibo.
- Kuda ty idesh'?
- Na tot bereg, k Pendltonam.
- Mne by hotelos', chtoby ty poran'she vernulsya. Dolzhna prijti Gonora.
- Ladno.
- YA by hotela, chtoby Gonora prishla, - skazala missis Uopshot.
Gonora ne pridet - ona vyazhet kovrik, - no oni ne znayut etogo. Itak,
vmesto togo chtoby ostavat'sya s etoj sem'ej, pogruzhennoj v netoroplivuyu
chehovskuyu mechtatel'nost' i nablyudayushchej, kak noch' vstupaet v dom, my mozhem
podnyat'sya po lestnice i s lyubopytstvom zaglyanut' v bolee interesnye
ugolki. Vot yashchik pis'mennogo stola Liendera, gde my nahodim zasohshuyu rozu,
kogda-to zheltuyu, i zavitok zolotistyh volos, ostatok rimskoj svechi,
zapushchennoj v oznamenovanie nachala novogo veka, krahmal'nuyu rubashku, na
kotoroj krasnymi chernilami izobrazhena sovershenno golaya zhenshchina, ozherel'e
iz probok ot shampanskogo i zaryazhennyj revol'ver. Ili my mozhem zaglyanut' na
knizhnuyu polku Kaverli - "Vojna i mir", polnoe sobranie stihotvorenij
Roberta Frosta, "Madam Bovari", "CHernyj tyul'pan". Ili eshche luchshe -
otpravimsya v zdeshnee otdelenie Pokamassetskogo kreditnogo tovarishchestva,
gde v sejfe lezhit zaveshchanie Gonory.
Zaveshchanie Gonory ni dlya kogo ne bylo tajnoj. "Lorenco koe-chto ostavil
mne, - skazala ona Uopshotam, - i ya dolzhna schitat'sya i s ego zhelaniyami, a
ne tol'ko so svoimi. Lorenco byl ochen' predan sem'e, i chem starshe ya
stanovlyus', tem bol'she znacheniya priobretaet sem'ya v moih glazah. Mne
kazhetsya, chto pochti vse lyudi, kotorym ya doveryayu i kotorymi voshishchayus', -
potomki slavnyh rodov Novoj Anglii". I tak dalee, v tom zhe duhe; a zatem
ona skazala, chto, tak kak Mozes i Kaverli - poslednie iz Uopshotov, ona
podelit svoe sostoyanie mezhdu nimi pri uslovii, esli u nih budut nasledniki
muzhskogo pola. "O, eti den'gi prinesut stol'ko pol'zy!" - voskliknula
missis Uopshot, v to vremya kak u nee v golove mel'kali ubezhishcha dlya slepyh i
uvechnyh, doma prizreniya dlya nezamuzhnih materej i sirotskie priyuty. Vest'
ob ozhidayushchem ih nasledstve ne dostavila yunosham osoboj radosti, snachala ona
kak budto ne zadela i ne izmenila ih otnosheniya k zhizni: i tol'ko Lienderu
reshenie Gonory kazalos' samo soboj razumeyushchimsya. Kak inache mogla by ona
rasporyadit'sya etimi den'gami? No, priznavaya estestvennost' ee vybora, vse
Uopshoty prishli by v izumlenie, esli by kto-nibud' nameknul, chto eto dolzhno
vyzvat' u nih nechto stol' protivoestestvennoe, kak poterya spokojstviya.
Zimoj, posle togo kak Gonora sostavila zaveshchanie, Mozes zabolel tyazheloj
formoj svinki. "On chuvstvuet sebya horosho? - to i delo sprashivala Gonora. -
U nego ps budet oslozhnenij?" Mozes popravilsya, no letom togo zhe goda
malen'kaya kerosinovaya pechka v kambuze uopshotovskoj parusnoj shlyupki
vzorvalas' i obozhgla Kaverli pah. Snova vse byli kak na igolkah. Vprochem,
eti neposredstvennye pokusheniya na muzhskuyu polnocennost' synovej ne tak
bespokoili Liendera, kak te ugrozy prodolzheniyu roda, kotorye byli vyshe ego
ponimaniya. Odnazhdy, naprimer, kogda Kaverli bylo let odinnadcat' ili
dvenadcat', mat' vzyala ego v teatr na "Son v letnyuyu noch'". On byl v polnom
vostorge. Vernuvshis' na fermu, on stal Oberonom. Opoyasavshis' kakim-to
boltayushchimsya prisposobleniem iz galstukov, on popytalsya sovershit' polet s
chernoj lestnicy v gostinuyu, gde ego otec podvodil mesyachnye scheta.
Razumeetsya, Kaverli ne poletel, a grohnulsya na pol, ego galstuki
otvyazalis'; i hotya Liender ne rasserdilsya, no, stoya nad svoim golym synom,
on chuvstvoval, chto pered nim nechto tainstvennoe i trevozhnoe - Ikar! Ikar!
- slovno syn upal, uletev kuda-to ochen' daleko ot otcovskogo serdca.
Liender nikogda ne uedinyalsya so svoimi synov'yami i ne razgovarival s
nimi o real'nostyah zhizni, nesmotrya dazhe na to, chto dal'nejshee
sushchestvovanie mnogochislennyh blagotvoritel'nyh predpriyatij Gonory zaviselo
ot muzhskoj polnocennosti Mozesa i Kaverli. Esli oni na minutu vyglyadyvali
iz okna, to mogli sami videt' techenie sobytij. U Liendera bylo takoe
oshchushchenie, chto lyubov', smert' i blud, izvlechennye iz zhirnoj, navaristoj
zhiznennoj pohlebki, byli ne luchshe, chem polupravda, i v dele vospitaniya on
priderzhivalsya lish' samyh obshchih polozhenij. On hotel, chtoby synov'ya ponyali,
chto nepodcherknutaya obryadnost' ego zhizni byla vneshnim proyavleniem tyagi k
idealu i tradiciyam ili zhertvoj, prinosimoj vo imya ih. Na rozhdestvo -
p'yanyj ili trezvyj, bol'noj ili zdorovyj - on shel katat'sya na kon'kah,
chuvstvuya, chto poyavlenie na Pastorskom prudu bylo ego obyazannost'yu po
otnosheniyu k zhitelyam poselka. "Vot idet staryj Liender Uopshot", - govorili
lyudi, a on, velikolepnyj obrazec priverzhennosti tradicionnomu i nevinnomu
sportu, kotorym, kak on nadeyalsya, budut zanimat'sya i ego synov'ya, ne raz
slyshal eti slova. Holodnaya vanna, prinimaemaya im kazhdoe utro, chasto byla
tol'ko obryadovoj, ibo on pochti nikogda na upotreblyal myla, i, kogda
vylezal iz vanny, ot nego sil'no pahlo morskoj sol'yu, soderzhavshejsya v
staryh gubkah, kotorymi on mylsya. Kostyum, nadevaemyj im k obedu, molitva,
proiznosimaya im za stolom, poezdka na rybalku, predprinimaemaya im kazhdoj
vesnoj, viski, kotoroe on pil v sumerkah, cvetok v petlice - vse eto byli
obryady, i on nadeyalsya, chto ego synov'ya, byt' mozhet, pojmut ih znachenie i,
vozmozhno, budut emu podrazhat'. On nauchil ih valit' derev'ya, oshchipyvat' i
potroshit' cyplyat, seyat', uhazhivat' za posevami i snimat' zhatvu, lovit'
rybu, ekonomit' den'gi, zabivat' gvozdi, s pomoshch'yu ruchnogo pressa
prigotovlyat' sidr, chistit' ruzh'e, upravlyat'sya s parusami i t.p.
On ne udivilsya, obnaruzhiv, chto zhena ne odobryaet ego nachinanij i
protivodejstvuet im; u nee byli svoi sobstvennye svyashchennye obryady: ona
delala, naprimer, bukety cvetov i navodila poryadok v stennyh shkafah. On ne
vsegda shodilsya vo vzglyadah s Saroj, no eto kazalos' emu sovershenno
estestvennym, i zhizn' sama kak by sglazhivala raznoglasiya mezhdu nimi. On
byl impul'sivnym chelovekom, i s nim trudno bylo imet' delo; on ne slushal
nich'ih sovetov, kogda reshal, chto mal'chikam nastalo vremya pereplyt' reku
ili rezat' za stolom zharkoe. Kazhduyu vesnu on uezzhal lovit' forel' v lesnoj
lager' bliz kanadskoj granicy i odnazhdy vesnoyu reshil, chto Mozesu nastalo
vremya soprovozhdat' ego. Sara srazu zhe obozlilas' i zaupryamilas'. Ona ne
hotela, chtoby Mozes ehal s otcom na sever, i vecherom nakanune ot容zda
zayavila, chto mal'chik bolen. Ona vela sebya s angel'skoj krotost'yu.
- Bednyj mal'chik slishkom bolen, chtoby kuda-to ehat'.
- Zavtra utrom my edem na rybnuyu lovlyu, - skazal Liender.
- Liender, esli ty podymesh' s posteli bol'nogo mal'chika i voz'mesh' ego
s soboj v severnye lesa, ya etogo nikogda tebe ne proshchu.
- Bylo by chto proshchat'.
- Liender, idi syuda.
Oni prodolzhali svoj spor ili ssoru za zakrytoj dver'yu spal'ni Sary, no
mal'chiki i Lulu slyshali ih razdrazhennye i serditye golosa. Na sleduyushchij
den' Liender podnyal Mozesa s posteli eshche do zari. On uzhe ulozhil nazhivku i
rybolovnye snasti, i pri svete zvezd, kogda Sara eshche spala, oni
otpravilis' k ozeram Lengli.
Oni uehali v mae - dolina Uest-River byla vsya v cvetu, - i uzhe dva-tri
dnya zemlya pahla, kak fermerskie shtany: povsyudu timofeevka, navoz i
dushistye travy. Kogda vzoshlo solnce, oni byli k severu ot Konkorda i
ostanovilis' pozavtrakat' v kakom-to gorodke shtata N'yu-Gempshir. K tomu
vremeni oni nahodilis' uzhe daleko k severu ot rechnoj doliny, porosshej
bujnoj rastitel'nost'yu. Zdes' derev'ya stoyali eshche golye, a gostinica, gde
oni ostanovilis', slovno vse eshche byla vo vlasti holodnoj zimy. V komnatah
pahlo kerosinom, a u oficiantki byl nasmork.
Zatem oni ochutilis' v gorah; porozhistye reki, polnye chernoj vody -
rastayavshego snega, i siyanie otrazhennoj sinevy nebes ne slishkom smyagchali
vpechatlenie holoda. Kogda oni v容hali v ushchel'e, Mozes veselo zadral
golovu, chtoby vzglyanut' na voshititel'nuyu liniyu gor, na prizrachnuyu sinevu,
grozovuyu i glubokuyu, no gromkij shum vetra sredi golyh derev'ev napomnil
emu o pokinutoj etim utrom laskovoj doline, gde krugom cveli irga, siren'
i dazhe zemlyanichnoe derevo. Zatem oni priblizilis' k Francuzskoj Kanade -
fermam i gorodkam, kotorye, kazalos', byli sovershenno ne zashchishcheny ot
zimnego holoda i skuki; oni proehali Sent-|varist, Sent-Metod, unyluyu
stranu Svyatogo Duha, otkrytuyu zimnim vetram. Teper' dul rezkij severnyj
veter, oblaka byli bezradostno belye, i tut i tam na zemle Mozes videl
pyatna zalezhavshegosya snega. K koncu dnya oni dobralis' do derevni Lengli,
gde stoyal prishvartovannyj k pristani staryj barkas "Signit", kotoryj
dolzhen byl dostavit' ih na severnyj bereg ozera v neobzhitye lesnye
prostory i na kotoryj Mozes gruzil teper' meshki so snaryazheniem i
rybolovnye snasti.
Krome pochty i magazina, v Lengli nichego ne bylo. Priblizhalsya vecher,
vskore dolzhno bylo stemnet'. Okna pochty byli osveshcheny, no berega ozera,
gde nikto ne zhil, tonuli v temnote. Mozes smotrel na staryj barkas,
prishvartovannyj k pristani, na ego dlinnyj forshteven' i na rumpel',
imevshij formu shturvala. Po dline forshtevnya iz krasnogo dereva, po mednoj
trube i skreplennym mednymi polosami pereborkam tryuma on dogadyvalsya, chto
eto odno iz teh staryh, postroennyh mnogo let nazad sudov, kotorye byli
prednaznacheny dlya uveselitel'nyh poezdok prezhnego pokoleniya letnih
turistov. Na nizko vystupavshem nad vodoj kormovom svese stoyali ryadom
chetyre pletenyh stula. Na nih, potemnevshih ot nepogody, iznoshennyh i
lomanyh, sizhivali kogda-to - kak davno eto bylo? - zhenshchiny v letnih
plat'yah i muzhchiny vo flanelevyh kostyumah, vyezzhavshie na ozero polyubovat'sya
zahodom solnca. Teper' okraska barkasa stala gryaznoj, lak potusknel, i on
oplakival svoyu zabroshennost', udaryayas' o pristan' pod poryvami severnogo
vetra.
Otec spustilsya po tropinke s kuplennoj im proviziej; sledom za nim shel
kakoj-to starik. Starik otdal shvartovy i bagrom ottolknul sudno na
glubokuyu vodu. Emu bylo, naverno, let vosem'desyat. Zuby u nego vypali, i
rot provalilsya, podcherkivaya nekotoruyu skoshennost' podborodka. On migal
glazami za gryaznymi steklami ochkov i ot natugi vysovyval yazyk. Starik
vyvel barkas v otkrytoe ozero, dal polnyj hod vpered i zatem prochno
uselsya. Do lagerya bylo sem' mil'. Liender i Mozes otnesli svoi veshchi
naverh, v polurazvalivshuyusya hizhinu s pechkoj, sdelannoj iz konservnyh
banok, razveli ogon', zazhgli lampu. V matrase pobyvali belki. Myshi, krysy
i dikobrazy prihodili i ushli. Mozes uslyshal, kak vnizu starik zapustil
motor svoego "Signita" i otpravilsya v obratnyj put' k pochtovoj kontore.
Holodnyj svet vechernej zari, postepenno zatihayushchij shum barkasa i zapah
pechki - vse bylo tak ne pohozhe na nachalo segodnyashnego dnya v Sent-Botolfse,
chto mir, kazalos', raspalsya na dve chasti, na dve poloviny.
Zdes', v etoj polovine, byli glubokoe ozero, starik so svoim vethim
"Signitom" i gryaznyj lager'. Zdes' byli sol', i ketchup, i odeyala v
zaplatah, i konservy iz spagetti, i gryaznye noski. Zdes' byla kucha rzhavyh
konservnyh banok vozle kryl'ca; zdes' byli oblozhki "Saterdej ivning post",
pribitye krovel'nymi gvozdyami k golym stenam ryadom s "Molitvoj rybaka",
"Slovarem rybaka", "ZHalobnoj pesnej vdovy rybaka", "Setovaniyami rybaka" i
vsyakoj drugoj bessmyslennoj i pochti komicheskoj erundoj, izdavavshejsya dlya
rybolovov. Zdes' byl zapah dozhdevyh chervej i ketgutovyh lesok, kerosina i
podgorevshih oladij, zapah neprovetrennyh odeyal, zastoyavshegosya dyma, mokroj
obuvi, shcheloka i neobychajnosti. Na stole, vozle kotorogo stoyal Mozes, byla
svecha, zasunutaya kem-to v drevesnyj koren', a ryadom lezhal detektivnyj
roman, pervye glavy kotorogo s容li myshi.
V drugoj polovine byla ferma v Sent Botolfse, laskovaya dolina, i
skromnaya reka, i komnaty, gde pahlo teper' siren'yu i giacintami, i cvetnaya
gravyura, izobrazhavshaya ploshchad' San-Marko, i vsya ih mebel' s nozhkami v vide
kogtistyh lap. Tam byli kitajskie vazy, polnye nezabudok, vlazhnye
polotnyanye prostyni, serebro na bufete i gromkoe tikan'e chasov v holle.
Neshodstvo bylo bolee razitel'nym, chem v tom sluchae, esli by on peresek
granicu, otdelyayushchuyu odnu gornuyu stranu ot drugoj, bolee razitel'nym
potomu, veroyatno, chto on prezhde ne soznaval, v kakom glubokom plenu
derzhala ego laskovaya dolina s ee ogranichennymi interesami - vostochnyj
veter i shali iz Indii, - potomu, chto prezhde on nikogda ne ponimal, kak
prochno byla zavoevana eta strana ego vsemi uvazhaemoj mater'yu i drugimi ej
podobnymi nepreklonnymi zhenshchinami v letnih plat'yah. Vpervye v zhizni Mozes
nahodilsya v takom meste, gde otsutstvie etih zhenshchin brosalos' v glaza, i
on ulybnulsya pri mysli o tom, kak nakinulis' by oni na lager', kak sozhgli
by mebel', zakopali v zemlyu banki iz-pod konservov, otskrebli peskom poly,
pochistili lampovye stekla i postavili v steklyannuyu tufel'ku ili v
kakuyu-nibud' druguyu ocharovatel'nuyu prichudlivuyu bezdelushku buket fialok ili
kupen. Pod ih upravleniem luzhajki prostiralis' by ot lagerya do ozera,
lekarstvennye travy i zelen' dlya salata rosli by u chernogo hoda i povsyudu
byli by zanaveski, kovriki, steril'nye ubornye i stennye chasy s boem.
Ego otec nalil sebe nemnogo viski i, kogda pechka nagrelas', dostal
neskol'ko rublenyh shnicelej i stal ih zharit'; on perevorachival ih rzhavoj
lozhkoj, slovno sledoval kakomu-to obryadu, prenebregaya pri etom
velikolepnymi ideyami svoej zheny otnositel'no gigieny i poryadka. Kogda uzhin
byl okonchen, na ozere poslyshalis' kriki polyarnyh gagar, i eti kriki kak by
prinesli v hizhinu, v kotoroj teper' ot pechki bylo slishkom zharko, priyatnoe
oshchushchenie uedinennosti na krayu sveta. Mozes spustilsya k ozeru, pomochilsya v
lesu i vymyl lico i ruki takoj holodnoj vodoj, chto kozha u nego eshche gorela,
kogda on razdelsya i leg mezhdu dvumya gryaznymi odeyalami. Otec zadul lampu i
tozhe leg v postel', i oni zasnuli.
Rybu oni sobiralis' lovit' ne v Lengli, a v ozerkah, raspolozhennyh
dal'she v lesu, i nazavtra utrom, v shest' chasov, otpravilis' v put' k
ozerku Foldzher. Veter vse eshche dul s severa, i nebo bylo pokryto oblakami.
Oni plyli po ozerku na malen'koj lodke s dvuhcilindrovym dvigatelem, derzha
kurs na Kentonskoe boloto. Na polputi staraya lodka dala tech'. Mozes sidel
na korme, vycherpyvaya vodu zhestyanoj bankoj. U mysa Lavell otec ubavil gaz i
povernul davshuyu tech' lodku v protok sredi bol'shogo bolota. Mesto bylo
nepriglyadnoe i predatel'skoe, no Mozesu landshaft pokazalsya zahvatyvayushchim.
Ryady mertvyh derev'ev odin za drugim tyanulis' vdol' berega; vysokie,
nepodvizhnye, pepel'no-serye, oni kazalis' pamyatnikom kakoj-to katastrofy,
postigshej chelovechestvo. Edva nachalos' melkovod'e, Liender vtashchil motor v
lodku, i Mozes sel na vesla. SHum, proizvedennyj im, kogda on vstavlyal
vesla v uklyuchiny, vspugnul stayu gusej.
- CHut' levej, - skazal otec, - eshche chut' levej.
Obernuvshis' cherez plecho, Mozes uvidel mesto, gde iz bolota vytekala
reka, i srazu zhe uslyshal rev porogov. Zatem on uvidel v vode ochertaniya
kamnej, vesla zadeli dno, i nos lodki tknulsya v bereg.
Mozes vytashchil lodku na bereg i privyazal ee k derevu, mezhdu tem otec
rassmatrival zasohshee pyatno shlyupochnoj kraski na kamne bliz togo mesta, gde
oni pristali. Po-vidimomu, kraska byla proshlogodnyaya. Tut tol'ko Mozes
ponyal, kak hotelos' otcu byt' pervym v zdeshnih lesah. Poka on razgruzhal
lodku, Liender osmatrival tropinku, ishcha sledy. Neskol'ko sledov on
obnaruzhil, no, pokovyryav ih nozhom, ubedilsya, chto oni byli pokryty plesen'yu
i prinadlezhali ohotnikam, prohodivshim zdes' davnym-davno. Potom on bystro
zashagal po tropinke. Vse bylo mertvo: mertvye list'ya, mertvye vetki,
mertvyj paporotnik, mertvaya trava - nepristojnye ostanki umershego lesa,
vonyuchie i zaplesnevelye, gusto ustilali tropinku. Slabyj belyj svet
probilsya sredi tuch i na mgnovenie promel'knul nad lesom, rovno na stol'ko
vremeni, chtoby Mozes uvidel svoyu ten', a zatem svet snova ischez.
Tropinka shla v goru. Mozesu stalo zharko. On vspotel. S voshishcheniem i
lyubov'yu on smotrel na golovu i plechi shedshego vperedi otca. Utro bylo v
razgare, kogda oni uvideli vperedi za derev'yami otkrytoe prostranstvo. Oni
preodoleli poslednij pod容m, i vot pered nimi poyavilos' ozerko, i oni byli
pervye, kto uvidel ego posle ohotnikov, pobyvavshih tam osen'yu. Mestnost'
byla nepriglyadnaya, no eto byla volnuyushchaya nepriglyadnost' bolota. Liender
zaglyanul v kusty i nashel to, chto nuzhno, - staruyu ploskodonku dlya ohoty na
utok. On velel Mozesu nabrat' such'ev dlya kostra i, kogda koster
razgorelsya, vynul iz svoego meshka banku smoly, ustanovil nad ognem trenogu
iz syryh vetok i razogrel smolu. Zatem on promazal pazy lodki goryachej
smoloj, kotoraya na holode bystro zatverdela. Oni spustili ploskodonku na
vodu i otoshli ot berega, vygrebaya protiv severnogo vetra. Nesmotrya na
smolu, ploskodonka tekla, no oni nazhivili kryuchki i stali lovit' na
dorozhku.
CHerez pyat' minut udilishche Liendera sognulos'; predostaviv Mozesu derzhat'
lodku na hodu, on prinyalsya vyvodit' bol'shuyu forel', kotoraya vyskochila iz
vody v sotne futov ot nosa lodki, a zatem snova ushla v glubinu i
soprotivlyalas', ishcha poslednee ubezhishche v tuskloj teni ploskodonki. Zatem
Mozes pojmal rybu, a primerno cherez chas na dne lodki lezhala uzhe dyuzhina
forelej. Tut poshel sneg. Tri chasa oni, ne obrashchaya vnimaniya na snezhnuyu
buryu, tyanuli dorozhku, no im ni razu ne udalos' podsech'. V polden' oni
s容li vsuhomyatku zahvachennye s soboj buterbrody. |to byla pytka, i vse zhe
u Mozesa hvatilo zdravogo smysla ponyat', chto ona vhodila v programmu ih
puteshestviya. V seredine dnya metel' prekratilas', i Liender podsek odnu
forel'. Posle etogo klev snova nachalsya, i k nastupleniyu temnoty oni oba
byli udovletvoreny svoim ulovom. Otupevshie i zverski ustalye, oni vytashchili
ploskodonku na bereg i pobreli vniz po tropinke k ozeru Lengli, dobravshis'
do nego, kogda uzhe pochti stalo smerkat'sya. Veter opyat' dul s
severo-vostoka, i v storone vytekavshej iz bolota reki slyshalsya rev vody;
odnako oni blagopoluchno peresekli ozero - Mozes opyat' vycherpyval vodu - i
privyazali lodku za nos i za kormu. Mozes rastopil pechku, a otec vypotroshil
i zazharil chetyre foreli. Posle uzhina oni probormotali drug drugu
"spokojnoj nochi", pogasili lampu i legli spat'.
|to byla udachnaya poezdka, i Liender s Mozesom vernulis' v Sent-Botolfs,
privezya s soboj dostatochno ryby dlya vseh druzej i rodstvennikov. Na
sleduyushchij god nastala ochered' Kaverli. Sluchilos' tak, chto u Kaverli
dejstvitel'no byl nasmork, no Sara dazhe ne zaiknulas' ob etom. Odnako
pozdno vecherom nakanune ot容zda ona voshla v ego komnatu s povarennoj
knigoj v ruke i sunula ee k nemu v meshok.
- Tvoj otec ne umeet gotovit', - skazala ona, - ne znayu, chto vy budete
est' eti chetyre dnya, poetomu dayu tebe povarennuyu knigu.
On poblagodaril ee, poceloval i pozhelal spokojnoj nochi, a utrom do zari
uehal s otcom. Poezdka protekala tak zhe: ostanovka na lench s viski, a
zatem dlinnoe puteshestvie po ozeru na "Signite". V lagere Liender polozhil
neskol'ko rublenyh shnicelej na pechku, a okonchiv uzhin, otec s synom
uleglis' v postel'. Kaverli sprosil, mozhno li emu pochitat'.
- CHto u tebya za kniga, synok?
- |to povarennaya kniga, - skazal Kaverli, vzglyanuv na oblozhku. - Trista
sposobov prigotovleniya ryby.
- Da nu ee k chertu, Kaverli! - zaoral Liender. - Nu ee k chertu!
On vyhvatil iz ruk syna knigu i, otkryv dver', vybrosil ee v noch'.
Potom on pogasil lampu, snova ohvachennyj takim oshchushcheniem - Ikar! Ikar! -
slovno ego mal'chik poteryal put' k serdcu otca.
Kaverli ponyal, chto oskorbil otca, no chuvstvo viny bylo by slishkom
opredelennym vyrazheniem dlya toj boli i nelovkosti, kotorye on ispytyval, i
eta bol', vozmozhno, usilivalas' tem, chto on znal ob usloviyah zaveshchaniya
Gonory. Sut' byla ne tol'ko v tom, chto on podvel sebya i svoego otca,
zahvativ na rybalku povarennuyu knigu, - on profaniroval tainstvennye
obryady, soprovozhdavshie perehod k vozmuzhalosti, i predal vse budushchie
pokoleniya Uopshotov, a takzhe vseh, kto pol'zovalsya shchedrotami Gonory: Dom
prizreniya staryh moryakov i Hatchensovskij institut slepyh. On chuvstvoval
sebya neschastnym i vsegda budet chuvstvovat' sebya neschastnym ot soznaniya,
chto zaveshchanie Gonory nenormal'no uvelichilo ego chelovecheskuyu
otvetstvennost'.
|to proizoshlo neskol'ko pozzhe, vozmozhno v sleduyushchem godu, vo vsyakom
sluchae ne ran'she leta, i delo bylo prostoe, proshche, chem rybnaya lovlya, -
derevenskaya yarmarka, na kotoroj on, kak vsegda, pobyval s otcom v konce
avgusta. (Mozes tozhe sobiralsya poehat', no posadil "Torn" na peschanuyu
otmel' v ust'e reki i vernulsya domoj tol'ko v desyat' chasov.) Kaverli
poran'she pouzhinal v kuhne. Na nem byli ego luchshie parusinovye bryuki i
chistaya rubashka, a v karmane brenchali poluchennye ot otca den'gi. Liender
podal emu signal gudkom, kogda "Topaz" ogibal izluchinu, i napravil sudno k
pristani, sbaviv hod, a zatem zastoporil mashinu i podoshel k prichalu rovno
na stol'ko vremeni, chtoby Kaverli uspel prygnut' na bort.
Passazhirov byla gorstochka. Kaverli podnyalsya v kapitanskuyu rubku, i
Liender razreshil emu stat' k shturvalu. Byl otliv, "Topaz" medlenno
dvigalsya, boryas' s nim. Den' byl zharkij, i teper' kuchevye oblaka ili
temnye grozovye tuchi shli v storonu morya, osveshchennye takim chistym i yarkim
svetom, chto kazalos', oni ne imeli nikakogo otnosheniya k reke i k poselku.
Kaverli akkuratno podvel sudno k prichalu i pomog Bentli, palubnomu
matrosu, prishvartovat'sya; zatem sostavil starye palubnye kresla, prikryl
ih ostatkami kovra i privyazal sverhu brezent. Oni voshli v bulochnuyu
Grajmsa, gde Liender s容l tarelku zharenyh bobov.
- ZHarenye boby - muzykal'nye plody, - skazala staraya oficiantka. - CHem
bol'she ih esh', tem bol'she daesh' gudkov.
Dobrodushnaya grubost' etoj shutki delala ee dlya oficiantki vsegda novoj.
SHagaya po Uoter-strit v storonu yarmarochnoj ploshchadi, Liender neskol'ko raz s
shumom vypustil gazy. Letnij vecher byl tak velikolepen, chto ego vlast' nad
chuvstvami Liendera i Kaverli ne ustupala vlasti vospominanij, i oni gotovy
byli plyasat', kogda uvideli pered soboj zabor iz shpuntovyh dosok, a vnutri
i nad nim ogni yarmarki, velikolepno sverkavshie na fone grozovyh tuch, to i
delo prorezaemyh molniyami.
Kaverli prishel v vozbuzhdenie, uvidev posle temnoty takoe mnozhestvo
yarkih ognej, uvidev prisposoblenie dlya kanatohodca - vysokij shest na
provolochnyh rastyazhkah, s ukrashennymi bahromoj ploshchadkami i podstavkami
naverhu; vse eto bylo osveshcheno dvumya napravlennymi vverh prozhektorami, v
ch'ih luchah, napominavshih polosy pyli, plavala moshkara, pohozhaya na klochki
lipkoj bumagi. V polose sveta poyavilas' devushka s napudrennoj kozhej, i
solomennymi volosami, i s pupkom (podumal Liender) nastol'ko glubokim, chto
v nego mozhno bylo zasunut' bol'shoj palec, i s fal'shivymi brilliantami v
ushah i na grudi, sverkavshimi sinimi i krasnymi ognyami; ona sela na
velosiped i poehala po tugo natyanutoj provoloke, to i delo otkidyvaya nazad
volosy i kak budto neskol'ko toropyas', potomu chto grom gremel vse chashche,
poryvistyj veter yavstvenno pah dozhdem i zriteli - bolee bespokojnye, ili
pozhilye, ili odetye v luchshee plat'e - odin za drugim pokidali svoi mesta
pod otkrytym nebom, chtoby gde-nibud' ukryt'sya, hotya ni kapli dozhdya eshche ne
upalo. Kogda predstavlenie na natyanutoj provoloke konchilos', Liender povel
Kaverli k allee attrakcionov, gde uzhe ob座avlyali o nachale estradnogo
predstavleniya.
- Burlimak, burlimak, posmotrite, kak oni budut razdevat'sya, vam eto
ponravitsya; posmotrite, kak oni ispolnyat tanec stoletij. Esli vy stary, vy
ujdete domoj k zhene, chuvstvuya sebya molozhe i sil'nee, a esli vy molody, vy
pochuvstvuete sebya schastlivymi i polnymi pyla, kak i polozheno v yunosti, -
govoril muzhchina, hitroe lico i rezkij golos kotorogo byli kak by ot
prirody prednaznacheny dlya moshennichestva i nepristojnyh del; on obrashchalsya k
tolpe s malen'koj krasnoj kafedry, no zriteli stoyali ot nego na
pochtitel'nom rasstoyanii, slovno on byl sam d'yavol ili po men'shej mere
poslanec d'yavola - zmij.
Za ego spinoj, privyazannye k shestam i raskachivaemye poryvami
preddozhdevogo vetra, viseli, kak obvisshie parusa, chetyre bol'shih
izobrazheniya zhenshchin v odeyanii odalisok, tak potemnevshie ot vremeni i
nepogody, chto, dazhe nesmotrya na zalivavshij ih svet, ih mozhno bylo prinyat'
za reklamu siropa ot kashlya ili lekarstva ot vseh boleznej. Posredine byla
kalitka, vyveska nad kotoroj, sdelannaya iz elektricheskih lampochek,
glasila: "VESELYJ PARISH"; posle dolgih letnih skitanij po Novoj Anglii
kalitka byla slomana i kraska na nej oblupilas'.
- Burlimak, burlimak, hutchi-kuch, hutchi-kuch, - govoril d'yavol, stucha po
kryshke malen'koj krasnoj kafedry pachkoj neprodannyh biletov. - YA sejchas
poproshu malen'kih ledi eshche raz vyjti syuda, eshche odin tol'ko raz, chtoby vy
poluchili nekotoroe predstavlenie o tom, chto vy uvidite vnutri.
Neohotno, boltaya drug s drugom, zastenchivo-zastenchivo, kak deti,
vyzvannye uchitelem prodeklamirovat' "Gajavatu" ili "Derevenskogo kuzneca",
dve devushki v yubochkah iz kakoj-to gruboj prozrachnoj tkani, pohozhej na
okonnye zanaveski, odna razvyaznaya, drugaya ne ochen', vzobralis' na shatkij
pomost, doski kotorogo prognulis' pod ih tyazhest'yu; ih grudi svobodno
svisali pod tkan'yu, tak chto vidno bylo nachalo zakrugleniya. Stoya ryadom, oni
smelo i veselo smotreli na tolpu; odna iz nih pravoj rukoj priderzhivala
szadi volosy, chtoby oni ne razletalis' ot preddozhdevogo vetra, a levoj
prikryvala prorehu na yubke. Oni stoyali tam, poka zazyvala ne otpustil ih,
skazav, chto predstavlenie sejchas nachnetsya, sejchas nachnetsya, toropites',
toropites' posmotret', kak tancuyut eti krasotki.
Vsled za otcom Kaverli priblizilsya k kafedre, a zatem voshel v malen'kuyu
palatku, gde chelovek tridcat' s ravnodushnym vidom stoyali pered malen'koj
scenoj, neskol'ko pohozhej na scenu, na kotoroj on mal'chikom videl, kak ego
lyubimaya Dzhudi b'et po golove Pancha. Krysha palatki byla tak ispeshchrena
dyrami, chto ogni karnavala sverkali skvoz' nee, kak zvezdy Mlechnogo Puti,
- illyuziya, charovavshaya Kaverli do teh por, poka on ne vspomnil, zachem oni
syuda prishli. Kak by tam ni bylo, tolpa zritelej kazalas' ugryumoj. Liender
pozdorovalsya s priyatelem i otoshel ot Kaverli, kotoryj uslyshal, kak snaruzhi
zazyvala govoril:
- Burlimak, hutchi-kuch, sejchas ya priglashu etih malen'kih ledi vyjti syuda
eshche odin tol'ko raz, a zatem predstavlenie nachnetsya.
Oni zhdali i zhdali, a devushki tem vremenem vlezali na ploshchadku i
spuskalis', vlezali i spuskalis', a snaruzhi vecher i yarmarka shli svoi
cheredom. Nachalsya nebol'shoj dozhd', parusinovye steny namokli, no voda ne
ohladila palatki i tol'ko napomnila Kaverli o pahnushchem gribami lese, v
kotorom emu hotelos' by sejchas ochutit'sya. No vot devushki vernulis', odna
iz nih zavela patefon, a drugaya prinyalas' tancevat'. Ona byla molodaya - na
vzglyad Liendera, rebenok, - ne horoshen'kaya, no v takom polnom rascvete
yunosti, chto eto ne imelo znacheniya. U nee byli kashtanovye volosy, pryamye
kak palki, i tol'ko po bokam ona sdelala dva lokona. Ona ukolola palec
bulavkoj, skreplyavshej yubku, i vyrugalas'; kaplya krovi prostupila na
bol'shom pal'ce, no ona prodolzhala tancevat'. Perestav priderzhivat' yubku,
ona dala ej upast' i okazalas' goloj.
Teper' v etoj iz容dennoj mol'yu palatke, napolnennoj blagouhaniem
rastoptannoj travy, proishodili prazdnestva v chest' Dionisa.
Potreskavshijsya stolb palatki sluzhil simvolom - naivysshej svyatynej, - no
kazhdoe pa etogo tanca, yavlyavshegosya dan'yu glubinnomu istochniku eroticheskoj
sily, bylo staro, kak chelovechestvo. Skvoz' tonkie parusinovye steny,
otdelyavshie Kaverli v vseh ostal'nyh ot okruzhayushchego mira, slyshalos' mychanie
korov i detskie golosa. Kaverli byl v voshishchenii. Tut devushka sorvala
shapku s golovy kakogo-to batraka, stoyavshego v perednem ryadu, i sdelala
nechto krajne nepristojnoe. Kaverli vyshel iz palatki.
YArmarka prodolzhalas', nesmotrya na dozhd', ostavlyavshij v vozduhe priyatnyj
gor'kovatyj zapah. Karusel' i chertovo koleso prodolzhali krutit'sya. Pozadi
sebya Kaverli slyshal grubuyu muzyku estradnogo predstavleniya, na kotorom
ostalsya ego otec. CHtoby ukryt'sya ot dozhdya, on zashel na
sel'skohozyajstvennuyu vystavku. Krome kakogo-to starika, tam nikogo ne bylo
i ne bylo nichego, chto emu hotelos' by osmotret'. Tykvy, tomaty, kukuruza i
boby lezhali na bumazhnyh podnosah s ukazaniem prisuzhdennoj premii i s
etiketkami. Byla kakaya-to ironiya v tom, chto on pri dannyh obstoyatel'stvah
lyubuetsya tykvami, i ona ne uskol'znula ot nego. "Vtoraya premiya. Ol'ga
Pluzinski", - prochel on, s neschastnym vidom ustavivshis' na banku
marinovannyh pomidorov. "Kukuruza Zolotoj Bantam. Vyrashchena Piterom
Kovelom. Vtoraya premiya". "Zemlyanye grushi..." Skvoz' shum karuseli i dozhdya
Kaverli vse eshche mog razlichit' muzyku, donosivshuyusya ottuda, gde tancevala
devushka. Kogda muzyka prekratilas', on vernulsya k palatke i stal zhdat'
otca. Esli Liender i videl, kak Kaverli ushel iz palatki, on nichego ob etom
ne skazal, i oni zashagali k poselku, gde vdali ot shuma stoyala v garazhe ih
mashina. Kaverli vspomnil chuvstvo, ohvativshee ego na ozere Lengli. On
podvergal opasnosti ne tol'ko svoi sobstvennye prava - v opasnosti byli
pokoleniya nerodivshihsya Uopshotov, tak zhe kak prestarelye i slepye. On dazhe
stavil pod ugrozu prilichnuyu i pristojnuyu starost', na kotoruyu imeli pravo
ego roditeli, i ih obraz zhizni na Zapadnoj ferme. Vse uzhe spali, kogda oni
priehali domoj; oni vypili moloka, probormotali "dobroj nochi" i legli
spat'.
No trevogi Kaverli ne konchilis'. Po nocham emu snilas' ta devushka.
Odnazhdy on prosnulsya syrym utrom, kogda morskoj tuman, uvlekaemyj vetrom,
dvigalsya vverh po reke i, kak kloch'ya prochesannoj shersti, povisal na vetvyah
elej. Utro bylo takoe, chto on nichem ne mog otvlech'sya. Lohmot'ya tumana kak
by vozvrashchali ego um i telo k samim sebe, k svoim trevogam. On oshchup'yu
rylsya v kuche odezhdy, lezhavshej na polu, otyskivaya sherstyanye kupal'nye
trusy. Oni byli vlazhnye i pahli morskoj gnil'yu; prikosnovenie syroj shersti
k svoej kozhe Kaverli oshchushchal kak prikosnovenie chego-to razlozhivshegosya, i,
blagochestivo vspomniv svyatyh i pravednikov, umershchvlyavshih plot', on
podtyanul trusy povyshe i po chernoj lestnice soshel vniz. No v eto utro dazhe
kuhnya - edinstvennoe mesto v dome, na kotoroe mozhno bylo rasschityvat', chto
ono porodit svet vo mgle i pridast ej smysl, - kazalas' vsemi pokinutym
korpusom starogo korablya, gryaznym i holodnym, i Kaverli vyshel cherez chernyj
hod i spustilsya po sadu k reke. Byl otliv, ilistye otmeli obnazhilis', i ot
nih pahlo gnil'yu, no ne takoj zlovonnoj - tak kazalos' Kaverli, - kak ot
syroj shersti, obernutoj vokrug ego beder, sogrevaemoj teper' ego
sobstvennoj neschastnoj plot'yu i ispuskavshej s kazhdym shagom novye zapahi
gniloj morskoj vody. On doshel do konca ploshchadki dlya pryzhkov v vodu i stoyal
tam na obryvkah meshkov iz-pod kartofelya, sogrevaya kozhu na grudi kozhej
svoih ruk i razglyadyvaya snizu doverhu holodnuyu, zatyanutuyu tumanom dolinu,
gde stala skoplyat'sya melkaya nudnaya moros', vypadaya kaplyami, slovno
kondensirovannaya vlaga v podzemnoj temnice. Kaverli brosilsya v vodu i
proplyl drozha do serediny reki, a zatem pobezhal nazad cherez mokryj sad,
sprashivaya sebya, ispytyvaet li on radost' zhizni ili net.
V odinnadcat' chasov yunoshi poshli s mater'yu v cerkov', i Kaverli v
goryachem poryve opustilsya na koleni, no ne doshel i do poloviny, svoej
pervoj molitvy, kak zapah duhov zhenshchiny, sidevshej na skam'e pered nim,
razrushil vse ego trudy po umershchvleniyu ploti i ubedil ego, chto cerkov'
Hrista Spasitelya ne byla mogushchestvennoj krepost'yu, ibo, hotya sluzhka zakryl
dubovye Dveri, a otkrytye okna byli nedostatochno veliki, chtoby v nih mog
proniknut' dazhe rebenok, d'yavol - v toj mere, v kakoj eto otnosilos' k
Kaverli, - svobodno vhodil i vyhodil, sadilsya na ego plecho, podstrekal ego
zaglyadyvat' pod podol plat'ya missis Harper, lyubovat'sya lodyzhkami sidevshej
vperedi damy i zadavat'sya voprosom, naskol'ko verny sluhi o svyashchennike i
mal'chike, pevshem v hore diskantom. Mat' slegka podtolknula ego loktem,
kogda nastupilo vremya prichashchat'sya, no on posmotrel na nee tusklym vzglyadom
i pokachal golovoj. Propoved' byla ochen' skuchnaya, i, poka ona shla, Kaverli
bez ustali myslenno povtoryal slova neprilichnyh kupletov pro episkopa.
V konce dnya, kogda vsya sem'ya pila chaj, Kaverli vyshel v sad i proshel za
dom. On chuvstvoval zapah razgonyayushchego tuchi vetra, slyshal, kak veter
shevelit vetki derev'ev, i videl, kak podnimaetsya mgla; pechal' etogo dnya
rasseyalas', na zapade lenta zolotistogo sveta okrasila nebo. Teper' on
znal, chto emu delat', i prigotovilsya: vymyl podmyshki i zahvatil vse svoi
kapitaly. U nego bylo dostatochno deneg, chtoby oplatit' ee blagosklonnost'.
On prisoedinitsya k schastlivoj kompanii muzhchin, otdelennyh parusinoj
palatki ot mychan'ya korov i golosov detej. On shel, on bezhal, on opyat' shel,
skosil ugol cherez lug Uejlendov i vyshel na gruntovuyu dorogu k yarmarke,
udivlyayas', pochemu mysl' o prostom otnoshenii k zhizni ne prishla emu v golovu
ran'she.
Kogda on vybralsya na gruntovuyu dorogu, uzhe stemnelo, i, nesmotrya na
razgonyayushchij tuchi veter, noch' obeshchala byt' bezzvezdnoj. Kaverli ne
ostanavlivalsya i ne kolebalsya, poka ne uvidel u vhoda na territoriyu
yarmarki, chto vse ogni pogasheny. YArmarka, ochevidno, konchilas', i ni odnogo
attrakciona ne ostalos'. Vorota stoyali otkrytye; da i k chemu bylo ih
zakryvat'? Ved' posle togo, kak uvezli torty i tykvy, golyh pupsov i
vystavki vyshivok, chto bylo tut ohranyat'? Nesmotrya na obilie temnyh
zakoulkov i tenistyh mestechek, dazhe samye bespokojnye lyubovnye parochki ne
stali by iskat' pristanishcha na yarmarochnoj ploshchadi, kotoraya v nashe vremya
byvala zanyata ne bol'she treh-chetyreh dnej v godu i byla pochti tak zhe
stara, kak Liender. Sejchas ona napolnyala vozduh zapahom gniyushchej drevesiny.
No Kaverli shel dal'she, tuda, gde v vozduhe eshche sohranyalsya zapah
rastoptannoj travy, shel vdol' allei attrakcionov k tomu mestu, gde -
naskol'ko on mog orientirovat'sya v temnote - devushka sovershala svoi
tainstva. Nu chto ty budesh' delat' s takim parnem?
CHto kasaetsya Mozesa, to lish' sluchajno on ne byl uzhe otcom.
Genri Parker na svoem gruzovike privez iz goroda plat'ya Rozali, i ona
ostalas' na ferme, hotya i zagovarivala neskol'ko raz o tom, chto poedet v
CHikago navestit' devushku, s kotoroj poznakomilas' v Allendejle. No kogda
ona nachinala stroit' plany ot容zda, staryj kvadratnyj dom i vsya dolina
predstavlyalis' ej v takom prekrasnom rozovom svete i ona pronikalas' takoj
nezhnost'yu ko vsemu okruzhayushchemu, chto otkladyvala svoj ot容zd. Byvaet, chto,
gulyaya po beregu vdali ot vsyakogo zhil'ya, my v konce dnya oshchushchaem prinosimye
vostochnym vetrom zapahi limonov, drevesnogo dyma, roz i pyli, aromat
kakogo-to bol'shogo doma, kotoryj posetili kogda-to v detstve - nastol'ko
smutny i priyatny nashi vospominaniya, - aromat kakogo-to mesta, gde my
hoteli by, no ne mozhem ostat'sya. I takim mestom stala kazat'sya Rozali
ferma Uopshotov.
Bol'she vsego staryj dom nravilsya ej, kogda shel dozhd'. Prosnuvshis' utrom
i uslyhav shum dozhdya, barabanyashchego po zhelezu i steklu mnogochislennyh krysh,
ona vsegda ispytyvala chuvstvo glubokogo pokoya. V dozhdlivye dni ona
namerevalas' chitat' - "vospolnyat' probely v svoem chtenii", kak ona
govorila. Ona vsegda vybirala pretencioznye knigi, no ne mogla odolet'
dazhe pervoj glavy. Sara delikatno staralas' rukovodit' eyu. "Middlmarch"
[roman anglijskoj pisatel'nicy Dzhordzh |liot (1819-1880)], - govorila ona,
- ochen' horoshaya knizhka. A vy ne probovali prochest' "Smert' prihodit k
arhiepiskopu"?" [roman amerikanskoj pisatel'nicy Uilly Kater (1873-1947)]
Posle zavtraka Rozali usazhivalas' v malen'koj gostinoj s kakoj-nibud'
knigoj, no v konce koncov dostavala iz derevyannogo sunduka komplekty
staryh yumoristicheskih zhurnalov i prinimalas' chitat' ih. Inogda ona hodila
v poselok, gde, k ee udovol'stviyu, nikto ne dopytyvalsya, kto ona takaya.
"Vy, naverno, ta devushka, chto zhivet u Uopshotov", - govorili vse. Ona
pytalas' pomogat' v dome, podmetala stolovuyu i rashazhivala s pyl'noj
tryapkoj, no v ee vozraste ukrasheniya v vsyakie veshchicy, k kotorym my
privykaem v zrelye gody, byli slovno ternii i kamni na puti, i ona
postoyanno chto-nibud' ronyala. V glubine dushi ona ne ponimala, zachem missis
Uopshot prinosit v dom tak mnogo cvetov i stavit ih v vazy i kuvshiny,
kotorye imeli obyknovenie oprokidyvat'sya. Ona smeyalas' zvonko i melodichno,
i vse byli rady slyshat' ee golos, dazhe ee shagi gde-nibud' vdaleke. Ona ko
vsemu otnosilas' dobrodushno, v tom chisle k vodyanomu nasosu, kotoryj
neskol'ko raz lomalsya. Kogda eto sluchalos', Kaverli prinosil vodu iz
kolodca, nahodivshegosya okolo drovyanogo saraya, eyu umyvalis' Rozali i missis
Uopshot, a muzhchiny kupalis' v ruch'e.
Gonora vse ne prihodila, chtoby sostavit' mnenie o Rozali. |to stalo
semejnoj shutkoj.
- Vy ne mozhete uehat' v CHikago, poka ne povidaete kuzinu Gonoru, -
govoril Liender.
Stuk i barabannaya drob' dozhdya po kryshe uspokaivali Rozali, vnushaya ej,
chto ee prazdnaya zhizn' na ferme vpolne estestvenna, chto ej tol'ko i
ostaetsya bezuchastno sledit' za tem, kak letit vremya. Dumaya o svoem druge,
ona pytalas' dat' racional'noe ob座asnenie ego smerti, kak postupili by i
my, i natalkivalas' na vyvod, chto dlya nego nastalo vremya ujti iz zhizni,
chto emu suzhdeno bylo umeret' molodym; ej prihodili v golovu i drugie
ubeditel'nye i sentimental'nye utesheniya. Odnazhdy on ej prisnilsya. Ona
prosnulas' ot glubokogo sna s takim chuvstvom, slovno on nahodilsya v bede.
Bylo uzhe pozdno, i v dome bylo temno. Ona slyshala zhurchanie ruch'ya i tihie
monotonnye kriki sovy v lesu. S nim stryaslas' beda, podumala ona togda,
zakurivaya sigaretu; i ej kazalos', budto ona vidit, kak on, povernuvshis' k
nej spinoj, bezzashchitnyj v svoej nagote i rasteryannyj - ona videla eto po
tomu, kak on derzhal golovu i plechi, - rasteryannyj ili osleplennyj, v
tyazhkoj muke brodit po kakomu-to labirintu. Ona ne mogla pomoch' emu - ona
ponimala eto, - hotya i chuvstvovala vse mucheniya ego bespomoshchnosti po tomu,
kak on dvigal rukami, podobno plovcu. Ona predpolozhila, chto on peset
nakazanie, hotya i ne znala, kakie grehi on sovershil. Zatem ona snova legla
v postel' i zasnula, no snovidenie ne povtorilos', slovno on skitalsya
gde-to vne polya ee zreniya ili ego skitaniya uzhe konchilis'.
Kak-to Liender vzyal ee s soboj na "Topaz". Byla prekrasnaya pogoda,
kakaya chasto vydaetsya na poberezh'e, i Rozali stoyala na perednej palube, a
Liender nablyudal za nej iz rulevoj rubki. Kogda oni nachali peresekat'
buhtu, kakoj-to muzhchina podoshel k devushke, i Liender byl ochen' dovolen,
chto ona pochti ne obratila na neznakomca vnimaniya, a edva on popytalsya
proyavit' nastojchivost', ona holodno ulybnulas' emu i podnyalas' v rulevuyu
rubku.
- |to, bezuslovno, samoe zabavnoe staroe sudno, kakoe mne kogda-libo
prihodilos' videt', - skazala ona.
Nado zametit', chto Liender ne lyubil, kogda kriticheski otzyvalis' o
"Topaze". Bespechnye slova devushki ego rasserdili. Ego preklonenie pered
starym sudnom bylo, vozmozhno, slabost'yu, no on schital, chto lyudi, ne
otdavavshie dolzhnogo "Topazu", byli legkomyslenny.
- YA umirayu s golodu, - skazala Rozali. - O, etot solenyj vozduh! YA
mogla by s容st' byka, a sejchas eshche i desyati net.
Liender prodolzhal eshche chuvstvovat' sebya oskorblennym ee pervymi slovami.
- V tom lagere, gde ya byla, - skazala ona, - po ozeru hodilo kakoe-to
progulochnoe sudno, no ono ne bylo takim zabavnym, kak eto. YA hochu skazat',
chto s tem kapitanom ne byla znakoma. - Ona pochuvstvovala, chto dopustila
oshibku, otozvavshis' o "Topaze" s neobdumannoj ironiej, i teper' pytalas'
ispravit' polozhenie. - I to sudno ne tak horosho derzhalos' na vode.
Po-moemu, "Topaz" chudesno derzhitsya na vode. YA hochu skazat', chto, veroyatno,
on byl postroen v te dni, kogda umeli stroit' suda, horosho derzhavshiesya na
vode.
- |toj vesnoj "Topazu" ispolnilos' tridcat' dva goda, - s gordost'yu
proiznes Liender. - Gonora tratit na nego ne bol'she dvuhsot-trehsot
dollarov v sezon, a on perevozit passazhirov v lyubuyu pogodu, i ni odin
volos eshche ne upal s ih golovy.
V Nangasakite oni vmeste soshli na bereg, i Liender nablyudal za tem, kak
ona s容la chetyre buterbroda s goryachimi sosiskami, zapivaya ih koka-koloj.
Ona ne zahotela pokatat'sya na amerikanskih gorah, i Liender ponyal, chto ee
ponyatiya o razvlecheniyah byli ne stol' naivny. "Interesno, pila li ona
koktejli za obedom", - podumal on. Rasskazyvaya o svoem dome, Rozali
risovala kartiny to bogatstva, to bednosti, i Liender dogadyvalsya, chto v
svoej zhizni ona stalkivalas' i s tem i o drugim. "Kazhdoe leto mat'
ustraivaet grandioznye priemy v sadu, - kak-to skazala ona, - s orkestrom,
vrode kak spryatannym v kustah, i s millionom chudesnyh pirozhnyh", a chas
spustya, govorya o svoem neumenii vesti domashnee hozyajstvo, ona skazala:
"Doma papa sam ubiraet vannye komnaty. On nadevaet staryj kostyum,
stanovitsya na chetveren'ki i skrebet poly, i vanny, i vse prochee..."
Naemnyj orkestr i ubirayushchij komnaty svyashchennik byli odinakovo stranny
Lienderu i interesovali ego glavnym obrazom potomu, chto proshlaya zhizn'
Rozali kak-to meshala ej nasladit'sya Nangasakitom. On i sam s udovol'stviem
pokatalsya by na amerikanskih gorah i byl razocharovan, kogda ona
otkazalas'. Oni pogulyali po razrushennoj dambe, vozvyshavshejsya nad belym
peskom i zelenoj vodoj, i Liender byl schastliv v obshchestve devushki. On
dumal, podobno Sare, kak by on lyubil doch', i mysli o ee sud'be bystro
pronosilis' v ego mozgu. Razumeetsya, ona vyjdet zamuzh. On dazhe predstavlyal
sebe, kak osypaet ee risom, kogda ona sbegaet po stupenyam cerkvi Hrista
Spasitelya. No zamuzhestvo ee pochemu-to slozhitsya neudachno. Vozmozhno, ee muzha
ub'yut na vojne, ili zhe on okazhetsya p'yanicej ili moshennikom. Kak by tam ni
bylo, ona vernetsya, chtoby zabotit'sya o Liendere, kogda on sostaritsya, -
prinosit' emu viski, gotovit' emu edu, a v vechernyuyu nepogodu slushat' ego
rasskazy. V tri chasa oni vozvratilis' na sudno.
Rozali nravilas' vsem, krome Mozesa, kotoryj derzhalsya ot nee na
rasstoyanii i byl suh s nej, kogda oni vstrechalis'. Missis Uopshot postoyanno
ugovarivala ego vzyat' Rozali s soboj katat'sya na parusnoj lodke, no on
vsegda otkazyvalsya. Byt' mozhet, v ego soznanii Rozali byla svyazana s toj
pervoj noch'yu na lugu i s goryashchim avtomobilem ili zhe - chto bolee veroyatno -
s tem, chto ona kazalas' emu sozdaniem ego materi Sary, vyshedshim iz ee
chela. Bol'shuyu chast' vremeni Mozes provodil v Pokamassetskom yaht-klube, gde
uchastvoval v sorevnovaniyah na svoem "Torne", a inogda hodil lovit' rybu v
ruch'e, kotoryj vytekal iz Pastorskogo pruda, ogibal szadi ih saraj i
vpadal v Uest-River.
Kak-to on reshil pojti utrom na rybalku i vstal do zari, hotya chto-libo
pojmat' tak pozdno letom bylo malo nadezhdy. Eshche ne rassvelo, kogda on
svaril sebe v kuhne kofe i natyanul bolotnye sapogi; ego golova byla polna
priyatnymi vospominaniyami o drugih takih zhe utrennih chasah: lager' na ozere
Lengli i lyzhnye vylazki, udushlivaya zhara v palatkah lyzhnikov, plohaya pishcha i
sorevnovaniya. On pil kofe v temnoj kuhne (v oknah edva zabrezzhil svet) i
vspominal obo vsem etom. Iz stepnogo shkafa v holle on dostal snaryazhenie,
pristegnul sapogi k poyasu i zashagal po polyam, rasschityvaya dojti do
Pastorskogo pruda, a zatem idti vniz po techeniyu ruch'ya i lovit' rybu na
mokruyu mushku - edinstvennyj vid mushek, kakim emu udalos' razzhit'sya.
On svernul v les neskol'ko nizhe Pastorskogo pruda. Drugie rybaki
protoptali tropinku. V lesu bylo syro, op'yanyayushche pahlo zelen'yu, i serdce
Mozesa zabilos', kogda on uslyhal shum vody, pokazavshijsya emu iskazhennymi
golosami prorokov, i uvidel pervuyu zavod'. Ego mochevoj puzyr' byl polon,
no, esli by ponadobilos', on gotov byl radi udachi terpet' eshche skol'ko
ugodno. Emu tak hotelos' poskoree zabrosit' mushku v vodu, chto prishlos'
ugovarivat' samogo sebya ne speshit'. Podvyazyvaya povodok i delaya neskol'ko
krepkih uzlov, on uvidel forel', plyvshuyu vverh po techeniyu - ona
promel'knula v mgnovenie oka - i polnuyu reshimosti, slovno sobaka, begushchaya
vecherom s gazetoj v pasti.
V eti rannie utrennie chasy nad vodoj viseli kloch'ya tumana. "CHto eto za
zapah, - sprashival sebya Mozes, - sil'nyj, kak zapah dubovoj kory, no
gorazdo bolee priyatnyj?" On voshel v ruchej, ostorozhno nashchupyvaya nogami dno,
i lovko zabrosil primanku. Vo vsyakom sluchae, on ostalsya dovolen soboj i
bud' on forel'yu, to nepremenno klyunul by, obil'no vydelyaya zheludochnyj sok,
poka ne pochuvstvoval by, chto kryuchok vpilsya emu v chelyust'. On namotal lesku
na katushku i zabrosil eshche raz, zabredya v zavod' do takoj glubiny, chto u
nego namokla promezhnost'. "Vot horosho!" - podumal on, nadeyas', chto
holodnaya voda otob'et u nego zhelanie rasstat'sya s etimi prostymi
udovol'stviyami, ibo, stanovyas' vzroslym, on obnaruzhival v sebe vkus k
zhizni s ee radostyami i ogorcheniyami. Mushka, zacepivshayasya za koryagu,
oborvalas', i, podvyazav druguyu, on pobrel po melkovodnoj bystrine v druguyu
zavod', samuyu krasivuyu iz vseh, no emu nikogda ne udavalos' tam chto-libo
pojmat'. Bereg zavodi byl slozhen pryamougol'nymi glybami granita,
napominavshimi plity iz kamenolomni, voda byla chernaya i pochti nepodvizhnaya;
tut i tam nad nej navisala el' ili dikaya yablonya. Hotya Mozes znal, chto v
etoj zavodi on lish' popustu tratit vremya, vse zhe on ne mog ubedit' sebya,
chto v nej ne vodyatsya foreli - celye sem'i hitryh dvuhfuntovyh ryb s
vystupayushchej vpered nizhnej chelyust'yu. Iz etoj temnoj zavodi on po svetloj
vode pereshel na drugoe mesto, s nizkimi beregami, gde rosli carskie kudri
i shipovnik i gde bylo legko zabrasyvat' lesku. Poka on rybachil v etoj
zavodi, solnce vzoshlo i podnyalos' nad gorizontom - potok zolotistogo
sveta, zatopivshij ves' les i pronizavshij vodu tak, chto stali vidny kazhdyj
goluboj kamen' i belaya gal'ka na dne; solnce zalivalo vodu svetom do teh
por, poka ona ne stala zolotistoj, kak pshenichnoe viski... i v tot mig,
kogda eto proizoshlo, u Mozesa klyunulo. On stoyal neustojchivo. On chut' ne
upal i gromko vyrugalsya; udilishche sognulos', i vdrug forel' s gromkim
pleskom poyavilas' na poverhnosti i metnulas' k koryagam u vhoda v zavod',
no Mozes ne dal ej tuda ujti. Forel' kidalas' to v odnu storonu, to v
druguyu, i trepet ee zhizni otdavalsya v ruki i plechi Mozesa. Zatem, kogda
forel' ustala i on prigotovil sachok, on podumal: "CHto za zhizn', chto za
velikolepnaya zhizn'!" On polyubovalsya rozovymi krapinkami pojmannoj ryby,
perelomil ej hrebet i zavernul ee v paporotnik, gotovyj teper' k bol'shomu
dnyu svoej zhizni, - k dnyu, kogda on dob'etsya rekordnogo ulova ili dazhe
prevzojdet ego. Odnako on celyj chas lovil v etoj zavodi, no bol'she ni razu
ne klyunulo; togda on pereshel v sleduyushchuyu zavod' i opyat' v sleduyushchuyu,
pogruzhennyj v razmyshleniya, kak zavsegdataj skachek, dumayushchij o tom, na
kakuyu loshad' emu postavit'. Odnako on ne ostavalsya bezuchastnym k tishine
okruzhayushchego lesa, k gromkomu prorocheskomu shumu vody, a zatem, pri vzglyade
na rasstilavshuyusya pered nim zavod', - k tomu faktu, chto on ne odin. Tam
byla Rozali.
Ona prishla kupat'sya; ona mylas', namylivaya kozhu mezhdu pal'cami nog i
sidya golaya na kamne pod teplymi luchami solnca. Mozes krutil katushku tak,
chtoby devushka ne slyshala, kak on namatyvaet lesku, i ostorozhno, besshumno
brel po vode k beregu zavodi, k tomu mestu, gde ona ne mogla by ego
videt', a on videl by ee skvoz' listvu. On nablyudal za svoej luchezarnoj
Susannoj; emu bylo stydno, no mechta o prostoj radosti ustupila mesto
kakoj-to pechali, kakoj-to tyazhesti, ot kotoroj u nego slovno zaboleli zuby
i poyavilos' oshchushchenie vkusa krovi vo rtu. Rozali, chtoby pomyt'sya, vo shla v
vodu chut' povyshe shchikolotok. Voda byla slishkom holodnaya, a mozhet byt',
solnce bylo slishkom teploe. Rozali nemnogo postoyala, snyala pristavshij k
yagodicam list, vyshla na bereg i skrylas' v lesu. Tam ona, veroyatno,
ostavila svoyu odezhdu. V golove u Mozesa mutilos', a zapah snuloj foreli,
lezhavshej u nego v karmane, kazalsya emu chem-to otnosyashchimsya k proshlomu. On
vynul rybu i obmyl ee v ruch'e; ona byla pohozha na igrushechnuyu. Nemnogo
zaderzhavshis' dlya prilichiya, on vernulsya na fermu, gde mat' zhdala ego, chtoby
poprosit' prinesti vody iz kolodca. Posle lencha on predlozhil Rozali
pokatat'sya pod parusami.
- S vostorgom! - skazala ona.
Oni poehali na staroj mashine v Travertin, i okazalos', chto Rozali znaet
o parusnom sporte bol'she, chem predpolagal Mozes. Poka on otkachival iz
lodki vodu, devushka vstavlyala laty v parus i derzhalas' v storone. Dul
svezhij yugo-zapadnyj veter, i Mozes vyshel na obychnuyu gonochnuyu distanciyu;
imeya veter za kormoj i ubrav kil', on derzhal kurs na pervyj znak. Zatem
veter peremenilsya na vostochnyj, i den' potemnel s toj bystrotoj, s kakoj
dyhanie zatumanivaet zerkalo. Mozes poshel krutym kursom ko vtoromu znaku,
no more bylo burnoe, i vdrug vse stalo ugryumym, zlobnym i opasnym, i on
chuvstvoval, kak tyanet pervozdannyj okean (byl otliv) ego lodku. Volny
nachali zahlestyvat' nos, i kazhdaya iz nih obdavala Rozali s nog do golovy.
Ona nadeyalas', chto on povernet nazad, k yaht-klubu, i v to zhe vremya
znala, chto on etogo ne sdelaet. Ona stala drozhat' ot holoda i pozhalela,
chto poehala. Ona hotela dobit'sya ego vnimaniya, ego druzhby, no kogda lodka
neuklyuzhe karabkalas' na greben', a zatem zloveshche provalivalas' i novaya
volna obrushivalas' na plechi devushki, v ee golove stali pronosit'sya
obeskurazhivayushchie vospominaniya o proshlom i o nesbyvshihsya nadezhdah. Lishennaya
lyubyashchej sem'i, pochti ne imeya podrug, cherpaya svoi poznaniya glavnym obrazom
u muzhchin i rukovodimaya imi, ona obnaruzhila, chto vse oni otpravlyayutsya v
kakoe-to tainstvennoe palomnichestvo, neredko podvergayushchee opasnosti ee
zhizn'. Ona znala muzhchinu, kotoryj lyubil lazit' po goram; a kogda "Torn"
sil'no krenilsya i zacherpyval mnogo vody, ona vspominala svoego
lyubovnika-al'pinista, nalet ustalosti vo rtu, bol' v nogah, buterbrody
vsuhomyatku i tumannuyu golubuyu dal', otkryvavshuyusya s vershin, kotorye
probuzhdali v nej lish' mysl' o tom, chto ej zdes' delat'. Ona proshla mnogo
mil', shagaya za lyubitelyami prirody, chto nablyudayut zhizn' ptic, i, byvalo,
dolgimi chasami ozhidala vozvrashcheniya rybakov i ohotnikov, a teper' ona byla
na "Torne", zakochenevshaya i naskvoz' promokshaya.
Oni obognuli vtoroj znak i pustilis' v obratnyj put' k yaht-klubu; kogda
oni podhodili k prichalam, Rozali pereshla na nos. V tom, chto zatem
sluchilos', ona ne byla vinovata, hotya Mozes mog by i pobranit' ee, esli by
ne videl, kak bylo delo. Kogda ona podtyagivala k sebe yalik, tonkij falin'
oborvalsya. YAlik neskol'ko sekund kak by v razdum'e pokachalsya na zybi, a
zatem povernul nos v storonu otkrytogo morya i ustremilsya v etom
napravlenii, klanyayas' i tancuya na volnah. Mozes skinul tapochki i brosilsya
v vodu dogonyat' yalik; nekotoroe vremya on plyl vsled za nim, poka ne
soobrazil, chto yalik pod dejstviem otliva i vetra dvizhetsya skoree, chem
plyvet on sam. Togda on obernulsya i ponyal, kakuyu ogromnuyu oshibku dopustil.
Kogda falin' oborvalsya, ih proneslo mimo prichala, i teper' "Torn" so
spushchennymi parusami derzhal kurs v otkrytoe more, unosya s soboj Rozali,
kotoraya zvala ego.
Tut nadvinulsya tuman. Mozes edva razlichal bereg i ogni Pokamassetskogo
kluba i poplyl tuda, no ne ochen' bystro, tak kak ego sily byli
nebespredel'ny, a emu prihodilos' borot'sya s sil'nym otlivom. Uvidev, kak
kto-to vyshel na kryl'co yaht-kluba, on stal mahat' rukami i krichat', no
nikto ne mog ego ni uslyshat', ni uvidet'; otdohnuv s minutu na spine, on
poplyl k dalekomu beregu. On ispytal priyatnoe chuvstvo, oshchutiv pod nogami
pesok. Staraya sudejskaya motorka byla privyazana k pristani; Mozes
otshvartoval ee i napravil v tuman, pytayas' ugadat', v kakom napravlenii
dvizhetsya "Torn". Zatem on zaglushil motor i prinyalsya krichat':
- Rozali, Rozali, Rozali, Rozali!..
Nemnogo spustya ona otvetila; on uvidel ochertaniya "Torna" i skazal ej,
kakoj konec nado brosit' emu, i, vzyav na ruki, perenes ee s nosa "Torna" v
motorku. Ona smeyalas', i posle vseh trevolnenij ee veselost' kazalas'
Mozesu ogromnym dostoinstvom, kotorogo on prezhde v nej ne podozreval.
Zatem oni podobrali yalik i vzyali kurs na bereg; kogda "Torn" byl
prishvartovan, oni voshli v staroe zdanie kluba. Po ego vidu mozhno bylo
podumat', chto ono postroeno staruhami i myshami; na samom dele ego splavili
vniz po reke iz Sent-Botolfsa. Mozes zatopil v bil'yardnoj kamin, i oni tam
obsushilis' - i ostalis' by podol'she, esli by ne voshel staryj mister
Stardzhis, chtoby pouprazhnyat'sya v udarah.
V etot den' Gonora konchila vyazat' kovrik - polyanu krasnyh roz, i eto
obstoyatel'stvo vmeste s unylym rezkim vetrom s morya pobudilo ee
otpravit'sya nakonec na Zapadnuyu fermu, chtoby poznakomit'sya s priezzhej. Pod
dozhdem ona proshla napryamik polyami ot Bot-strit do River-strit i voshla
cherez bokovuyu dver', kricha:
- |j, est' kto doma?!
Nikto ne otvetil. Dom byl pust. Gonora ne otlichalas' lyubopytstvom, no
vse zhe podnyalas' po lestnice v komnatu dlya gostej posmotret', ne tam li
devushka. Naspeh zastlannaya postel', razbrosannaya po stul'yam odezhda i
polnaya pepel'nica nastroili ee nedruzhelyubno i podozritel'no, i ona otkryla
dver' stennogo shkafa. Ona nahodilas' v stennom shkafu, kogda uslyshala, kak
Mozes i Rozali podnimayutsya po lestnice i kak Mozes govorit: "Kakoj vred
mozhet byt' ot togo, chto dostavit nam oboim takoe udovol'stvie?" Kogda oni
vhodili v komnatu. Gonora zakryla dver' shkafa.
CHto eshche slyshala Gonora - a slyshala ona predostatochno, - nas ne
kasaetsya. Nasha hronika ne klinicheskij otchet. My hotim lish' otmetit'
zatrudnitel'noe polozhenie, v kotorom ochutilas' staraya dama - rodivshayasya v
Polinezii, okonchivshaya shkolu miss Uilbar, filantropka i "dobryj
samarityanin", - vsego lish' v poiskah istiny zabravshayasya dozhdlivym dnem v
tesnyj stennoj shkaf.
Nikto ne videl, kak ushla v tot den' Gonora iz doma Liendera, no esli by
kto-nibud' i videl, on ne mog by skazat', plakala ona ili net, tak kak
strujki dozhdya tekli po ee licu, kogda ona shagala cherez lug Uejlendov k
Bot-strit. Intensivnost' ee perezhivanij, vozmozhno, ob座asnyalas'
vospominaniyami o mistere de Sastago, ch'i tituly i zamki okazalis' pshikom.
Ona prozhila dobrodetel'nuyu zhizn', i ee priverzhennost' nravstvennoj chistote
byla nepreklonna, i voznagrazhdeniem ej posluzhilo videnie zhizni,
okazavsheesya stol' zhe efemernym, kak plamya spichki na vetru. Ona nichego ne
ponimala. Kak i sledovalo ozhidat', ona nichem ne vydala Meggi svoego
zameshatel'stva. Ona pereodelas' v suhoe plat'e, vypila svoj portvejn i
posle uzhina sela chitat' Bibliyu.
V desyat' chasov Gonora pomolilas', pogasila svet i legla v postel'.
Tol'ko ona pogasila svet, kak pochuvstvovala, chto vozbuzhdena i ne mozhet
zasnut'. Ona ne mogla zasnut' iz-za temnoty. Ona ee boyalas'. Ona hrabro
smotrela v temnotu, starayas' ubedit' sebya, chto tam net nichego, chto moglo
by vnushit' strah, no ej kazalos', chto v temnote kto-to shevelitsya,
narastaet kakoe-to dvizhenie, budto so vseh storon prihodyat i sobirayutsya
tolpoj ch'i-to figury ili kakie-to privideniya. Gonora otkashlyalas'. Ona
pytalas' zakryt' glaza, no eto tol'ko usililo illyuziyu, chto temnota byla
naselena. Ona snova otkryla glaza, reshiv smotret' pryamo na fantasticheskie
obrazy, esli uzh etogo nel'zya izbezhat'.
Figur, hotya ona ne mogla ih yasno videt', bylo nemnogo. Kak budto
dvenadcat' ili chetyrnadcat' - dostatochno, chtoby okruzhit' ee krovat'.
Kazalos', oni tancevali. Ih dvizheniya byli urodlivy i besstydny, i,
pristal'no vsmatrivayas' v temnotu, Gonora mogla razlichit' ih ochertaniya.
Tam byli tykvoobraznye golovy, skalivshie klyki; tam byli chopornye maski
kotov i piratov, kakie prodayut rebyatam nakanune Dnya vseh svyatyh; tam byli
skelety, palachi v maskah, rasshiryayushchiesya kverhu pricheski znaharej,
fotografii kotoryh ona videla v zhurnale "Nejshnl dzhiogrefik"; tam bylo vse,
chto kogda-libo kazalos' ej strannym i neestestvennym.
- YA Gonora Uopshot! - skazala ona vsluh. - YA Uopshot. V nashem rodu vse
smelye.
Ona vstala s krovati, vklyuchila svet, razozhgla ogon' v kamine i
protyanula ruki k teplu. Svet i ogon' kak by rasseyali nelepye obrazy.
- YA Uopshot, - povtorila ona. - YA Gonora Uopshot.
Ona prosidela u ognya do polunochi, zatem legla v postel' i zasnula.
Rano utrom ona odelas' i posle zavtraka bystro proshla po svoemu sadu,
chtoby pospet' na avtobus, idushchij v Travertin. Dozhd' konchilsya, no den' byl
pasmurnyj - poslednee vospominanie o minuvshej groze. Passazhirov v avtobuse
bylo malo. CHerez neskol'ko minut posle ot容zda kakaya-to zhenshchina vstala so
svoego mesta v zadnej chasti avtobusa i sela ryadom s Gonoroj.
- YA missis Kissel, - skazala ona. - Vy menya ne pomnite, no ya uznala
vas. Vy Gonora Uopshot. Mne ochen' nelovko, no ya dolzhna skazat' vam odnu
veshch'; ya zametila, kogda vy voshli v avtobus... - missis Kissel ponizila
golos do shepota, - chto u vas vse plat'e speredi rasstegnuto. Mne ochen'
nelovko, no ya schitayu, chto vsegda luchshe skazat' cheloveku...
- Spasibo, - skazala Gonora. Ona zapahnula pal'to.
- YA schitayu, chto vsegda luchshe skazat' cheloveku, - prodolzhala missis
Kissel. - YA byvayu vsegda blagodarna, kogda lyudi mne govoryat. Mne vse
ravno, kto oni takie. |to napominaet mne ob odnom sluchae, kotoryj
proizoshel so mnoj. Neskol'ko let nazad mister Kissel i ya poehali vo vremya
ego otpuska v Men. Mister Kissel rodom iz Mena. On okonchil Boudenskij
kolledzh. My poehali v spal'nom vagone. Poezd pribyl na stanciyu rano utrom,
i ya perezhila neskol'ko uzhasnyh minut, odevayas' u sebya v kupe. Do etogo ya
nikogda ne ezdila v spal'nom vagone. I vot, kogda my soshli s poezda, na
platforme bylo ochen' malo narodu. Nachal'nik stancii stoyal tam, ozhidaya,
po-vidimomu, pochtu ili chto-nibud' v etom rode. I vot, on podoshel pryamo ko
mne. YA nikogda ego ne videla i ne mogla ponyat', chto emu nado. I vot, on
podoshel pryamo ko mne i skazal: "Madam, - skazal on shepotom, - madam, u vas
ne zashnurovan korset". - Missis Kissel zakinula golovu i rassmeyalas', kak
moloden'kaya. - O, ya nikogda prezhde ego ne videla, - skazala ona, - i
nikogda ne uvizhu ego snova, no on podoshel pryamo ko mne i skazal mne eto, i
ya ne byla v pretenzii. O, ya nichut' ne byla v pretenzii. YA poblagodarila
ego, poshla v damskuyu komnatu i privela korset v poryadok, a zatem my vzyali
keb i poehali v gostinicu. V te dni eshche byli keby.
Gonora obernulas' i vnimatel'no posmotrela na missis Kissel, ohvachennaya
zavist'yu: takoj prostodushnoj i dobrozhelatel'noj kazalas' sosedka i tak
malo zabot bylo u nee. K etomu vremeni oni doehali do Travertina, i, kogda
avtobus ostanovilsya, Gonora vyshla i zashagala vverh po ulice k masterskoj
malyara-zhivopisca.
Na sleduyushchij den' rano utrom Liender shel po propahshej ryboj tropinke k
prichalu, gde stoyal "Topaz". S desyatok passazhirov zhdali ego, chtoby kupit'
bilety i sest' na parohod. Tut Liender zametil na rulevoj rubke kakoe-to
ob座avlenie. On srazu zhe podumal o Gonore, i emu zahotelos' poskoree
uznat', chto ona zamyshlyaet. Ob座avlenie bylo napisano na doske i stoilo,
naverno, dollarov pyat'. Ono glasilo:
"NE VHODITX! |TA YAHTA PRODAETSYA.
ZA SPRAVKAMI OBRASHCHATXSYA K GONORE UOPSHOT, 27, BOT-STRIT".
Na mgnovenie serdce u Liendera oborvalos': kazalos', on upal duhom. A
potom obozlilsya. Ob座avlenie bylo privesheno k rubke, a ne pribito, on
shvatil ego i sobralsya brosit' v reku, no soobrazil, chto doska horoshaya i
mozhet na chto-nibud' prigodit'sya.
- Segodnya rejsa ne budet, - skazal on passazhiram.
Zatem on sunul dosku pod myshku i mimo gruppy ozhidayushchih napravilsya k
ploshchadi. Bol'shinstvo poselkovyh torgovcev, razumeetsya, znali pro
ob座avlenie, i mnogie iz nih nablyudali za Lienderom. On nikogo ne videl i s
bol'shim trudom uderzhivalsya, chtoby ne zagovorit' vsluh s samim soboj. Kak
my znaem, emu shel sed'moj desyatok; sutulovatyj, so slegka perevalivayushchejsya
pohodkoj, no eshche ochen' krasivyj starik, s gustoj shevelyuroj i mal'chisheskim
vyrazheniem lica. Doska byla tyazhelaya, i ruka u nego zatekla, tak chto emu
neskol'ko raz prishlos' perekladyvat' dosku s odnogo boka na drugoj, prezhde
chem on dobralsya do Bot-strit. K tomu vremeni on sovsem vzvintilsya.
Zdravogo smysla v nem pochti ne ostalos'. Kraem doski on stal kolotit' v
dver' Gonory.
Gonora shila. Ej ponadobilos' nekotoroe vremya, chtoby dojti do dveri.
Prezhde vsego ona dostala svoyu palku i oboshla krugom gostinuyu, ubiraya
otovsyudu kartochki Mozesa i Kaverli. Ona pobrosala ih na pol za divan. Ona
sdelala eto potomu, chto, hotya ej nravilos' videt' vokrug sebya kartochki
mal'chikov, ona vse zhe ne hotela, chtoby kto-nibud' iz Uopshotov obnaruzhil
stol' yavnoe proyavlenie ee privyazannosti. Zatem ona opravila plat'e i poshla
k dveri. Liender kolotil ne perestavaya.
- Esli ty otob'esh' krasku s moej dveri, - kriknula ona emu, - ty
uplatish' za eto!
Kak tol'ko ona otkryla dver', Liender vorvalsya v holl i prorychal:
- CHto, chert voz'mi, eto oznachaet?!
- Ne chertyhajsya, - skazala ona. Ona zazhala ushi rukami. - YA ne hochu
slyshat', kak ty chertyhaesh'sya.
- CHego ty ot menya hochesh', Gonora?
- YA ne slyshu ni odnogo tvoego slova, - skazala ona. - YA ne hochu slushat'
tvoyu rugan'.
- YA ne rugayus'! - prokrichal on. - YA perestal rugat'sya.
- Sudno moe, - skazala Gonora, otnimaya ruki ot ushej. - YA mogu delat' s
nim vse, chto zahochu.
- Ty ne mozhesh' prodat' ego.
- Mogu i prodat', - skazala Gonora. - Synov'ya d'Agostino hotyat kupit'
ego dlya rybnoj lovli.
- YA hochu skazat', chto "Topaz" nahoditsya v moem rasporyazhenii, Gonora! -
Golos ego zvuchal otnyud' ne prositel'no, on vse eshche krichal. - Ty otdala ego
mne. YA privyk k nemu. |to moe sudno.
- YA dala ego tebe tol'ko na vremya.
- |to chert znaet chto, Gonora: chleny odnoj sem'i ne mogut ispodtishka
delat' drug drugu gadosti.
- YA ne hochu slushat' tvoyu rugan', - skazala Gonora. Ee ruki snova
vzleteli vverh.
- CHego ty hochesh'?
- YA hochu, chtoby ty perestal rugat'sya.
- Pochemu ty eto sdelala? Pochemu ty sdelala eto za moej spinoj? Pochemu
ne skazala mne, chto ty zateyala?
- "Topaz" prinadlezhit mne. YA mogu delat' s nim vse, chto zahochu.
- My vsegda vsem delilis', Gonora. |tot kover prinadlezhit mne. |to moj
kover. - On govoril o dorozhke v holle.
- Tvoya dorogaya mat' podarila etot kover mne, - skazala Gonora.
- Ona dala ego tebe na vremya.
- Ona hotela, chtoby on byl moim.
- |to moj kover.
- Nichego podobnogo.
- YA otplachu tebe toj zhe monetoj. - Liender polozhil dosku s ob座avleniem
na pol i uhvatilsya za konec dorozhki.
- Ostav' etot kover, Liender Uopshot! - vskrichala Gonora.
- |to moj kover.
- Siyu zhe minutu ostav' etot kover. Ty slyshish'?
- On moj. |to moj kover.
Liender potashchil k dveri dorozhku, kotoraya byla do togo gryaznoj, chto on
raschihalsya ot mnogoletnej pyli. Tut Gonora shvatilas' za drugoj konec
kovra i pozvala Meggi. Meggi vyshla iz kuhni i ucepilas' za tot zhe konec,
chto i Gonora, - vse troe chihali, i vse prinyalis' tashchit'. |to byla ochen'
nekrasivaya scena, no esli my priznaem nezauryadnost' Sent-Botolfsa, to
dolzhny priznat' i tot fakt, chto eto byl kraj vystroennyh nazlo sosedyam
zaborov i smertel'nyh ssor i chto bliznecy Pinchoty vsyu zhizn' prozhili v
dome, kotoryj byl razdelen provedennoj melom chertoj. Liender, konechno,
poterpel porazhenie. Razve mozhet muzhchina pobedit' v takoj shvatke? Ostaviv
kover vo vladenii Gonory i Meggi, on vyletel iz doma takoj vzbudorazhennyj,
chto ne znal, kuda idti, i, napravivshis' po Bot-strit k togu, vyshel v pole,
sel na dushistuyu travu i prinyalsya zhevat' sochnye konchiki steblej, chtoby
proshla gorech' vo rtu.
Na protyazhenii zhizni Liendera chislo pristanishch dlya muzhchin v ego rodnom
poselke sokratilos' do odnogo. Konnaya gvardiya byla rasformirovana,
Atlanticheskij klub zakrylsya, i dazhe yaht-klub uplyl vniz po reke v
Travertin. Tol'ko i ostalos' chto pomeshchenie pozharnoj druzhiny "Niagarskij
brandspojt", tak chto Liender vernulsya v poselok i, projdya mimo pozharnoj
mashiny, podnyalsya po lestnice v zal sobranij. V vozduhe stoyal chudesnyj
zapah bifshteksov, sohranivshijsya so vcherashnego uzhina, no v zale nikogo ne
bylo, krome starogo Perli Stardzhisa, a Perli spal. Na stenah viselo mnogo
fotografij Uopshotov: Liender v molodosti, Liender i Gamlet, Bendzhamin,
|benezer, Lorenco i Tedias. Pri vide svoih fotografij v molodosti Liender
pochuvstvoval sebya neschastnym i, podojdya k oknu, uselsya v odin iz
shezlongov.
Ego gnev, vyzvannyj povedeniem Gonory, smenilsya glubokoj trevogoj. Ona
chto-to zamyshlyala, i emu hotelos' znat', chto imenno. On perebiral v ume,
chto ona mozhet sdelat', i vdrug osoznal, chto ona mozhet sdelat' vse, chto ej
tol'ko zablagorassuditsya. "Topaz" i ferma prinadlezhali ej. Ona platila za
obuchenie v shkole i procenty po zakladnoj. Ona oplachivala dazhe ugol',
napolnyavshij ih podval. Vse eto ona predlozhila samym lyubeznym obrazom,
kakoj tol'ko mozhno voobrazit'. "U menya est' neobhodimye dlya etogo den'gi,
Liender, - skazala ona. - Pochemu by mne ne pomoch' moim edinstvennym
rodstvennikam?" |to byla ego vina - ee ne za chto uprekat', - eto on ne
predvidel posledstvij takoj shchedrosti. Liender znal, chto Gonora lyubit
vmeshivat'sya ne v svoe delo, no prenebreg etim obstoyatel'stvom, ubezhdennyj,
chto zhizn' ugotovila emu svoi dary - karpov v protoke, forelej v gornyh
ruch'yah, kuropatok vo fruktovom sadu i den'gi v koshel'ke Gonory, - inache
govorya, preispolnennyj soznaniya, chto mir obyazan veselit' ego i dostavlyat'
emu naslazhdeniya. Zatem v ego soznaniya proneslis' obrazy zheny i synovej, v
rubishche stoyashchih sredi snezhnoj buri, chto bylo, v konce koncov, ne tak uzh
neveroyatno, ibo razve Gonora ne mogla pri zhelanii pustit' ih vseh po miru?
Vospominanie o sem'e probudilo v nem pylkie chuvstva. On zashchitit i priyutit
ee. On zashchitit ee dubinkami, kamnyami, golymi kulakami. Odnako eto ne
izmenit fakta, chto Gonora byla vladelicej vsego. Vse prinadlezhalo ej. Dazhe
loshad'-kachalka na cherdake. On dolzhen byl zhit' inache.
No iz okna Liender videl sinee nebo nad derev'yami na ploshchadi, i
okruzhayushchij mir mgnovenno ocharoval ego. Razve v takom rayu mozhet proizojti
chto-nibud' plohoe?
- Prosnites', Perli, prosnites', i my sygraem s vami v triktrak! -
kriknul on.
Perli prosnulsya, i oni do poludnya igrali v triktrak na spichki. Potom
oni pozavtrakali v bulochnoj i eshche poigrali v triktrak. Dnem Lienderu
neozhidanno prishlo v golovu, chto emu nedostaet lish' deneg. Bednyj Liender!
My ne mozhem nadelit' ego mudrost'yu i izobretatel'nost'yu, kotorymi on ne
obladal, i pripisat' emu ministerskuyu shirotu uma. Vot chto on sdelal.
On peresek ploshchad' i podnyalsya po lestnice Kartrajtovskogo bloka. V
kontore telefonnoj kompanii on pozdorovalsya s missis Marston, simpatichnoj
sedoj vdovoj, okruzhennoj beschislennymi komnatnymi cvetami, kotorye,
kazalos', pyshno rosli i rascvetali v blagodatnom klimate ee myagkogo nrava.
Liender pogovoril s nej o dozhde, a zatem proshel po koridoru k kabinetu
vracha, gde s dvernoj ruchki, kak detskij nagrudnik, svisalo ob座avlenie:
"VHODITE". V priemnoj byla malen'kaya devochka s perevyazannoj rukoj,
prizhavshayasya golovoj k grudi materi, i staryj Billi Tompkins, derzhavshij
pustuyu sklyanku iz-pod pilyul'. Mebel' kak budto perenesli tuda s kakoj-to
verandy, i pletenyj stul, na kotoryj sel Liender, zapishchal tak gromko,
slovno on uselsya na myshinoe gnezdo. Na oboyah byli izobrazheny sceny ohoty
na lis - svory gonchih, izgorodi i vsadniki, - i v etih povtoryayushchihsya
risunkah Liender videl simvol zhiznesposobnosti poselka, sklonnosti ego
zhitelej vybirat' dlya sebya neobychajnye i samye razlichnye zhiznennye puti.
Dver' sleduyushchej komnaty otkrylas', i vyshla molodaya temnokozhaya beremennaya
zhenshchina. Zatem mat' vvela k vrachu devochku s perevyazannoj rukoj. Oni
probyli tam nedolgo. Zatem poshel Billi Tompkins s pustoj sklyankoj iz pod
pilyul'. On vyshel, derzha v ruke recept, a Liender voshel.
- CHem mogu byt' vam polezen, kapitan Uopshot? - sprosil doktor.
- YA igral v triktrak s Perli Stardzhisom v pozharke, - skazal Liender, -
i mne prishla v golovu odna mysl'. Ne mozhete li vy dat' mne kakuyu-nibud'
rabotu?
- O, boyus', chto eto nevozmozhno, - dovol'no lyubezno otvetil doktor. - U
menya net dazhe medicinskoj sestry.
- YA imel v vidu ne takuyu rabotu, - skazal Liender. - Kto-nibud' mozhet
nas uslyshat'?
- Ne dumayu, - otvetil doktor.
- Voz'mite menya dlya opytov, - skazal Liender. - Pozhalujsta, voz'mite
menya. YA reshil, chto eto kak raz to, chego ya hochu. YA podpishu vse chto ugodno.
YA nikomu ne skazhu. Operirujte menya. Delajte so mnoj vse, chto hotite.
Tol'ko dajte mne nemnogo deneg.
- Vy sami ne znaete, o chem govorite, kapitan Uopshot.
- Voz'mite menya, - nastaival Liender. - YA ochen' interesnyj ekzemplyar.
CHistokrovnyj yanki. Podumajte, kakaya krov' techet v moih zhilah. Senatory.
Uchenye. Kapitany dal'nego plavaniya. Geroi. SHkol'nye uchitelya. Vy mozhete
napisat' medicinskoe issledovanie. Sostavite sebe imya, budete znamenity. YA
rasskazhu vam istoriyu nashej sem'i. YA soobshchu vam vsyu nashu rodoslovnuyu. Mne
vse ravno, chto vy sdelaete so mnoj. Tol'ko dajte mne nemnogo deneg.
- Ujdite, pozhalujsta, otsyuda, kapitan Uopshot.
- |to prineset nekotoruyu pol'zu chelovechestvu, ne tak li? - sprosil
Liender. - |to prineset pol'zu chelovechestvu. Obeshchayu vam nikomu ne
govorit'. YA poklyanus' na Biblii. U vas budet laboratoriya, o kotoroj nikto
ne uznaet. YA nikomu ne skazhu. YA budu prihodit' tuda, kogda vy naznachite. YA
budu prihodit' tuda po nocham, esli vy zahotite. YA skazhu missis Uopshot, chto
uezzhayu puteshestvovat'.
- Ujdite, pozhalujsta, otsyuda, kapitan Uopshot.
Liender vzyal shlyapu i ushel. Na ploshchadi zhenshchina s togo berega reki
krichala chto-to po-ital'yanski svoemu synu.
- Govorite po-anglijski, - skazal ej Liender. - Govorite po-anglijski.
Vy v Soedinennyh SHtatah.
V starom "b'yuike" on poehal domoj na fermu.
On ustal - i obradovalsya, kogda uvidel ogni svoej fermy. Emu hotelos'
est' i pit', i appetit ego kak by rasprostranyalsya na landshaft i na dom.
Lulu chto-to sozhgla. V holle pahlo gorelym. Sara byla v malen'koj gostinoj.
- Ty videl ob座avlenie? - sprosila ona.
- Da, - skazal Liender. - Ona prihodila syuda segodnya?
- Da. Ona byla zdes' dnem.
- Ona povesila ego na rulevuyu rubku, - skazal Liender. - YA dumayu, ona
povesila ego sama.
- O chem ty govorish'?
- Ob ob座avlenii.
- Da ved' ono na stolbe vorot.
- CHto ty hochesh' skazat'?
- Ob座avlenie na stolbe vorot. Ona pribila ego tuda segodnya dnem.
- Ona hochet prodat' fermu?
- O net.
- O chem ono, o chem zhe ono? O chem ono, chert poberi?
- Liender, proshu tebya...
- YA ne mogu ni s kem razgovarivat'.
- Ty ne dolzhen tak razgovarivat'.
- Nu o chem zhe ono? Skazhi mne, Sara, o chem ono?
- Ona schitaet, chto my dolzhny sdavat' komnaty turistam. Ona
razgovarivala s Pattersonami, ot sdachi komnat turistam oni poluchayut
stol'ko deneg, chto mogut ezhegodno ezdit' v Dejtonu.
- YA ne zhelayu ezdit' v Dejtonu.
- U nas tri lishnie spal'ni, - skazala Sara. - Ona schitaet, chto my
dolzhny ih sdavat'.
- V golove u etoj staruhi ne ostalos' nikakogo ponyatiya o tom, chto
pristalo i chego ne pristalo delat'! - voskliknul Liender. - Ona prodast
moe sudno inostrancam i napolnit moj dom chuzhimi lyud'mi. U nee net nikakogo
ponyatiya o prilichii.
- Ona tol'ko hochet...
- Ona tol'ko hochet svesti menya s uma. Ne mogu vzyat' v tolk, chto ona
delaet. YA ne hochu ezdit' v Dejtonu. S chego ona vzyala, chto ya hochu ezdit' v
Dejtonu?
- Liender, proshu tebya. SH-sh-sh...
V sumerechnom svete ona uvidela fary avtomobilya, Priblizhavshegosya po
allee. Ona proshla cherez holl k bokovoj dveri i vyshla na kryl'co.
- Vy mozhete priyutit' nas? - veselo kriknul neznakomyj muzhchina.
- CHto zh, pozhaluj, - skazala Sara.
Liender posledoval za nej cherez holl, no, uslyshav golos priezzhego,
smutno vidnevshegosya v temnote vozle mashiny, otoshel ot vhoda.
- Skol'ko vy berete? - sprosil muzhchina.
- Kak povsyudu, - skazala Sara. - Ne hotite li posmotret' komnaty? -
Muzhchina i zhenshchina podnyalis' po stupen'kam.
- Vse, chto nam trebuetsya, - eto udobnye posteli i vannaya, - skazal
muzhchina.
- CHto zh, na krovati horoshij volosyanoj matras, - zadumchivo skazala Sara,
- no v kolonke s goryachej vodoj poyavilas' rzhavchina, i v etom mesyace my
namuchilis' s nasosom; no ya hotela by, chtoby vy posmotreli komnaty.
Ona otvorila reshetchatuyu dver' i vmeste s priezzhimi voshla v holl.
Liender, stoyavshij tam i zahvachennyj vrasploh, otkryl dver' stennogo shkafa
i zalez v temnotu, napolnennuyu staroj odezhdoj i sportivnym snaryazheniem. On
uslyshal, kak chuzhie lyudi voshli v ego dom i podnyalis' za Saroj po lestnice.
Kak raz v etot mig staryj vaterklozet s neobychajnym userdiem prinyalsya
izdavat' vstupitel'nye zvuki k koncertu. Kogda shum stih, Liender uslyshal,
kak neznakomec sprosil:
- Stalo byt', komnaty s otdel'noj vannoj u vas net?
- O net, - skazala Sara. - Mne ochen' zhal'. - V ee golose zvuchalo
sozhalenie. - Vidite li, eto odin iz samyh staryh domov v Sent-Botolfse, a
nasha vannaya - samaya staraya vo vsej okruge.
- Da, no my ishchem komnatu s otdel'noj vannoj, - skazal neznakomec, -
i...
- My vsegda predpochitaem otdel'nuyu vannuyu, - myagko skazala ego zhena. -
Dazhe kogda edem poezdom, my predpochitaem brat' kupe s vannoj.
- De gustibus non est disputandum [o vkusah ne sporyat (lat.)], -
lyubezno skazala Sara, no ee lyubeznost' byla delannoj.
- Spasibo, chto pokazali komnaty.
- Ne stoit blagodarnosti.
Reshetchataya dver' zahlopnulas', i, kogda mashina dvinulas' po allee,
Liender vylez iz stennogo shkafa. On proshel po allee k tomu mestu, gde na
stolbe vorot viselo ob座avlenie: "PRIYUT TURISTAM". Ono bylo primerno takoj
zhe velichiny i na takoj zhe doske, chto i ob座avlenie na "Topaze"; Liender
podnyal ego nad golovoj, so vsej sily udaril o kamni, raskolov na dve chasti
i ispytav sil'noe sotryasenie v sobstvennyh kostyah. Pozzhe vecherom on poshel
na Bot-strit.
V dome Gonory bylo temno, no Liender reshitel'no ostanovilsya i okliknul
ee po imeni. On dal ej vremya nadet' halat i snova pozval.
- V chem delo, Liender? - sprosila ona. On ne videl ee, no golos
donosilsya vpolne otchetlivo, i on znal, chto ona podoshla k oknu. - CHto ty
hochesh'?
- O, v poslednie dni ty stala takoj zanoschivoj, Gonora. Ne zabyvaj, ya
znayu, kto ty takaya. YA pomnyu, kak ty kormila pomoyami svinej i, vozvrashchayas'
s fermy Uejlendov, prinosila s soboj vedra moloka. YA dolzhen chto-to skazat'
tebe, Gonora. YA dolzhen skazat' tebe chto-to vazhnoe. |to bylo davno. Srazu
zhe posle togo, kak ty vernulas' iz Ispanii. YA stoyal s Mitchem |mersonom
pered domom Moudi. Kogda ty prohodila cherez ploshchad', Mitch koe-chto skazal
pro tebya. YA ne mogu povtorit', chto on skazal. Nu, ya uvel ego za lesnoj
sklad i lupil do teh por, poka on ne zaoral. On vesil na pyat'desyat funtov
bol'she menya, i vse |mersony byli smelye rebyata, no ya zastavil ego zaorat'.
YA tebe nikogda ob etom ne rasskazyval.
- Spasibo, Liender.
- I pro drugoe ne rasskazyval. YA vsegda vypolnyal svoj dolg po otnosheniyu
k tebe. YA poehal by v Ispaniyu i ubil Sastago, esli b ty menya poprosila. YA
ves' posedel, sluzha tebe. Tak pochemu zhe ty izdevaesh'sya nado mnoj?
- Mozes dolzhen uehat', - skazala Gonora.
- CHto?
- Mozes dolzhen povidat' belyj svet i pokazat', na chto on sposoben. O,
mne tyazhelo govorit' tak, Liender, no ya schitayu, chto eto pravil'no. Celoe
leto on ne udaril palec o palec, tol'ko razvlekalsya, a vse muzhchiny v nashej
sem'e uhodili iz domu molodymi, vse Uopshoty. YA obdumala eto i reshila, chto
on zahochet uehat', no boyus' - on budet skuchat' po domu. O, v Ispanii ya tak
skuchala po domu, Liender! YA etogo nikogda ne zabudu.
- Mozes - horoshij paren', - skazal Liender. - On nigde ne propadet. -
On vypryamilsya, s gordost'yu podumav o syne. - CHto ty imeesh' v vidu?
- YA dumayu, on mozhet uehat' kuda-nibud' vrode N'yu-Jorka ili Vashingtona,
v kakoj-nibud' neznakomyj i dalekij gorod.
- Velikolepnaya mysl', Gonora. I eto prichina vseh tvoih zatej?
- Kakih zatej?
- Ty sobiraesh'sya prodat' "Topaz"?
- Synov'ya d'Agostino peredumali.
- YA pogovoryu s Saroj.
- |to budet nelegko dlya vseh nas, - skazala Gonora i vzdohnula.
Liender uslyshal drozhashchij zvuk, trepetnyj i preryvistyj, kak dym,
podnyavshijsya, kazalos', iz takih glubin dushi staroj zhenshchiny, chto vozrast ne
izmenil ego nezhnosti i chistoty, i on tronul Liendera, kak vzdoh rebenka.
- Pokojnoj nochi, dorogaya Gonora, - skazal on.
- CHuvstvuesh' etot voshititel'nyj veterok?
- Da. Pokojnoj nochi.
- Pokojnoj nochi, Liender.
V kolledzhe Mozes ne obnaruzhil vydayushchihsya uspehov, i, esli ne schitat'
neskol'kih druzheskih svyazej, tam ne bylo nichego, o chem stoilo by pozhalet';
ne zhalko bylo emu ni ovsyanki so snyatym molokom, ni "Danster-hausa", ih
obshchezhitiya, otrazhavshegosya vverh nogami, napodobie svinoj tushi, v melkoj
vode reki CHarlz. Emu hotelos' povidat' mir. Dlya Liendera mir oznachal
mesto, gde Mozes mog proyavit' svoj sil'nyj, uravnoveshennyj harakter, svoyu
smyshlenost' i pronicatel'nost'. Dumaya ob ot容zde syna, on ispytyval
chuvstvo gordosti i predvkushal ego budushchie uspehi. Mozes dolzhen byl
preuspet'! Na storone Gonory byla tradiciya, tak kak vse muzhchiny v sem'e
Uopshotov - v tom chisle otec Liendera - sovershali puteshestvie, pomogavshee
im stat' vzroslymi; nekotorye iz nih ogibali mys Gorn eshche do togo, kak
nachali brit'sya, i na puti domoj besstydno ohotilis' za krasavicami Samoa,
kotorye navernyaka dolzhny byli proyavlyat' nekotorye priznaki utomleniya. Sara
vsegda nahodila uteshenie v pechal'nyh vyvodah - zhizn' ved' lish'
rasstavanie, i my zhivem lish' oto dnya ko dnyu, - i takie mysli pomogli ej
perenesti bol' ot togo, chto ee pervenca otryvayut ot doma. No kak vse eto
otrazitsya na bednom Kaverli?
Eshche s god nazad otnosheniya mezhdu brat'yami byli chrezvychajno
voinstvennymi. Oni dralis' golymi rukami, obledenelymi snezhkami, palkami,
kamnyami. Oni vsyacheski oskorblyali drug druga i schitali, chto mir - eto takoe
mesto, gde drugoj proyavlyaet sebya moshennikom s otvratitel'nym harakterom.
Potom vsya eta nedobrozhelatel'nost' smenilas' nezhnost'yu i rascvela bratskaya
druzhba, nosivshaya vse priznaki lyubvi - radost' blizosti i bol' razluki. Oni
dazhe sovershali vmeste dlinnye progulki po beregu v Travertine, delyas'
samymi sokrovennymi i neosushchestvimymi planami. Uznav, chto brat uezzhaet,
Kaverli vpervye izvedal oborotnuyu storonu lyubvi - eto byla gorech'. On ne
predstavlyal sebe zhizni bez Mozesa. Gonora vse ustroila. Mozes poedet v
Vashington i budet rabotat' u mistera Bojntona, kotoryj byl ej chem-to
obyazan. Esli v dushe Mozesa i voznikali kakie-nibud' sozhaleniya ili nameki
na sozhaleniya, oni teryalis' v smyatenii ego chuvstv i otstupali pered
strastnym zhelaniem pokinut' Sent-Botolfs i poprobovat' svoi sily v shirokom
mire.
Sara sobrala te veshchi, kotorye, po ee mneniyu, mogli ponadobit'sya Mozesu,
kogda on nachnet svoyu zhizn' v chuzhom meste: svidetel'stvo o konfirmacii,
blesnu, kuplennuyu kak suvenir na Plimut-Roke, risunok voennogo korablya,
sdelannyj im v shestiletnem vozraste, futbolku, molitvennik, sharf i dva
tabelya uspevaemosti; po, uslyshav, kak on gromko krichit chto-to snizu
Kaverli, stoyavshemu na verhnej ploshchadke lestnicy, ona po zvuku ego golosa
pochuvstvovala, chto nichego etogo on s soboj ne voz'met, i snova vse
spryatala. Predstoyashchij ot容zd Mozesa sblizil Saru i Liendera i vnov' ozhivil
te milye samoobmany, kotorye sostavlyayut osnovu mnogih dolgovechnyh
supruzhestv. Liender schital, chto Sara - hrupkaya zhenshchina, i vecherami pered
ot容zdom Mozesa prinosil ej teplyj platok, chtoby zashchitit' ot nochnoj
prohlady. Sara schitala, chto u Liendera prekrasnyj bariton, i teper', kogda
Mozes uezzhal, ej hotelos', chtoby Liender snova zanyalsya peniem. Sara ne
byla hrupkoj - u nee hvatalo sil na desyateryh, - a Liender ne mog spet'
prostejshej melodii, "Pomni o nochnoj prohlade", - govoril Liender, prinosya
zhene platok, a Sara, voshishchenno glyadya na nego, govorila: "Kakoj styd, chto
mal'chiki nikogda ne slyshali tvoego peniya".
Ustroili proshchal'nyj priem gostej. Muzhchiny pili viski, a dam ugoshchali
imbirnym pivom i morozhenym.
- YA shla cherez lug Uejlendov, - skazala tetya |delejd Forbs, - i etot lug
useyan korov'imi lepeshkami. YA za vsyu svoyu zhizn' ne videla stol'ko korov'ih
lepeshek. Povsyudu sploshnye lepeshki. SHagu nel'zya stupit', ne ugodiv v
lepeshku.
Tut byli vse, i Reba Heslip podoshla k Rozali i skazala:
- YA rodilas' vo vnutrennem svyatilishche masonskoj lozhi.
Vse rasskazyvali o svoih puteshestviyah. Mister i missis Gejts byli
kak-to v N'yu-Jorke, i im prishlos' platit' vosemnadcat' dollarov v den' za
komnatu, v kotoroj dazhe koshke negde bylo povernut'sya. Tetyu |delejd, kogda
ona byla rebenkom, vozili v Buffalo. Gonora pobyvala v Vashingtone. Mildred
Harper, cerkovnaya organistka, igrala na royale, i oni speli iz starinnyh
sbornikov gimnov i pesen "Serebryanye niti v zolote volos", "Obetovannaya
zemlya" i "V sumerkah". Vo vremya peniya Sara uvidela v okne lico Dyadyushki
Pispisa Pastilki, no, kogda ona vyshla na kryl'co, chtoby priglasit' ego, on
ubezhal. Mozes, vojdya v kuhnyu popit', zastal Lulu v slezah.
- YA ne potomu plachu, chto ty uezzhaesh', Mozes, - skazala ona. - YA plachu
potomu, chto proshloj noch'yu videla durnoj son. Mne snilos', chto ya podarila
tebe zolotye chasy, a ty razbil ih o kamni. Glupo, pravda? Konechno, u menya
net deneg na pokupku zolotyh chasov, a esli by ya i kupila, ty ne takoj
paren', chtoby razbit' ih. I vse zhe mne snilsya son, chto ya podarila tebe
zolotye chasy, a ty razbil ih o kamni.
Mozes uehal na sleduyushchij vecher poezdom v devyat' vosemnadcat', no
provozhali ego tol'ko roditeli. Rozali sidela u sebya v komnate i plakala.
- YA ne hochu idti na vokzal, - skazala Gonora tem zhe tonom, k kakomu ona
pribegala na semejnyh pohoronah, govorya, chto ne podojdet k mogile.
Nikto ne znal, gde Kaverli, no Sara podozrevala, chto on gulyaet po
beregu v Travertine. Stoya na platforme, oni slyshali vdali shum poezda,
priblizhayushchegosya po vostochnomu beregu reki, - zvuk, ot kotorogo Sara
zadrozhala, tak kak ona byla v tom vozraste, kogda poezda yavno kazalis' ej
orudiem razluki i smerti. Liender polozhil ruku na plecho Mozesa i dal emu
serebryanyj dollar.
Vse chuvstva Mozesa byli napryazheny, no on ne ispytyval pechali i ne
vspominal ni o vystroivshihsya v ryad gonochnyh yahtah, kogda zvuchit signal,
podayushchijsya za desyat' minut do starta, ni o zabroshennyh fruktovyh sadah,
gde on ohotilsya na kuropatok, ni o Pastorskom prude, ni o pushke na
luzhajke, ni o rechnoj gladi, sverkayushchej mezhdu skobyanoj lavkoj i magazinom
standartnyh cen, v kotorom kuzina Dzhustina kogda-to igrala na royale. Vse
my teper' privykli k tem poeticheskim prospektam, gde bok o bok izobrazheny
orhidei i galoshi, gde merzkij zapah staryh per'ev smeshivaetsya s zapahom
morya. V konce leta, kogda severnyj veter razbrasyvaet tuchi zheltyh list'ev,
kak seyatel' razbrasyvaet semena, my vse uezzhali iz nezatejlivyh ugolkov na
poezde ili v avtomobile, usazhivaya sobak i detej na zadnee siden'e, no my
ne mozhem utverzhdat', chto v moment razluki v nashem soznanii pronositsya
verenica yarkih i otchetlivyh obrazov, kak eto byvaet v mozgu utopayushchego. My
vozvrashchalis' v osveshchennye doma, oshchushchali pri severnom vetre zapah szhigaemyh
yablonevyh such'ev, videli pol'skuyu grafinyu, smazyvavshuyu lico zhirom v hizhine
lyzhnikov, slyshali krik ushastoj sovy, dlya kotoroj nastupilo vremya
sparivaniya, i oshchushchali zapah mertvogo kita pri yuzhnom vetre, donosivshem
takzhe melodichnye zvuki kolokola, privezennogo iz Antverpena, i zhestyanoj
zvon kolokola iz Altuny. No vsego etogo - i mnogogo drugogo - my ne
vspominaem, sadyas' v poezd.
Sara zaplakala, kogda Mozes ee poceloval. Liender obnyal zhenu za plechi,
no ona osvobodilas' ot ego ruki, i oni stoyali kazhdyj, sam po sebe, poka
Mozes proshchalsya s nimi. Kak tol'ko poezd tronulsya, Kaverli, sevshij na nego
v Travertine, vyshel iz ubornoj, gde on pryatalsya, i predstal pered bratom.
Oni proehali mimo fabriki stolovogo serebra, konyushni mistera Larkina s
nadpis'yu na nej: "BUDXTE DOBRY K ZHIVOTNYM", mimo polej Remzenov i svalki u
doma lodochnika, mimo ledyanogo pruda i fabriki, vyrabatyvayushchej sredstvo dlya
ukrepleniya volos, mimo doma missis Trimbl, prachki, mimo doma mistera
Brauna, kotoryj el sladkij pirog i zapival ego molokom, kogda poezd 9:18
progrohotal pod oknami, mimo domov Hovardov i Taupsendov, i
zheleznodorozhnogo pereezda, i kladbishcha, i doma starika - tochil'shchika pil,
ch'i okna byli poslednimi v poselke.
Beda odna ne hodit. Poproshchavshis' s Mozesom i vernuvshis' domoj, Liender
i Sara nashli v holle na stole sleduyushchee pis'mo Kaverli:
"Dorogie mat' i otec! YA uehal s Mozesom. YA znayu, chto dolzhen byl skazat'
vam ob etom i moe molchanie ravnosil'no lzhi, no eto tol'ko vtoraya lozh' za
vsyu moyu zhizn', i ya nikogda bol'she ne solgu. Drugaya lozh', skazannaya mnoyu,
byla ob otvertke s chernoj ruchkoj. YA ukral ee v skobyanoj lavke Tinikuma. YA
tak lyublyu Mozesa, chto ne mogu ostavat'sya v Sent-Botolfse, esli ego tam ne
budet. No my ne sobiraemsya zhit' vmeste, tak kak schitaem, chto,
razdelivshis', budem imet' bol'she shansov dokazat' tete Gonore nashu
stojkost'. YA edu v N'yu-Jork i budu rabotat' u muzha kuziny Mildred na ego
kovrovoj fabrike, i kak tol'ko u menya budet mesto, gde zhit', ya napishu vam
i soobshchu svoj adres. U menya dvadcat' pyat' dollarov.
YA lyublyu vas oboih i ne hotel by vas ogorchit', i ya ne znayu vo vsem mire
luchshego mesta, chem Sent-Botolfs i nash dom, i kogda ya sdelayu kar'eru, to
vernus' domoj. Nigde v drugom meste ya ne budu schastliv. No teper' ya
dostatochno vzroslyj, chtoby povidat' belyj svet i zavoevat' sebe polozhenie.
YA mogu eto skazat', potomu chto teper' u menya poyavilos' mnogo myslej o
zhizni, togda kak ran'she u menya ne bylo nikakih myslej. YA vzyal s soboj
kiplingovskoe "Esli" v ramke i budu ob etom dumat' i obo vseh velikih
lyudyah, o kotoryh ya chital, i budu hodit' v cerkov'.
Vash lyubyashchij syn Kaverli".
A dva dnya spustya pozvonili po telefonu roditeli Rozali i skazali, chto
cherez chas oni zaedut za nej. Oni napravlyalis' na mashine v Ojstervil.
Vskore dlinnyj chernyj avtomobil', pri vide kotorogo |mmit Kevis vylupil by
glaza ot udivleniya, katil po allee Zapadnoj fermy i Rozali bezhala po
tropinke navstrechu svoim roditelyam. "Gde ty vzyala eto zelenoe plat'e?" -
uslyshala Sara vopros missis YAng, obrashchennyj k docheri. |to bylo pervoe ili
v krajnem sluchae vtoroe, chto ona skazala. Zatem oni vyshli iz mashiny, i
Rozali, pokrasnevshaya, smushchennaya i rasteryavshayasya, kak rebenok, predstavila
ih Sare. Missis YAng pozhala ruku Sare i, totchas zhe obernuvshis' k Rozali,
skazala:
- Ugadaj, chto ya vchera nashla? YA nashla tvoj braslet s izumrudnym
skarabeem! YA nashla ego v verhnem yashchike moego komoda. Vchera utrom, do togo
kak my nadumali poehat' v Ojstervil, ya reshila navesti poryadok v verhnem
yashchike moego komoda. YA prosto vytashchila ego celikom i oprokinula na
postel'... prosto oprokinula na postel', i vdrug tam okazalsya tvoj braslet
so skarabeem.
- YA podymus' naverh i zakonchu ukladyvat' veshchi, - skazala Rozali,
krasneya vse sil'nej i sil'nej.
Ona voshla v dom, ostaviv Saru so svoimi roditelyami. Svyashchennik byl
tuchnyj-chelovek v pastorskoj odezhde, i, uzh konechno, poka oni stoyali tam, on
nachal chesat' zhivot. Sara ne lyubila pospeshnyh i nedobrozhelatel'nyh
suzhdenij, i vse zhe v etom cheloveke bylo, po-vidimomu, stol'ko neobychajnoj
chopornosti i suhosti, a v zvukah ego golosa slyshalos' nechto do takoj
stepeni napyshchennoe, skuchnoe i svarlivoe, chto ona pochuvstvovala
razdrazhenie. Missis YAng byla nizen'koj, neskol'ko polnoj, ukrashennoj
mehami, perchatkami i rasshitoj zhemchugom shlyapoj - na vid odna iz teh
sostoyatel'nyh zhenshchin srednih let, v pustogolovosti kotoryh est' chto-to
tragicheskoe.
- Samoe zabavnoe v istorii s etim brasletom, - skazala ona, - eto to,
chto ya dumala, budto Rozali poteryala ego v Evrope. Ona v proshlom godu
ezdila za granicu, vy znaete. Pobyvala v vos'mi stranah. I vot ya dumala,
chto ona poteryala svoj braslet v Evrope, i byla tak udivlena, najdya ego v
yashchike moego komoda.
- Mozhet byt', vy zajdete? - sprosila Sara.
- Net, spasibo, net, spasibo. |to zabavnyj starinnyj dom, ya vizhu. YA
lyublyu zabavnye starinnye veshchi. I kogda-nibud', kogda ya sostaryus', a Dzhejms
ujdet na pokoj, ya kuplyu zabavnyj vethij starinnyj dom vrode etogo i sama
ves' ego perestroyu. YA lyublyu zabavnye starinnye vethie zdaniya.
Svyashchennik otkashlyalsya i polez za bumazhnikom.
- My dolzhny eshche uregulirovat' nebol'shoe denezhnoe delo, prezhde chem
Rozali spustitsya v sad, - skazal on. - YA obsudil ego s missis YAng. My
polagaem, chto dvadcati dollarov dostatochno, chtoby voznagradit' vas za
vashu...
Tut Sara nachala plakat' obo vseh: o Kaverli, Rozali i Mozese i o glupom
svyashchennike - ona pochuvstvovala takuyu ostruyu bol', slovno otnimala ot grudi
svoih detej.
- O, prostite menya za slezy, - vshlipyvaya, proiznesla ona. - Mne uzhasno
zhal'. Prostite menya.
- Nu ladno, vot tridcat' dollarov, - skazal svyashchennik, protyagivaya
kreditki.
- Ne znayu, chto na menya nashlo, - placha, govorila Sara. - O bozhe moj,
bozhe moj! - Ona brosila den'gi v travu. - Menya nikogda v zhizni tak ne
oskorblyali, - prodolzhaya vshlipyvat', skazala ona i ushla v dom.
Naverhu, v komnate dlya gostej, Rozali, kak i missis Uopshot, plakala. Ee
veshchi byli ulozheny, no Sara zastala ee lezhashchej nichkom na posteli i sela
okolo nee, laskovo polozhiv ruku ej na spinu.
- Bednoe ditya, - skazala ona. - Boyus', oni ne ochen' priyatnye lyudi.
Tut Rozali podnyala golovu i, k udivleniyu Sary, razrazilas' gnevom.
- O, ya ne ozhidala, chto vy mozhete tak govorit' s kem-nibud' o ego
roditelyah! - voskliknula ona. - YA hochu skazat', chto oni kak-nikak moi
roditeli, i mne kazhetsya, chto s vashej storony ne slishkom vezhlivo govorit',
chto oni vam ne pravyatsya. YA hochu skazat' - po-moemu, eto ne ochen' krasivo.
Kak-nikak, oni dlya menya vse sdelali - poslali menya v Allendejl i v Evropu,
i vse govoryat, chto on budet episkopom, i...
Zatem ona povernulas', glazami, polnymi slez, vzglyanula na Saru i
pocelovala ee na proshchanie v shcheku. Mat' zvala ee, stoya vnizu u lestnicy.
- Do svidaniya, missis Uopshot, - skazala Rozali, - i peredajte,
pozhalujsta, ot menya privet Lulu i misteru Uopshotu. Mne zhilos' zdes'
sovershenno bozhestvenno... - Zatem ona kriknula materi: - Idu, idu, idu,
idu! - i, stucha kabluchkami, sbezhala so svoimi chemodanami vniz.
"Stil' zapisej avtora etih strok (pisal Liender) sozdavalsya v tradiciyah
lorda Timoti Dekstera, kotoryj stavil vse znaki prepinaniya, predlogi,
narechiya, artikli i t.d. v konce svoih poslanij i predostavlyal chitatelyu
raspredelyat' ih po sobstvennomu razumeniyu. Zapadnaya ferma. Osennij den'.
Tri chasa popoludni. Horoshij veter dlya hozhdeniya pod parusami SZ chetverti.
Zolotistyj svet. Na vode sverkayushchaya ryab'. SHershni na potolke. Staryj dom.
Vdali kryshi Sent-Botolfsa. Nyne gorodok v drevnej rechnoj doline. Nekogda
nasha sem'ya igrala tut vydayushchuyusya rol'. Familiya uvekovechena v nazvaniyah
mnogih okrestnyh mest: ozer, dorog, dazhe holmov. Uopshot-avenyu - teper'
ulica na okraine nizkoprobnogo pribrezhnogo kurorta dal'she k yugu. Zapah
goryachih sosisok, zharenyh kukuruznyh zeren, i eshche solenyj vozduh, i
skrezheshchushchaya muzyka starogo parovogo organa na karuseli. Letnie domiki iz
obrezkov dosok, sdavaemye na sutki, nedelyu ili sezon. Ulica iz takih
domikov, nazvannaya v chest' predka, kotoryj troe sutok plaval na oblomke
machty v YAvanskom more, otpihivaya akul golymi nogami.
V zhilah avtora techet krov' sudovyh kapitanov i shkol'nyh uchitelej. Vse
nezauryadnye lyudi! Istinnye lyubiteli svininy s bobami i svoego roda
dostoprimechatel'nosti teh dnej. Vospominaniya sushchestvennye ili
nesushchestvennye, kak te sluchai, k kotorym oni otnosyatsya, no poprobujte,
oglyadyvayas' na davno minuvshie vremena, razobrat'sya v tom, chto proizoshlo.
Mnogo skeletov v semejnyh chulanah. Temnye tajny, bol'shej chast'yu kasayushchiesya
ploti. ZHestokost', nedozvolennaya lyubov', pryamota, no nikakogo kopaniya v
gryaznom bel'e. Ob座asnyaetsya soobrazheniyami vkusa. Stol'ko-to raz oporozhnyal
mochevoj puzyr'; stol'ko-to raz chistil zuby; stol'ko-to raz poseshchal
publichnyj dom na CHardon-strit. Komu kakoe delo! Mnogie sovremennye romany
imenno iz-za etogo protivny avtoru.
Est', dolzhno byt', literaturnye proizvedeniya o portovom gorode Novoj
Anglii - takzhe i o fabrichnom gorode - v semidesyatye gody i pozzhe, no esli
i est', mne oni nikogda ne popadalis'. V rannej molodosti avtora sudovye
verfi procvetali. Dubovye suda, sidyashchie v v vode na tri futa, na verfyah v
nizhnej chasti River-strit. Na volah vezut brevna. Stuk tesel, molotkov
slyshitsya vse leto. Bodryashchie zvuki. V konce avgusta slyshen shum konopacheniya
pazov. Vskore nastupyat zimnie holoda. Spusk na vodu v sentyabre. Prezhde
sudovye komandy nabiralis' iz cveta mestnyh yunoshej, vposledstvii - iz
indijcev, kanakov i eshche togo huzhe. Plohie vremena na more. Dedushka na
smertnom odre voskliknul: "Torgovoe moreplavanie umerlo!" Preuspevayushchij
sudovladelec. Avtor vyros sredi vospominanij o bogatstvah, nazhityh na
more. Barhatnye podushki na siden'yah v okonnyh nishah, teper' golyh.
Kogda-to obshirnye sady pozadi doma. Cvetochnye gorshki geometricheskoj formy.
Dorozhki pod pryamymi uglami. ZHivaya izgorod' iz nizkoroslogo samshita.
Vysotoj v chetyre dyujma. Domashnyaya ptica, uvlechenie otca. Trubastye golubi.
Pochtovye golubi. Turmany. Nikakih kuch pometa. V bylye vremena special'nyj
rabotnik dlya uhoda za sadom i pticami. Mestnyj zhitel'. Horoshij chelovek.
Plaval v more. CHudesnye istorii. Letuchie ryby. Morskie svin'i. ZHemchuzhiny.
Akuly. Devushki Samoa. SHest' mesyacev provel na beregu na ostrovah Samoa.
Raj. Za shest' mesyacev ni razu ne nadeval shtanov. Kazhdyj den' gonyal
golubej. Kazhduyu porodu otdel'no. Avtora bol'she vsego interesovali turmany.
Inogda pechal'nye vremena; inogda veselye. Grozy. Rozhdestvo. Zvuki
sudovoj sireny, kotorymi avtora zvali domoj k uzhinu. Plaval s otcom na
malen'koj shhune, "Zoe". Letom stoyala na yakore v reke u sada. S vysokimi
bortami; nebol'shoj kormovoj sves. Korotkij vystupayushchij nos. Horoshaya kayuta
s trancem i malen'kim kambuzom. Dlina tridcat' futov. Skromnaya shema
parusov. Grot, fok, dva klivera na kliver-leere. Odin iz nih bol'shoj. V
burnuyu pogodu shhunu ne zahlestyvalo. Ona shla ochen' horosho polnym vetrom i
kursom bakshtag ili fordevind, s grotom na odnoj storone i fokom na drugoj,
no kursom bejdevind, ili, kak ego teper' nazyvayut, ostrym kursom,
dvigalas' kak brevno. Ona sovershenno ne derzhalas' kruto k vetru i legko
uvalivalas'. Komandu shhuny sostavlyal Daniel Najt. Byvshij moryak. K tomu
vremeni starik. Rost okolo pyati futov vos'mi dyujmov. Ves sto sem'desyat
funtov. SHirokij v kosti i veselyj. Vspominal suda s pryamym parusnym
vooruzheniem. Kal'kuttu, Bombej, Kitaj, YAvu. Pod容hal k "Zoe" na posyl'nom
sudne. Pervoj ceremoniej najma byla vstrecha otca i komandy v kayute. Pili
barkamovskij rom s patokoj. YA ne prisutstvoval pri tom, kak obrezalsya
grota-bras, no i teper' oshchushchayu ego zapah. Togda mir byl bolee pahuchij, chem
nyne. Zapah sudovoj pekarni. Zelenye zerna kofe, podzharivavshiesya raz v
nedelyu. Aromat podzharennogo kofe rasprostranyalsya na mnogo mil' vniz po
reke. CHad fonarej. Zapah vody v cisterne. SHCHelok iz ubornoj. Lesnye pozhary.
Sem'ya sostoyala iz menya i brata, desyat'yu godami starshe. V detstve
raznica v vozraste kazalas' ogromnoj. Vposledstvii umen'shilas'. Brata
nazvali Gamletom v chest' princa Datskogo. Odno iz proyavlenij otcovskogo
uvlecheniya SHekspirom. Vprochem, on ne byl pohozh na pechal'nogo princa. Ochen'
rezvyj. Igral v bejsbol za komandu dobrovol'noj pozharnoj druzhiny. Takzhe v
travyanoj hokkej. Mnogo raz vyigryval sorevnovaniya v bege. Byl ochen' lyubim
mater'yu. Vposledstvii baloven' prostitutok s CHardon-strit. Zavsegdataj
bufeta narragansetskoj gostinicy. Horosho dralsya kak v perchatkah v
sportivnom zale, tak, v sluchae neobhodimosti, i golymi rukami na ulice.
V letnie mesyacy avtor etih strok spal na cherdake, okruzhennyj
mal'chishech'imi kollekciyami mineralov i vsyakih dikovinok. V tom chisle
izobrazhenie kitajskoj dzhonki, vygravirovannoe na slonovoj kosti. Dlinoj v
dva futa. Tri sharika slonovoj kosti, odin vnutri drugogo. Velichinoj s
yabloko. Meandrovye korally. Morskie rakoviny, bol'shie, kak dyni. Drugie -
kak goroshiny. Esli prilozhit' k uhu, slyshitsya zvuk, pohozhij na shum
razbivayushchegosya o bereg priboya. U nekotoryh rakovin shipy. Sredi lyubimogo
imushchestva dve ruchnye vorony. Vzyaty v aprele iz gnezda na ostrove Hejlz.
Otrostok i glaznica mech-ryby. Sil'nyj zapah ot nih. CHerdak osveshchalsya kosym
oknom v kryshe, k kotoromu velo neskol'ko stupenek. Prekrasnyj vid na reku
do samogo morya.
Togda v reke vodilis' osetry. Okolo treh futov dlinoj. Splosh' pokrytye
kostyanymi shchitkami. Vyprygivayut pryamo v vozduh i padayut obratno v vodu. Ih
mozhno bylo videt' iz vagona kopki, kotoraya hodila togda mezhdu
Sent-Botolfsom i Travertinom. Odin kucyj vagon. Vlezali v nego szadi.
Kucherom byl Dingi Grejvz. Kogda-to pobyval v more. Sovershil plavanie v
Kal'kuttu. Vozil menya vsegda besplatno, a inogda daval pravit' loshad'yu.
Derzhat' vozhzhi i smotret', kak prygaet osetr. Mal'chisheskoe schast'e. Dingi
stradal ot razluki s lyubimoj zhenshchinoj. Predmetom ego strasti byla Garriet
Atkinson. Ona prinadlezhala k odnomu iz luchshih semejstv, a u Dingi ne bylo
ni deneg, ni obrazovaniya. Oni lyubili drug druga, no svad'ba ne sostoyalas'.
V takom meste mnogo temnyh zakoulkov dlya vstrech vlyublennyh. Porosshie lesom
berega reki i roshchi. Ditya lyubvi vospitala sestra, staraya deva. Garriet
izgnali v Dedem. Dingi zhil v tihom otchayanii i rabotal kucherom konki.
Dingi byl plemyannikom Dzhima Grejvza, vladel'ca staroj pribrezhnoj
gostinicy "River-haus". CHestnyj igrok. SHirokogrudyj. Pyat' f. odinnadcat'
d. Dvesti funtov. Temnye volosy. Restoran "River-haus" pol'zovalsya bol'shoj
populyarnost'yu. Horoshaya vypivka - tak, vo vsyakom sluchae, mne govorili.
Desyat' centov za porciyu. Krepkaya. Podavali v butylke. Postoyannye
posetiteli nalivali iz svoih. Kakoe-nibud' legkoe nemeckoe pivo. Holodnoe.
Kakoj-nibud' porter. Takzhe mestnyj napitok. Barkamovskij rom. Izgotovlyalsya
zdes' s davnih por. Nikakih koktejlej; podavali smesi raznyh napitkov.
Dyadya Dzhim Grejvz nikogda ne hodil peshkom. Ezdil v naemnyh lando.
Parokonnyh. V odnokonnyh - nikogda. S nim postoyanno odin ili neskol'ko
sputnikov. Spokojnyj. Derzhalsya s bol'shim dostoinstvom. Nosil v galstuke,
na tugo nakrahmalennoj manishke, bulavku s krupnym brilliantom. Na ruke -
kol'co s bol'shim rubinom, kamen' so storony ladoni. Vsegda imel kuchu
deneg, no nikakogo poshlogo hvastovstva. Kostyumy prevoshodnogo kachestva po
mode teh dnej. Dlinnopolyj syurtuk i dvubortnye zhilety k vizitke. Volosy
dovol'no dlinnye, v sootvetstvii s modoj togo vremeni. Usy. Ne morzhovye.
Cilindr. Karty. Faraon. Poker. Ruletka. Nikakih azartnyh igr v kosti.
Kogda vyros, hodil s dyadej Dzhimom i Dingi v publichnyj dom na CHardon-strit,
ryadom s molitvennym domom fanatichnyh ortodoksal'nyh baptistov. SHlyuha s
vygovorom zhitelej central'nyh rajonov. Tkachiha iz Louella. Tolstye bedra.
Dyhanie pahlo fialkami. Mozhno bylo rasslyshat' penie v cerkvi. Dyadya Dzhim
zakazyval shampanskoe korzinami. Povsyudu ego ochen' lyubili. Vazhnaya persona.
Krupnye pari. Grandioznye popojki. Nikogda ne teryal golovy i nogi ne
izmenyali. Nikogda ne byl shumliv. Umer razorennyj. Komnata v tret'em etazhe
"River-hausa". Zapasnaya komnata. Holodnaya. Navestil ego. Vsemi pokinutyj.
Kak Timon. Iz druzej horoshih vremen ne ostalos' ni odnogo. Ne ozhestochilsya.
Dzhentl'men do konca. Plenka l'da v kuvshine s vodoj. Za oknom robkie hlop'ya
snega.
V poslednee leto yunosti avtora etih strok, provedennoe v rodnoj Doline,
u nas obedal Dzh.G.Blejn, kandidat v prezidenty. Voskresen'e. Prishla kuzina
Dzhuliana. Bednaya rodstvennica. V karmane perednika nosila linejku iz
slonovoj kosti i porezala eyu avtoru zapyast'e, kogda on svistel v
voskresen'e; podymalas' po lestnice srazu cherez dve stupen'ki, govorila
"uzhasnyj" vmesto "horoshij". "Uzhasno vkusnyj puding". Zamechatel'no! Sel'd'
zahodila togda v reku kosyakami. Kak-to dnem sel'devye akuly, dlinoj v
chetyrnadcat'-pyatnadcat' futov, zagnali rybu vverh po reke k gorodskoj
pristani. Prishel v bol'shoe volnenie. Pobezhal po beregu reki k poselku.
Voda kak by kipela beloj penoj. Tajny morskih glubin. S holmov nadvinulas'
sil'naya groza. Prolivnoj dozhd'. Ukrylsya pod yablonej. Potom chudesnyj zakat.
Akuly ushli s otlivom vniz po reke. Velikolepnyj chas. Nebesa vse v plameni.
Rozhki dilizhansa i svistki poezda. (Uzhe togda poezda shli regulyarno.) Zvon
cerkovnyh kolokolov. Vse do odnogo vyshli na ulicu, chtoby posmotret' na
uhod akul. Vozvrashchalsya domoj v sumerkah. Mechtal o zolotyh chasah i cepochke,
glyadya na vechernyuyu zvezdu. Venera? Dom polyhaet ognyami. |kipazhi. Vspomnil,
chto u nas obedaet mister Blejn. Boyalsya linejki Dzhuliany.
Vpervye za dva goda gorel fonar' pered paradnoj dver'yu. Vokrug fonarya
tucha motyl'kov. V holle kover, po kotoromu redko hodili. Grubyj na oshchup'
dlya golyh nog. Bol'shuyu chast' leta hodil bosikom. V gostinoj goreli pyat'
ili shest' lamp. Grandioznoe osveshchenie po tem vremenam. Blestyashchee obshchestvo.
Mister Blejn. Gruznyj muzhchina. Mat' v temno-krasnom plat'e, iz kotorogo
pozzhe sdelali zanaveski. CHto-to neladnoe. Dzhuliana, v svoem paradnom
chernom plat'e, s zolochenymi busami, v kruzhevnoj nakolke i t.d., sidela na
kortochkah na polu. V levoj ruke bol'shaya sigara. CHto-to nevnyatno govorila.
Pishushchij eti stroki podnyalsya po lestnice nikem ne zamechennyj. Pomeshalas' v
ume. V spal'ne na cherdake pahlo chemodanami i otrostkom mech-ryby. V
dozhdlivuyu pogodu tak i hochetsya vyjti na ulicu. Pomochilsya v gorshok. Ni
odnoj vannoj. Umylsya dozhdevoj vodoj, kotoruyu sobirali v bol'shie kadki za
domom. Byl ochen' obespokoen vidom Dzhuliany. Pozzhe golosa na allee.
Razgovor muzhchin; goreli fonari ekipazhej. Sobaki layali na mnogo mil' vverh
po reke.
Utrom sprosil Bedeliyu. Sluzhanku. Nikogda ne sprashival roditelej. Detej
vidyat, no ne slushayut. Ochen' torzhestvenno Bedeliya skazala: "Miss Dzhuliana -
znamenitaya yasnovidyashchaya. Ona razgovarivaet s pokojnikami pri pomoshchi duha
odnogo indejca. Vchera vecherom ona razgovarivala s mater'yu mistera Blejna i
s mal'chikom iz Harduika, kotoryj utonul v reke". Nikogda ne ponimal
blagochestivoj staroj damy, razgovarivayushchej s pokojnikami. I teper' neyasno
predstavlyayu sebe eto. Ves' den' sledil, ne poyavitsya li Dzhuliana. K
poldniku ne Prishla. Ustala ot razgovora s pokojnikami. YAvilas' k uzhinu.
Tot zhe naryad. CHernoe plat'e. Sedye volosy v melkih lokonah. Kruzhevnaya
nakolka. Gromkim golosom proiznesla molitvu: "Blagodarim tebya, sozdatel',
yako spodobil esi nas blagodati tvoeya". Ela s appetitom. Vsegda pahlo, kak
iz bufeta. Ot Dzhuliany. Zapah koricy. CHabreca, shalfeya i drugih pryanostej.
Ne nepriyatnyj. Iskal priznakov yasnovidyashchej, no videl lish' stroguyu staruyu
damu. Otvislyj podborodok. Bednaya rodstvennica.
Eshche odin indeec. Dzho Tram. ZHil na okraine goroda. Krasil lico v
oranzhevyj cvet. Vonyuchaya hizhina, Nosil shelkovuyu rubashku. Bol'shie mednye
kol'ca v ushah. Gryaznyj. El krys, vo vsyakom sluchae, tak dumal avtor.
Poslednij iz dikarej. Nenavizhu indejcev dazhe v kinofil'mah o Dikom Zapade.
Prapradedushka byl ubit imi, v forte D'yukejn. Bednyj yanki! Tak daleko ot
doma. CHuzhaya reka. CHuzhie derev'ya. Priveli na polyanu u berega reki
sovershenno gologo v chetyre chasa dnya. Nachali pytku ognem. V vosem' chasov
byl eshche zhiv. Krichal ochen' zhalobno. Nenavizhu indejcev, kitajcev, pochti vseh
inostrancev. Derzhat ugol' v vannoj. Edyat chesnok. Povsyudu chuyu zapah
pol'skoj zemli, ital'yanskoj zemli, russkoj zemli, vsyakoj chuzhoj zemli. Vse
izmenit'. Vse razrushit'".
|to byla pervaya glava avtobiografii, ili ispovedi, Liendera, kotoraya v
god ot容zda synovej pomogla emu korotat' vremya, posle togo, kak "Topaz"
byl postavlen na prikol.
Vot vy pribyvaete s Mozesom v devyat' chasov vechera v Vashington,
neznakomyj vam gorod. Derzha v ruke chemodan, vy zhdete ocheredi, chtoby vyjti
iz vagona, i idete po platforme v zal ozhidaniya. Tam vy stavite chemodan na
pol i zadiraete golovu, stremyas' poskorej uznat', chto pripas dlya vas
arhitektor. Nad vami v tusklom svete vidneyutsya bogi; esli sejchas net
osobyh prigotovlenij, to vy mozhete postoyat' na polu, po kotoromu nekogda
stupali prezidenty i koroli. Vy sleduete za tolpoj v tom napravlenii, gde
slyshatsya zvuki fontana, i vyhodite iz polumraka v noch'. Snova stavite svoj
chemodan i smotrite v izumlenii. Sleva ot vas zdanie Kapitoliya, zalitoe
svetom. Vy tak chasto videli ego na medal'onah i otkrytkah, chto kazalos' -
on chetko zapechatlelsya v vashej pamyati. No teper' pered vami nechto inoe.
Pered vami real'nost'.
U vas v karmane vosemnadcat' dollarov i tridcat' sem' centov. Vy ne
prikololi den'gi bulavkoj k nizhnemu bel'yu, kak sovetoval vam otec, no to i
delo nashchupyvaete bumazhnik, chtoby ubedit'sya, chto ego ne stashchil karmannyj
vor. Vam nuzhno gde-nibud' ostanovit'sya, i, ponimaya, chto vblizi ot
Kapitoliya nichego ne najti, vy idete v protivopolozhnuyu storonu. Vy
chuvstvuete sebya energichnym i molodym; u vas udobnaya obuv', a horoshie
sherstyanye noski, nadetye na vas, svyazany vashej dorogoj matushkoj. Na vas
chistoe bel'e - na sluchaj, esli vy popadete pod taksi i chuzhim lyudyam
pridetsya vas razdet'.
Vy idete, i idete, i idete, perekladyvaya chemodan iz odnoj ruki v
druguyu. Prohodite mimo osveshchennyh okon magazinov, mimo pamyatnikov, teatrov
i barov. Slyshite tanceval'nuyu muzyku i grohot keglej, donosyashchijsya sverhu
iz kegel'bana, i sprashivaete sebya, skol'ko vremeni projdet, prezhde chem vy
nachnete igrat' kakuyu-nibud' rol' na etoj novoj dlya vas scene. Mozhet byt',
vy poluchite rabotu v etom mramornom zdanii sleva. U vas budet pis'mennyj
stol, sekretar', mezhdugorodnyj telefon, obyazannosti, zaboty, pobedy i
prodvizheniya po sluzhbe. Tem vremenem vy sdelaetes' ch'im-nibud' lyubovnikom.
Vy vstretites' s devushkoj u etogo pamyatnika na uglu, ugostite ee obedom v
etom restorane na toj storone ulicy, i ona povedet vas k sebe, v tot dom,
chto viden vdali. U vas poyavyatsya druz'ya, i vy budete naslazhdat'sya ih
druzhboj, kak eti dvoe muzhchin, shagayushchie bez pidzhakov po ulice, naslazhdayutsya
obshchestvom drug druga. Mozhet byt', vy stanete chlenom kegel'nogo kluba,
grohot kegel'bana kotorogo vy slyshali. U vas budut den'gi na rashody, i vy
smozhete kupit' sebe etot plashch, vystavlennyj v vitrine sprava. Mozhet byt' -
kto znaet? - vy kupite krasnyj avtomobil' s otkidnym verhom, pohozhij na
etot krasnyj avtomobil' s otkidnym verhom, chto svorachivaet za ugol. Mozhet
byt', vy budete passazhirom etogo samoleta, letyashchego na yugo-vostok nad
derev'yami, a mozhet byt', vy dazhe budete otcom, kak etot lyseyushchij muzhchina,
kotoryj zhdet pereklyucheniya svetofora, odnoj rukoj derzha za ruku malen'kuyu
devochku, a v drugoj nesya litrovuyu banku zemlyanichnogo morozhenogo. Eshche
neskol'ko dnej - i vy nachnete ispolnyat' svoyu rol', dumaete vy, hotya na
samom dele vy uzhe, konechno, nachali ee ispolnyat', kak tol'ko poyavilis' so
svoim chemodanom na scene.
Vy idete, i idete, i popadaete nakonec v rajon, gde atmosfera bolee
provincial'naya i privychnaya i gde tut i tam visyat ob座avleniya o sdache komnat
s pansionom. Vy vzbiraetes' po kakoj-to lestnice, zvonite, sedaya vdova
otkryvaet dver' i sprashivaet, gde vy rabotaete, kak vasha familiya i gde vy
ran'she zhili. U nee est' svobodnaya komnata, no iz-za slabosti serdca ili
kakoj-nibud' drugoj bolezni ona ne mozhet vzbirat'sya po lestnice, tak chto
vy lezete odin na tretij etazh i tam u chernogo hoda vidite dovol'no uyutnuyu
na vid komnatu, okno kotoroj vyhodit na kakie-to zadnie dvory. Zatem vy
raspisyvaetes' v knige zhil'cov i veshaete v stennoj shkaf svoj paradnyj
kostyum; etot kostyum vy utrom nadenete, chtoby pojti na delovoe svidanie.
Ili vy prosypaetes' - kak Kaverli, derevenskij paren', - v samom
bol'shom gorode mira. |to chas, kogda Liender obychno nachinaet svoi omoveniya;
mesto dejstviya - trehdollarovaya meblirovannaya komnata, malen'kaya, kak
chulany v vashem dome, ili dazhe eshche men'she. Vy zamechaete, chto steny okrasheny
v yadovito-zelenyj cvet; takuyu krasku ne mogli vybrat' radi ee dejstviya na
nastroenie cheloveka - dejstvie vsegda udruchayushchee, - i, stalo byt', ee
vybrali iz-za deshevizny. Kazhetsya, chto steny otpoteli, no kogda vy
dotragivaetes' do vlagi, ona okazyvaetsya tverdoj, kak stolyarnyj klej. Vy
vstaete s posteli i smotrite v okno na shirokuyu ulicu, gde prohodyat
gruzoviki, razvozyashchie tovary s rynkov i s tovarnyh stancij zheleznyh dorog,
- veseloe zrelishche, no vy, priehavshij iz malen'kogo gorodka Novoj Anglii,
smotrite na nego s nekotorym skepticizmom, dazhe s zhalost'yu, tak kak vy,
hotya i priehali syuda delat' kar'eru, schitaete bol'shoj gorod poslednim
pribezhishchem teh, komu nedostaet stojkosti i sily haraktera, chtoby vynesti
odnoobraznuyu zhizn' v takih mestah, kak Sent-Botolfs. Vot gorod, gde, kak
vam govorili, nikogda ne ponimali cennosti postoyanstva, i eto
obstoyatel'stvo dazhe rannim utrom kazhetsya vam pechal'nym.
V koridore vy nahodite taz dlya umyvaniya i tam breete svoyu borodu; poka
vy breetes', kakoj-to plotnyj muzhchina podhodit i kriticheski nablyudaet za
vami.
- Nado natyagivat' kozhu, synok, - govorit neznakomec. - Smotrite. YA vam
sejchas pokazhu. - On zahvatyvaet pal'cami skladku svoej kozhi i krepko
natyagivaet. - Vot tak, - govorit on. - Nado natyagivat' ee, nado natyagivat'
kozhu.
Vy blagodarite ego za sovet i natyagivaete nizhnyuyu gubu, kotoruyu vam
tol'ko i ostalos' pobrit'.
- Vot tak eto delayut, - govorit neznakomec. - Vot tak. Esli vy
natyagivaete kozhu, to pobreetes' horosho i chisto. Hvatit na cel'nyj den'.
Kogda vy konchaete brit'e, on unosit taz dlya umyvaniya, a vy
vozvrashchaetes' v svoyu komnatu i odevaetes'. Zatem vy spuskaetes' po
lestnice i vyhodite na ulicu, polnuyu potryasayushchih chudes, ibo vash rodnoj
gorodok, nesmotrya na sushchestvovanie v nem Filosofskogo obshchestva, byl lish'
krohotnym mestechkom i vam nikogda ne prihodilos' videt' ni vysokih zdanij,
ni sobachek-taks; vam nikogda ne prihodilos' videt' ni muzhchin v zamshevyh
botinkah, ni zhenshchin, smorkayushchihsya v listok "klineksa"; vam nikogda ne
prihodilos' videt' avtomaticheskuyu kassu u stoyanki mashin i ne prihodilos'
oshchushchat', kak drozhit zemlya pod nogami, kogda prohodit poezd podzemki. No
prezhde vsego vy zamechaete krasotu neba. Vy privykli schitat' - vozmozhno,
vam eto govorili, - chto krasotoj nebes otlichaetsya vasha rodina, a teper' s
izumleniem vidite, chto nad rasputnoj stolicej ot kraya do kraya prostiraetsya
styag ili geral'dicheskoe pole prekrasnejshej golubizny.
Rannee utro. V vozduhe pahnet deshevoj sdoboj, povsyudu gromkij i veselyj
shum mchashchihsya gruzovikov i stuk otkidyvaemyh zadnih bortov. Vy zahodite v
bulochnuyu pozavtrakat'. Oficiantka privetlivo ulybaetsya vam, i vy dumaete:
"Vozmozhno. Pozhaluj. Pozzhe". Potom vy opyat' vyhodite na ulicu i tarashchite
glaza. SHum dvizheniya stal gromche, i vy nedoumevaete, kak lyudi mogut zhit' v
etom vodovorote, kak oni vyderzhivayut. Mimo prohodit muzhchina v pidzhake,
sshitom budto iz ochesov, i vy dumaete, kakim neprilichnym pokazalsya by takoj
pidzhak v Sent-Botolfse. Lyudi smeyalis' by. V okne mnogokvartirnogo doma vy
vidite starika v nizhnej rubahe, kotoryj chto-to est iz bumazhnogo meshochka.
Kazhetsya, zhizn' tak bezzhalostno oboshla ego, chto vam stanovitsya grustno.
Potom, perehodya ulicu, vy chut' ne pogibaete pod gruzovikom. Okazavshis'
snova na krayu trotuara, vy udivlyaetes' tempu zhizni v etom ogromnom gorode.
Kak tol'ko zhiteli umudryayutsya prinorovit'sya k takomu tempu? Kuda ni glyan' -
vsyudu priznaki razrusheniya i sozidaniya. Duh goroda kak budto ne uveren v
svoih celyah i v svoih vkusah. Zdes' ne tol'ko razrushayut horoshie zdaniya,
zdes' unichtozhayut horoshie ulicy; i shum tak gromok, chto nikto ne uslyshit
vas, esli vy budete zvat' na pomoshch'.
Vy shagaete. Vy oshchushchaete zapah kuhni ispanskogo restorana, zapah svezhego
hleba, dryannogo piva, zharenogo kofe i vyhlopnyh gazov avtobusa.
Zasmotrevshis' na vysokoe zdanie, vy natykaetes' na pozharnyj gidrant i chut'
sami sebya ne nokautiruete. Vy oglyadyvaetes' v nadezhde, chto nikto ne videl
vashej oploshnosti. Nikomu kak budto net do vas dela. Na sleduyushchem
perekrestke molodaya zhenshchina, ozhidaya zelenogo sveta, napevaet pesenku o
lyubvi. Pesnya pochti ne slyshna v shume ulichnogo dvizheniya, no ej vse ravno.
Prezhde vam nikogda ne dovodilos' videt', chtoby zhenshchina pela na ulice, no
ona tak horosho derzhitsya i kazhetsya takoj schastlivoj, chto vy darite ee
siyayushchej ulybkoj. Svet menyaetsya, odnako vy upuskaete vozmozhnost' perejti
ulicu, potomu chto vas zaderzhivaet tolpa molodyh zhenshchin, idushchih navstrechu.
Po vsej veroyatnosti, oni speshat na rabotu, no kak ne pohozhi oni na devushek
s fabriki stolovogo serebra v Sent-Botolfse. Ni odnu iz nih nel'zya
upreknut' v skromnosti, kotoraya yavlyaetsya tyazhkim bremenem dlya krasavic
vashej rodnoj Novoj Anglii. Na ih shchekah cvetut rozy, ih volosy nispadayut
myagkimi lokonami, zhemchuzhiny i brillianty sverkayut na ih zapyast'yah i sheyah,
a odna iz nih - golova u vas idet krugom - zasunula materchatuyu rozu v
tainstvennuyu temnotu, razdelyayushchuyu ee grudi. Vy perehodite ulicu i snova
chut' ne gibnete pod kolesami.
Vy vspominaete, chto dolzhny pozvonit' po telefonu kuzine Mildred,
kotoraya sobiraetsya ustroit' vas na fabriku kovrov, no, vojdya v apteku,
vidite, chto vse telefony tam s nabornymi diskami, a vy nikogda ne imeli s
nimi dela. Vy podumyvaete o tom, ne poprosit' li kakogo-nibud' neznakomogo
cheloveka pomoch' vam, no takaya pros'ba pokazala by - samym uzhasnym obrazom
- vashu neopytnost', vashu neprigodnost' k zhizni v bol'shom gorode, slovno v
tom, chto vy urozhenec malen'kogo mestechka, est' nechto postydnoe. Vy
preodolevaete eti strahi, i neznakomec, k kotoromu vy podhodite, lyubezno
pomogaet vam! V rezul'tate etoj melkoj lyubeznosti vam kazhetsya, chto solnce
svetit yarche, i vas ohvatyvaet glubokoe volnenie pri mysli o bratstve
lyudej. Vy zvonite kuzine Mildred, no gornichnaya otvechaet, chto ona eshche spit.
Golos gornichnoj zastavlyaet vas podumat' ob usloviyah zhizni vashej kuziny. Vy
zamechaete, chto vashi flanelevye bryuki izmyaty, i zahodite v portnovskuyu
masterskuyu, chtoby ih otutyuzhili. Vy zhdete v syroj malen'koj primerochnoj s
zerkalami po stenam, i sobstvennaya figura bez bryuk kazhetsya vam neotvratimo
znakomoj i obeskurazhivayushchej. CHto, esli v etot moment nachnut bombit' gorod?
Portnoj vnosit vashi shtany, teplye i uyutnye ot para, i vy snova vyhodite na
ulicu.
Teper' vy ochutilis' na glavnoj ulice goroda i instinktivno dvigaetes'
na sever. Nikogda prezhde vy ne videli takih tolp i takoj speshki. Vse
opazdyvayut. Vse vo vlasti kakoj-to celi, i vnutrennij razgovor, ne
prekrashchayushchijsya u nih v golove, kazhetsya gorazdo bolee strastnym, chem
chto-libo podobnoe v Sent-Botolfse. On nastol'ko strasten, chto to i delo
izlivaetsya v slova. No vot vperedi vy zamechaete devushku so shlyapnoj
korobkoj v rukah, - devushku takuyu krasivuyu, takuyu miluyu, polnuyu takogo
izyashchestva i vse zhe tak nasupivshuyusya, slovno ona somnevaetsya v svoej
krasote i prigodnosti k zhizni, chto vam hochetsya pobezhat' za nej i dat' ej
deneg ili po krajnej mere hot' chem-nibud' uteshit'. Devushka ischezaet v
tolpe. Teper' vy prohodite mimo teh mnogochislennyh gipsovyh zhenshchin - v
magazinnyh vitrinah, - kotorye prodelali svoj sobstvennyj sezonnyj cikl
razvitiya i zastyli u elegantnyh bel'evyh shkafov i v hudozhestvennyh
galereyah, vo vremya svoih svadeb i progulok, morskih puteshestvij i
vecherinok s koktejlyami zadolgo do togo, kak vy priehali v gorod, i
ostanutsya na svoih mestah eshche dolgo posle togo, kak vy prevratites' v
prah.
Vy sleduete za tolpoj k severu, i tysyachi lic kazhutsya vam kakim-to
prorocheskim tekstom, pritom vnushayushchim bodrost'. Vam nikogda ne dovodilos'
videt' takogo kolichestva dorogih i elegantnyh naryadov, i vy dumaete, chto
dazhe missis Teofiles Gejts pokazalas' by v takom meste zamuhryshkoj. Dojdya
do parka, vy pokidaete ulicu i brodite po nemu. On pohozh na raj: zelen' i
voda, i bezopasnost' riska, golosa detej i rychanie l'vov, i napisannye na
stenah tonnelej nepristojnosti. Vyjdya iz parka, vy s udivleniem vidite
mnogokvartirnye doma i zadaete sebe vopros, kto zhivet v nih; vy mozhete
dazhe oshibochno prinyat' ustanovki dlya kondicionirovaniya vozduha za
plohon'kie holodil'niki, gde derzhat nemnogo moloka i chetvert' funta
slivochnogo masla. Vy sprashivaete sebya, perestupite li vy kogda-nibud'
porog takogo doma - chtoby vypit' chaya, ili pouzhinat', ili prosto
vstretit'sya tam s kem-to. Betonnaya nimfa s ogromnymi grudyami, derzhashchaya na
golove betonnyj kozyrek dveri, povergaet vas v nekotoroe izumlenie. Vy
krasneete. Vy prohodite mimo zhenshchiny, kotoraya sidit na skale, derzha na
kolenyah tom sonat Bethovena. Pravaya noga u vas nachinaet bolet'. Veroyatno,
v noske dyra.
K severu ot parka vy popadaete v rajon, na pervyj vzglyad unylyj - ne
podozritel'nyj, a prosto neprivlekatel'nyj, slovno on stradal ugryami ili
zlovonnym dyhaniem i obladal plohim cvetom lica, - lishennyj krasok,
ispeshchrennyj shramami i s ischeznuvshimi koe-gde detalyami. Vy s容daete
buterbrod v odnoj iz teh temnyh zakusochnyh, gde pahnet, kak v pissuare, i
gde sonnaya oficiantka shchegolyaet v firmennyh tennisnyh tuflyah. Vy
podnimaetes' po stupenyam etogo ogromnogo, oskorblyayushchego vzglyad sooruzheniya,
sobora svyatogo Ioanna Bogoslova, i molites', hotya golye steny
nezakonchennoj baziliki napominayut vam gluhuyu zheleznodorozhnuyu stanciyu. Iz
sobora vy idete na sostyazanie po travyanomu hokkeyu; vdali kto-to
uprazhnyaetsya na trombone. Vy vidite zhenshchinu v rezinovom chulke, kotoraya zhdet
avtobusa, a v okne zhilogo doma - devushku s zheltoj chelkoj.
Teper' sredi prohozhih preobladayut cvetnye i vozduh napolnen dzhazom.
Dazhe pilyuli i eliksiry v zahudaloj apteke tancuyut bugi-vugi, a na trotuare
kto-to napisal melom: "IISUS HRISTOS. ON VOSKRES". Staruha, sidyashchaya na
skladnom stule, poet psalmy po sborniku dlya slepyh i, kogda vy kladete ej
v ruku desyaticentovik, govorit: "Da blagoslovit vas gospod', da
blagoslovit vas gospod'". Nastezh' raspahivaetsya dver', i na ulicu vybegaet
zhenshchina s pis'mom v ruke. Ona opuskaet ego v pochtovyj yashchik, i dvizheniya ee
tak poryvisty i strastny, chto vy nevol'no sprashivaete sebya, komu ona
napisala: synu, lyubovniku, kreditoru, trebuyushchemu uplaty dolga, ili
podruge? Na drugoj storone ulicy vy vidite krasivuyu negrityanku v plat'e iz
zolotoj parchi.
- Bityj Dzhon i zhirnyj starikan - oba pomerli, - govorit kakoj-to
muzhchina, - a ya pyat' let kak zhenilsya, i vse u menya net nikakoj mebeli. Pyat'
let.
- Pochemu ty vsegda sravnivaesh' menya s drugimi? - myagko sprashivaet
kakaya-to devushka. - Pochemu ty vsegda tverdish', chto vot eta i vot ta luchshe
menya? Inogda mne kazhetsya, chto ty idesh' so mnoj gulyat' tol'ko dlya togo,
chtoby delat' menya neschastnoj, sravnivaya menya to s toj, to s etoj. Pochemu
ty vsegda sravnivaesh' menya s drugimi devushkami?
No vot uzhe temneet, i vy ustali. V noske u vas, konechno, dyra, a na
pyatke puzyr'. Vy reshaete vernut'sya na metro. Spuskaetes' po neskol'kim
stupen'kam i sadites' v poezd, nadeyas', chto v konce koncov doberetes'
primerno do togo mesta, otkuda vy nachali svoj put', no sprashivat', v kakuyu
storonu vam nado ehat', vy ne hotite. Boyazn' stat' posmeshishchem -
provincial, deskat', - sil'nej vsego. I vot, zhertva svoej gordosti, vy
smotrite, kak mimo vas mel'kayut nazvaniya stancii; Nevins-strit,
Franklin-avenyu, N'yu-Lots-avenyu.
"Avtor etih strok predpriimchiv, hotya govorit' ob etom, byt' mozhet,
neskromno, - pisal Liender. - Kupil vesnoj bol'nogo telenka za dva
dollara. Vykarmlival. Telenok stal zhirnym. Osen'yu prodal za desyat'. Den'gi
vyslal v Boston na dvuhtomnuyu enciklopediyu. Poshel za nej na pochtu.
Bosikom, osennim vecherom. Volnovalsya. Bosye not horosho zapomnili kazhdyj
shag etogo puti. Pesok, chertopoloh. Grubaya i shelkovistaya trava. Ustrichnye
rakoviny i myagkaya zemlya. Vyjdya iz goroda i shagaya po tropinke vdol' reki,
raspakoval knigi. CHital v ugasayushchem svete. Sumerki. Al'borg. Rezidenciya
episkopa, Aargau. Aaron. Ne zabyl. Nikogda ne zabudu. Radost' poznaniya.
Reshil prochest' vsyu enciklopediyu. Vyuchit' ee naizust'. Pamyatnyj chas.
Merknushchie ogni na zapade. Zanimayushchijsya svet luny. Lyubimaya dolina, derev'ya
i voda. Ot reki pahlo, kak v syroj cerkvi. Ot etoj syrosti sedeyut volosy.
Velikolepnaya noch'. Pechal'noe vozvrashchenie domoj.
Zvezda otca zakatyvaetsya. Krasivyj muzhchina. Derzhalsya pryamo.
CHernovolosyj. Govorili, chto on byl isporchen i leniv, no ya nikogda ne veril
etomu. Lyubil ego. On sovershil chetyre puteshestviya v Ost-Indiyu. Gordyj.
Dvoyurodnye brat'ya podyskali emu rabotu na fabrike zolochenyh bus, no on
otkazalsya. Kak ne otkazat'sya? On byl gordyj chelovek, emu ne pristalo
delat' zolochenye busy. Mnogochislennye semejnye sovety. Nashestviya
rodstvennikov. SHepot v gostinoj. Deneg net, uzhina net, drov dlya kamina
net. Otec pechalen.
I v to zhe vremya eto byla chudesnaya, voshititel'naya osen'. List'ya padali,
kak starye loskutki tkani; starye parusa; starye flagi. Letom plotnaya
zavesa zeleni. Potom severnyj veter sryvaet ee, kusok za kuskom. Vidny
kryshi i shpili, nachinaya s iyunya spryatannye i listve. Povsyudu zoloto. Slovno
u Midasa. Bednyj otec! Um tupeet ot gorya. Derev'ya, pokrytye zolotymi
banknotami. Zoloto povsyudu. Na zemle po koleno zolota. V ego karmanah
pusto. Obryvki nitok. Bol'she nichego. Dyadya Mozes prishel na pomoshch'. Brat
materi. Krupnyj, tolstyj muzhchina. Strannyj. Byl vladel'cem optovoj firmy v
Bostone. Prodaval novinki magazinam na perekrestkah dorog. Nitki i igolki.
Pugovicy. Bumazhnye tkani. Gromopodobnyj golos, kak u propovednika.
Losnyashchiesya shtany. Odet ploho. SHel peshkom chetyre mili ot Travertina do
Sent-Botolfsa, chtoby sekonomit' vosem' centov za proezd na konke.
Zamechatel'nyj hodok. Odnazhdy proshel ot Bostona do Sejlema, chtoby operedit'
kreditora. Nocheval na izvozchich'em dvore. Domoj vernulsya tozhe peshkom.
Predlozhil otcu zhil'e v Bostone. Rabotu. "Goroda tam, gde den'gi, Aaron!"
Otec nenavidel Mozesa. Vybora ne bylo. Mozes vechno govoril ob ubytkah. S
unylym vidom. V odin god poterpel ubytka chetyre tysyachi dollarov. Na
sleduyushchij god ubytok sostavil shest' tysyach dollarov. ZHil v Dorchestere [v to
vremya prigorod, teper' - rajon Bostona], v bol'shom kvadratnom dome, na
kotorom viselo ob座avlenie: "Prodaetsya". ZHena shila nizhnee bel'e iz muchnyh
meshkov. Dva syna; oba umerli.
Itak, proshchaj, Sent-Botolfs! Ruchnyh voron vypustil na svobodu. Nemnogo
veshchej, v tom chisle palisandrovyj royal' firmy "Hallet i Devis", pogruzili v
furgon. Mesta dlya otrostka mech-ryby, dlya rakovin i korallov ne hvatilo.
Dom prednaznachen k prodazhe, no pokupatelej net. Slishkom bol'shoj.
Staromodnyj. Net vannyh komnat. Mebel' nakanune ot容zda pogruzili v
furgon. Loshadej postavili v saraj. Poslednij raz spal na cherdake. V chetyre
chasa utra prosnulsya ot shuma dozhdya. Milaya serdcu muzyka. Pokinuli fermu pri
pervyh probleskah zari. Navsegda? Kto znaet. Avtoru i ego bratu predstoyalo
ehat' v zadnej chasti furgona. Materi i otcu - poezdom. Legkij
predrassvetnyj veterok. Peremennyh napravlenij. Slishkom slabyj, chtoby
napolnit' parus. SHevelit list'ya. Proshchaj. Dobralis' do doma na Pinkni-strit
uzhe v temnote. ZHalkoe zdanie. Lestnichnye stupeni podgnili. Stekla v oknah
vybity. Mozes tam. Losnyashchiesya bryuki. Golos propovednika. "Dom v nevazhnom
sostoyanii, Aaron, no vy, razumeetsya, ne boites', chto vam pridetsya
neskol'ko dnej krepko potrudit'sya". V pervuyu noch' spali na polu.
V blizhajshee voskresen'e otpravilis' v gosti k Mozesu v Dorchester. Vsyu
dorogu prodelali peshkom. Tuda shli konki, no mat' reshila, chto esli Mozes
mog projti do Sejlema i obratno, to i my mozhem dojti do Dorchestera.
Pokazyvat' horoshij primer - tyazhkoe bremya bednyh rodstvennikov. Pozdnee
zimnee utro. Pasmurno. Veter severnyj, severo-vostochnyj. Holodno. Za
gorodom sobaki provozhali nas laem. Strannoe zrelishche my predstavlyali. Odety
dlya cerkvi, shagaem po gryaznym dorogam. K dvum chasam dobralis' do doma dyadi
Mozesa. Dom bol'shoj, no dyadya Mozes i tetya Rebekka zhili v kuhne. Oba syna
umerli. Mozes taskal drova iz saraya v podval, "Pomogite mne, mal'chiki, ya
vam zaplachu", - govorit on. Gamlet, otec i ya ves' den' taskali drova. Kora
pristala k nashim paradnym kostyumam. Mat' sidela v kuhne i shila. Nastupaet
noch'. Holodnyj veter. Mozes vedet nas k kolodcu. "Teper', rebyata, vyp'em
Adamova piva. Net nichego, chto luchshe utolyalo by zhazhdu". |to byla nasha
plata. Stakan holodnoj vody. Poshli domoj v temnote. Idti mnogo mil'. S
utra nichego ne eli. Seli na doroge otdohnut'. "Vot chertov skryaga, Sara", -
govorit otec. "Aaron", - govorit mat'. "On pokupaet i prodaet na birzhe,
slovno princ, - prodolzhaet otec, - i rasplachivaetsya so mnoj i s moimi
synov'yami kruzhkoj vody za to, chto my ves' den' taskali ego chertovy drova".
"Aaron", - govorit mat'. "Ego vo vseh torgovyh krugah znayut kak skryagu, -
govorit otec. - On rasschityvaet zarabotat' desyat' tysyach i, esli
zarabatyvaet tol'ko pyat', zayavlyaet, chto poteryal pyat' tysyach. Vse tovary,
kotorye on prodaet, - dryan', fabrichnyj brak. Kogda boleli ego synov'ya, on
skupilsya na pokupku lekarstv, a kogda oni umerli, pohoronil ih v sosnovyh
grobah i postavil na mogilah shifernye plity". Mat' i Gamlet zashagali
dal'she. Otec obnyal menya za plechi, krepko prizhal k sebe. Smeshannye chuvstva,
vse glubokie, vse horoshie. Lyubov' i uteshenie.
Otec. Kak ego opisat'? S surovym licom, s pechal'noj dushoj. Mnogie
lyubili ego, nikto ne druzhil s nim. Vyzyval u znakomyh zhalost', nezhnost',
bespokojstvo, voshishchenie. Stojkuyu druzhbu - nikogda. Potomok smelyh
morehodov. Vpervye vkusil lyubov' na Samoa. CHestnejshij chelovek. Byt' mozhet,
neudachno zhenilsya. V te vremena byli drugie merila. Fatalist. Nikogda ne
ssorilsya. Pil tol'ko irlandskoe viski. Obladal utonchennymi principami.
Nenavist' k Mozesu usilivalas'. Rabotal uporno, no zhalovalsya na
moshennichestvo. Sestry materi chasto byvali u nas. SHeptan'e. Otec zhalovalsya
na mnogochislennyh posetitelej. "Moi dveri vsegda otkryty dlya
rodstvennikov", - govorila mat'. Otec chasto igral v shashki s avtorom.
Tonkij igrok v shashki. Videl daleko vpered.
Avtor postupil v nachal'nuyu shkolu. Byl vozhakom klassa v sorok chelovek.
(Tabel' uspevaemosti prilagaetsya.) Derevenskij mal'chik v zakatannyh
shtanah. Zimoj zatemno raznosil gazety. Luna eshche na nebe. Igral v gorodskom
sadu. Hokkej. Srazheniya snezhkami. Katalsya na kon'kah. Inogda bejsbol.
Tumannye pravila. Naberezhnoj vdol' reki togda ne bylo. Ploshchad' Kopli byla
svalkoj. Povsyudu provoloka ot krinolinov. Ot reki pri otlive pahlo morskim
gazom. Pover'te, avtor byl vesel. Schastliv. Krome otca, nikakih tyazhelyh
vospominanij. Teper' trudno vosstanovit'. |pizootiya. (1873 g.) Vseh
loshadej v gorode unichtozhili. Privezli nebol'shoe kolichestvo volov, no shum
koles, kopyt slyshalsya redko. Tol'ko kriki ulichnyh raznoschikov. Kitaec s
ruchnoj telezhkoj, prodavavshij kerosin. Tochil'shchik. Kak-to pozdno vecherom
igral s otcom v shashki. Uslyshali zvon kolokolov. Cerkovnyj zvon, hotya net
sluzhby. Gromkij. So vseh rumbov. Skvoz' kolokol'nyj zvon topot begushchih
nog. Podnyalsya s otcom na kryshu. Volnenie bystro roslo. Na kryshe
kolokol'nyj zvon gromche. Slava v vyshnih bogu. Kriki. Uvidel bol'shoj pozhar
v rajone porta. Bol'shoj bostonskij pozhar.
Sbezhali s otcom po lestnice i pomchalis' vniz po Pinkni-strit. Boston
gorit! Na CHarlz-strit prisoedinilis' k pozharnoj komande, tashchivshej rukav.
Bezhal ryadom s otcom do samogo porta. Vnachale bol'she dyma, chem ognya.
Protivnyj zapah goryashchego domashnego skarba. Obuvi, oboev, odezhdy, per'ev.
Prisoedinilis' k vedernoj komande. Dym el glaza. Kashlyal. Otec velel avtoru
ostat'sya u granicy oceplennogo rajona, no pozzhe avtor prisoedinilsya k
komande. Rabotal bol'shuyu chast' nochi. Prishel domoj na rassvete. Smertel'no
ustalyj. Gorod v dymu. S Vashington-strit i Uinter-strit vy mogli
besprepyatstvenno videt' gavan'. Staraya YUzhnaya cerkov' sgorela. Po vsej
doroge k Fort-Hillu dymyashchiesya razvaliny. Skvoz' dym svet utrennej zari
krasnovatyj. Protivnyj zapah. Na pustyre palatki dlya pogorel'cev. Strannoe
zrelishche. Grudnye deti plachut. Kostry, chtoby gotovit' pishchu. Zvon veder dlya
vody napominaet zvuki prizrachnyh korov'ih kolokol'chikov. Kartiny smyateniya,
stradaniya, ssor. Do samoj CHarlz-strit tolpy shakalov. Huzhe indejcev.
Polchishcha vorov. SHvejnye mashiny, posuda, celluloidnye vorotnichki, dve dyuzhiny
botinok na levuyu nogu, damskie shlyapy. Vse oni dikari. Na voshode solnca
zavalilsya spat'.
Sklad Mozesa sgorel. Zastrahovan na bol'shuyu summu. CHistoj pribyli
desyat' tysyach. Ozhidal poluchit' dvadcat'. Utverzhdal, chto poteryal desyat'.
Krokodilovy slezy. Izvestnyj skryaga. CHerez shest' nedel' otkryl novoe delo
v novom zdanii. Prodolzhal moshennichat'. Otec zhaluetsya. Teti, dvoyurodnye
brat'ya i dvoyurodnye sestry shnyryayut to v dom, to iz domu, tuda i syuda,
slovno sobaka cheshetsya zadnej nogoj. SHeptan'e. Otec ne prishel domoj k
uzhinu. Ne prishel i pozzhe. Nikogda ne zadaval voprosov. Otec ne poyavlyalsya
troe sutok. V voskresen'e cerkov'. Sovershil progulku. Velikolepnyj i
chudesnyj vesennij den' posle obychnyh dlya Novoj Anglii dozhdej. Svetlyj.
Prohodil mimo kirpichnogo doma vblizi ugla Pinkni-strit i Sider-strit.
Uslyshal zhenskij golos, krichavshij; "Mal'chik, ej, mal'chik!" Vzglyanul vverh
na okno. Uvidel goluyu zhenshchinu. Ogromnaya kopna volos, pohozhaya na borodu.
Nekrasivoe lico. Poyavlyaetsya muzhchina. B'et zhenshchinu. Zadergivaet zanavesku.
Prodolzhil put' k reke. Reshil nikogda bol'she ne prohodit', mimo etogo doma
i ne smotret' na zhenshchinu. Reshil sohranyat' duh chistym, telo zdorovym.
Probezhal milyu po beregu reki. Mysli byli chistye. Voshishchalsya nebom. Voda.
Tvorenie boga. Poshel nazad pryamo k uglu Pinkni-strit i Sider-strit. Vse
resheniya poshli prahom. Styzhus'. Smotrel v okno i snova videl zhenshchinu. Na
etot raz na nej shirokij kapot. Obryvaet list'ya s geranej na okne.
Vposledstvii uznal, chto ee zvali missis Treksler. Prihozhanka, pol'zuyushchayasya
obshchim uvazheniem. Bednyazhka.
SHel domoj v sumerkah. Otca net. Dyadya Dzhered igral na flejte. Mat' za
palisandrovym royalem. Flejta iz chistogo serebra. Faite en France [sdelano
vo Francii (fr.)]. "Acis i Galateya" [anglijskaya pastoral'naya opera
G.F.Gendelya]. Avtor slushal muzyku iz svoej komnaty. Pozzhe proshchanie
Dzhereda. Potom byl pozvan na kuhnyu, gde Mat' i brat veli besedu. Trevozhnaya
atmosfera. Mat' - svyataya staraya zhenshchina. Da blagoslovit ee gospod'! Ne iz
teh, kto priznaetsya v neschast'e ili v stradanii. Plakala ot muzyki, ot
zakatov. Ot togo, chto bylo svyazano o lyud'mi, - nikogda. Pomnyu, kak na
Uest-River ona utirala slezy pri vide zakatov, nezhno okrashennyh oblakov.
Na vseh pohoronah glaza suhie. Predlozhila mne sest'. "Tvoj otec brosil
nas, - skazala ona. - On ostavil mne zapisku. YA sozhgla ee. Mozes znaet. On
govorit, chto my mozhem po-prezhnemu zhit' zdes', esli zahotim. Tvoe uchenie
konchilos'. Ty dolzhen nachat' rabotat'. Gamlet uezzhaet v Kaliforniyu. Ob otce
my bol'she nikogda ne budem govorit'".
Togda avtor vpervye poznal gore. Rasteryannost'. Pervyj iz mnogih
tyazhelyh udarov. Razglyadyval kuhnyu. Dartmutovskij nasos. Pyatno na potolke
napominaet YUzhnuyu Ameriku. Rabochaya sumochka materi, sshitaya iz loskuta
starogo shelkovogo plat'ya, kotoroe ona nosila v Sent-Botolfse v schastlivye
letnie dni. Na plite shtampovannaya nadpis': "Gordost' SSHA". Videl vse.
Sedinu v volosah materi. SHCHeli v polu. Kopot' na lampovom stekle. Primety
bednogo yanki. Kriticheskij period v zhizni zapomnilsya avtoru potreskavshimisya
tarelkami, kopot'yu na stekle, ugol'noj plitoj i nasosom.
Na sleduyushchee utro avtor otpravilsya na poiski raboty. Obsuzhdayutsya plany
poezdki Gamleta. Nashel tovarishchej. Kuzina Minerva snabdila den'gami.
Otplytie v iyune. Gamlet - lyubimec materi. Rasschityval cherez sem' mesyacev
nachat' posylat' domoj den'gi. Spasti vseh nas. Torzhestvennye provody
Gamleta. Mozes - pochetnyj gost'. Vse ostal'nye tozhe tut: Dzhered, Minerva,
|ben, Rebekka, Dzhuliana, eshche mnogie. Dzhered pokazyval lovkost' ruk.
Vytashchil broshku iz banta na chepce u Minervy. Karmannye chasy, kotorye on
derzhal v ruke, ischezli. Okazalis' v vaze, sdelannoj iz lavy Vezuviya. Pili
med. Domashnego prigotovleniya. Prevoshodnyj. Mat' igrala na royale. Gamlet
pel. Simpatichnyj tenor.
Molodost' - pora vesel'ya,
No zima uzhe v puti.
U vseh v dome slezy na glazah. Temnaya noch'. Mnogo lamp. Sladkaya pechal'
proshchaniya. Dlya menya ne sladkaya.
Otec ushel. Gamlet uezzhaet. Avtor ostaetsya odin s dorogoj starushkoj
mater'yu. Da blagoslovit ee gospod'! Surovoe obshchestvo, odnako. Avtor vel
dobrodetel'nuyu zhizn'. Kazhdoe utro holodnaya vanna. Stonhillskij grebnoj
klub. Odnovesel'nye gonochnye lodki. Dva raza v nedelyu gimnasticheskij zal.
Nedostavalo otca, brata. Otca bol'she vsego. Ukromnye ugolki. Koridor,
vedushchij k spal'ne. Povorot lestnicy. Iskal otca v tolpe. Von on kak raz
szadi. CHernoe pal'to. Idet domoj s raboty. Vse vremya iskal v tolpe otca.
Iskal na vokzalah, severnom i yuzhnom. Iskal v portu. Nablyudal za vygruzkoj
vsyakih sudov. Passazhirskih. Rybolovnyh. Prizraki gremeli cepyami. ZHil v
skazochnom zamke. Prizrachnye duhi, bol'shej chast'yu s priyatnymi golosami.
Inogda v golubom svete. Ischezali s rassvetom. "Bozhe, poshli mne takoj
prizrak", - vzyval ya.
Odnazhdy sprosil mat', net li svedenij ob otce, no ne poluchil otveta.
Pozzhe zagovorila o staryh vremenah. Sprosila, pomnyu li ya Sent-Botolfs.
Nachala vspominat'. O slivah na ostrove Hejlz. Kazhdyj god sobirali
trehvedernuyu korzinu. Vspomnila znamenituyu progulku v cerkovnyj prazdnik i
dvadcat' odin sort pirogov. Plavanie pod parusami. Vsyakie lakomstva. V
dome po-prezhnemu pusto. Katimsya vniz. Glaza staruhi materi zablesteli. V
pervyj raz ona pokazalas' mne dazhe veseloj. Smeetsya, rasskazyvaet o staroj
rechnoj doline. Pokinutye. Pol'zuyus' horoshim nastroeniem i snova sprashivayu
ob otce. On zhiv ili umer?
"Pomnish' vecher proshloj osen'yu, kogda u nas na uzhin bylo zharenoe myaso s
pomidorami? - sprosila Ona. - Nakanune, kogda ty byl na rabote, bostonskaya
policiya uvedomila menya, chto tvoego otca nashli mertvym v dome na
CHarlz-strit. YA bez vsyakoj pomoshchi vse sdelala sama. Rano utrom otvezla telo
na poezde v Sent-Botolfs. Mister Frisbi prochel molitvy. Bol'she nikogo u
mogily ne bylo. Zatem ya vozvratilas' poezdom domen i svarila tebe horoshij
uzhin, chtoby ty ne zapodozril chego-nibud' neladnogo".
Udar, nanesennyj chuvstvam, ne moglo smyagchit' poluchenie pis'ma ot
Gamleta. "Zdorovo, starik. My dobralis' do etoj schastlivoj strany, probyv
v puti sem' mesyacev i devyat' dnej. YA horosho perenes puteshestvie, hotya
trudnosti plavaniya prevzoshli moi ozhidaniya. Iz tridcati chelovek sem' nashih
brat'ev-argonavtov byli uneseny neumolimym zhnecom. Moya sobstvennaya shkura
cela i nevredima, i my teper' stali zakalennymi, borodatymi, obozhzhennymi
solncem brodyagami, sobirayushchimisya libo zarabotat' svoj million, libo
otpravit'sya k d'yavolu.
Perehod ot Pereshejka do San-Francisko my prodelali v obshchestve mnogih
zhenshchin i detej, kotorye dolzhny byli soedinit'sya so svoimi lyubimymi. Net na
svete nichego, chto tak hvatalo by za struny serdca, kak pribytie korablya v
San-Francisko. YA hotel by, chtoby ty ochutilsya zdes' i uvidel eti kartiny.
Mne zhal', chto ty ostalsya v etom zathlom, starom gorode, po sravneniyu s
kotorym San-Francisko - nastoyashchij ulej. Odnako stoimost' zhizni ochen'
vysokaya - za stol s nas brali chetyre dollara v den', - tak chto my probyli
v San-Francisko vsego nedelyu, a zatem dvinulis' na sever, gde eda vse eshche
stoila po dva dollara v den'. Kogda uvidish' kuzinu Minervu, ne skryvaj ot
nee, kak tyazhko mne prishlos'.
Sredi nas est' odin irlandec po familii Klensi, rodom iz Dedema. On
priehal syuda sobrat' pridanoe dlya docheri, chtoby ona mogla vyjti zamuzh za
kogo-nibud' iz "abrazovannyh". Est' takzhe tri plotnika, dva sapozhnika,
kuznec; predstavleno eshche mnogo professij, v tom chisle blagorodnoe
iskusstvo muzyki, tak kak odin chelovek iz nashej kompanii vzyal s soboj
skripku i po vecheram uslazhdaet nas zvuchnymi melodiyami. Edva my zdes'
ustroilis', kak Haui Londonec i ya prinyalis' kajlit' v rusle reki i
prorabotali men'she chasa, kogda k nam podoshli dvoe meksikancev i predlozhili
kupit' nakajlennuyu nami porodu za unciyu zolotogo peska. My soglasilis' i
zarabotali svoe pervoe zoloto, potrativ men'she vremeni, chem ushlo na
rasskaz ob etom. Ty ponimaesh', chto pri stoimosti zolota v 5 d. 60 c. za
unciyu i esli nam ne izmenit schast'e my budem zarabatyvat' po sorok -
pyat'desyat dollarov v den'. Teper' pod rukovodstvom kapitana Marsonsa my
roem otvodnoj kanal i izmenyaem techenie reki, tak chto smozhem dobyvat'
zoloto v suhom rusle.
Ne zhdi ot menya, starik, mnogo pisem, potomu chto zdeshnyaya schastlivaya
strana eshche dikaya, i teper', kogda ya pishu tebe, stulom mne sluzhit zemlya, a
kryshej noch'. No kakoe eto velikolepnoe chuvstvo - nahodit'sya zdes', i, dazhe
kogda professor igraet na svoej skripke simfonicheskuyu muzyku i voskreshaet
vo mne sladkie vospominaniya obo vseh proshedshih dnyah, vse-taki v celom mire
net takogo korolya ili krupnogo optovika, kotoromu ya by zavidoval, tak kak
ya vsegda znal, chto rozhden izbrannikom sud'by i mne ne pridetsya
rabolepstvovat' pered bogatstvom, slavoj, vlast'yu i t.d. drugih lyudej ili
dobyvat' sebe sredstva k sushchestvovaniyu kakoj-libo otvratitel'noj, gruboj,
unizhayushchej, poshloj obydennoj rabotoj".
Sozdanie ili postrojka svoego roda mosta mezhdu mirom Liendera i tem
mirom, gde iskal svoe schast'e Kaverli, kazalos' poslednemu nelegkim delom,
trebuyushchim usilij i nastojchivosti. Propast' mezhdu sladko pahnushchim
fermerskim domom i komnatoj, gde on teper' zhil, byla bezdonnoj. Kazalos',
oni vyshli iz ruk dvuh razlichnyh tvorcov i otricayut drug druga. Kaverli
dumal ob etom kak-to dozhdlivym vecherom, idya vo vzyatom naprokat smokinge k
kuzine Mildred.
- Prihodi segodnya k obedu, - predlozhila ona, - a potom my pojdem v
operu. Tebe budet interesno. Segodnya ponedel'nik, tak chto ty dolzhen kak
sleduet odet'sya. Po ponedel'nikam vse odevayutsya.
Kvartira kuziny Mildred byla v odnom iz teh bol'shih domov, kotorym
Kaverli izumlyalsya v den' priezda, sprashivaya sebya, udastsya li emu
kogda-nibud' v nih proniknut'. Rassmatrivaya ee dom, Kaverli prishel k
vyvodu, chto, po vsem sent-botolfskim ponyatiyam, on ne zasluzhival odobreniya
kak dorogoj, pretencioznyj, shumnyj i nenadezhnyj. Ego nel'zya bylo i
sravnit' s milym domom na ih ferme. Kaverli podnyalsya v lifte na
vosemnadcatyj etazh. Emu nikogda ne dovodilos' zabirat'sya na takuyu vysotu,
i on neskol'ko mgnovenij razvlekalsya myslyami o voobrazhaemom vozvrashchenii v
Sent-Botolfs, gde on ugostit Pita Mechema opisaniem goroda bashen. On
kazalsya sebe svetskim i mrachnym geroem fil'ma. Horoshen'kaya gornichnaya
otkryla emu dver' i provela v gostinuyu, k vidu kotoroj on byl sovershenno
ne podgotovlen. Steny do poloviny byli obshity panel'yu, podobno stenam
stolovoj na Zapadnoj ferme. On uznal pochti vsyu mebel', tak kak bol'shaya ee
chast' hranilas' u nih na senovale, kogda on byl mal'chikom. Von tam, nad
kaminnoj doskoj, visel sam staryj Bendzhamin, kotorogo tak ne lyubili v
sem'e. V svoem halate, napominavshem kostyum epohi Vozrozhdeniya, on ustremlyal
v komnatu zhestokij, bezzastenchivyj vzglyad moshennika. Lampy tozhe popali
syuda iz ih saraya ili s cherdaka, a na stene visela staraya, iz容dennaya mol'yu
vyshivka "Syn darovan nam", prinadlezhavshaya babushke Uopshot. Kaverli izuchal
tyazhelyj vzglyad starogo Bendzhamina, kogda v komnatu vletela kuzina Mildred,
vysokaya hudoshchavaya zhenshchina v krasnom vechernem plat'e, skroennom, kazalos',
special'no tak, chtoby vystavit' napokaz ee kostlyavye plechi.
- Kaverli! - voskliknula ona. - Dorogoj moi! Kak milo, chto ty prishel! U
tebya vneshnost' nastoyashchego Uopshota. Garri budet potryasen. On obozhaet
Uopshotov. Sadis'. My dolzhny chego-nibud' vypit'. Gde ty ostanovilsya? Kto ta
zhenshchina, kotoraya podhodila k telefonu? Rasskazhi mne vse o Gonore. O, u
tebya, nesomnenno, vneshnost' Uopshota. YA by navernyaka uznala tebya v tolpe.
Razve ne priyatno, kogda mozhno uznat' cheloveka? V N'yu-Jorke est' eshche odin
predstavitel' sem'i Uopshotov. Dzhustina. Govoryat, ona igrala na royale v
magazine standartnyh cen, no teper' ona ochen' bogata. My pochistili
Bendzhamina. Pravda, on teper' stal luchshe? Ty obratil vnimanie? Konechno, on
i teper' vyglyadit plutom. Voz'mi koktejl'.
Lakej podnes Kaverli na podnose koktejl'. On nikogda prezhde ne pil
martini i, chtoby skryt' svoyu neopytnost', podnes stakan k gubam i zalpom
osushil ego. On ne zakashlyalsya i ne poperhnulsya, no glaza ego napolnilis'
slezami, dzhin obzheg ego kak ognem, i ego gortan' tak zatrepetala ot
kakih-to vibracij ili zashchitnyh dvizhenij, chto on ne mog vymolvit' ni slova.
On stal sudorozhno glotat'.
- Razumeetsya, eto vovse ne moya ideya - tak obstavlyat' komnatu, -
prodolzhala kuzina Mildred. - |to ideya Garri. YA by luchshe pozvala
hudozhnika-dekoratora, chtoby on pridumal chto-nibud' pouyutnej, no Garri
pomeshalsya na Novoj Anglii. On voshititel'nyj chelovek i charodej v kovrovom
dele, no, v sushchnosti, ne znal rodnogo doma. YA hochu skazat': u nego net
nikakih priyatnyh vospominanij, a potomu on zaimstvuet vospominaniya u
drugih. V sushchnosti, on bol'she Uopshot, chem ty ili ya.
- On znaet ob uhe Bendzhamina? - hriplym golosom sprosil Kaverli. Emu
bylo eshche trudno govorit'.
- Dorogoj moj, on znaet semejnuyu istoriyu vdol' i poperek, - skazala
kuzina Mildred. - On ezdil v Angliyu i prosledil nash rod do predkov,
nosivshih familiyu Venkr-SHo, a dal'she sledy teryayutsya. YA uverena, o Lorenco
on znaet bol'she, chem kogda-libo znala Gonora. Vse eti veshchi on kupil u
tvoej materi i zaplatil za nih, mogu skazat', ochen' shchedro; ya ne vpolne
uverena, chto tvoya mat'... YA ne hochu skazat', chto tvoya mat' vela sebya
nedobrosovestno; no ty pomnish' staruyu pohodnuyu kontorku, v kotoroj vsegda
bylo polno myshej? Tak vot, tvoya mat' napisala i skazala, chto ona
prinadlezhala Bendzhaminu Franklinu, no ya ne pomnyu, chtoby kogda-nibud'
slyshala ob etom ran'she.
|ti slova, vyrazhavshie somnenie v pravdivosti materi, probudili v
Kaverli pechal' i tosku po domu, i ego stali razdrazhat' treskotnya kuziny i
ee pretenzii na prostotu i uyut obstanovki gostinoj. On chut' bylo ne
zagovoril ob etom, no lakej snova napolnil ego stakan, i, kogda on glotnul
dzhina, vibraciya v gortani vozobnovilas' i on ne mog promolvit' ni slova.
Tut voshel mister Bryuer - on byl znachitel'no nizhe zheny, - veselyj, rumyanyj
chelovek, izluchavshij spokojstvie, vozmozhno razvivsheesya dlya uravnoveshivaniya
shuma, proizvodimogo eyu.
- Tak vy Uopshot, - skazal on Kaverli, kogda oni dozhimali drug drugu
ruki. - Mildred vam, veroyatno, uzhe govorila, chto ya ochen' interesuyus' vashej
sem'ej. Bol'shaya chast' veshchej, nahodyashchihsya zdes', kuplena na ferme v
Sent-Botolfse. V etoj kolybeli kachalis' chetyre pokoleniya sem'i Uopshotov.
Ee smasteril derevenskij grobovshchik. Tyul'pannoe derevo, iz kotorogo sdelan
etot stol, roslo na luzhajke na Zapadnoj ferme. Pod etim derevom v 1815
godu proehal verhom na loshadi Lafajet. Nad kaminnoj doskoj portret
Bendzhamina Uopshota. |tot stul prinadlezhal Lorenco Uopshotu. Na nem on
zasedal dva sroka v zakonodatel'nom sobranii shtata.
S etimi slovami mister Bryuer uselsya na stul Lorenco, i stoilo emu
oshchutit' pod soboj etu relikviyu, kak po ego licu rasplylas' ulybka takogo
chuvstvennogo naslazhdeniya, slovno ego s obeih storon szhali na sofe dve
horoshen'kie zhenshchiny.
- U Kaverli famil'nyj nos, - skazala kuzina Mildred. - YA govorila emu,
chto mogla by uznat' ego i tolpe. YA hochu skazat', chto priznala by v nem
Uopshota. Kak bylo by horosho, esli by on rabotal u tebya. YA hochu skazat':
bylo by tak horosho, esli by v tvoem dele rabotal Uopshot.
Proshlo nekotoroe vremya, prezhde chem mister Bryuer otvetil na eti slova,
no, poka dlilas' pauza, on shiroko ulybalsya Kaverli, tak chto molchanie ne
bylo trevozhnym, i za eto vremya Kaverli reshil, chto mister Bryuer emu strashno
nravitsya.
- Vam, razumeetsya, pridetsya nachat' s samyh nizhnih stupenej, - skazal
mister Bryuer.
- O, konechno, ser! - voskliknul Kaverli, syn svoego otca. - YA budu
delat' vse, ser. YA ohotno budu delat' vse.
- Nu, ya ne potrebuyu ot vas, chtoby vy delali vse, - skazal mister Bryuer,
umeryaya pyl Kaverli, - no polagayu, chto my smozhem pridumat' nechto vrode
uchenichestva, tak skazat', kakoj-nibud' sposob, s pomoshch'yu kotorogo vy mogli
by reshit', nravitsya li vam kovrovoe proizvodstvo, a kovrovoe proizvodstvo
moglo by reshit', nravites' li vy emu. YA polagayu, my chto-nibud' pridumaem.
Vam pridetsya projti psihologicheskoe obsledovanie. My postupaem tak so
vsemi. Nas obsluzhivayut Grafli i Harmer, i ya na zavtra ustroyu vam priem.
Esli oni v ponedel'nik pokonchat s vami, vy mozhete yavit'sya v moyu kontoru i
pristupit' k rabote.
Kaverli ne byl znakom s pravilami povedeniya za obedom, no, nablyudaya za
kuzinoj Mildred, on usvaival, kak sleduet obrashchat'sya s blyudami, kotorye
podnosila gornichnaya; on prishel v zameshatel'stvo, lish' kogda chut' ne uronil
desert v chashku dlya opolaskivaniya pal'cev, no gornichnaya, ulybayas', znakami
podskazala emu, chto nado otodvinut' chashku, i vse soshlo vpolne
blagopoluchno. Po okonchanii obeda oni spustilis' na lifte i pod dozhdem
poehali v operu.
V teh ili inyh sooruzheniyah chashche vsego nas, pozhaluj, razocharovyvayut
razmery. Vozmozhno, tak proishodit ottogo, chto sam nash mozg predstavlyaet
soboj ogromnyj labirint, i vsledstvie etogo Panteon i Akropol' okazyvayutsya
men'she, chem my ozhidali. Vo vsyakom sluchae, Kaverli, ozhidavshij, chto zdanie
Opery proizvedet potryasayushchee vpechatlenie, nashel ego velikolepnym, no
otnyud' ne grandioznym. Mesta u nih byli v partere, v odnom iz pervyh
ryadov. Kaverli ne zapassya libretto i ne ponimal, chto proishodit. Vremya ot
vremeni emu kazalos', chto on nachinaet shvatyvat' syuzhet opery, no vsyakij
raz on oshibalsya i v rezul'tate sovershenno zaputalsya. On dvazhdy zasypal.
Kogda opera konchilas', on poblagodaril kuzinu Mildred i ee muzha i
poproshchalsya s nimi v vestibyule, chuvstvuya, chto uronit sebya v ih glazah, esli
oni otvezut ego v te trushchoby, gde on zhil.
Nazavtra rano utrom Kaverli yavilsya v kontoru Grafli i Harmera, gde ego
podvergli obychnoj proverke umstvennogo razvitiya. Emu predlozhili podschitat'
kubiki, zadali prostye arifmeticheskie zadachi i slovesnye testy; on bez
truda vse vypolnil, hotya i potratil na eto bol'shuyu chast' utra. Emu
skazali, chtoby on snova prishel v dva chasa. On s容l buterbrod i stal
brodit' po ulicam. Okno sapozhnoj masterskoj v Ist-Sajde bylo zastavleno
rasteniyami i napomnilo emu okno kuhni missis Pluzinski. Kogda on
vozvratilsya k Grafli i Harmeru, emu pokazali desyatok kartochek s risunkami
ili pyatnami - nekotorye iz nih byli raskrasheny, - i kakoj-to novyj chelovek
prinyalsya sprashivat' ego, chto napominayut emu kartinki. |to pokazalos'
Kaverli netrudnym; tak kak on vsyu zhizn' prozhil mezhdu rekoj i morem, to
risunki napominali emu ryb'i kosti, vodorosli, rakoviny i drugie
nezamyslovatye dary vodnoj stihii. Lico doktora hranilo polnuyu
nevozmutimost', i Kaverli ne mog ponyat', udachny li ego otvety.
Sderzhannost' doktora kazalas' Kaverli nepronicaemoj, i ego stala
razdrazhat' mysl' o tom, chto dva neznakomyh cheloveka zaperlis' v kabinete,
chtoby sozdat' atmosferu takogo bezdushiya. Kogda on uhodil, emu predlozhili
eshche raz yavit'sya dlya dvuh novyh ispytanij i sobesedovaniya.
Sleduyushchim utrom on ochutilsya v neznakomyh emu vodah. Drugoj gospodin -
Kaverli dogadyvalsya, chto vse oni byli vrachami, - stal pokazyvat' emu serii
kartinok i risunkov. Esli oni na chto i byli pohozhi, to skoree na
zhurnal'nye illyustracii, hotya i byli narisovany grubo, bez vsyakogo
vdohnoveniya ili fantazii. Dlya Kaverli oni predstavlyali zagadku; kogda on
prosmotrel pervye neskol'ko risunkov, oni kak budto napomnili emu lish'
nechto strashnoe i otvratitel'noe. Vnachale on sprashival sebya, ne oznachalo li
eto nalichie kakogo-to tajnogo straha v nem samom i ne isportit li on sebe
shansy na poluchenie raboty na fabrike kovrov, esli budet govorit'
otkrovenno. On kolebalsya tol'ko odno mgnovenie. CHestnost' byla luchshej
politikoj. Vse kartinki govorili o nepriglyadnom krushenii nadezhd, i,
otvetiv, Kaverli pochuvstvoval sebya razdrazhennym i neschastnym. Dnem emu
predlozhili zakonchit' neskol'ko fraz. Vse oni predstavlyali nekotoruyu
zagadku ili trebovali ocenochnogo suzhdeniya, i tak kak Kaverli bespokoilsya o
den'gah - on pochti izrashodoval svoi dvadcat' pyat' dollarov, - to
bol'shinstvo fraz on zakanchival upominaniem o den'gah. Beseda s
psihoanalitikom dolzhna byla sostoyat'sya na sleduyushchij den'.
Mysl' ob etoj besede neskol'ko nervirovala Kaverli. Psihoanalitik
kazalsya emu stol' zhe strannym a zhutkim, kak znahar'. U nego bylo takoe
oshchushchenie, slovno, togo glyadi, mozhet vyplyt' naruzhu kakaya-to pagubnaya tajna
ego zhizni; no samym skvernym iz ego postupkov bylo zanyatie onanizmom, i,
oglyadyvayas' na svoyu zhizn' i ne vspominaya ni odnogo mal'chika svoego
vozrasta, kotoryj ne zabavlyalsya by takim zhe obrazom, on prishel k vyvodu,
chto eto ne yavlyaetsya tajnoj. On reshil byt' s psihoanalitikom po vozmozhnosti
chestnym. |to reshenie slegka uspokoilo ego i kak budto oslabilo nervnoe
napryazhenie. Emu naznachili prijti v tri chasa. Kogda on yavilsya, ego
poprosili podozhdat' v priemnoj, gde v gorshkah cvelo mnozhestvo orhidej. On
podumal, ne nablyudayut li za nim v glazok. No vot vrach otkryl dvojnuyu
zvukonepronicaemuyu dver' i priglasil Kaverli vojti. Vrach byl molodoj
chelovek, derzhavshijsya otnyud' ne tak suho, kak ostal'nye. On hotel kazat'sya
druzheski nastroennym, hotya etogo i nelegko bylo dostignut', tak kak
Kaverli nikogda ne videl ego ran'she i nikogda ne uvidit snova i okazalsya
naedine s nim lish' potomu, chto stremilsya poluchit' rabotu na fabrike
kovrov. |to ne raspolagalo k druzhbe. Po sdelannomu emu znaku Kaverli sel v
ochen' udobnoe kreslo i stal nervno hrustet' sustavami.
- Ne rasskazhete li vy nemnogo o sebe? - skazal vrach. On byl ochen'
lyubezen. Pered nim lezhali bloknot i karandash.
- Nu, menya zovut Kaverli Uopshot, - nachal Kaverli, - rodom ya iz
Sent-Botolfsa. Vy, naverno, znaete, gde eto. Vse Uopshoty zhivut tam. Moim
pradedushkoj byl Bendzhamin Uopshot. Moim dedushkoj byl Aaron. Moya mat' iz
sem'i Kaverli i...
- Menya interesuet ne stol'ko vasha rodoslovnaya, - skazal vrach, - skol'ko
vash emocional'nyj sklad. - On perebil Kaverli, no sdelal eto ochen' vezhlivo
i druzhelyubno. - Vy znaete, chto podrazumevayut pod bespokojstvom? Vy
ispytyvali chuvstvo bespokojstva? Est' li u chlenov vashej sem'i, v vashem
okruzhenii chto-libo, chto delalo by vas sklonnym k bespokojstvu?
- Da, ser, - otvetil Kaverli. - Moj otec ochen' bespokoitsya, kak by ne
sluchilos' pozhara. On strashno boitsya sgoret'.
- Otkuda vy eto znaete?
- On derzhit u sebya v komnate special'nyj kostyum, - skazal Kaverli. - U
ego krovati visit komplekt odezhdy - bel'e i vse prochee, - chtoby v sluchae
pozhara on mog za odnu minutu odet'sya i vybezhat' iz doma. I eshche u nego vo
vseh hollah stoyat vedra s peskom i vodoj, a na stene okolo telefona
napisan nomer, po kotoromu nado zvonit' v pozharnuyu komandu; a v dozhdlivuyu
pogodu, kogda on ne rabotaet - inogda on ne rabotaet v dozhdlivuyu pogodu, -
bol'shuyu chast' dnya on zanyat tem, chto hodit po domu i prinyuhivaetsya. Emu
mereshchitsya, chto pahnet dymom; inogda mne kazhetsya, chto on pochti celyj den'
hodit iz komnaty v komnatu i prinyuhivaetsya.
- A vasha mat' razdelyaet eti opaseniya? - sprosil vrach.
- Net, ser, - skazal Kaverli. - Mat' lyubit pozhary, no u nee drugaya
prichina dlya bespokojstva. Ona boitsya tolpy. YA hochu skazat', ona boitsya
popast' v zapadnyu. Inogda na rozhdestvenskih kanikulah ya hodil s neyu v
centr goroda, i kogda ona popadala v tolpu v kakom-nibud' iz bol'shih
magazinov, to chut' ne padala v obmorok. Ona blednela, tyazhelo dyshala. Ona
zadyhalas'. |to bylo uzhasno. Togda ona hvatala menya za ruku, tashchila von iz
magazina i shla na kakuyu-nibud' bokovuyu ulicu, gde nikogo ne bylo; inogda
prohodilo pyat' ili desyat' minut, prezhde chem ona nachinala dyshat' normal'no.
Povsyudu, gde mat' chuvstvovala sebya stesnennoj, ej stanovilos' ochen' ne po
sebe. Naprimer, v kino... Esli kogo-nibud' v fil'me sazhayut v tyur'mu ili
zapirayut v kakom-nibud' malen'kom pomeshchenii, to vy ne uspeete glazom
morgnut', kak moya mat' hvataet shlyapu i sumochku i ubegaet iz zala. Mne
prihodilos' bezhat' vovsyu, chtoby ne otstat' ot nee.
- Kak vy schitaete, vashi roditeli byli schastlivy v brake?
- YA nikogda ob etom ne dumal, - otvetil Kaverli. - Oni muzh i zhena, i
oni moi roditeli, i ya polagayu, chto im, kak i vsem, vsyako prihoditsya. No
est' odna veshch', o kotoroj mat' mne postoyanno rasskazyvala i kotoraya
proizvela na menya sil'noe vpechatlenie.
- Kakaya imenno?
- Vsyakij raz, kak ya veselo provodil vremya s otcom - kogda on bral menya
s soboj na parohod ili chto-nibud' v etom rode, - ona slovno podzhidala
menya, kogda my vozvrashchalis' domoj, chtoby rasskazat' etu istoriyu. Naschet...
Naschet togo, kak ya poyavilsya na svet, esli mozhno tak vyrazit'sya. Moj otec
rabotal v to vremya na fabrike stolovogo serebra, i oni poehali v sosednij
bol'shoj gorod na kakoj-to banket. Nu, moya mat' vypila neskol'ko koktejlej,
i poshel sneg, i im prishlos' provesti noch' v gostinice, i odno vleklo za
soboj drugoe, no pohozhe, posle etogo moj otec ne hotel, chtoby ya rodilsya.
- Vam tak govorila vasha mat'?
- O da! Ona govorila mne ob etom mnogo raz. Govorila, chto ya ne dolzhen
doveryat' emu, tak kak on hotel menya ubit'. Ona skazala, chto on privel uzhe
akushera, delayushchego aborty, k nam domoj i, esli b ne ee muzhestvo, ya byl by
mertv. Ona govorila mne ob etoj istorii mnogo raz.
- I vy dumaete, chto eto okazalo sushchestvennoe vliyanie na vashe otnoshenie
k otcu?
- Vidite li, ser, ya nikogda ob etom ne dumal, no, vozmozhno, eto imelo,
pozhaluj, vliyanie. Vremenami u menya byvalo oshchushchenie, chto on mozhet udarit'
menya. YA nikogda ne lyubil prosypat'sya pozdno noch'yu i slyshat', kak on hodit
po domu. No eto bylo glupo, ved' ya znal, chto on ne udarit menya. On nikogda
menya ne nakazyval.
- A mat' nakazyvala vas?
- Ne ochen' chasto, no odnazhdy ona bukval'no ispolosovala mne spinu.
Vinovat, pozhaluj, byl ya. My poehali kupat'sya v Travertin - ya byl s Pitom
Mechemom, - i ya reshil vlezt' na kryshu kupal'ni, otkuda mozhno bylo videt',
kak razdevayutsya zhenshchiny. |to byl nepristojnyj postupok, no edva my nachali
lezt', kak storozh nas pojmal. Nu, mat' uvela menya domoj, velela mne
razdet'sya, vzyala dlinnyj knut pradedushki - togo samogo Bendzhamina - i
bukval'no ispolosovala mne spinu. Po vsej stene byli bryzgi krovi. Moya
spina predstavlyala takoe mesivo, chto ona ispugalas', no pozvat' vracha,
razumeetsya, ne reshilas', tak kak popala by v zatrudnitel'noe polozhenie. No
samoe hudshee zaklyuchalos' v tom, chto ves' ostatok togo leta ya ne mog
kupat'sya. Esli by ya poshel kupat'sya, vse by uvideli ogromnye rubcy u menya
na spine. Vse to leto ya ne mog kupat'sya.
- I vy dumaete, chto eto okazalo sushchestvennoe vliyanie na vashe otnoshenie
k zhenshchinam?
- Vidite li, ser, v nashih mestah trudno, pozhaluj, osobenno gordit'sya
tem, chto ty muzhchina. YA hochu skazat', chto zhenshchiny tam ochen' vlastnye. Oni
dobrye, i u nih ochen' horoshie namereniya, no podchas oni stanovyatsya ochen'
despotichnymi. Podchas u vas poyavlyaetsya takoe chuvstvo, chto byt' muzhchinoj -
nespravedlivost'. A tut eshche eta istoriya, kotoruyu rasskazyvayut o Haui
Pritcharde. Govoryat, v brachnuyu noch' on postavil nogu v nochnoj gorshok i
pustil struyu mochi po noge, chtoby zhena ne uslyhala shuma. Dumayu, emu ne
sledovalo etogo delat'. Po-moemu, esli ty muzhchina, to dolzhen gordit'sya i
radovat'sya.
- Imeli vy polovye snosheniya?
- Dvazhdy, - otvetil Kaverli. - Pervyj raz s missis Medern. Veroyatno, ne
sledovalo by nazyvat' ee imeni, no vse v poselke znayut pro nee i ona
vdova.
- A vtoroj raz?
- Tozhe s missis Medern.
- Imeli vy kogda-nibud' gomoseksual'nye snosheniya?
- YA, pozhaluj, ponimayu, chto vy imeete v vidu, - skazal Kaverli. - YA
ochen' chasto zanimalsya etim, kogda byl molozhe. No uzhe davno dal zarok
bol'she etogo ne delat'. No mne kazhetsya, chto krugom takih ochen' mnogo. Vo
vsyakom sluchae, bol'she, chem ya predpolagal. Tam, gde ya teper' zhivu, est'
odin chelovek. On vse vremya priglashaet menya zajti k nemu posmotret'
otkrytki. YA hotel by, chtoby on ostavil menya v pokoe. Vidite li, ser, esli
est' na svete rol', v kotoroj ya ne hotel by vystupat', tak eto rol'
gomoseksualista.
- Nu a teper' rasskazhite o svoih snah.
- Mne snitsya vsyakaya vsyachina, - skazal Kaverli. - Mne snitsya plavanie
pod parusami, i puteshestviya, i rybnaya lovlya; no vas, naverno, bol'she vsego
interesuyut durnye sny, ne tak li?
- CHto vy ponimaete pod durnymi snami?
- Mne snitsya, budto ya delayu eto s odnoj zhenshchinoj, - skazal Kaverli. - V
dejstvitel'nosti ya ee nikogda ne videl. |to odna iz teh krasavic, kakih
vidish' v parikmaherskih na kartinkah s obrazcami damskih prichesok. A
inogda, - prodolzhal Kaverli, krasneya i opuskaya golovu, - mne snitsya, chto ya
delayu eto s muzhchinami. Odnazhdy mne snilos', chto ya delayu eto s loshad'yu.
- U vas byvayut cvetnye sny? - sprosil vrach.
- Nikogda ne obrashchal vnimaniya.
- Nu, pozhaluj, nashe vremya istekaet, - skazal vrach.
- Vidite li, ser, - skazal Kaverli, - ya ne hochu, chtoby vy dumali, budto
u menya bylo neschastlivoe detstvo. Mne kazhetsya, to, chto ya vam rasskazal, ne
daet pravil'noj kartiny, no ya nemnogo slyshal o psihologii, i mne kazalos',
chto vy hotite uznat' ot menya o chem-nibud' v etom rode. Na samom dele eto
bylo chudesnoe vremya. My zhili na ferme, i u nas byl parohod, my mogli
skol'ko ugodno ohotit'sya i lovit' rybu, i my pitalis' chut' li ne luchshe
vseh na svete. |to bylo schastlivoe vremya.
- Nu, spasibo, mister Uopshot, - skazal vrach, - i do svidaniya.
V ponedel'nik utrom Kaverli vstal rano i, kak tol'ko otkrylas'
portnovskaya masterskaya, dal otutyuzhit' svoi bryuki. Zatem on poshel v centr
goroda v kontoru muzha svoej kuziny. Sekretarsha sprosila, naznacheno li emu
vremya priema, i, kogda on otvetil, chto net, skazala, chto ran'she chetverga
ustroit' emu priem ne mozhet.
- No ya dvoyurodnyj brat zheny mistera Bryuera, - predstavilsya Kaverli. - YA
Kaverli Uopshot.
Sekretarsha lish' ulybnulas' i skazala, chtoby on prishel v chetverg utrom.
Kaverli ne ogorchilsya. On znal, chto u mistera Bryuera golova zanyata
beschislennymi melochami, chto on okruzhen administratorami i sekretaryami i
mog nachisto pozabyt' o problemah kakogo-to dalekogo Uopshota. Edinstvennoj
problemoj dlya Kaverli byli den'gi. U nego ih ostalos' sovsem nemnogo. Na
uzhin on s容l rublenyj shnicel' i vypil stakan moloka, a vecherom, vernuvshis'
domoj, uplatil hozyajke za komnatu. Vo vtornik on s容l na zavtrak korobochku
izyuma, tak kak gde-to slyshal, chto izyum - veshch' poleznaya i sytnaya. Na uzhin u
nego byla sdobnaya bulochka so stakanom moloka. V sredu utrom on kupil
gazetu, posle chego ostalos' rovno shest'desyat centov. V ob座avleniyah o najme
na rabotu soobshchalos' o neskol'kih vakansiyah na dolzhnost' kontorshchika, i on
otpravilsya v posrednicheskoe agentstvo, a zatem na drugoj konec goroda v
universal'nyj magazin, gde emu skazali, chtoby on zashel v konce nedeli. On
kupil kvartu moloka i, otmetiv na butylke tri ravnye chasti, vypil odnu
tret' na zavtrak, odnu - na lench i odnu - na uzhin.
Dlya molodogo cheloveka muki goloda byli pytkoj, i, kogda v sredu vecherom
Kaverli leg spat', ego vsego kryuchilo ot boli. V chetverg utrom est' emu
bylo nechego, i poslednie den'gi on potratil na utyuzhku bryuk. On prishel v
kontoru muzha svoej kuziny i skazal devushke, chto emu naznacheno prijti. Ona
derzhalas' privetlivo i lyubezno i predlozhila emu posidet' i podozhdat'. On
zhdal chas. K etomu vremeni on ispytyval takoj golod, chto pochti ne v
sostoyanii byl sidet' pryamo. Potom sekretarsha skazala emu, chto nikto v
kontore mistera Bryuera ne znaet o tom, chto emu naznacheno prijti, no esli
on vernetsya blizhe k vecheru, to, veroyatno, ona smozhet pomoch' emu. Kaverli
do chetyreh chasov dremal v parke na skam'e, a zatem vernulsya v kontoru; i
hotya sekretarsha po-prezhnemu vela sebya privetlivo, ee otkaz teper' byl
okonchatel'nym. Mistera Bryuera ne bylo v gorode. Kaverli poshel k domu, gde
zhila kuzina Mildred, no shvejcar ostanovil ego, pozvonil po telefonu
naverh, i emu skazali, chto missis Bryuer nikogo ne prinimaet: ona sejchas
uezzhaet v gosti. Kaverli vyshel na ulicu i stal zhdat'. CHerez neskol'ko
minut poyavilas' kuzina Mildred, i Kaverli podoshel k nej.
- Ah da, da, - skazala ona, uslyshav, chto s nim proizoshlo. - Da,
konechno. YA dumala, chto v kontore Garri tebe, naverno, skazali. Delo v
tvoej emocional'noj harakteristike. Oni polagayut, chto tebya nel'zya
ispol'zovat'. Mne tak zhal', no ya nichego ne mogu podelat' - ved' pravda?
Konechno, tvoj dedushka byl vtorogo urozhaya.
Ona otkryla sumochku, vynula kreditku, sunula ee Kaverli, sela v taksi i
uehala. Kaverli pobrel v park.
Uzhe bylo temno, on chuvstvoval sebya ustalym i odinokim, ego ohvatilo
otchayanie; nikto vo vsem gorode ne znal, kak ego zovut. Gde byl ego dom -
indijskie shali i vorony, derzhavshie put' vdol' rechnoj doliny, kak del'cy s
portfelyami, speshashchie pojmat' avtobus? On nahodilsya v tenistoj allee, ogni
goroda mel'kali sredi derev'ev i tusklo okrashivali vozduh otrazhennym
svetom; Kaverli videl statui, vystroivshiesya vdol' shirokoj allei podobno
korolevskim mogilam, - Kolumb, ser Val'ter Skott, Berns, Hallek [Hallek,
Genri Uejdzher (1815-1872) - amerikanskij general; vo vremya Grazhdanskoj
vojny byl v 1862-1864 godah glavnokomanduyushchim armiej severyan] i Morze; i
eti temnye figury prinesli emu nekotoroe uteshenie i nadezhdu. On voshishchalsya
ne ih umom i ne delami ih ruk, no toj dobrotoj i teplom, kotorymi oni,
naverno, obladali pri zhizni, i emu bylo sejchas tak odinoko i tak gor'ko,
chto on ohotno ostalsya by v obshchestve etih bronzovyh i kamennyh izvayanij.
Ser Val'ter Skott byl by ego drugom, ego Mozesom i Lienderom.
Potom on pouzhinal - etot drug sera Val'tera Skotta, - a utrom nachal
rabotat' na sklade v universal'nom magazine Uorbartona.
Rabota Mozesa v Vashingtone byla v vysshej stepeni sekretnoj - takoj
sekretnoj, chto zdes' nel'zya o nej rasskazyvat'. Ego prinyali na rabotu na
sleduyushchij den' posle priezda - vozmozhno, vsledstvie blagodarnosti, kotoruyu
mister Bojnton pital k Gonore, ili v rezul'tate priznaniya dostoinstv
Mozesa, potomu chto on, s ego otkrytym i krasivym licom, k tomu zhe
obladavshij predkom, kotorogo general Vashington hotel nagradit' ordenom,
vpolne podhodil k svoej novoj roli. On ne byl pokladist - Uopshoty ne
pokladisty - i, sravnivaya sebya s misterom Bojntonom, inogda chuvstvoval,
chto pohozh na cheloveka, kotoryj est goroshek s nozha. Ego nachal'nik,
kazalos', byl zachat v atmosfere professional'noj diplomatii. Ego odezhda,
manery, rech' i obraz myslej - vse bylo slovno zaranee predusmotreno i tak
tesno svyazano odno s drugim, chto govorilo o nekoej sisteme povedeniya.
Mozes dogadyvalsya, chto ona priobretena ne v kakom-nibud' universitete
vostochnyh shtatov, a mogla vyrabotat'sya lish' v diplomaticheskoj shkole. V
principy etoj sistemy Mozes ne byl posvyashchen, tak chto ne mog ih
priderzhivat'sya, no znal, chto vpolne opredelennye principy dolzhny byli
lezhat' v osnove etoj privychki k skromnoj odezhde i intellektual'noj
sderzhannosti.
Mozesu poschastlivilos' s pansionom, na kotoryj on natknulsya sluchajno i
kotoryj okazalsya naselennym lyud'mi preimushchestvenno ego vozrasta: synov'yami
i docher'mi merov i drugih gosudarstvennyh deyatelej, potomkami pochtennyh
provincial'nyh politikov, ochutivshimisya v Vashingtone, kak i on sam,
blagodarya odolzheniyam, nekogda okazannym ih rodnymi. V pansione on provodil
malo vremeni, tak kak obnaruzhil, chto znachitel'noj chast'yu ego obshchestvennoj,
sportivnoj i umstvennoj zhizni rasporyazhalos' uchrezhdenie, gde on rabotal.
Syuda vhodila igra v volejbol, prinyatie prichastiya, hozhdenie na priemy v
posol'stvo X i diplomaticheskuyu missiyu Z. Vse eto on prodelyval uspeshno,
hotya emu ne razreshalos' vypivat' bol'she treh koktejlej na kazhdom prieme i
on dolzhen byl vozderzhivat'sya ot uhazhivanij za zhenshchinami, sostoyavshimi na
gosudarstvennoj sluzhbe ili znachivshimisya v spiskah diplomaticheskih
rabotnikov, tak kak na estestvennuyu pohot' goroda s bol'shim tekuchim
naseleniem radi gosudarstvennoj bezopasnosti byli nalozheny ogranicheniya. Na
osennie uik-endy on inogda uezzhal s misterom Bojntonom v okrug Klark, gde
oni katalis' verhom i obedali u druzej mistera Bojntona. Mozes umel
derzhat'sya na loshadi, no verhovaya ezda ne byla ego lyubimym sportom. |ti
puteshestviya davali vozmozhnost' povidat' stranu i razocharovavshuyu ego yuzhnuyu
osen' s ee svetlyakami i tumanami; vse zdes' probuzhdalo v nem tosku po
velikolepnoj oseni na Zapadnoj ferme. Druz'ya mistera Bojntona byli
gostepriimnye lyudi, kotorye zhili v roskoshnyh domah i svoim sostoyaniem -
priobretennym ili unasledovannym - vse bez isklyucheniya byli obyazany
kakomu-nibud' otdalennomu istochniku vrode zubnogo eliksira, aviacionnyh
motorov ili piva. No ne v haraktere Mozesa bylo sidet' na ch'ej-nibud'
prostornoj verande i dumat', chto vsyu etu ocharovatel'nuyu kartinu v svoe
vremya oplatil davno umershij pivovar. A chto kasaetsya vypivki, to nikogda v
zhizni on ne pil takogo horoshego viski. Pravda, priehav iz malen'kogo
mestechka, gde chelovek vse doskonal'no znal o svoih sosedyah, Mozes inogda
ispytyval handru ot soznaniya svoej otchuzhdennosti. On znal o lyudyah, s
kotorymi vstrechalsya, ne bol'she, chem znayut drug o druge puteshestvenniki, i
k tomu vremeni uzhe dostatochno osvoilsya s Vashingtonom, chtoby ponimat', chto
smuglyj chelovek s borodoj i v tyurbane, ozhidayushchij utrom avtobusa, mozhet
byt' i znatnym indijskim radzhej, i prosto chudakom iz meblirovannyh komnat.
|ta teatral'naya atmosfera nepostoyanstva, eta terpimost' k obmanu proizveli
na nego osobenno sil'noe vpechatlenie kak-to vecherom na koncerte v
posol'stve. On byl odin i vo vremya antrakta vyshel na stupen'ki pod容zda,
chtoby provetrit'sya. Raspahnuv dver', on uvidel na stupen'kah treh staruh.
Odna iz nih byla takaya tolstaya, drugaya takaya toshchaya i izmozhdennaya, a u
tret'ej bylo takoe glupoe lico, chto oni kazalis' olicetvoreniem
chelovecheskogo bezrassudstva. Ih vechernie plat'ya napomnili emu maskaradnye
naryady detej v kanun Dnya vseh svyatyh. U nih byli shali, veera, i mantil'i,
i brillianty, a tufli prichinyali im, veroyatno, strashnye mucheniya. Kogda
Mozes otkryl dver', oni proskol'znuli v posol'stvo - tolstaya, toshchaya i
glupaya - tak ostorozhno, s takim boyazlivym vidom pravonarushitel'nic, chto
Mozes stal za nimi sledit'. Edva oni ochutilis' vnutri zdaniya, kak
prinyalis' obmahivat'sya veerami, i kazhdaya shvatila programmu koncerta,
ostavlennuyu na stule ili svalivshuyusya na pol. V eto vremya lakej ih uvidel,
i, kak tol'ko ih zametili, oni sejchas zhe ustremilis' k dveri i ubezhali, no
Mozes ponimal, chto oni otnyud' ne byli razocharovany. Cel' ih ekspedicii
zaklyuchalas' v tom, chtoby zapoluchit' programmu; teper' oni veselo kovylyali
po ulice vo vsem svoem velikolepii. Nichego podobnogo v Sent-Botolfse ne
uvidish'.
Sosed Mozesa po pansionu byl synom politicheskogo deyatelya, zhivshego
gde-to na Zapade. On byl sposobnyj i predstavitel'nyj chelovek, obrazec
berezhlivosti i vozderzhannosti. On ne kuril, ne pil i ekonomil kazhdyj cent
svoego zhalovan'ya dlya pokupki s kem-to popolam verhovoj loshadi, stoyavshej na
konyushne v Virdzhinii. On zhil v Vashingtone uzhe dva goda. Kak-to vecherom on
priglasil Mozesa k sebe i pokazal emu tablicu ili diagrammu, na kotoroj
otmechal svoe prodvizhenie po social'noj lestnice. Na obede v Dzhordzhtaune on
byl vosemnadcat' raz. Lyudej, priglashavshih ego, on zapisyval v poryadke
zanimaemogo imi polozheniya na gosudarstvennoj sluzhbe. Na priemah v
Panamerikanskom soyuze on byl chetyre raza, v posol'stve X - tri raza, v
posol'stve B - odin raz (priem v sadu) i v Belom dome - odin raz
(press-konferenciya). Nichego podobnogo v Sent-Botolfse ne uvidish'.
V to vremya kogda Mozes priehal v Vashington, vseobshchaya ogromnaya zabota o
loyal'nosti doshla do togo, chto Muzhchiny i zhenshchiny mogli byt' uvoleny s
raboty i opozoreny pri lyubom nameke na skandal. Starozhily lyubyat vspominat'
o proshlom, kogda dazhe devushki iz biblioteki kongressa - dazhe arhivariusy -
mogli poluchit' priglashenie tajno s容zdit' na uik-end v Virdzhiniya-Bich, no
eti dni minovali - vo vsyakom sluchae, Dlya gosudarstvennyh sluzhashchih
vozmozhnost' takih razvlechenij byla ves'ma somnitel'na. Poyavlenie na lyudyah
v p'yanom vide schitalos' neprostitel'nym, a nerazborchivost' v znakomstvah
oznachala gibel'. V chastnoj promyshlennosti sohranyalis' svoi nravy, i odin
priyatel' Mozesa, rabotavshij v myasoupakovochnoj firme, sdelal emu odnazhdy
sleduyushchee predlozhenie:
- V subbotu ko mne priedut chetyre devchonki s baltimorskoj shvejnoj
fabriki, i ya sobirayus' povezti ih v moyu hizhinu v Merilend. Kak naschet
etogo? Tol'ko my s vami i ih chetvero. Oni strashnye potaskushki, no s vidu
nedurny.
Mozes skazal: "Spasibo, net" - on by skazal tak v lyubom sluchae, - no
pozavidoval toj svobode, kakoj pol'zovalsya upakovshchik myasa. |ta novaya
moral' chasto prihodila emu na um, i, porazmysliv o nej dostatochno dolgo,
on smog ustanovit' nekotoruyu tumannuyu, no logicheski opravdannuyu svyaz'
mezhdu razvratom i shpionazhem; vprochem, ot togo, chto on eto ponimal, chuvstvo
odinochestva v lichnoj zhizni otnyud' ne oslabevalo. On dazhe napisal Rozali i
poprosil ee priehat' k nemu na uik-end, no ona ne otvetila. V
pravitel'stvennyh uchrezhdeniyah bylo polno horoshen'kih zhenshchin, odnako oni
vse izbegali tajnyh vstrech.
Kak-to vecherom, iznemogaya ot odinochestva i ne znaya, kuda sebya det',
Mozes vyshel progulyat'sya. On napravilsya k centru goroda i zashel v vestibyul'
"Mejflauer" kupit' pachku sigaret i poglazet' po storonam v meste, kotoroe
pri vsej broskoj feshenebel'nosti vyzyvalo v nem vospominanie o prostorah
ego rodiny. Mozes lyubil vestibyul' "Mejflauer". SHlo zasedanie kakogo-to
s容zda, i polnye soznaniya sobstvennogo dostoinstva muzhchiny s bagrovymi
sheyami, priehavshie iz provincial'nyh gorodov, tolpilis' v vestibyule.
Prislushivayas' k ih razgovoram, on chuvstvoval sebya blizhe k Sent-Botolfsu.
Potom on ushel iz "Mejflauer" i zashagal dal'she k centru goroda. Brodya bez
vsyakoj celi i uslyshav muzyku, on voshel v bar, nazyvavshijsya "Marin-Rum", i
oglyadelsya. Tam byl orkestr i ploshchadka dlya tancev i kakaya-to devushka pela.
Za stolikom v odinochestve sidela blondinka, kotoraya na takom rasstoyanii
kazalas' horoshen'koj i po vidu kak budto ne prinadlezhala k chislu sluzhashchih
pravitel'stvennyh uchrezhdenij. Mozes sel za sosednij stolik i zakazal
viski. Snachala ona ne zametila ego, tak kak smotrelas' v zerkalo, visevshee
na stene. Ona povorachivala golovu to v odnu storonu, to v druguyu,
vskidyvala podborodok i, provodya konchikami pal'cev po licu, pytalas'
pridat' emu te tverdye ochertaniya, kakie u nego byli pyat'-shest' let nazad.
Kogda ona konchila izuchat' sebya, Mozes sprosil, mozhno li emu sest' za ee
stolik i zakazat' ej chto-libo vypit'. Ona byla lyubezna, neskol'ko
vzvolnovanna, no dovol'na.
- CHto zh, mne budet ochen' priyatno vashe obshchestvo, - skazala ona, - no ya
zdes' lish' potomu, chto CHaki YUing, rukovoditel' orkestra, - moj muzh, i,
kogda u menya net luchshego zanyatiya, ya prosto prihozhu syuda, chtoby ubit'
vremya.
Mozes peresel k nej i zakazal dlya nee vina. Brosiv neskol'ko proshchal'nyh
vzglyadov na svoe otrazhenie v zerkale, ona prinyalas' govorit' o svoem
proshlom.
- Kogda-to ya sama pela s orkestrom, - skazala ona, - no v osnovnom ya
gotovilas' k opernoj scene. YA pela v nochnyh klubah po vsemu miru. Parizh.
London. N'yu-Jork...
Ona govorila ne shepelyavya, no s kakimi-to detskimi intonaciyami. Volosy u
nee byli chudesnye i kozha belaya, hotya glavnym obrazom iz-za pudry. Mozes
ponimal, chto proshlo uzhe pyat'-shest' let s teh por, kak ee mozhno bylo
nazyvat' krasivoj; no ona, vidimo, tverdo reshila vesti sebya tak, slovno ee
prezhnyaya krasota ne ischezla, i on gotov byl soglashat'sya s nej.
- Konechno, na samom dele ya ne professional'naya aktrisa, - prodolzhala
ona. - YA uchilas' v pansione, i moi rodnye chut' ne umerli, kogda ya nachala
vystupat' na scene. Oni ochen' strogih nravov. Starinnyj rod i tomu
podobnoe. Peshchernye zhiteli.
Tut orkestr smolk i k nim podoshel ee muzh; ona poznakomila ego s
Mozesom, i on sel k ih stoliku.
- CHto ty naschitala, milaya? - sprosil on u zheny.
- Za stolikom v uglu p'yut shampanskoe, - otvetila ona, - a shest'
dzhentl'menov u estrady p'yut vodku. Kazhdyj uzhe vypil po chetyre stopki. Za
dvumya stolami p'yut shotlandskoe viski i za pyat'yu - pshenichnoe; a po tu
storonu estrady p'yut pivo. - Ona schitala stoly po pal'cam, prodolzhaya
govorit' samym nezhnym golosom. - Ne bespokojsya, - skazala ona muzhu. - Vy
othvatite sotni tri.
- Gde uchastniki s容zda? - sprosil on. - Sejchas proishodit s容zd.
- YA ne znayu, - skazala ona. - Prostyni i navolochki. Ne bespokojsya.
- Est' u vas kakie-nibud' goryachie kuhonnye otbrosy? - sprosil on
oficianta, podoshedshego k ih stoliku.
- Konechno, ser, konechno, ser, - otvetil oficiant. - U menya est'
chudesnye goryachie otbrosy. Mogu podat' kofejnuyu gushchu s podlivkoj iz
kolbasnogo zhira; a kak vy otnosites' k prevoshodnym limonnym korkam pod
opilkami?
- Zvuchit neploho, - skazal rukovoditel' orkestra. - Pust' budut
limonnye korki pod opilkami.
Kogda on podoshel k stoliku, u nego byl vstrevozhennyj i pechal'nyj vid,
no boltovnya s oficiantom ego razveselila.
- A est' u vas kakie-nibud' pomoi? - sprosil on.
- U nas est' vsyakie pomoi, - skazal oficiant. - U nas est' zhirnye pomoi
i est' pomoi s plavayushchej v nih dryan'yu, u nas est' takzhe naftalinovye
shariki i mokrye gazety.
- Nu, dajte mne nemnogo mokryh gazet k moim opilkam, - skazal
rukovoditel' orkestra, - i stakan zhirnyh pomoev. - Zatem on obernulsya k
zhene. - Ty idesh' domoj?
- Naverno, pojdu, - nezhno skazala ona.
- Ladno, ladno, - skazal on. - Esli uchastniki s容zda poyavyatsya, ya budu
pozdno. Priyatno bylo poznakomit'sya s vami.
On kivnul Mozesu i vernulsya na estradu, kuda po prohodu mezhdu stolikami
nachali sobirat'sya ostal'nye muzykanty.
- Mogu ya vas provodit'? - sprosil Mozes.
- Pravo, ne znayu, - otvetila ona. - U nas zdes' poblizosti nebol'shaya
kvartirka, i ya obychno hozhu peshkom, no dumayu, vreda ne budet, esli vy menya
provodite.
- Poshli?
Ona vzyala svoe pal'to u garderobshchicy i pogovorila s nej o chetyrehletnej
devochke, zabludivshejsya v lesah Viskonsina. Devochku zvali Pamela. Proshlo
uzhe chetyre dnya, kak ona ischezla, i byli organizovany mnogochislennye gruppy
dlya ee poiskov. Obe zhenshchiny s glubokim volneniem obsuzhdali vopros, zhiva li
eshche malen'kaya Pamela ili umerla ot holoda i goloda. Kogda etot razgovor
konchilsya, Beatrisa - tak ee zvali - napravilas' k vyhodu, no garderobshchica
okliknula ee i dala ej bumazhnyj meshochek.
- Zdes' dve palochki gubnoj pomady i neskol'ko zakolok, - skazala ona.
Beatrisa ob座asnila, chto garderobshchica sledit za damskoj ubornoj i otdaet
ej vse, chto tam zabyvayut. Ona, vidimo, stydilas' etogo ugovora, no cherez
sekundu opravilas' ot smushcheniya i vzyala Mozesa pod ruku.
Ih kvartira byla okolo "Marin-Rum", vo vtorom etazhe, i sostoyala iz
odnoj komnaty - spal'ni, gde gospodstvoval bol'shoj shkaf iz pressovannogo
kartona, kotoryj, kazalos', vot-vot dolzhen byl razvalit'sya. Ona s trudom
otkryla odnu iz perekosivshihsya dverok i prodemonstrirovala svoi deshevye
tualety - sotnyu plat'ev vseh fasonov. Potom ushla v vannuyu i vernulas' v
nemyslimom kitajskom halate s drakonami, vyshitymi takimi nitkami, kotorye
pokazalis' kolyuchimi obnyavshemu ee Mozesu. Ona legko ustupila, no, kogda vse
bylo koncheno, nemnogo poplakala v temnote i sprosila:
- O dorogoj, chto my nadelali? - Ee golos zvuchal tak zhe nezhno, kak
vsegda. - Vsem ya nuzhna tol'ko dlya odnogo, - skazala ona, - no ya dumayu, eto
potomu, chto ya byla tak strogo vospitana. Menya vospityvala guvernantka. Ee
zvali Klensi. O, ona byla takaya strogaya! Mne nikogda ne razreshali igrat' s
drugimi det'mi...
Mozes odelsya, poceloval ee na proshchanie i vyshel iz doma, nikem ne
zamechennyj.
U sebya na ferme Liender oblozhil fundament starogo doma morskimi
vodoroslyami i nanyal mistera Pluzinski privesti v poryadok sad. Synov'ya
pisali emu odin ili dva raza v mesyac, a on pisal im oboim kazhduyu nedelyu.
Emu ochen' hotelos' povidat' ih, i chasto, popivaya viski, on dumal o poezdke
v N'yu-Jork i Vashington, no pri utrennem svete ne nahodil v sebe reshimosti
snova pokinut' Sent-Botolfs. V konce koncov, on uzhe povidal mir. On
podolgu byval odin, tak kak Pulu tri dnya v nedelyu provodila v poselke u
svoej docheri, a missis Uopshot tri dnya v nedelyu rabotala prodavshchicej v
magazine podarkov Ann Mari Luiz v Travertine. Po vyrazheniyu lica Sary vsem
dolzhno bylo byt' yasno, chto ona delala eto ne potomu, chto Uopshoty nuzhdalis'
v den'gah. Ona delala eto potomu, chto ej tak nravilos', i eto byla pravda.
Vsya energiya, kotoroj ona obladala - i kotoruyu ona tak horosho primenila
radi blagodenstviya poselka, - v konce koncov kak by skoncentrirovalas' na
uvlechenii torgovlej podarkami. Ona hotela otkryt' torgovlyu podarkami v
paradnoj gostinoj doma na ferme. Ona prosto mechtala ob etom proekte, no
Liender dazhe ne sobiralsya ego obsuzhdat'.
Trudno skazat', pochemu ideya torgovli podarkami vozbuzhdala, s odnoj
storony, u Sary volyu k zhizni, a s drugoj - u Liendera samoe glubokoe
prezrenie. Kogda missis Uopshot stoyala u prilavka, zastavlennogo vazami
cvetnogo stekla, i darila elejnymi ulybkami druzej i sosedej, zahodivshih v
magazin, chtoby potratit' nemnogo deneg i provesti vremya, ee dushevnoe
ravnovesie, po-vidimomu, nichut' ne stradalo. |ta lyubov' k torgovle
podarkami, eta sklonnost' k ukrasheniyam, vozmozhno, voznikla iz-za unylogo
vida i skudosti zdeshnego poberezh'ya, a vozmozhno, byla proyavleniem vpolne
estestvennoj tyagi k melkim chuvstvennym radostyam. Kogda po povodu salatnoj
vilki s ruchnoj rez'boj ili raspisannogo ot ruki stakana Sara vosklicala:
"Razve eto ne prelest'?!" - ona byla sovershenno iskrenna. Boltovnya i
prisutstvie postoyannyh pokupatelej delali ee takoj zhe obshchitel'noj, kakoj
ona vsegda byvala v ZHenskom klube, i ee postoyanno okruzhala tolpa.
Udovol'stvie, kotoroe ona ispytyvala, prodavaya veshchi i kladya serebro i
bumazhki v staryj zhestyanoj yashchik, prisposoblennyj dlya etoj celi, bylo ni s
chem ne sravnimo, tak kak za vsyu svoyu zhizn' ona nikogda nichego ne prodala,
esli ne schitat' mebeli iz saraya, priobretennoj kuzinoj Mildred. Sare
nravilos' razgovarivat' s kommivoyazherami, i Ann Mari Luiz sprashivala u nee
soveta otnositel'no pokupki steklyannyh lebedej, pepel'nic i sigaretnic. Na
svoi den'gi ona kak-to kupila dve dyuzhiny vysokih uzkih vaz, kotorye Ann
Mari Luiz ne zahotela kupit'. Kogda vazy pribyli, Sara sama raspakovala
yashchik, porvav plat'e o gvozd' i povsyudu raskidav upakovochnuyu struzhku. Zatem
ona vymyla vazy i odnu iz nih, sunuv v nee bumazhnuyu rozu, postavila na
okno. (Ona vsyu zhizn' terpet' ne mogla bumazhnyh cvetov; no chto podelaesh',
kogda uzhe gryanuli morozy?) CHerez desyat' minut posle togo, kak vaza byla
postavlena na okno, ee kupili, i za tri dnya byli rasprodany vse. Sara
proshla v sil'noe vozbuzhdenie, no s Lienderom govorit' o svoej udache ona ne
mogla i rasskazala o nej tol'ko Lulu v kuhne.
Voobshche govorya, mysl' o tom, chtoby zhena rabotala, probuzhdala v Liendere
sokrovennoe chuvstvo oskorblennogo muzhskogo dostoinstva; on sdelal krupnuyu
oshibku, okazavshis' dolzhnikom Gonory, i ne hotel sovershit' druguyu. Kogda
Sara soobshchila, chto hochet rabotat' u Ann Mari Luiz, on tshchatel'no obdumal
eto delo i prinyal otricatel'noe reshenie.
- YA ne hochu, chtoby ty rabotala, Sara, - zayavil on.
- Tebya eto ne kasaetsya, - skazala Sara.
Na tom vse i konchilos'.
V sushchnosti, delo shlo o chem-to bolee vazhnom, nezheli ushchemlennoe muzhskoe
dostoinstvo, - delo shlo o tradiciyah, tak kak mnogie iz prodavaemyh Saroj
suvenirov byli ukrasheny izobrazheniyami korablej v more i dolzhny byli
probuzhdat' romanticheskie vospominaniya o slavnyh dnyah Sent-Botolfsa, kogda
on byl portovym gorodom. Na protyazhenii svoej zhizni Lienderu prishlos'
videt', kak na razvalinah zdeshnego poberezh'ya i porta voznikli drugoe
poberezh'e i drugoj port - podarkov i antikvarnyh magazinov, restoranov,
kafe i barov, gde lyudi pili dzhin pri svechah, okruzhennye plugami,
rybolovnymi setyami, naktouznymi fonaryami i drugimi relikviyami trudnoj i
pravil'noj zhizni, o kotoroj oni ne imeli nikakogo ponyatiya. Liender schital,
chto staraya rybach'ya ploskodonka s posazhennymi v nej petuniyami predstavlyala
priyatnoe zrelishche, no, kogda on voshel vo vnov' otkryvshijsya salun v
Travertine i obnaruzhil, chto samo pomeshchenie bara ustroeno v vide
razdvoennoj rybach'ej ploskodonki, u nego vozniklo takoe chuvstvo, slovno
pered nim byl prizrak.
On mnogo vremeni provodil v svoej uyutnoj komnate v yugo-zapadnom kryle
doma, otkuda otkryvalsya vid na reku i kryshi poselka, i pisal svoi
vospominaniya. On namerevalsya byt' chestnym i, rasskazyvaya o svoem proshlom,
sumel kak budto dostich' togo urovnya iskrennosti, kotoryj znaval lish' v
obshchenii s samymi luchshimi druz'yami. V yunosti i v starosti on vsegda bystro
sbrasyval s sebya odezhdu, i teper', opisyvaya svoyu zhizn', vspominal to
chuvstvo udovol'stviya, kakoe ispytyval, obnazhayas'.
"Na sleduyushchij den' posle razgovora o neschastnom otce avtor etih strok
nachal rabotat' (pisal Liender). Vstal, kak vsegda, do rassveta. Poluchil
dlya raznoski gazety i prosmotrel ob座avleniya o najme na rabotu. Trebuetsya
sluzhashchij Dzh.B.Uitt'eru. Vladel'cu bol'shoj obuvnoj fabriki. Zakonchil
gazetnyj marshrut. Vymyl lico. Smochil volosy. Zamazal chernilami pyatku,
chtoby ne vidno bylo dyrki v noske. Bezhal vsyu dorogu do kontory Uitt'era.
Ona pomeshchalas' vo vtorom etazhe karkasnogo doma. Centr goroda. Byl tam
pervym. Na nebe edva brezzhil rassvet. Vesennyaya zarya. Podoshli eshche dva
parnya, zhazhdavshie poluchit' tu zhe rabotu. Pticy peli sredi derev'ev
gorodskogo sada. Voshititel'nyj chas. V vosem' chasov klerk - Grajms - otper
dver'. Vpustil teh, kto prishel nanimat'sya. Vvel menya v kabinet Uitt'era.
Polovina devyatogo. Smelo voshel v l'vinoe logovo. Gruznyj muzhchina. Sidel za
pis'mennym stolom spinoj k dveri. On ne obernulsya. Skazal cherez plecho:
"Mozhesh' napisat' pis'mo? Idi domoj i napishi pis'mo. Prinesi ego zavtra
utrom. V eto zhe vremya". Konec razgovora. Podozhdal v kontore, videl, kak
dva pretendenta voshli v kabinet i vyshli s takim zhe rezul'tatom. Smotrel,
kak oni poshli domoj. Poprosil u klerka, ostrolicego muzhchiny, list bumagi i
razreshenie vospol'zovat'sya ruchkoj. Poblagodaril. Sostavil bumagu da imya
Dzh.B.Uitt'era. Napisal voobrazhaemomu kreditoru. Poprosil razresheniya eshche
raz povidat' hozyaina. Klerk pomog. Snova voshel v l'vinoe logovo. "YA
napisal pis'mo, ser". Protyanul ruku za pis'mom, no ne obernulsya. Podal
cherez plecho korichnevyj konvert. Adresovan makleru. Bryuster, Basset i Ko.
"Otnesi eto i podozhdi, poka raspishutsya na schete". Bezhal vsyu dorogu do
kontory maklera. Otdyshalsya, poka zhdal raspiski na schete. Bezhal vsyu dorogu
nazad. Otdal schet Uitt'eru. "Posidi zdes' v uglu", - skazal on. Prosidel
dva chasa; nikto ne obrashchal vnimaniya. V te dni bylo bol'she despotizma v
delovoj zhizni. Sredi torgovcev chasto popadalis' sumasbrody. Tirany.
Nikakih professional'nyh soyuzov. Nakonec cherez dva chasa skazal: "Budesh'
rabotat' tam". Pokazal v storonu kontory. "Pochisti plevatel'nicy, a potom
sprosi u Grajmsa, chto tebe delat'. On najdet dlya tebya zanyatie".
Priyatnye vospominaniya, vse, dazhe o plevatel'nicah. Nachal trudovuyu
zhizn'. Polon uverennosti v sebe. Reshil preuspet'. Zavel tetrad' pravil
povedeniya. Vsegda bezhat'. Nikogda ne hodit'. Nikogda ne hodil v
prisutstvii Uitt'era. Vsegda ulybat'sya. Nikogda ne hmurit'sya. Izbegat'
nechistyh myslej. Kupit' materi seroe shelkovoe plat'e. Priblizhalos' nachalo
novogo veka. Progress vo vsem. Novyj mir. Dirizhabl' v myuzik-holle.
Fonograf na vystavke sadovodstva. Pervye dugovye fonari na Sammer-strit.
Prihodilos' kazhdyj den' menyat' ugol'nye sterzhni. Pervye demonstracii
telefona na prazdnestve v pamyat' bitvy pri Konkorde i Leksingtone [goroda
v SSHA (shtat Massachusets), v rajone kotoryh 19 aprelya 1775 goda, vo vremya
Vojny za nezavisimost', shli boi mezhdu anglijskoj regulyarnoj pehotoj i
amerikanskoj miliciej]. Holod. Ogromnye tolpy. Nechego est'. Poehal v
Boston na kryshe vagona. Uitt'er - solidnyj optovik. Fabrika v Linne.
Kontora v Bostone. Ceny na obuv' ot shestidesyati semi centov do odnogo
dollara dvadcati centov za paru. Prodaval vse optovym torgovcam s Zapada.
I s YUga. Sdelok na million s lishnim v god. Rabotal s semi do shesti.
Ulybalsya. Vsegda bezhal. Uchilsya.
Grajms - starshij klerk. Luchshij drug v kontore. Hudoshchavyj muzhchina.
SHelkovistye volosy. Lico obez'yany, zakosnelyj um. Pechal'nyj. Inogda
utomitel'nyj. CHasto govoril o zhene. Supruzheskaya idilliya. Glaza temneli.
Oblizyval guby. Znal tureckie obychai. Francuzskie obychai. Armyanskie obychai
i t.d. Kak skazano vyshe, inogda utomitel'nyj. Avtor plenilsya mysl'yu o
zhene. S zolotistymi volosami. Byt' mozhet, molodaya. Poshel k Grajmsu na
uzhin, chtoby povidat' ee. Byl vzvolnovan. Grajms otper dver'. ZHenshchina
okliknula iz gostinoj. Grubyj golos. Volnenie proshlo. Krupnaya,
shirokoplechaya zhenshchina. Krasnoshchekaya. Tyazhelye botinki zalyapany gryaz'yu. "Vot
svinye otbivnye i ovoshchi na uzhin, - govorit ona. - V vosem' ya dolzhna byt'
na sobranii". Grajms nadevaet perednik. Varit uzhin. Begaet ot stola k
plite. Begaet ot plity k stolu. ZHena upisyvaet za obe shcheki - horoshij edok.
Govorit' pochti ne o chem. Nadevaet teploe pal'to i otpravlyaetsya v gryaznyh
botinkah na miting. Feministka. Grajms moet tarelki. Pal'cy kak u
obez'yany. Pechal'nyj chelovek.
Obnaruzhil, chto menya, hot' ya i ne dostig eshche sovershennoletiya, sil'no
privlekaet zhenskij pol. Na beregu reki poznakomilsya s prostitutkoj.
Bol'shaya shlyapa. Gryaznoe bel'e. S vidu devochka, no ne moloda. Ne vse li
ravno! Ne znal, kak pristupit' k delu. Ryzhie volosy. Zelenye glaza.
Razgovarivali. "Kakoe krasivoe nebo", - skazala ona. "Kak chudesno pahnet
reka", - skazala ona. Sovsem kak ledi. Reka pahla tinoj. Gniloe dyhanie
morya. Otliv. Celovalis' po-francuzski. Telo k telu. Polozhil ruku na vyrez
plat'ya. Mal'chishki v kustah hihikali. Duraki. SHli v temnote, bedro k bedru,
"U menya malen'kaya komnatka na Belmont-strit", - skazala ona. Net, spasibo.
Povel ee k zheleznodorozhnoj nasypi. SHlak. Vasil'ki. Zvezdy. Vysokie
sornyaki, pohozhie na tropicheskie rasteniya. Samoa. Poznal ee tam. Ogromnoe,
voshititel'noe oshchushchenie. Zabyl na vremya obo vseh melochah. ZHitejskoj suete.
Denezhnyh zatrudneniyah. CHestolyubivyh mechtah. CHuvstvoval sebya obnovlennym,
velikodushnym po otnosheniyu k pokojnoj starushke materi. Prostitutku zvali
Beatrisa. Potom chasto vstrechalis'. Vposledstvii uehala v N'yu-Jork.
Barabanila svoimi kol'cami so steklyashkami po oknam Dvadcat' tret'ej ulicy.
Zimnie nochi. Vposledstvii pytalsya ee najti. Ischezla. Napisannoe vyshe,
vozmozhno, durnogo tona. Esli tak, avtor prosit proshcheniya. CHelovek roditsya
dlya trevolnenij, kak iskry dlya togo, chtoby letet' vverh.
Zapahi. ZHara. Holod. |to vspominaetsya yasnej vsego. Zimoj vozduh v
kontore zlovonnyj. Pechi topilis' uglem. Hodil domoj uzhinat' po morozu.
Dovol'nyj. Vozduh na ulicah pryamo s pokrytyh snegom gor. Vashington.
Dzhefferson. Lafajet. Franklin. I t.d. Kak gornyj poselok zimoj. Vdyhayu
zapah prelyh list'ev v gorodskom parke. Vdyhayu severnyj veter. Slashche
vsyakoj rozy. Nikogda ne mog vdovol' nasladit'sya solncem i lunoj. Vsegda s
grust'yu zakryvayu dver'. V iyule poluchil nedel'nyj otpusk. Kak ob座asnil
pishushchemu eti stroki Grajms, cel' sostoyala v tom, chtoby dat' vozmozhnost'
ispytat' na rabote drugogo mal'chika - rodstvennika Uitt'era. Ne podoshel.
Poehal s mater'yu v Sent-Botolfs. Ostanovilis' u rodstvennikov. Dom vse eshche
pustoval. Kryl'co obvalilos'. Sad zaros. Neskol'ko rozovyh kustov. Plaval
v reke. Katalsya na parusnoj lodke. V Pastorskom prudu pojmal trehfuntovuyu
forel'. S bol'shim udovol'stviem gulyal po pustynnomu beregu. Schastlivye
chasy. Volny reveli, gremeli, kak N'yu-Jork, N'yu-Hejven i Hartford. Pod
nogami dohlye skaty. Morskie vodorosli v forme dlinnyh knutov, cvetov,
nizhnih yubok. Rakoviny, kameshki, vybroshennye morem oblomki. Vse prostye
veshchi. V zolotistom svete kak by rajskie vospominaniya: yunost', uverennost',
nevinnost'. Na beregu vesel'e i derzost' vechnoj yunosti. Dazhe segodnya.
Nyuhayu vostochnyj veter. Slyshu rog Neptuna. Vsegda zovushchij v put'.
Zahvatyvayu s soboj buterbrody. Kupal'nyj kostyum. Sazhus' v vethij avtobus,
idushchij k vzmor'yu. Nepreodolimo. Veroyatno, v krovi. Otec chital SHekspira
volnam. Polnyj rot kameshkov. Demosfen?
Sostavil podrobnyj plan zhizni. Gimnastika. Letom parusnyj sport. CHitat'
Plutarha. Ni odnogo dnya ne propuskat' na sluzhbe. Nikogda. Povyshenie
zhalovan'ya. Rost otvetstvennosti. Drugie priznaki uspeha. Zimnij vecher.
Klerki uhodyat domoj. CHishchu per'ya. Prisypayu zoloj zhar v pechkah. Uitt'er
zovet menya k sebe v svyataya svyatyh. Krupnye cherty lica. Sil'nyj chelovek.
Stradal meteorizmom. Hranil bochonok viski v uglu kabineta. Pil cherez
solominku iz otverstiya dlya vtulki. Zastavil menya prozhdat' polchasa.
Slyshatsya shagi poslednego klerka, Grajmsa, vniz po lestnice. "Tebe nravitsya
rabota, Liender?" - sprashivaet on. "Da, ser". - "Ne bud' takim chertovski
userdnym, - govorit on. - Ty pohozh na slugu-negra". Prochishchaet gorlo.
Pol'zuetsya plevatel'nicej. Vnezapno otkidyvaetsya na spinku kresla. Pechal'?
Bolezn'? Plohie vesti? Bankrotstvo? Razorenie? Eshche chto-nibud' pohuzhe? "U
menya net syna", - govorit on. "Mne ochen' zhal', mister Uitt'er". - "U menya
net syna", - govorit on opyat'. Podnimaet svoe krupnoe lico. Slezy na
shchekah. Slezy tekut iz glaz. "Rabotaj staratel'no, - govorit on. - Polozhis'
na menya. YA budu otnosit'sya k tebe kak k synu. Nu a teper' pokojnoj nochi,
moj mal'chik". Hlopaet menya po plechu. Otsylaet domoj.
Smeshannoe chuvstvo chestolyubiya i nezhnosti. Vsej dushoj v dele. Uitt'er i
Uopshot. Uopshot i Ko. Vlyublen v torgovlyu obuv'yu. Gotov na vse dlya hozyaina.
Mechty o spasenii ego iz goryashchego zdaniya, s tonushchego korablya. Obozlennye
nasledniki pri chtenii zaveshchaniya. Uspeh obespechen. Poskorej konchil uzhinat'.
CHital Plutarha v holodnoj komnate. Nadel perchatki. SHlyapu. Bylo vidno
dyhanie. Na sleduyushchij den' prishel v kontoru na polchasa ran'she. Bezhal.
Ulybalsya. Pisal pis'ma. Podelilsya zavtrakom s Grajmsom. "Kak ty ladish' s
Dzhej Bi?" [anglijskie nazvaniya pervyh bukv imeni Uitt'era] - sprashivaet
on. "Prekrasno", - govoryu ya. "On uzhe zval tebya k sebe i govoril, chto u
nego net syna?" - sprosil Grajms. "Net", - otvetil ya. "Nu tak pozovet, -
skazal Grajms. - Kak-nibud' popozzhe on pozovet tebya v svoj kabinet i
skazhet, chtoby ty staratel'no rabotal i polagalsya na nego, a on budet
otnosit'sya k tebe kak k synu. On govorit eto vsem. Dazhe starine Tomasu.
Emu sem'desyat tri goda. Starovat dlya syna".
Avtor pytalsya skryt' oskorblennye chuvstva. Grajms znal. Pytalsya izvlech'
iz ego preduprezhdeniya pol'zu. Prodolzhal igrat' rol' predannogo syna.
Neiskrenne, no takovy pravila v delah. Skryval vrozhdennuyu nezavisimost'.
Izobrazhal cheloveka dolga. Byl poslushen. V nagradu poluchil mnogo otecheskih
nastavlenij. Tipichnye sovety del'cov togo vremeni. "Nikogda ne okazyvaj
kredita cheloveku s dlinnymi volosami. Nikogda ne ver' kuril'shchikam sigaret
i muzhchinam v lakirovannyh tuflyah". Delo stalo kul'tom. Byl polon
hitroumnyh zamyslov. Takzhe sueverij. Vo snah nayavu stal dumat' o zhenit'be
na docheri Uitt'era. Edinstvennyj rebenok. Garriet. Pytalsya vykinut' eti
mysli iz golovy, no poluchil pooshchrenie so storony samogo starika. Byl
priglashen k Uitt'eram na obed.
Kupil chernyj kostyum. Nadev ego v tot istoricheskij vecher, zashel v kuhnyu
poproshchat'sya s mater'yu. O Gamlete nikakih vestej. Trevozhilas' za lyubimogo
syna. "Derzhis' uverenno i vytiraj rot salfetkoj, - skazala ona. - Dumayu,
ty znaesh', chto nado vstavat', kogda v komnatu vhodyat damy ili pozhilye
lyudi. My proishodim iz vospitannoj sem'i. My no vsegda byli bedny. Derzhis'
uverenno i pol'zujsya salfetkoj".
Otpravilsya k domu Uitt'erov, v yuzhnuyu chast' goroda. Lakej otkryl dver' i
vzyal pal'to. Dom eshche stoit. Teper' razvalina. Dom bol'shoj, po ne
roskoshnyj, kak kazalos' togda. Oranzherejnye cvety. Oboi. Probili chasy.
Soschital udary. CHetyrnadcat'. Missis Uitt'er vstretila menya v dveryah
gostinoj. Strojnaya, izyashchnaya zhenshchina. Dva ozherel'ya. CHetyre brasleta. Tri
kol'ca. Pozdorovalsya s hozyainom, zatem s docher'yu. Odno ozherel'e. Dva
brasleta. Dva kol'ca. Krupnaya devushka. S loshadinym licom. Nadezhdy razbity.
O lyubvi, zhenit'be ne mozhet byt' i rechi. CHelovecheskie potrebnosti ne tak-to
prosty. K tomu zhe zabyl oporozhnit' mochevoj puzyr'. Neschastnyj. Vse
isportil. Soschital kartiny na stenah. CHetyrnadcat'. Vse prekrasnye.
Natyurmorty. Burya na more. Ital'yanka ili egiptyanka u kolodca. Francuzskie
svyashchenniki, igrayushchie v domino. CHuzhezemnye landshafty. Oboi dazhe na potolke.
S容l obil'nyj obed. Izyashchnaya obstanovka, no manery huzhe, chem u nas, na
Zapadnoj ferme. Uitt'er dvazhdy vypustil gazy. Oba raza gromko. Posle edy
missis Uitt'er pela. Nadela ochki. Na stol postavili yarkie lampy. Pela o
lyubvi. Golos rezkij. Ochki. V yarkom svete hozyajka kazalas' staroj,
utomlennoj. Posle koncerta avtor rasproshchalsya. Poshel domoj. Zastal mat' eshche
na kuhne. SHila pri lampe. Sostarilas'. Toskuet po Gamletu. "Ty horosho
provel vremya? Ne zabyval pol'zovat'sya salfetkoj? Ne kazhetsya li tebe tvoj
dom bezobraznym i temnym? Kogda ya byla devushkoj, molozhe tebya, ya poehala v
gosti k moim rodstvennikam Bryusteram v N'yuberi-port. U nih byli vyezdnye
loshadi, slugi, ogromnyj dom. Kogda ya vernulas' v Sent-Botolfs, nash dom mne
pokazalsya bezobraznym i temnym. |to zastavilo menya zadumat'sya".
Spustya chetyre nedeli otecheskoe nastavlenie - kak vsegda, v sumerkah.
Klerki ushli. Ogon' v pechkah ugasal. "Sadis', Liender, sadis', - skazal on.
- YA govoril, chto budu otnosit'sya k tebe kak k synu, esli ty budesh'
doveryat' mne i userdno rabotat', ne tak li? Nikomu drugomu nikogda etogo
ne govoril. Ty znaesh' eto, ne tak li? Ty verish' mne, ne tak li? Teper' ya
rasskazhu tebe, chto ya imeyu v vidu. Delovaya praktika menyaetsya. YA nameren
poslat' kommivoyazhera. YA hochu, chtoby etim kommivoyazherom stal ty. YA hochu,
chtoby ty poehal v N'yu-Jork vmesto menya, moim predstavitelem. YA hochu, chtoby
ty pobyval u moih postoyannyh pokupatelej, kak esli by ty byl moim synom.
Prinimaj zakazy. Vedi sebya kak dzhentl'men. YA hochu, chtoby, poehav v
N'yu-Jork, ty soznaval, chto ty delaesh'. YA hochu, chtoby ty soznaval, chto Dzhej
Bi Uitt'er - eto bol'she chem delovoe predpriyatie. YA hochu, chtoby ty schital
firmu kak by svoej mater'yu, nashej mater'yu. YA hochu, chtoby ty dumal o tom,
chto dorogaya starushka nuzhdaetsya v den'gah i chto ty poehal v N'yu-Jork
zarabotat' dlya nee nemnogo deneg. YA hochu, chtoby ty vel sebya, i odevalsya, i
razgovarival tak, slovno ty predstavitel' etoj dorogoj starushki. YA hochu,
chtoby, zakazyvaya sebe edu i nomer v gostinice, ty tratil den'gi s
soznaniem togo, chto oni vse prinadlezhat etoj starushke". Beskonechnyj potok
slov. My ponimali drug druga.
Gudki nochnyh parohodov. Avtor znaet vse eto. Foll-River, Bangor,
Portlend, Kejp-Mej, Baltimor, ozero |ri, ozero Guron, Sent-Luis, Memfis,
Novyj Orlean. Plavuchie dvorcy. Matrasy iz obolochek kukuruznyh pochatkov.
Muzyka nad vodoj. Igra v karty na odnu noch'. Druzhba na odnu noch'. Devushki
na odnu noch'. Vse konchaetsya s probleskami zari. Pervoe plavanie v shtil'.
Okean kak zerkalo. V vode sverkayut beschislennye ogni. Vdol' berega malo
ognej. Lyudi s krylec, s luzhaek, s mostov, s krysh domov sledyat za
dvizhushchimsya dvorcom. Stavyat po nemu svoi chasy. Zanimal kayutu vmeste s
neznakomym chelovekom. Pryatal chasy, den'gi i cheki v nosok, nosok nadeval na
nogu. Spal na matrase iz obolochek kukuruznyh pochatkov, mechtal o nimfah
nochnogo parohoda. Ehal v bol'shoj gorod dobyvat' sredstva dlya starushki.
Dzh.B.Uitt'er i Ko.
Ostanovilsya, kak bylo vedeno, v gostinice Goffmana. Pervyj postoyannyj
klient dal zakaz na vosem'sot dollarov. Vtoroj klient - na neskol'ko
bol'shuyu summu. Za tri dnya prodal na pyat' tysyach dollarov. Zaprosil
telegrafom podtverzhdenie poslednih zakazov. Kazhduyu noch' spal s chasami,
den'gami i t.p. v noske. Vernulsya poezdom, ustalyj, no schastlivyj. Poshel
pryamo v kontoru. Dzh.B. zhdal. Brosilsya avtoru na sheyu. Vozvrashchenie bludnogo
syna. Geroj-pobeditel'. Povel lyubimogo syna v gostinicu Parkera poobedat'.
Viski, vino, myaso, ryba, domashnyaya ptica. Pozzhe - v publichnyj dom na
CHardon-strit. Vtoroe poseshchenie. Pervyj raz byl s Dzhimom Grejvzom. Umer v
Sent-Botolfse, kak skazano vyshe. Baptisty vse eshche poyut "Vedi nas,
blagostnyj svet". Lyubimyj gimn, po-vidimomu.
Sedovlasyj mal'chik. Sovetovalsya o proizvodstve, torgovle i t.d. Pod
konec zashel razgovor o zhenit'be. V tom zhe meste, v to zhe vremya dnya, kak
drugie doveritel'nye razgovory. "Ty nameren zhenit'sya, moj mal'chik? -
sprosil on. - Ili sobiraesh'sya vsyu zhizn' ostavat'sya holostyakom?" - "YA
nameren zhenit'sya i vospitat' detej, ser", - skazal ya. "Zakroj dver' i
sadis'", - skazal on. "Est' u tebya devushka?" - sprosil on. "Net, ser", -
otvetil ya. "Togda u menya est' devushka dlya tebya, - skazal on. - Ona zhivet s
roditelyami v Kejmbridzhe. Uchitel'nica voskresnoj shkoly. Ej vsego
vosemnadcat' let. Vyp'em viski". On podoshel k bochonku v uglu. Po ocheredi
tyanuli cherez solominku. Snova seli. "Rozhdennyj zhenshchinoj, - skazal on, -
nedolgovechen, i zhizn' ego polna neschastij". Voda polilas'. Obil'nye slezy.
"YA prichinil zlo etoj devushke, Liender. YA iznasiloval ee. No ona budet tebe
horoshej zhenoj". Gromkie vshlipyvaniya. "Ona ne legkomyslennaya i no
rasputnaya. YA byl pervym. Ty zhenish'sya na nej, i ya dam tebe tysyachu dollarov.
Esli ty ne zhenish'sya na nej, ya ustroyu tak, chto ty ne najdesh' raboty ni v
Bostone, ni v lyubom drugom meste, gde znayut menya. V ponedel'nik daj otvet.
Idi domoj i podumaj". Vstal. Gruznyj chelovek. Pruzhiny vrashchayushchegosya kresla
zazveneli. "Pokojnoj nochi, moj mal'chik", - skazal on. Medlenno spustilsya
po vintovoj lestnice. Nochnoj vozduh nad gorami, no ne dlya menya.
Bescvetnyj, nenavistnyj severnyj gorod. Vse bylo by cherno, esli b ne
gazovye fonari. Popony cveta gorchicy na naemnyh klyachah. Pod nogami gryaznyj
sneg. Snezhnaya kasha; konskij navoz. Pyat' let, darom potrachennye v etoj
firme. Otec umer. Gamlet tak i ne vernulsya domoj. Edinstvennaya opora
starushki materi. CHto delat'? Pouzhinal s mater'yu. Podnyalsya v holodnuyu
komnatu. Nadel tolstuyu kurtku. Perechital svoyu tetrad' pravil. Izbegat'
nechistyh myslej. Bezhat', nikogda ne hodit' shagom. Ulybat'sya. Nikogda ne
hmurit'sya. Dva raza v nedelyu poseshchat' gimnasticheskij zal. Kupit' materi
seroe shelkovoe plat'e. Zdes' pomoshchi ne zhdi. Podumal ob Olbani. Najti tam
rabotu. Komnatu. Nachat' zhizn' snachala. Ostanovilsya na Olbani. Ulozhit'sya v
voskresen'e. Uehat' v ponedel'nik. Nikogda bol'she ne videt' Uitt'era.
Spustilsya vniz. Mat' v kuhne u pechki. SH'et. Zagovoril ob Olbani. "Nadeyus',
ty ne sobiraesh'sya tuda pereehat', - skazala ona. - Ty vse vremya byl
horoshim mal'chikom, Liender, no ty pohozh na otca. U nego vsegda bylo takoe
oshchushchenie, chto on razbogatel by i nashel schast'e, esli by emu udalos' uehat'
kuda-nibud', gde ego nikto ne znaet. |to byla bol'shaya slabost'. On byl
slabym chelovekom. Esli ty hochesh' uehat', podozhdi po krajnej mere, poka ya
umru. Podozhdi, poka vernetsya domoj Gamlet. Pomni, chto ya stara. YA boyus'
holoda. Tol'ko v Bostone ya chuvstvuyu sebya doma".
V voskresen'e poshel v cerkov'. Pust' bog znaet o moih ispytaniyah.
Opustilsya na koleni. Na etot raz molilsya ot vsego serdca. Den' svyatogo
Marka. Evangelie ot Ioanna. Oglyadyvalsya v cerkvi, pytayas' ugadat' znak,
kotoryj podskazhet vybor. Gordievy uzly, ovcy i l'vinye golovy, golubi,
svastiki, kresty, shipy i kolesa dlya pytok. Byl nastorozhe v techenie vsej
sluzhby. Nichego. Vse ravno chto voproshat' kamen'. "YA molilas' za tebya", -
skazala mat'. Vzyal ee pod ruku. "V Olbani polno irlandcev i drugih
inostrancev. Ty ne poedesh' tuda". Pozzhe prishel Dzhered. Igral "Acisa i
Galateyu". Voznenavidel muzyku. Byl li Acis goloden? Byla li Galateya
edinstvennoj oporoj prestareloj materi? U smertnyh zaboty poser'eznej.
V ponedel'nik prosnulsya do zari. Dva-tri chasa utra. Polon somnenij, son
bezhit ot glaz. Sel u okna, pytayas' prinyat' kakoe-nibud' reshenie. Gorod
spit. Lish' koe-gde ogni. Nevinnoe na vid zrelishche. Vspomnil Zapadnuyu fermu.
Dobroe staroe vremya! Vspomnil otca. ZHizn' stala nevynosimoj iz-za
nedostatka deneg. Moral' vsej ego zhizni kak budto govorit: Delaj Den'gi.
Adskij ogon' zhzhet ne tak sil'no, kak nuzhda. Bednost' - koren' vsyakogo zla.
Kto takoj vor? Bednyak. Kto takoj p'yanica? Tozhe bednyak. Kto zastavlyaet svoyu
doch' otdavat'sya pervomu vstrechnomu na CHardon-strit? Bednyak. Kto ostavlyaet
svoego syna bez otca? Bednyak.
Takie mysli neskol'ko uspokoili moral'nye ugryzeniya, hotya reshenie shlo
vrazrez s glubochajshimi instinktami. Vozmozhno, romanticheskimi. CHasto mechtal
o prelestnoj zhene, k koncu dnya podzhidayushchej v uvitoj rozami besedke. Belyj
domik. Popugai-nerazluchniki sredi cvetushchih derev'ev. Puhlen'kaya, kak Nelli
Melba. Vse poteryano. Odnako drugogo vyhoda ne videl. Na nebe zanyalas'
zarya. Predrassvetnye sumerki. Zvuki rannej telegi, podnimayushchejsya po
Dzhoj-strit. Utrom pervym delom poshel k Uitt'eru. "YA soglasen, ser", -
govoryu ya. Ob座asnil mne svoi plany. Segodnya vecherom navestit' devushku.
CHerez nedelyu-dve zhenit'sya na nej. Kogda nastupit vremya rodov, otvezti ee v
Nahant po ukazannomu adresu. Rebenka ostavit' tam. Detoubijstvo? Posle
rozhdeniya mladenca tysyacha dollarov budet vnesena na schet avtora v bank
Nejshnl-Trast-Kompani v N'yu-Jorke.
Posle uzhina nadel paradnyj chernyj kostyum i poshel po dannomu mne adresu
v Kejmbridzhe. Vesennij vecher. Temperatura okolo pyatnadcati gradusov. YUzhnyj
veter zvenel, kak litavry, sredi eshche golyh derev'ev. Mnogo zvezd. Myagkij
svet. Ne pohozhe na zimnie sozvezdiya. Dom na okraine Kejmbridzha. Toshchie,
golodnye sobaki layali, zaslyshav shagi avtora. Nikakih trotuarov. CHerez
gryaz' perebrosheny golye doski. Malen'kij dom sredi derev'ev.
Preispolnennyj goresti, postuchal v dver'. Otkryl vysokij muzhchina. Sedye
volosy. Bakenbardy. Vpalye shcheki. Mozhet byt', bol'noj? Pozadi blednolicaya
zhena, derzhit v rukah lampu. Fitil' lezhit v zheltom kerosine. Pokonchiv s
privetstviyami, posledoval za staroj chetoj v gostinuyu, uvidel budushchuyu zhenu.
Horoshen'koe ditya. Volosy kak voronovo krylo. Lico belosnezhnoe. Tonkie
zapyast'ya. Pochuvstvoval zhalost', takzhe simpatiyu. Staryj vonyuchij kozel
ovladel eyu v kustah posle piknika voskresnoj shkoly. Hozyain ne pol'zovalsya
populyarnost'yu dazhe sredi krasotok CHardon-strit. Deti v lesu: ona i ya.
"Otec chital nam Bibliyu", - govorit mat'. "Evangelie ot Luki", - govorit
starik. "Glava sed'maya, stih tridcat' pervyj". CHitaet Bibliyu celyj chas.
Konchil molitvami. Vse na kolenyah. Potom poproshchalsya. "Do svidaniya, mister
Uopshot" - byli edinstvennye slova, skazannye budushchej suprugoj. SHel domoj,
nedoumevaya. Ne glupa li ona? Umeet li ona gotovit'?
V sleduyushchee voskresen'e povel Klarissu v cerkov'. Vmeste s ee
roditelyami. Po doroge sdelal predlozhenie. "YA ohotno vyjdu za vas, mister
Uopshot", - skazala ona. Ispytal nekotoroe schast'e. Kartina byla ne
beznadezhnoj. Dumal o tom, chto zhdet nas v budushchem, posle rozhdeniya rebenka.
Nadvigaetsya nepogoda, no pochemu ne nastupit' zatem miru i pokoyu? Cerkov'
okazalas' molitvennym domom ortodoksal'nyh baptistov. Solnechnyj den'.
Zasnul vo vremya propovedi. Pozdno vecherom skazal materi o svoih planah.
Pokojnaya matushka ne vyrazila nikakogo udivleniya. Tak nikogda i ne
rasskazal ej vsej podnogotnoj. Lakonichnost', podobno slepote, vidimo,
razvivaet drugie sposobnosti. Silu predvideniya. V sleduyushchee voskresen'e
sochetalsya brakom v cerkvi Vozneseniya. Otec Masterson sovershil obryad
venchaniya. Slavnyj starikan. Edinstvennoj svidetel'nicej byla mat'. Da
blagoslovit gospod' doroguyu starushku. Iz cerkvi, otpravilis' na Severnyj
vokzal. Poehali vo Frankoniyu.
Skuchnoe puteshestvie v mestnom poezde. Ostanavlivalis' u kazhdogo zadnego
dvora. Tak po krajnej mere kazalos'. Zadnie fasady vseh saraev,
popadavshihsya na puti, byli razukrasheny ob座avleniyami. |liksiry. Pechenochnye
pilyuli. Starye cirkovye afishi. Sushenaya treska. CHaj. Kofe. Na zadnej stene
saraya v Sent-Botolfse namalevano: "BOSTONSKIJ MAGAZIN. CENY BEZ ZAPROSA".
Molodaya chernovolosaya zhena, odetaya v luchshee plat'e. Sama shila vse svoi
naryady. Ochen' mila; izyashchna. Pomnyu hrupkost' zapyastij, lodyzhek. Mimoletnaya
radost', pechal' na lice. Bol'shaya iskrennost'. Podlinnoe svoe znachenie
krasota obretaet blagodarya prelestnoj zhenshchine. Poeziya. Muzyka. Vse, k chemu
prikosnetsya, predstavlyaetsya kak by otkroveniem. Ruka avtora etih strok.
Urodlivyj vagon poezda. "YA kak-to ezdila poezdom v Suomskott", - skazala
ona. Melodichnyj goloe prevratil puteshestvie kak by v poemu. Lebedi. Zvuki
arfy. Fontany. Suomskott - ne bog vest' chto, i poezda, idushchie tuda, ne
otlichayutsya ot vseh drugih poezdov. Miloe, nezhnoe ditya, nesushchee v sebe semya
trollya. CHuvstvo glubokoj zhalosti. I vozhdeleniya.
Priezd vo Frankoniyu. Nanyali ekipazh do gostinicy. Vosem' dollarov v
nedelyu. Komnata i stol. Severnaya strana. Nochi holodnye, dazhe v seredine
leta. V mrachnoj stolovoj s容li naspeh prigotovlennyj uzhin. Ne vse li
ravno? Lyubov' slepa k holodnomu pudingu, zheltolicej hozyajke, pyatnam na
potolke. Komnata novobrachnyh - bol'shaya derevenskaya spal'nya. Gromozdkaya
krovat', raspisannaya purpurnym vinogradom. ZHeleznaya pechka s yarko goryashchimi
drovami. Razdelis' pri svete pechki, sogrevaemye ee teplom.
V okrestnostyah lovit' rybu negde. Gulyal s molodoj zhenoj po holmam.
Krasivye vidy. Vdali molochno-golubye holmy. Drevnie ozera. Drevnie gory.
Unylaya strana, k severu ot fabrichnyh gorodkov. Togda procvetavshaya. Pozzhe
prishedshaya v upadok. (Ne mogla vyderzhat' konkurencii YUga i Zapada.) Tak
nazyvaemoe marginal'noe zemledelie. Kamenistye polya. Mnogie goroda na
holmah byli uzhe togda pokinuty. Kotlovany fundamentov, razrushennye
stroeniya v gustom lesu. Usad'by, zdaniya shkol, dazhe cerkvi. Lesa v
okrestnostyah vse eshche dikie. Oleni, medvedi, koe-gde rysi. Molodaya zhena
sobirala bukety cvetov v sadah, razvedennyh zhenami fermerov. K etomu
vremeni uehavshih. Anglijskie rozy. Tureckaya gvozdika. Limonno-zheltye
lilii. Floksy i primuly. Prinosila cvety v komnatu novobrachnyh. Stavila v
bol'shoj kuvshin dlya vody. Iskrennyaya lyubov' k cvetam. Prevoshodnaya pogoda
dlya senokosa. Avtor rabotal v pole s fermerom, ego synov'yami. K koncu dnya
groza. Nagromozhdalis' temnye tuchi. Petushinoe kukarekan'e. Grohot rushashchihsya
kamennyh holmov. Slozhili seno v saraj do dozhdya. Zigzagoobraznaya molniya.
Tyazhelaya telega dostigla ukrytiya kak raz v tot moment, kogda upali pervye
kapli. Raskaty groma so vseh storon. Noch' uzhe davno nastupila, dozhd'
prekratilsya, ob座atiya zheny vozvrashchayut avtoru radost' bytiya. Magiya
senokosnoj pory. Solnechnoe teplo. Prohlada buri.
Otpusk vsegda konchaetsya slishkom skoro. Rasproshchalis' s holmami, polyami,
korov'imi pastbishchami, Elisejskimi polyami, s real'nymi gorestyami.
Pinkni-strit, Uitt'er, Grajms i t.d. Pokojnaya matushka byla laskova s
zhenoj, ni s kem ne byla tak laskova, esli ne schitat' Gamleta. Nikogda ne
zagovarivala o rodah, no kak budto chuvstvovala nashe polozhenie
zabludivshihsya v lesu detej. Nichego pohozhego, vprochem, na brak po raschetu.
Zaklyuchen na nebesah - tak kazalos'. Milaya devochka prosypalas' rano utrom
vmeste s avtorom etih strok. SHtopala noski, horoshen'ko provetrivala
supruzheskuyu postel', chistila lampovye stekla, natirala voskom royal'
palisandrovogo dereva. CHasto dumal o budushchem. Izbavit'sya ot rebenka trollya
i obzavestis' sobstvennoj sem'ej. Posle konchiny matushki poselit'sya v
uvitom rozami domike. V cerkvi avtor chasto blagodaril boga za miluyu zhenu.
Molilsya ot vsego serdca. Nikogda ne sluchalos' blagodarit' tak za
chto-nibud' drugoe. Inogda po vecheram zhena pela, a pokojnaya matushka
akkompanirovala na palisandrovom royale firmy "Hallet i Denis". Golos
nebol'shoj, no vernyj i takoj chistyj. Miloe, horoshee, dobroe sozdanie.
Malen'kij troll' ochen' shustryj. ZHivot vzdulsya, no figura ne stala
bezobraznoj. V letnij znoj legko ustavala. Rody ozhidalis' v oktyabre.
Kak-to dnem prislala zapisku v kontoru. Ushel iz kontory v tri chasa. Veshchi
uzhe byli ulozheny, i zheny i avtora. Uehali vechernim poezdom v Nahant.
Nanyali ekipazh do fermy Raterfordov. Dobralis' tuda k devyati chasam ili
pozzhe. V dome temno. Veter pahnet sol'yu. Slyshen rezkij ravnomernyj shum
voln. Dernul zvonok i odnovremenno postuchal dvernym molotkom. Dver'
otkryla zheltolicaya zhenshchina, v nochnoj rubashke i halate. Volosy v
papil'otkah. "YA ne znayu vashih imen, - skazala ona. - I znat' ne hochu. CHem
skoree vy uedete otsyuda, tem luchshe". Zazhgli lampu. Raspakovali veshchi. Legli
v postel'. ZHena spala ploho. CHasto govorila vo sne. Slova nerazborchivye.
Vsyu noch' prislushivalsya k vzvolnovannoj rechi, takzhe k neustannoj rabote
morya. Sudya po shumu voln, bereg ploskij, kamenistyj. Razlichal skrezhet
gal'ki. Pered zarej stuk podojnikov, mychanie korov. Prosnulsya rano. Umylsya
holodnoj vodoj. "Vy budete est' v kuhne, - skazala zheltolicaya hozyajka. -
Poka vy v sostoyanii, vy budete vse delat' dlya sebya sami. YA ne namerena za
vami pribirat'".
Vo vremya zavtraka poyavilsya muzh etoj zhenshchiny. Pyat' futov shest' dyujmov.
Sto dvadcat' pyat' funtov. Korotyshka. ZHalkij sub容kt. Po-vidimomu, pod
bashmakom u zheny. V proshlom byl vladel'cem izvozchich'ego dvora - tak on
utverzhdal. Rasskazy o prezhnem blagodenstvii. Kogda-to v Nahante ni u kogo
ne bylo stol'ko kostyumov, kak u nego. SHest'desyat chetyre loshadi. Sem'
konyuhov na postoyannom zhalovan'e. Vse poshlo prahom vo vremya epizootii.
Pokazal dokumenty, podtverzhdayushchie byloe velichie. Akceptovannyj schet za
furazh na tysyachu dollarov. Takzhe schet portnogo, schet myasnika, schet
zelenshchika i t.p. Vse konchilos'. Gulyal s Klarissoj po beregu. Dorogaya zhena
sobirala v podol yubki cvetnye kameshki, rakoviny. Den' tyanulsya medlenno.
Polozhenie kazalos' zaputannym, kak gordiev uzel, i, chtoby razrubit' ego,
mechtali o budushchem. Risovali sebe uvityj rozami derevenskij domik, detej,
prizhimayushchihsya k kolenyam, radostnuyu zhizn'. Rezul'tat vseh etih vozdushnyh
zamkov byl tot, chto zhena plakala.
Rodovye muki nachalis' v sem' chasov. Mokraya postel'. Otoshli vody, ili
kak eto tam nazyvaetsya. Avtor eshche i teper' neznakom s akusherskimi
terminami. "Otche nash, izhe esi na nebesi", - povtoryala Klarissa. Vse vremya
molilas'. Uzhasnye boli. Vpervye stolknulsya s takimi ispytaniyami. Derzhal
zhenu v ob座atiyah, kogda nachalis' shvatki. ZHeltolicaya hozyajka zhdala v
sosednej komnate. Skrip kachalki. "Natyanite ej na rot odeyalo, - skazala
ona. - Ee uslyshat dazhe v usad'be Deksterov". V odinnadcat' shvatki
usililis'. Vdrug uvidel krov', golovku rebenka. Hozyajka vbezhala v komnatu.
Prognala menya. Kriknula podbashmachnomu muzhu, chtoby tot prines vodu, tryapki
i t.p. Beskonechnye hozhdeniya vzad i vpered. ZHeltolicaya hozyajka vyshla v dva
chasa nochi. "U vas rodilas' dochka", - skazala ona. CHudesnoe prevrashchenie!
Vid samyj nevinnyj. Voshel v komnatu posmotret' na mladenca. Spal v yashchike
iz-pod myla. Klarissa tozhe spala. Poceloval v lob. Do utra sidel v kresle.
Poshel progulyat'sya po beregu. Oblaka svoimi ochertaniyami napominali
zazubriny rakoviny grebeshka. Svet s morya osveshchal oblaka. Vid neba do sih
por zhivet v pamyati. Na cypochkah vernulsya v komnatu. Otkryl dver'. Klarissa
v posteli, ulybaetsya. Volna temnyh volos. Rebenok u grudi, nabuhshej ot
moloka. Pishushchij eti stroki zaplakal v pervyj raz s teh por, kak uehal s
Uest-River. "Ne plach', - skazala Klarissa, - ya schastliva".
Tyazhelye shagi zheltolicej hozyajki. Prevrashchenie vse eshche dlitsya. "Da
blagoslovit tebya bog, dorogaya, milaya kroshka", - govorit ona, obrashchayas' k
rebenku. Golos rezkij, skripuchij. "Vzglyanite na ee prelestnye pal'chiki, -
govorit ona. - Vzglyanite na ee prelestnye nozhki. Sejchas ya ee zaberu". -
"Pust' ona pososet hot' nemnogo", - govorit Klarissa. "Pust' ona zakonchit
obed", - govoryu ya. "No ved' vy ne sobiraetes' vzyat' devochku s soboj, -
govorit hozyajka. - A esli vy ne sobiraetes' vzyat' devochku s soboj i ona ne
budet vashim rebenkom, kormit' ee vam nezachem". - "Pust' ona pososet eshche
nemnogo", - govorit Klarissa. "YA ne iz teh, kto sudit drugih, - govorit
hozyajka, - i ne suyu svoj nos v chuzhie dela, no, esli by vy ne postupili
durno, vy ne priehali by rozhat' rebenka v etom zabroshennom meste. A esli
rebenok p'et moloko materi, kotoraya postupila durno, vsya
beznravstvennost', vsya grehovnost' i raspushchennost' cherez moloko materi
peredayutsya rebenku", - govorit ona. "U vas zloj yazyk, - skazal ya, - i my
budem vam ochen' priznatel'ny, esli vy ostavite nas sejchas odnih". - "Dajte
ej pososat' eshche nemnozhko", - skazala Klarissa. "YA delayu tol'ko to, za chto
mne zaplacheno, - skazala hozyajka, - a samoe glavnoe: eta devochka - bozh'e
sozdanie, i bylo by nepravil'no, chtoby ona srazu zhe vpitala v sebya vsyu
chuzhuyu beznravstvennost'". - "Ostav'te nas v pokoe", - skazal ya. "Ona
prava, Liender", - skazala Klarissa i, otnyav rebenka ot svoej prelestnoj
grudi, protyanula ego neumolimoj zhenshchine. Potom ona otvernulas' i
zaplakala.
Ona plakala ves' den', plakala vsyu noch'. Plakala tak, chto vsya postel'
byla mokraya ot slez. Utrom ya pomog ej odet'sya. Ona byla slishkom slaba,
chtoby odet'sya samoj, slishkom slaba dazhe dlya togo, chtoby podnyat' svoi
temnye volosy, i ya podnyal ih sam i derzhal, poka ona zakalyvala ih
shpil'kami. V devyat' chasov uhodil poezd v Boston, i ya poslal zapisku na
izvozchichij dvor, chtoby za nami vovremya zaehali. Zatem ya ulozhil chemodany i
otnes ih k obochine dorogi. Vdrug ya uslyshal krik hozyajki: "|j, vy, vy, gde
ona?" O, eto byla ne zhenshchina, a nastoyashchaya furiya. "Ona ubezhala. Idite
verhnej dorogoj k Deksteram, idite po tropinke Deksterov. YA pojdu pivom po
rakushechnoj doroge. My dolzhny perehvatit' ee". I ona ushla v svoih gryaznyh
sapogah. Ushel i byvshij vladelec izvozchich'ego dvora so svoimi navoznymi
vilami. Oni brosilis' v pogonyu i ischezli iz vidu. Uslyshal plach rebenka v
sadu, skoree hnykan'e. Klarissa ubezhala; no ushla ona nedaleko.
Grushevoe derevo v sadu bylo podrezano tak, chto napominalo abazhur ili
zontik. Uyutnyj naves iz list'ev. Pod nim ona sidela. Koftochka rasstegnuta,
korsazh rasshnurovan. Rebenok u grudi. Gor'ko plachet. Ne govorim: ni ona, ni
ya. Odni glaza. Nikakih ob座asnenij, dazhe ne nazvali drug druga po imeni.
Rebenok soset, no tozhe plachet. Stal nakrapyvat' dozhd', no grushevoe derevo
sluzhilo nam horoshej zashchitoj. Mladenec zasnul. Skol'ko my prosideli tak, ya
ne znayu. Veroyatno, s polchasa. Videl, kak useyannaya rakushkami doroga
potemnela ot dozhdya. Ni odna kaplya vse eshche ne upala na nas. "U menya bol'she
slez, chem moloka, - skazala ona. - U menya bol'she slez, chem moloka. YA
vyplakala svoi grudi dosuha". Otnesla spyashchego rebenka, zakryvaya ego ot
dozhdya golovoj i plechami, obratno v yashchik iz-pod myla, stoyavshij v kuhne
okolo pechki. Seli v ekipazh i poehali na stanciyu.
Ne hochu ostanavlivat'sya na zhalkih, pechal'nyh vospominaniyah. Otupenie ot
gorya. Minuty v zhizni, kogda my mozhem rasschityvat' tol'ko na zhivotnuyu zhazhdu
zhit'. Zabyt'. Zabyt'. (Liender imel v vidu smert' Klarissy, v tu zhe noch'
utopivshejsya v reke CHarlz.) Nautro so staruhoj mater'yu i telom neschastnoj
Klarissy poehal v Sent-Botolfs.
Pasmurnyj den'. Ne holodno. Veter izmenchivyj. YUzhnyj, yugo-zapadnyj.
Pohoronnye drogi u vokzala. Neskol'ko zevak smotrelo. Otec Frisbi prochel
molitvy. Byl togda uzhe starikom; staryj drug. Bagrovoe lico. Veter
razveval poly oblacheniya. Otkryval vzoru staromodnye botinki kozlovoj kozhi.
Tolstye noski. Famil'nyj uchastok na holme nad rekoj. Voda, holmy, polya
vpervye probudili ot ocepeneniya. Nikogda bol'she ne zhenit'sya. Vdali
vidnelas' krysha starogo doma. Priyut krys, belok, dikobrazov. Dom s
privideniyami dlya detej. Poka shla sluzhba, veter stih. Dalekij elektricheskij
zapah dozhdya. SHum sredi list'ev; stuk no zhniv'yu. Nedolgaya zhizn' byla
otpushchena ej, govorit otec Frisbi. On polon skorbi. Dozhd' bolee krasnorechiv
i milostiv, vnushaet bol'she bodrosti. Samyj drevnij zvuk, kakoj kogda-libo
dostigal chelovecheskih ushej".
Tolstyak, pouchavshij Kaverli, kak nado brit'sya, stal zahodit' po vecheram
posle uzhina k nemu v komnatu i davat' sovety, kak preuspet' v zhizni. On
byl vdovec, imel sobstvennyj dom gde-to na severe, kuda uezzhal na
uik-endy, i, zhivya v meblirovannyh komnatah, ekonomil kazhdyj cent, chtoby
obespechit' sebe spokojnoe sushchestvovanie na starosti let. On sluzhil v
Grazhdanskom vedomstve i schital, chto Kaverli dolzhen tozhe postupit' v
Grazhdanskoe vedomstvo. On prinosil emu gazety, gde pechatalis' spiski
vakansij dlya zhelayushchih postupit' na sluzhbu v Grazhdanskoe vedomstvo, i bez
konca obrashchal ego vnimanie na to, skol'ko vozmozhnostej otkryvaetsya pered
okonchivshimi srednyuyu shkolu ili pered specialistami, proshedshimi kurs
obucheniya v n'yu-jorkskih shkolah Grazhdanskogo vedomstva. V etom godu byl
spros na programmistov, i on ukazal na eto Kaverli kak na luchshuyu dlya togo
vozmozhnost'. Gosudarstvo budet oplachivat' polovinu stoimosti obucheniya
Kaverli v Maklenneevskom institute. Kurs prodolzhalsya chetyre mesyaca, i esli
Kaverli sdast ekzameny, ego primut na gosudarstvennuyu sluzhbu s zhalovan'em
v sem'desyat pyat' dollarov v nedelyu. Vnyav sovetu i ugovoram svoego druga,
Kaverli zapisalsya v odnu iz vechernih shkol programmirovaniya. Tam obuchali
kodirovaniyu dannyh fizicheskogo eksperimenta i naneseniyu ih na perfolentu,
kotoruyu mozhno bylo by vvesti v vychislitel'nuyu mashinu.
Rasporyadok dnya u Kaverli byl sleduyushchij. V polovine devyatogo utra on
nazhimal chasy-tabel' v magazine Uorbartona i po chernoj lestnice spuskalsya v
podval. Vozduh tam byl uzhasayushche skvernyj: von' i duhota zakulisnyh
pomeshchenij universal'nogo magazina. Ostal'nye skladskie rabochie byli samogo
razlichnogo vozrasta - odnomu perevalilo za shest'desyat, - i vseh zabavlyalo
gnusavoe proiznoshenie Kaverli i ego rasskazy o zhizni v Sent-Botolfse. Oni
raspakovyvali tovary po mere ih postupleniya i podavali na gruzovyh liftah
naverh, v sootvetstvuyushchie otdely magazina. Vo vremya rasprodazh im inogda
prihodilos' rabotat' do polunochi, razgruzhaya stellazhi otdelannyh mehom
kurtok ili kartonnye korobki s prostynyami. Tri vechera v nedelyu Kaverli,
konchiv rabotu v magazine Uorbartona, raspisyvalsya v kontrol'nom zhurnale v
Maklenneevskom institute. Institut pomeshchalsya na chetvertom etazhe zdaniya,
gde, po-vidimomu, nahodilos' mnogo drugih uchebnyh zavedenij - instituty
portretnoj fotografii, zhurnalistiki i muzyki. Vecherom rabotal tol'ko
gruzovoj lift, kotoryj obsluzhival starik v rabochem halate; podzhimaya guby,
on dovol'no lovko podrazhal zvukam francuzskogo rozhka. Vozya vverh i vniz
passazhirov, on ispolnyal uvertyuru k "Vil'gel'mu Tellyu" i lyubil, chtoby ego
hvalili. V gruppe Kaverli bylo dvadcat' chetyre slushatelya, a obuchal ih
molodoj chelovek, sam, veroyatno, perezhivshij trudnoe vremya, do togo kak
nachal zanimat'sya s nimi. Pervaya lekciya byla posvyashchena vvodnoj besede o
kibernetike i avtomatike, i esli Kaverli, s ego slegka skepticheskim
harakterom, ran'she byl sklonen otnosit'sya ironicheski k svoej budushchej svyazi
s dumayushchej mashinoj, to on bystro izmenil svoe mnenie. Zatem oni prinyalis'
za rabotu, zapominaya kod.
|to bylo pohozhe na izuchenie kakogo-nibud' yazyka, pritom ves'ma
elementarnogo. Vse prihodilos' zauchivat' naizust'. Ot nih trebovali, chtoby
oni zapominali po pyatidesyati simvolov v nedelyu. V nachale kazhdogo uroka
pyatnadcat' minut shel opros, a k koncu dvuhchasovogo zanyatiya im ustraivali
ispytanie na bystrotu. Po istechenii mesyaca simvoly - kak i pri izuchenii
vsyakogo yazyka - zapolonili vse mysli Kaverli, i u nego poyavilas' privychka,
idya po ulice, peregruppirovyvat' chisla na nomernyh znakah avtomashin, ceny
v magazinnyh vitrinah i cifry na elektricheskih chasah takim obrazom, chtoby
ih mozhno bylo vvesti v mashinu. Kogda zanyatiya konchalis', on inogda vypival
chashku kofe s priyatelem, poseshchavshim vechernyuyu shkolu pyat' raz v nedelyu.
Priyatelya zvali Mitler; on uchilsya eshche v institute Dejla Karnegi, i na
Kaverli proizvodila sil'noe vpechatlenie ta obhoditel'nost', s kakoj Mitler
umel probivat' sebe dorogu. V odno iz voskresenij Mozes priehal navestit'
Kaverli, i oni proveli vmeste ves' den', shatalis' po ulicam i pili pivo,
no kogda Mozesu nastalo vremya vozvrashchat'sya, rasstavanie bylo dlya oboih
takim muchitel'nym, chto Mozes bol'she ne priezzhal. Kaverli predpolagal
poehat' na rozhdestvo v Sent-Botolfs, no emu podvernulsya sluchaj sverhurochno
porabotat' v sochel'nik, chem on i vospol'zovalsya, ibo on byl v N'yu-Jorke
dlya togo, chtoby razbogatet'.
Vse, chto imeet otnoshenie k moryu, prinadlezhit Venere: zhemchuzhiny, i
rakoviny, i zoloto alhimikov, i vodorosli laminarii, i sladostrastnyj
zapah nizkogo otliva, i zelenyj cvet vody u beregov, i lilovatyj v
otkrytom more, i radost' dalej, i rev rushashchihsya kamennyh sten - vse eto
ee, no ne dlya vseh nas ona vyhodit iz voln. Dlya Kaverli ona poyavilas' iz
vrashchayushchejsya dveri zakusochnoj na Sorokovoj ulice, kuda on zashel pouzhinat'
posle zanyatij v Maklenneevskom institute. Ona byla huden'koj temnovolosoj
devushkoj po imeni Betsi Mak-Kafferi, vyrosshej na besplodnyh zemlyah
severnoj Dzhordzhii, sirotoj, ch'i glaza v etot vecher pokrasneli ot slez.
Kaverli byl v zakusochnoj edinstvennym posetitelem. Ona prinesla emu stakan
moloka i buterbrod v bumazhnom meshochke, a zatem otoshla k dal'nemu koncu
prilavka i vzyalas' za myt'e stakanov. Vremya ot vremeni devushka gluboko,
preryvisto vzdyhala, i ot etogo ona, sklonennaya nad rakovinoj, kazalas'
Kaverli hrupkoj i bezzashchitnoj. S容v polovinu buterbroda, on zagovoril s
nej:
- Pochemu vy plachete?
- O Iisuse! - skazala ona. - YA znayu, chto ne dolzhna plakat' zdes', pered
chuzhimi lyud'mi, no hozyain tol'ko chto zahodil syuda, uvidel, chto ya kuryu
sigaretu, i izrugal menya na chem svet stoit. V zakusochnoj nikogo ne bylo.
Tak pozdno v dozhdlivye vechera torgovlya vsegda idet ploho. No on ne mozhet
vinit' v etom menya, pravda? YA zhe ne vinovata, chto idet dozhd', i ne mogu zhe
ya stoyat' pod dozhdem i zazyvat' lyudej? Nu, torgovlya shla ploho, i pochti
dvadcat' minut - mozhet byt', dazhe dvadcat' pyat' ili tridcat' - nikogo ne
bylo, i ya ushla v zadnee pomeshchenie i zakurila sigaretu; a on kak raz i
voshel, sopya, kak svin'ya, i izrugal menya. On obozval menya uzhasnymi slovami.
- Vy ne dolzhny obrashchat' vnimaniya na to, chto on govorit.
- Vy anglichanin?
- Net, - otvetil Kaverli. - YA rodilsya v Sent-Botolfse. |to gorodok k
severu otsyuda.
- YA sprosila vas potomu, chto vy govorite ne tak, kak vse. YA sama
rodilas' v malen'kom gorode. YA obyknovennaya devushka iz provincii. Dumayu,
chto etim, mozhet byt', i ob座asnyayutsya vse moi nepriyatnosti. U menya net
tolstoj kozhi, kotoraya neobhodima, chtoby preuspet' v bol'shom gorode. Na
etoj nedele u menya bylo stol'ko nepriyatnostej! YA tol'ko chto snyala kvartiru
vmeste so svoej podrugoj. U menya est' - ili, pozhaluj, sleduet govorit': u
menya byla - podruga, |len Bent. YA dumala, chto ona moj zakadychnyj drug,
zakadychnyj. Ona dejstvitel'no staralas' vnushit' mne, chto ona moj luchshij
drug. Nu, tak kak my byli takimi dobrymi druz'yami, nam kazalos' razumnym
vmeste snyat' kvartiru. My byli nerazluchny. Tak o nas obychno govorili.
Nel'zya priglasit' Betsi i ne priglasit' |len - tak oni obychno govorili.
|ti dvoe nerazluchny. Nu, my i snyali vmeste etu kvartiru, moya podruga i ya.
|to bylo s mesyac tomu nazad, mesyac ili poltora. Nu, kak tol'ko my
pereehali, ustroilis' i sobralis' naslazhdat'sya obshchestvom drug druga, ya
obnaruzhila, chto vse eto bylo tol'ko hitroumnoj ulovkoj. Ona hotela snyat'
kvartiru vmeste so mnoj lish' dlya togo, chtoby vstrechat'sya tam s muzhchinami.
Prezhde ona zhila so svoimi roditelyami v Kuinse [severo-vostochnyj rajon
N'yu-Jorka]. YA ne vozrazhayu, esli k devushke vremya ot vremeni prihodit drug,
no u nas byla lish' odnokomnatnaya kvartira, a k |len prihodili kazhdyj
vecher, i, konechno, menya eto ochen' stesnyalo. Muzhchiny prihodili i uhodili, i
eto byvalo tak chasto, chto ya u sebya doma chuvstvovala sebya postoronnej.
Inogda, kogda nastupalo vremya vozvrashchat'sya domoj, v svoyu sobstvennuyu
kvartiru, za kotoruyu a platila i v kotoroj stoyala moya sobstvennaya mebel',
menya ohvatyvalo unynie pri mysli o tom, chto ya zastanu podrugu s kem-nibud'
iz ee druzhkov, i ya shla v kino na poslednij seans. Nu, v konce koncov ya
pogovorila s nej. "|len, - skazala ya, - v etoj kvartire ya ne chuvstvuyu sebya
doma. Mne net smysla platit' za nee, - skazala ya, - esli prihoditsya iskat'
pristanishcha v kinoteatre". Nu, tut uzh ona pokazala sebya vo vsej krase. O,
skol'ko zlosti ona na menya izlila! Kogda na sleduyushchij den' ya vernulas'
domoj, ne bylo ni ee, ni televizora, ni vsego ostal'nogo. YA byla,
razumeetsya, rada, chto bol'she ne uvizhu ee, no teper' u menya ostalas' na shee
eta kvartira, za kotoruyu ya odna dolzhna platit', a na takoj rabote, kak
zdeshnyaya, u menya net vozmozhnosti priobresti podrugu.
Ona sprosila Kaverli, ne hochet li on eshche chto-nibud'. Uzhe nastupalo
vremya zapirat' zakusochnuyu, i Kaverli sprosil, mozhet li on provodit' ee
domoj.
- Vy i vpryam' rodilis' v malen'kom gorodke, - skazala ona. - Vsyakij
skazhet, chto vy iz malen'kogo gorodka, raz vy sprashivaete, mozhno li
provodit' menya domoj. No delo v tom, chto ya zhivu vsego v pyati kvartalah
otsyuda i pojdu domoj peshkom, i, pozhaluj, ot etogo ne proizojdet nichego
plohogo, esli tol'ko vy ne nachnete vesti sebya derzko. S menya dostatochno
derzostej. Vy dolzhny obeshchat' mne, chto ne budete vesti sebya derzko.
- Obeshchayu, - skazal Kaverli.
Ona govorila ya govorila, podgotavlivaya vse k tomu, chtoby zakryt'
zakusochnuyu. A kogda prigotovleniya byli zakoncheny, nadela shlyapu i pal'to i
vyshla s Kaverli pod dozhd'. On byl voshishchen ee obshchestvom. "Nastoyashchij zhitel'
N'yu-Jorka, - dumal on, - dozhdlivoj noch'yu provozhayushchij domoj
devushku-oficiantku". Kogda oni podoshli k domu Betsi, ona napomnila emu o
ego obeshchanii ne byt' derzkim, i on ne stal prosit' razresheniya podnyat'sya k
nej, a predlozhil kak-nibud' vecherom vmeste poobedat'.
- CHto zhe, s udovol'stviem, - skazala ona. - Edinstvennyj svobodnyj
vecher u menya v voskresen'e. Esli dlya vas voskresen'e podhodit, ya s
udovol'stviem poobedayu s vami v voskresen'e vecherom. My mozhem pojti v tot
chudesnyj ital'yanskij restoran kak raz za uglom; ya nikogda tam ne byla, no
moya byvshaya podruga govorila, chto tam ochen' horosho, prosto velikolepno
gotovyat; i esli vy mozhete zajti za mnoj okolo semi...
Kaverli smotrel, kak ona shla po osveshchennomu vestibyulyu k vnutrennej
dveri - huden'kaya i ne ochen' gracioznaya devushka, - i chuvstvoval s toj zhe
uverennost'yu, s kakoj lebed' uznaet svoyu podrugu, chto vlyubilsya.
"Severo-vostochnyj veter (pisal Liender). Prishel na smenu vetru, duvshemu
s YUZ. Tret'ya ravnodenstvennaya burya v sezone. Na puti lyubvi mnogo uhabov".
Na cherdake, napominaya zvuki lopnuvshej struny arfy, razdaetsya muzyka
vody, kapayushchej v vedra i kastryuli; prodrogshij i ugnetennyj mrachnym vidom
reki pod dozhdem, Liender spryatal v stol svoi zapiski i spustilsya po
lestnice. Sara byla v Travertine. Lulu ushla. On voshel v malen'kuyu gostinuyu
i pogruzilsya v rastaplivanie pechki, nablyudaya, kak razgoraetsya ogon',
vdyhaya zapah pervosortnyh drov, oshchushchaya, kak teplo dohodit do ego ruk i
zatem pronikaet skvoz' odezhdu. Sogrevshis', on podoshel k oknu, chtoby
vzglyanut' na pasmurnyj den'. On s izumleniem uvidel, chto v vorota v容hal
avtomobil' i stal priblizhat'sya po allee. |to byla odna iz staryh zakrytyh
mashin so stoyanki taksi u vokzala.
Avtomobil' ostanovilsya u bokovogo vhoda, i Liender uvidel zhenshchinu,
kotoraya naklonilas' vpered i chto-to govorila voditelyu. On ne uznaval
passazhirki - ona byla nekrasivaya i sedaya - i podumal, chto eto odna iz
priyatel'nic Sary. On nablyudal za nej iz okna. Ona otkryla dvercu mashiny i
skvoz' tonkuyu zavesu dozhdya, struivshegosya iz slomannyh vodostochnyh zhelobov,
napravilas' k pod容zdu. Liender byl rad lyubomu posetitelyu; on peresek holl
i otper dver', prezhde chem razdalsya zvonok.
Pered nim stoyala ochen' nekrasivaya zhenshchina, ee pal'to na plechah
potemnelo ot dozhdya. U nee bylo dlinnoe lico, ee shlyapa byla naryadno
otdelana tverdymi belymi per'yami, pohozhimi na te, chto upotreblyayutsya dlya
izgotovleniya badmintonnyh volanov, a pal'to - sil'no ponosheno. Liender
podumal, chto videl sotni takih zhenshchin. Oni byli produktom Novoj Anglii.
Preispolnennye chuvstva dolga, blagochestivye i stojkie, oni, kazalos', byli
sozdany po obrazu i podobiyu trav, kotorye proizrastayut na vysokogornyh
pastbishchah. "|to zhenshchiny, - dumal Liender, - ch'imi imenami nazyvali
skromnye suda makrel'nogo flota: Alisa, |ster, Agnessa, Mejbl i Rut".
Per'ya na ee shlyape, urodlivaya broshka iz morskih rakovin, prikolotaya k ee
ploskoj grudi, popytki soobshchit' chto-to zhenstvennoe, kak-to ukrasit' stol'
neprivlekatel'noe sushchestvo - vse eto kazalos' Lienderu trogatel'nym.
- Vhodite, - skazal Liender. - Vam, veroyatno, nuzhna missis Uopshot?
- YA dumayu, vy tot samyj dzhentl'men, kotorogo ya ishchu, - skazala ona s
takim rasteryannym i zastenchivym vidom, chto Liender brosil vzglyad na svoyu
odezhdu. - YA miss |len Raterford. A vy mister Uopshot?
- Da, ya Liender Uopshot. Vhodite, ne stojte na dozhde. Projdemte v
gostinuyu. U menya tam topitsya.
ZHenshchina posledovala za Lienderom cherez holl, i on otkryl dver' v
malen'kuyu gostinuyu.
- Sadites', - skazal on. - Sadites' v krasnoe kreslo. Poblizhe k ognyu.
Pust' prosohnet vasha odezhda.
- U vas bol'shoj dom, mister Uopshot, - skazala ona.
- Slishkom bol'shoj, - skazal Liender. - Znaete, skol'ko dverej v etom
dome? V etom dome sto dvadcat' dve dveri. Zachem vy hoteli menya videt'?
Ona shmygnula nosom, slovno u nee byl nasmork, ili dazhe vshlipnula i
stala otkryvat' tyazhelyj chemodanchik, kotoryj derzhala v rukah.
- Vashu familiyu nazval mne odin iz moih znakomyh. YA upolnomochennaya
Instituta samousovershenstvovaniya. My mozhem prinyat' v chislo svoih chlenov
eshche neskol'ko dostojnyh muzhchin i zhenshchin. Doktor Bartolom'yu, direktor
instituta, podrazdelil duhovnuyu deyatel'nost' cheloveka na sem' vetvej.
Nauku, iskusstva - kak kul'turnye iskusstva, tak i iskusstva fizicheskogo
blagopoluchiya, - religiyu...
- Kto nazval vam moyu familiyu? - sprosil Liender.
- Doktor Bartolom'yu schitaet, chto eto skorej vopros sklonnosti, chem
obrazovaniya, - skazala neznakomka. - Mnogie lyudi, kotorym poschastlivilos'
okonchit' kolledzh, tem ne menee ne podhodyat pod trebovaniya doktora
Bartolom'yu. - Ona govorila bez vsyakogo vyrazheniya i chuvstva, pochti so
strahom, kak budto cel' ee prihoda byla sovershenno inoj, i ne podnimala
glaz ot pola. - Vo vsem mire pedagogi i nekotorye koronovannye glavy
evropejskih gosudarstv odobrili metody doktora Bartolom'yu, a trud doktora
Bartolom'yu "Nauka religii" priobrela Korolevskaya biblioteka v Gollandii. U
menya s soboj fotografiya doktora Bartolom'yu i...
- Kto nazval vam moyu familiyu? - snova sprosil Liender.
- Papa, - skazala ona. - Papa nazval mne vashu familiyu. - Ona nachala
lomat' ruki. - On umer proshlym letom. O, on byl dobr ko mne, on vel sebya
kak nastoyashchij otec, byl gotov sdelat' dlya menya vse na svete. On byl moim
luchshim kavalerom. Po voskresen'yam my obychno vmeste gulyali. On byl uzhasno
umnyj, no ego vsegda obmanyvali. Ego ot vsego otstranyali. Vprochem, on ne
boyalsya, on nichego ne boyalsya. Odnazhdy my poehali v Boston v teatr. |to bylo
v den' moego rozhdeniya. On kupil dorogie bilety. V parter. No kogda my
prishli tuda, chtoby sest' na svoi mesta, nas proveli na balkon. "My
zaplatili za mesta v partere, - skazal on mne, - i my pojdem i budem
sidet' v partere". On vzyal menya za ruku, i my spustilis' po lestnice, i on
skazal kapel'dineru, odnomu iz etih zanoschivyh parnej, chto my zaplatili za
mesta v partere i budem sidet' v partere... Mne tak nedostaet ego, ya
tol'ko ob etom i dumayu. On nikogda nikuda ne otpuskal menya odnu. I vot,
proshlym letom on umer.
- Gde vy zhivete? - sprosil Liender.
- V Nahante.
- V Nahante?
- Da. Papa rasskazal mne vse. On rasskazal mne, kak vy priehali v
temnote - slovno vory, skazal on, - v chto mister Uitt'er za vse zaplatil,
i kak mat' ne dala ej napoit' menya svoim beznravstvennym molokom.
- Kto vy takaya? - sprosil Liender.
- YA vasha doch'.
- O net, - skazal Liender. - Vy lzhete. Vy poloumnaya zhenshchina. Uhodite
otsyuda.
- YA vasha doch'.
- O net, - povtoril Liender. - Vy vse eto vydumali. Vy i te lyudi v
Nahante. Vy vse eto pridumali. Uhodite iz moego doma. Ostav'te menya v
pokoe.
- Vy gulyali po beregu, - skazala ona. - Papa pomnil vse, i vy dolzhny
budete poverit' mne i dat' mne deneg. On pomnil dazhe kostyum, v kotorom vy
byli. On govoril, chto na vas byl kostyum iz shotlandki. On govoril, chto vy
gulyali po beregu i sobirali kameshki.
- Uhodite iz moego doma, - skazal Liender.
- YA ne ujdu otsyuda, poka vy ne dadite mne deneg. Vy ni razu ne
pointeresovalis', zhiva ya ili umerla. Vy ni razu ne podumali obo mne.
Teper' mne nuzhny den'gi. Posle smerti papy ya prodala dom, i u menya bylo
nemnogo deneg, a zatem mne prishlos' vzyat'sya za etu rabotu. |to tyazhelo dlya
menya. Slishkom tyazhelo. U menya slaboe zdorov'e. Mne prihoditsya vyhodit' vo
vsyakuyu pogodu. Mne nuzhny den'gi.
- U menya dlya vas nichego net.
- Papa tak i govoril. On govoril, chto vy popytaetes' uvil'nut' ot
pomoshchi mne. Papa predupredil menya, chto vy budete govorit', no vzyal s menya
obeshchanie poehat' i povidat' vas.
Ona vstala i podnyala s polu svoj chemodanchik.
- Gospod' vam sudiya, - skazala ona v dveryah, - no ya znayu svoi prava i
mogu dobit'sya ih po zakonu i opozorit' vashe imya.
Ona peresekla holl i podoshla k dveri, no tut Liender kriknul ej vsled:
- Podozhdite, podozhdite, pozhalujsta, podozhdite! - i tozhe peresek holl. -
YA mogu vam dat' koe-chto, - skazal on. - U menya ostalos' neskol'ko veshchic. U
menya est' nefritovaya tufel'ka dlya chasov i zolotaya cepochka, a krome togo, ya
mogu pokazat' vam mogilu vashej materi. Ona pohoronena v etom poselke.
- Plevat' mne na mogilu, - skazala zhenshchina. - Plevat' mne na nee. - I
ona vyshla iz doma, sela v ozhidavshee taksi i uehala.
Dnej cherez desyat' posle obeda s Betsi Kaverli pereehal k nej. Dlya etogo
Kaverli prishlos' dolgo ubezhdat' Betsi, no ee soprotivlenie nravilos' emu i
vyrazhalo, kak on schital, ee ser'eznoe otnoshenie k samoj sebe. Ego dovody
byli osnovany - kosvenno - na tom obstoyatel'stve, chto kto-to dolzhen byl
zabotit'sya o nej, na tom obstoyatel'stve, chto u nee ne bylo, kak ona sama
skazala, tolstoj kozhi, neobhodimoj v bol'shom gorode. CHuvstva, vyzvannye v
Kaverli ee bespomoshchnost'yu, byli poetichnymi i vsepogloshchayushchimi, i v ee
otsutstvie on dumal o nej so smes'yu zhalosti i zadora. Ona byla odna, i on
budet zashchishchat' ee. Vdobavok ko vsemu ih otnosheniya razvivalis' ves'ma
burno, i etot neoficial'nyj brak, ili soyuz, zaklyuchennyj v chuzhom, i
ogromnom gorode, delal Kaverli ochen' schastlivym. Ona byla toj, kogo
lyubili, on byl tem, kto lyubil, - v etom ne prihodilos' somnevat'sya, i eto
vpolne vyazalos' s harakterom Kaverli i vnosilo v ego uhazhivaniya i v ih
sovmestnuyu zhizn' pyl presledovaniya. Prezhde ee poiski druzej byli
nastojchivymi, no dostavlyali tol'ko razocharovanie, i teper' Kaverli mog
voznagradit' ee za eti razocharovaniya i ogorcheniya. V Betsi ne bylo nikakoj
pretencioznosti - nikakih vospominanij ni o balah v mestnom ohotnich'em
obshchestve, ni o toshchih, dlinnonogih kabanah, - i ona s gotovnost'yu, ohotno
varila emu uzhin i sogrevala ego telo po nocham. Ee vospitala babushka,
hotevshaya, chtoby ona stala uchitel'nicej, a ona tak ne lyubila YUg, chto
soglasilas' na lyubuyu rabotu, lish' by uehat' ottuda. Kaverli soznaval ee
bezzashchitnost', no na kakom-to bolee glubokom urovne ponimal ee
chelovecheskoe prevoshodstvo, ee trogatel'nye povadki strannicy, ibo ona
byla eyu - i ne otricala etogo, i, delaya vse, chego trebovala ot nee lyubov',
nikogda ne govorila, chto lyubit ego. V uik-endy oni gulyali, katalis' na
metro i na parome, razgovarivali o svoih planah i o svoih vkusah, a v
konce zimy Kaverli predlozhil ej vyjti za nego zamuzh. Betsi rasteryalas',
vsplaknula, stala laskovoj, i Kaverli napisal v Sent-Botolfs o svoih
planah. On hotel zhenit'sya, kak tol'ko sdast ekzameny v shkole Grazhdanskogo
vedomstva i poluchit naznachenie na odin iz raketodromov, gde rabotali
programmisty. On vlozhil v pis'mo kartochku Betsi, no ne sobiralsya privozit'
svoyu nevestu v Sent-Botolfs, poka ne poluchit otpuska. Takie mery
predostorozhnosti on prinyal, potomu chto emu prishlo v golovu, kak by yuzhnyj
akcent Betsi i ee podchas kapriznoe povedenie ne okazalis' nepriemlemymi
dlya Gonory; celesoobraznej bylo zhenit'sya i proizvesti na svet syna do
togo, kak Gonora uviditsya s ego zhenoj. Liender, vozmozhno, chuvstvoval eto -
ego pis'ma k Kaverli byli polny pozdravlenij i nezhnosti - i v glubine
dushi, vozmozhno, nadeyalsya, chto vskore posle zhenit'by Kaverli dlya vseh nih
nastanut luchshie vremena. |ta mysl' tailas' v glubine ego dushi. Sara byla
vne sebya, kogda uznala, chto Kaverli ne budet venchat'sya v cerkvi Hrista
Spasitelya.
V aprele Kaverli blestyashche sdal ekzameny i byl ochen' udivlen, chto
Maklenneevskij institut ustroil torzhestvennyj vypusknoj vecher. On
sostoyalsya na pyatom etazhe zdaniya, gde byla shkola, v pomeshchenii fortep'yannogo
uchilishcha. Dva klassa soedinili vmeste, i poluchilsya zritel'nyj zal. Vse
soucheniki Kaverli prishli so svoimi rodnymi ili zhenami. Na Betsi byla novaya
shlyapa. Kakaya-to neizvestnaya dama igrala na royale tush, a ucheniki, kogda
nazyvali ih familii, vyhodili vpered i poluchali ot mistera Maklenneya svoi
diplomy. Potom oni spustilis' na chetvertyj etazh, gde ih zhdala missis
Maklennej, stoyavshaya u vzyatogo naprokat chajnika i podnosa s pirozhnymi. Na
sleduyushchee utro Kaverli i Betsi obvenchalis' v cerkvi Preobrazheniya.
Edinstvennym svidetelem byl Mitler, i tri dnya medovogo mesyaca oni proveli
na ostrove v domike, kotoryj prinadlezhal Mitleru i byl predostavlen v ih
rasporyazhenie. Sara napisala Kaverli dlinnoe pis'mo o tom, chto ona prishlet
emu s fermy, kogda on ustroitsya, kitajskij serviz i razrisovannye stul'ya,
a Liender napisal pis'mo, v kotorom mezhdu prochim upomyanul, chto sdelat'
syna - proshche prostogo. Gonora poslala im chek na dvesti dollarov, no bez
vsyakogo pis'ma.
Kaverli sdal ekzamen v Grazhdanskom vedomstve i poluchil kvalifikaciyu
programmista. K tomu vremeni on znal dislokaciyu bol'shinstva raketodromov v
strane; on reshil, chto kak tol'ko priedet na mesto, to srazu zhe vyzovet
Betsi, i oni nachnut svoyu supruzheskuyu zhizn'. Hotya Kaverli chislilsya na
grazhdanskoj sluzhbe, on poluchil naznachenie na voennuyu bazu i dobirat'sya do
nee dolzhen byl na voennom samolete. Prikaz emu vruchili v zashifrovannom
vide. CHerez nedelyu posle svad'by on nahodilsya na bortu starogo "S-54" s
otkidnymi siden'yami i na sleduyushchij den' okazalsya na aerodrome pod
San-Francisko. On reshil togda, chto ego poshlyut v Oregon ili emu pridetsya
letet' nazad na odnu iz baz v pustyne. On pozvonil Betsi, i ona zaplakala,
uslyshav ego golos, no on uveril ee, chto cherez nedelyu, samoe bol'shee cherez
desyat' dnej, oni snova budut vmeste v svoej kvartire. On ochen' lyubil zhenu
i kazhduyu noch' ukladyvalsya spat' na svoyu armejskuyu kojku s obrazom Betsi
pered glazami, spal s ee ten'yu v svoih ob座atiyah i kazhdoe utro, prosypayas',
oshchushchal tosku po svoej Venere iz zakusochnoj, po svoej zhene. So vtorym
etapom puteshestviya proizoshla zaderzhka, i on prozhil na baze
voenno-vozdushnyh sil v San-Francisko pochti nedelyu.
Vse my, muzhchiny i yunoshi, znaem, chto predstavlyayut soboj tranzitnye
kazarmy, a potomu net smysla opisyvat' ih skuku. Tot fakt, chto Kaverli byl
shtatskim, ne daval emu nikakoj svobody, i vsyakij raz, uhodya v oficerskij
klub ili v kino, on dolzhen byl soobshchat' v rotnuyu kancelyariyu o svoem
mestonahozhdenii. Po tu storonu zaliva on videl holmy San-Francisko i,
predpolagaya, chto poluchit naznachenie v etot gorod - ili na kakoj-nibud'
poligon poblizosti, - pisal Betsi o svoej nadezhde, chto ona skoro priedet k
nemu na Zapad. "Proshloj noch'yu v kazarme bylo holodno, i, konechno, ya
mechtal, chtoby ty byla so mnoj v posteli i sogrevala ee". I tak dalee i
tomu podobnoe. Vmeste s nim zhili chelovek dvenadcat', kotorye, po-vidimomu,
byli osvobozhdeny ot postoyannoj sluzhby na tihookeanskih bazah vsledstvie
svoej neprigodnosti. Samoj yarkoj figuroj sredi nih byl meksikanec, kotoryj
ne mog est' armejskoj pishchi, potomu chto v nej ne bylo perca. On rasskazyval
svoyu istoriyu vsem, kto soglashalsya ego slushat'. Stoilo emu nachat' est'
armejskuyu pishchu, kak on teryal v vese. On znal, v chem byla beda. Emu nuzhen
perec. Vsyu svoyu zhizn' on el perec. Dazhe materinskoe moloko bylo napercheno.
On umolyal povarov i vrachej davat' emu v pishche hot' skol'ko-nibud' perca, no
oni ne prinimali ego pros'b vser'ez. On napisal svoej mammi, i ta prislala
emu v pis'me nemnogo perechnyh zeren, a on posadil ih vokrug orudijnogo
dvorika, gde stoyala zenitnaya pushka. On polival ih, uhazhival za nimi, i oni
nachali uzhe davat' rostki, kak vdrug komandir prikazal vyrvat' ih.
Vyrashchivat' ovoshchi na orudijnom dvorike protivorechit voinskomu duhu. |tot
prikaz poverg meksikanca v otchayanie. On poteryal v vese, on tak pohudel,
chto prishlos' otpravit' ego v lazaret; i teper' ego uvolili iz armii kak
umstvenno nepolnocennogo. On byl by schastliv sluzhit' pod znamenami rodiny,
govoril on, esli by v ego pishche byl perec. Ego zhaloby zvuchali dostatochno
razumno, no slushat' ih iz vechera v vecher bylo utomitel'no, i Kaverli
obychno ne vozvrashchalsya v kazarmy do teh por, poka ne tushili svet.
Kaverli pitalsya v oficerskom klube, proigryval ili vyigryval dollar,
igraya na avtomate, vypival stakan imbirnogo piva i shel v kino. On smotrel
fil'my o kovboyah, o pohozhdeniyah gangsterov, o schastlivoj i neschastnoj
lyubvi - kak v velikolepnyh kraskah, tak i cherno-belye. Odnazhdy vecherom on
sidel v kinozale, kak vdrug po radio ob座avili: "Vnimanie, vnimanie!
Nazvannym licam yavit'sya s veshchami v korpus tridcat' dva. Ryadovoj Dzhozef di
Gasinto. Ryadovoj Genri Uolaston. Lejtenant Marvin Smajt. Mister Kaverli
Uopshot..." Publika stala ulyulyukat', svistet' i krichat': "Vam ne
pozdorovitsya!", kogda oni vyhodili v temnotu. Kaverli zashel za svoim
chemodanom i yavilsya v korpus tridcat' dva, otkuda vmeste s ostal'nymi ego
otvezli na aerodrom. U kazhdogo iz nih byla svoya dogadka o meste ih
naznacheniya. Oni napravlyayutsya v Oregon, na Alyasku ili v YAponiyu. Kaverli
nikogda ne prihodilo v golovu, chto omu pridetsya pokinut' rodinu, i on
sil'no trevozhilsya. On vozlagal nadezhdy na Oregon, no reshil, chto v sluchae,
esli ego poshlyut na Alyasku, Betsi smozhet priehat' k nemu i tuda. Kak tol'ko
oni seli v samolet, lyuk zadraili, samolet vyrulil na vzletnuyu polosu i
otorvalsya ot zemli. |to byl, kak dogadyvalsya Kaverli, staryj transportnyj
samolet, obladayushchij umerennoj skorost'yu, i esli oni leteli v Oregon, to
dolzhny byli dobrat'sya tuda lish' k rassvetu. V samolete bylo zharko i dushno;
Kaverli zasnul, a prosnuvshis' na rassvete i brosiv vzglyad v okno, uvidel,
chto oni nahodyatsya vysoko nad Tihim okeanom. Oni ves' den' leteli na zapad,
igrali v kosti i chitali Bibliyu - krome nee, chitat' bylo nechego, - i v
sumerkah uvideli ogni mysa Dajamond-Hed i prizemlilis' na Oahu.
Kaverli poluchil kojku v drugih tranzitnyh kazarmah, i emu veleli utrom
yavit'sya na aerodrom, Nikto na skazal emu; zakonchilos' ego puteshestvie ili
net, no po vzglyadam pisarej polkovoj kancelyarii on dogadyvalsya, chto emu
predstoit eshche kuda-to dvigat'sya. On ostavil svoj chemodan i poletel na
voenno-transportnom samolete v Gonolulu. Noch' byla zharkaya, nasyshchennaya
tyazhelymi zapahami, v gorah vorchal grom. Kaverli vspomnil Tediasa i |lis,
Gonoru i starogo Bendzhamina, on sledoval po stopam mnogih Uopshotov, no eto
ne slishkom uteshalo ego. Mezhdu nim i Betsi lezhala polovina zemnogo shara, i
vse ego nadezhdy na schast'e, na detej i na podderzhanie semejnoj chesti,
kazalos', povisli v vozduhe ili poterpeli zhestokij krah. On uvidel na
stene ob座avlenie: "AVIAPOCHTA. KOLLEKCIYA TROPICHESKIH BABOCHEK DLYA VASHIH
LYUBIMYH VSEGO ZA TRI DOLLARA". |to byl podhodyashchij sposob vyrazit' svoi
nezhnye chuvstva k Betsi, i nemnogo spustya on uzhe zvonil u dverej doma,
adres kotorogo emu ukazal voennyj policejskij. Ego vpustila tolstaya
zhenshchina v vechernem tualete.
- Mne nuzhny babochki, - pechal'no skazal Kaverli.
- CHto zh, vy popali kak raz kuda nado, krasavchik, - skazala zhenshchina. -
Vhodite. Vhodite i vypejte chego-nibud', cherez neskol'ko minut ya vse
ustroyu. - Ona vzyala ego za ruku i vvela v malen'kij zal, gde eshche neskol'ko
muzhchin pili pivo.
- O, proshu proshcheniya, - vdrug skazal Kaverli. - Zdes' kakaya-to oshibka.
Vidite li, ya zhenatyj chelovek.
- Nu, eto ne imeet nikakogo znacheniya, - skazala tolstaya dama. - Bol'she
poloviny devushek, rabotayushchih u menya, zamuzhem, i ya sama vot uzhe
devyatnadcat' let schastlivo zhivu s muzhem.
- Proizoshla oshibka, - nastaival Kaverli.
- Nu, smelee, - skazala tolstaya zhenshchina. - Vy prishli i skazali, chto vam
nuzhny babochki, i ya sdelayu dlya vas vse, chto mogu.
- O, proshu proshcheniya, - skazal Kaverli i ushel.
Utrom on sel na drugoj samolet i letel ves' den'. Nezadolgo do
nastupleniya temnoty oni sdelali krug, idya na posadku, i v okno Kaverli mog
razglyadet' v predveshchayushchem buryu svete zakata dlinnyj, izognutyj napodobie
yatagana atoll, s burunami, razbivayushchimisya o bereg s odnoj storony, kuchku
domov i ploshchadku dlya zapuska raket. Polevoj aerodrom byl ochen' malen'kij,
i pilot sdelal tri kruga, prezhde chem poshel na posadku. Kaverli vyskochil iz
lyuka i proshel po letnomu polyu k kancelyarii, gde pisar' rasshifroval
dostavlennyj im prikaz. On nahodilsya na Ostrove 93 -
poluvoennoj-polugrazhdanskoj baze. Srok ego sluzhby zdes' sostavit devyat'
mesyacev s dvuhnedel'nym otpuskom v lagere otdyha libo v Manile, libo v
Brisbene - po vyboru.
Mozes, poluchiv povyshenie, kupil avtomobil' i nanyal kvartiru. On userdno
trudilsya na sluzhbe, i vse zhe u nego nabiralos' mnogo vechernej raboty,
kotoruyu emu poruchal mister Bojnton. S Beatrisoj on vstrechalsya primerno raz
v nedelyu. |to byla priyatnaya i bezotvetstvennaya svyaz', tak kak on ochen'
bystro ponyal, chto brak Beatrisy poterpel krushenie zadolgo do ego poyavleniya
v "Marin-Rume". CHaki zhil s pevicej, vystupavshej s ego orkestrom, i
Beatrisa lyubila pogovorit' o ego verolomstve i neblagodarnosti. Ona dala
emu deneg na organizaciyu orkestra. Ona podderzhivala ego. Ona dazhe pokupala
emu kostyumy. Beatrise kazalos', chto ona govorit s gorech'yu, no gorechi v nej
ne bylo. Nezhnye intonacii, s kotorymi ona proiznosila slova, kak by lishali
ee vozmozhnosti vyrazhat' v nih bolee glubokie ottenki chelovecheskoj pechali.
U nee byli pechali - mnozhestvo, - no ona ne mogla peredat' ih svoim
golosom. Ona podumyvala o puteshestvii i govorila, chto nachnet novuyu zhizn' v
Meksike, Italii ili Francii. Po ee slovam, u nee byla massa deneg, hotya
Mozes udivlyalsya, pochemu ona, esli eto pravda, miritsya s lomanym kartonnym
shkafom i nosit takie oblezlye meha. Odnazhdy vecherom, kogda Mozes
neozhidanno prishel k nej, ego vpustili lish' posle togo, kak on nekotoroe
vremya prozhdal v vestibyule. Po zvukam, donosivshimsya iz kvartiry, on reshil,
chto Beatrisa prinimaet drugogo gostya, i, kogda ego nakonec vpustili, on
zadaval sebe vopros, spryatan li ego sopernik v vannoj ili zadyhaetsya v
shkafu. Vprochem, emu ne bylo nikakogo dela do togo, kakuyu zhizn' ona vedet;
on probyl stol'ko, skol'ko ponadobilos', chtoby vykurit' sigaretu, a zatem
ushel v kino.
Takogo roda otnosheniya byli priemlemymi i mirnymi, poka Mozes ne nachal
teryat' k nim interes, i togda Beatrisa stala pylkoj i trebovatel'noj. Ona
ne mogla vyzyvat' ego po sluzhebnomu telefonu, no to ya delo zvonila emu
domoj, inogda noch'yu, a kogda on prihodil k nej, plakala i govorila emu o
svoej zhemannoj i snedaemoj suetnym chestolyubiem materi i o strogosti
Klensi. Ona pereehala iz svoej kvartiry v gostinicu, i Mozes pomog ej
perevezti veshchi. Iz etoj gostinicy ona pereehala v druguyu, i on opyat' pomog
ej. Kak-to rannim vecherom, kogda Mozes tol'ko chto prishel domoj posle
uzhina, ona pozvonila emu, skazala, chto poluchila predlozhenie pet' v
Klivlende, i sprosila, ne provodit li on ee na vokzal. On otvetil, chto
provodit. Ona skazala, chto nahoditsya u svoih, i dala emu drugoj adres, i
Mozes vzyal taksi.
Priehav po dannomu emu adresu, on uvidel zakusochnuyu i podumal, chto ee
mat', buduchi, vozmozhno, v stesnennyh obstoyatel'stvah, snyala kvartiru nad
torgovym pomeshcheniem; odnako dverej v kvartiru nigde ne bylo, i on zashel v
zakusochnuyu. Tam, v glubine, on uvidel Beatrisu, kotoraya sidela v shlyape i
pal'to, okruzhennaya chemodanami. Ona plakala, i glaza u nee pokrasneli.
- O, spasibo, chto ty prishel, Mozes, dorogoj, - skazala ona, kak vsegda,
nezhno. - YA budu gotova cherez minutu. Mne nuzhno prijti v sebya.
Pomeshchenie, v kotorom ona sidela, bylo kuhnej. Tam nahodilis' eshche dve
zhenshchiny. Beatrisa ne ob座asnila, kto oni, i ne poznakomila s nimi, no v
odnoj iz nih Mozes priznal ee mat'. Shodstvo bylo razitel'noe, hotya mat'
byla ochen' tuchnaya, s rumyanym i krasivym licom. Poverh plat'ya na nej byl
perednik, a na nogah - stoptannye tufli. Vtoraya zhenshchina, toshchaya i staraya,
okazalas' Klensi. Zdes' tailis' istoki velikolepnyh i zloschastnyh
vospominanij Beatrisy. Ee guvernantka byla povarihoj v zakusochnoj.
Obe zhenshchiny delali buterbrody. Vremya ot vremeni oni zagovarivali s
Beatrisoj, no ta ne otvechala. Ih kak budto ne volnovalo ni ee zalitoe
slezami lico, ni molchanie, i v kuhne carila atmosfera beznadezhnogo i
davnego neponimaniya. Kontrast mezhdu rasskazami Beatrisy o ee neschastnom
detstve - ob elegantnoj i besserdechnoj materi - i nedvusmyslennym
svidetel'stvom obstanovki zakusochnoj delal ee goresti ostrymi i
trogatel'nymi, kak ogorcheniya rebenka.
Zakusochnaya byla prevoshodnaya. Ot neskol'kih bochonkov, stoyavshih u
dverej, ishodil kislyj zapah pikulej. Klensi tol'ko chto posypala pol
svezhimi opilkami - nemnogo opilok pristalo k ee peredniku, - i ot dveri do
zadnej steny kuhni ot pola do potolka stoyali piramidy konservnyh banok s
ovoshchami, fruktami, krevetkami, krabami, omarami, supami i cyplyatami. Tam
byli zharenye indejki ya kury v zasteklennyh yashchikah, vetchinnye okoroka,
vitye bulochki v korzinah dlya hleba, narezannye ogurcy v uksuse, slivochnyj
syr, rol'mopsy, kopchenaya lososina i kopchenye sigi. Vidimo, iz-za etogo
izobiliya kislyh i appetitnyh zapahov vydumala bednaya Beatrisa neschastnoe
detstvo s zhestokoj mater'yu i strogoj guvernantkoj.
Beatrisa tiho vshlipnula. Iz vazochki na stole ona vzyala bumazhnuyu
salfetku i vysmorkalas'.
- Esli by ty mog pojmat' taksi i vynesti moi chemodany, Mozes, dorogoj,
- skazala ona. - YA slishkom slaba.
Mozes znal, chto bylo v ee chemodanah - deshevye plat'ya, no, kogda on
podnimal ih, emu kazalos', chto oni nabity kamnyami. On vynes veshchi k obochine
trotuara i podozval mashinu; Klensi shla za nim s bol'shim bumazhnym meshkom,
polnym buterbrodov.
- Ona s容st ih v poezde, - skazala Klensi Mozesu.
Beatrisa ni slova ne skazala ni materi, ni povarihe; v taksi ona eshche
nemnogo poplakala, prodolzhaya smorkat'sya v bumazhnuyu salfetku.
Projdya cherez vokzal, Mozes vnes ee veshchi v vagon klivlendskogo poezda, i
tut Beatrisa nezhno pocelovala ego na proshchanie i zaplakala vser'ez.
- O, dorogoj Mozes, ya sdelala nechto uzhasnoe i dolzhna tebe rasskazat'.
Ty znaesh', kak oni vsegda vedut rassledovanie, ya hochu skazat' -
rassprashivayut o cheloveke vseh, kto ego znaet. Odnazhdy dnem ko mne yavilsya
kakoj-to muzhchina, i ya rasskazala emu dlinnuyu istoriyu o tom, kak ty obmanul
menya, obeshchal zhenit'sya i zabral u menya vse den'gi, no ya dolzhna byla im
chto-nibud' skazat', inache oni podumali by, chto ya beznravstvennaya; no mne,
konechno, ochen' zhal', i ya nadeyus', chto nichego plohogo s toboj ne
proizojdet.
Tut konduktor kriknul, chtoby vse zanyali svoi mesta, i poezd otpravilsya
v Klivlend.
A teper' my podoshli k istorii gibeli "Topaza".
|to sluchilos' 30 maya - vo vremya ego pervogo plavaniya v novom sezone. V
techenie dvuh nedel' Liender a nanyatyj im matros Bentli privodili sudno v
poryadok. Siren' stoyala v cvetu - v Sent-Botolfse byli zhivye izgorodi iz
sireni, celye roshchi i lesa ee, kotorye cveli vdol' River-strit, a po tu
storonu holma rosli dikoj chashchej vokrug vhodov v pogreba. Rano utrom po
doroge k pristani Liender uvidel, chto vse deti, shedshie v shkolu, derzhali v
rukah vetki sireni. On sprashival sebya, otdadut li oni eti vetki uchitelyam,
u kotoryh u samih byli kusty sireni, ili zhe ukrasyat imi klassy. Vsyu etu
nedelyu on videl, kak deti nesli v shkolu vetki sireni. Rano utrom 30 maya on
sam srezal buket sireni i otnes ego na kladbishche, a zatem napravilsya k
beregu, gde stoyal "Topaz".
Bentli i prezhde rabotal u Liendera. |to byl molodoj paren', v proshlom
hodivshij v more i sniskavshij durnuyu slavu. Vse znali, chto on nezakonnyj
syn Teofilesa Gejtsa ot zhenshchiny, kotoraya nazyvala sebya missis Bentli i
zhila v dvuhkvartirnom dome bliz fabriki stolovogo serebra. Bentli
prinadlezhal k chislu teh opryatnyh, molchalivyh i znayushchih svoe delo moryakov,
kotorye primerno raz v mesyac raznosyat vse v puh i prah. Vo mnogih gorodah
kvartirnye hozyajki voshishchalis' ego chistoplotnost'yu, trezvost'yu i
trudolyubiem, poka kak-nibud' dozhdlivym vecherom on ne prihodil domoj s
tremya butylkami viski v bumazhnom meshke i ne vypival ih odnu za drugoj.
Togda on bil stekla v oknah, mochilsya na pol i izvergal stol'ko gorechi i
nepristojnostej, chto obychno vyzyvali policiyu, i emu prihodilos' nachinat'
vse snachala v kakom-nibud' drugom gorode ili v drugih meblirovannyh
komnatah.
Eshche odnim to li passazhirom, to li chlenom komandy v etot den' byl Lester
Spinet, slepoj, nauchivshijsya igrat' na akkordeone v Hatchensovskom
institute. Mysl' o tom, chtoby on rabotal na "Topaze", prinadlezhala Gonore,
i ona sobiralas' sama platit' emu zhalovan'e. Liender byl, konechno,
dovolen, chto na parohode poyavitsya muzyka, i nedovolen soboj za to, chto emu
ne nravilsya stuk palki slepogo i ego vid. Spinet byl gruznyj muzhchina s
ogromnoj golovoj i zaprokinutym vverh licom, slovno ego glaza vse eshche
ulavlivali kakie-to probleski sveta. V eto utro Spinet i Bentli uzhe zhdali
Liendera, kogda on podhodil k pristani. Oni vzyali na bort neskol'ko
passazhirov, v tom chisle staruyu damu s buketom sireni, zavernutym v gazetu.
Nebo i reka byli golubye, i vse, ili pochti vse, obstoyalo tak, kak polozheno
v prazdnichnyj den', hotya v vozduhe oshchushchalas' legkaya duhota ili syrost', a
k aromatu sireni, donosivshemusya s beregov reki, primeshivalsya kakoj-to
kislyj zapah, pohozhij na zapah mokroj bumagi. Kak by ne bylo buri!
V Travertine seli eshche passazhiry. Dik Hammersmit s bratom, oba v
plavkah, nyryali s pristani za monetami, no im ne prihodilos' osobenno
chasto utruzhdat'sya. Kogda Liender vzyal kurs k prolivu, on uvidel, chto bereg
pered gostinicej "Menshon-haus" kishit lyud'mi, i uslyshal kriki rebenka,
kotorogo otec okunal v vodu.
- Papa ne sdelaet tebe nichego plohogo, papa tol'ko hochet, chtoby ty
ponyal, kakaya voda priyatnaya, - govoril muzhchina, mezhdu tem kak kriki
mal'chika stanovilis' vse gromche i vse otchayannej.
Liender proshel prolivom mezhdu ostrovom Hejlz i skaloj Gal v prelestnuyu
buhtu s zelenoj vodoj u berega, sinej v bolee glubokih mestah i purpurnoj,
kak vino, na glubine v sorok morskih sazhenej. Solnce siyalo, vozduh byl
teplyj i dushistyj. Iz rulevoj rubki Liender videl, kak passazhiry s
ocharovatel'noj neprinuzhdennost'yu vsyakoj prazdnichnoj tolpy ustraivalis' na
perednej palube. On znal, chto oni razbredutsya, kak tol'ko on privedet
sudno k vetru, i, minovav proliv, opisal shirokij polukrug, chtoby vozmozhno
dol'she nahodit'sya v ih obshchestve. Tam byli sem'i s det'mi i sem'i bez
detej, no iz pozhilyh lyudej malo kto prel'stilsya segodnya progulkoj na
parohode. Parni fotografirovali svoih devushek, otcy fotografirovali zhen i
detej, i hotya Liender za vsyu svoyu zhizn' ne sdelal ni odnogo snimka, on
ispytyval druzhelyubnye chuvstva k etim fotografam i ko vsem drugim lyudyam,
kotorye uvekovechivali takoe veseloe zrelishche, kak perehod v Nangasakit.
Sredi passazhirov byl kakoj-to muzhchina, nosivshij, kak dogadyvalsya Liender,
parik ili nakladku iz chuzhih volos; privodya sudno k vetru, Liender sledil
za neznakomcem, kotoryj uhvatilsya za svoyu shevelyuru i dlya bezopasnosti
prikryl ee kepkoj. V eto zhe mgnovenie mnogie zhenshchiny shvatilis' za yubki i
shlyapy, no uzhe nichego nel'zya bylo podelat'. Svezhij veter ih vseh razognal.
Oni sobrali svoi gazety i yumoristicheskie zhurnaly i, prihvativ palubnye
stul'ya, pereshli na podvetrennuyu storonu ili nazad na kormu, i Liender
ostalsya odin.
Ot oshchushcheniya odinochestva Liender vspomnil ob |len Raterford, kotoruyu on
videl nakanune vecherom. On dopozdna rabotal na sudne i zashel v bulochnuyu
Grajmsa pouzhinat'. Vo vremya edy on podnyal golovu i uvidel, chto |len stoit
pered oknom i chitaet vyveshennoe tam menyu. On vstal iz-za stola i vyshel,
chtoby pogovorit' s nej - chto on ej skazhet, on i sam ne znal, - no edva ona
zametila ego, kak v strahe otpryanula, voskliknuv:
- Ujdite ot menya, ujdite ot menya!
V vesennih sumerkah ploshchad' byla pustynnej. Oni byli odni.
- YA tol'ko hochu... - nachal Liender.
- Vy hotite menya udarit', vy hotite menya udarit'!
- Net.
- Da, hotite. Vy hotite prichinit' mne zlo. Pana tak i govoril mne, chto
vy prichinite mne zlo. Papa govoril mne, chtoby ya byla ostorozhna.
- Vyslushajte menya, pozhalujsta.
- Ne dvigajtes' s mesta. Ne podhodite ko mne, ili ya pozovu
policejskogo.
Ona povernulas' i poshla kraduchis' vdol' Kartrajtovskogo bloka, slovno
myagkij vechernij vozduh byl polon kamnej i drugih metatel'nyh snaryadov, -
strannoe, napugannoe, slaboe sushchestvo; kogda ona svernula v bokovuyu ulicu,
Liender vernulsya v bulochnuyu, chtoby rasplatit'sya za uzhin.
- CHto eto za psihopatka? - sprosila oficiantka. - Ona ves' den' tut
krutilas' i vsem govorila, chto znaet tajnu, ot kotoroj perepoloshitsya ves'
gorod. O, terpet' ne mogu psihopatok!
Kogda Bentli podnyalsya v rulevuyu rubku, Liender uvidel, chto tot p'yan.
Tak kak Liender sam ne proch' byl vypit', to obladal isklyuchitel'no tonkim
nyuhom na zapah spirtnogo, ishodyashchij izo rta drugih. Bentli vse eshche
sohranyal sverh容stestvennuyu akkuratnost' cheloveka, chasto iskushaemogo len'yu
i blizko s nej znakomogo. Ego kurchavye volosy blesteli ot zhira, blednoe
lico bylo chisto vybrito, a sheya nosila sledy porezov britvy; on vystiral,
energichno oruduya shchetkoj, svoyu parusinovuyu robu, tak chto ona mestami
obescvetilas' i stala priyatno pahnut' mylom, no k zapahu myla primeshivalsya
zapah viski, i Liender zadavalsya voprosom, smozhet li on prodelat' obratnyj
put' odin.
Vskore on uzhe razlichal belye steny Nangasakita i slyshal muzyku
karuseli. Na pristani stoyal kakoj-to starik, k cilindru kotorogo bylo
prikrepleno ob座avlenie, reklamirovavshee obedy iz chetyreh, pyati i shesti
blyud v nangasakitskoj gostinice, prigotovlennye iz darov morya. Liender
vyshel iz rulevoj rubki i prokrichal svoe obychnoe preduprezhdenie:
- Otplytie v obratnyj put' v tri tridcat'! Otplytie v obratnyj put' v
tri tridcat'! Vozvrashchajtes' na parohod, pozhalujsta, zablagovremenno.
Otplytie v obratnyj put' v tri tridcat'! Vozvrashchajtes' na parohod,
pozhalujsta, zablagovremenno...
Poslednim pokinul parohod Spinet, kotoryj spustilsya na pristan',
nashchupyvaya put' palkoj. Liender poshel k sebe v kayutu, s容l buterbrod i
krepko zasnul.
Kogda on prosnulsya, bylo uzhe okolo treh chasov. Nebo krugom potemnelo, i
on ponyal, chto nadvigaetsya shtorm. On nalil vody v taz i opolosnul lico.
Vyjdya na palubu, on uvidel v otkrytom more na rasstoyanii okolo mili polosu
tumana. Emu nuzhen byl matros na obratnyj put', i, nadev furazhku, on poshel
v kafe Reya, gde obychno vypival Bentli. Bentli nikuda ne godilsya. On sidel
dazhe ne v bare, a v malen'koj zadnej komnate, i na stole pered nim stoyali
butylka i stakan.
- Vy, verno, dumaete, chto ya p'yan? - nachal on. No Liender lish' ustalo
sel, razmyshlyaya o tom, gde by emu za chetvert' chasa najti palubnogo matrosa.
- Dumaete, ya ni na chto ne goden? A u menya est' devchonka tam, v Fort-Sille,
shtat Oklahoma, - skazal Bentli. - Ona dumaet, koe na chto ya goden. YA zovu
ee Popugaem. U nee takoj dlinnyj nos. YA edu obratno v Fort-Sill, shtat
Oklahoma, i budu lyubit' moego Popugaya. U nee v banke dve tysyachi dollarov,
ona hochet dat' ih mne. Ne verite, a? Dumaete, ya ni na chto ne goden?
Dumaete, ya p'yan? A u menya est' eta devchonka tam, v Fort-Sille, shtat
Oklahoma. Ona menya lyubit. Ona hochet dat' mne dve tysyachi dollarov. YA
nazyvayu ee Popugaem. U nee takoj dlinnyj nos...
Liender znal; Bentli ne vinovat, chto on nezakonnorozhdennyj; vozmozhno,
ne vinovat dazhe i v tom, chto on ugryumyj chelovek; no Lienderu nuzhen byl
palubnyj matros, i on vyshel v bar i sprosil u Merilin, ne zahochet li ee
brat-podrostok zarabotat' dollar, pomogaya emu vo vremya obratnogo plavaniya.
Ona skazala, konechno, konechno, paren' rad-radeshenek zarabotat' hot'
pyaticentovik, i pozvonila materi po telefonu, a mat' otkryla kuhonnuyu
dver' i stala gromko zvat' syna, no ego nigde ne bylo, i Liender ni s chem
vernulsya na sudno.
On s interesom i nekotoroj nezhnost'yu nablyudal za passazhirami,
vozvrashchavshimisya na parohod. Oni nesli trofei - vyigrannye imi veshchi: tonkie
odeyala, kotorye ne zashchityat ih ot osennih holodov; steklyannye miski dlya
zemlyanyh orehov i studnya; zhivotnyh, sdelannyh iz kleenki i bumagi, inogda
s blestyashchimi businkami vmesto glaz. Sredi passazhirov byla horoshen'kaya
devushka s rozoj v volosah i kakoj-to muzhchina, ego zhena i troe detej,
odetye v odinakovye rubashki iz cvetastoj tkani. Poslednej yavilas' na
parohod |len Raterford, no Liender nahodilsya v eto vremya v rulevoj rubke i
ne videl ee. Na nej byla ta zhe pohozhaya na gorshok shlyapa, ukrashennaya per'yami
volana, ya ee grudi byla prikolota ta zhe morskaya rakovina, i v rukah ona
derzhala tot zhe staryj chemodanchik.
V techenie nedeli |len Raterford pytalas' prodat' mudrost' doktora
Bartolom'yu v domah Nangasakita. Segodnya utrom ona hodila po rajonu,
kotoryj kazalsya bolee zazhitochnym, chem vse ostal'nye kvartaly etogo
zahudalogo kurorta. Doma byli malen'kie - ne bol'she prostogo bungalo, - i
tem ne menee vse oni svoimi mansardami i reshetchatymi balkonami, izognutymi
napodobie ambrazur v bashne zamka, ukazyvali na to, chto ne byli dachami; oni
byli domami, gde muzhchiny i zhenshchiny zhili postoyanno, gde zachinali i
vospityvali detej. |to zrelishche moglo by priobodrit' ee, esli by ne sobaki.
Tam bylo polno sobak, a |len uzhe davno kazalos', chto imenno iz-za sobak
vsya ee zhizn' - sploshnoe muchenichestvo. Edva zaslyshav ee shagi, sobaki
prinimalis' layat', napolnyaya ee dushu strahom i zhalost'yu k samoj sebe. S
utra do nochi sobaki, sopya, sledovali za nej po pyatam, hvatali ee za
lodyzhki, prokusyvali podol ee luchshego serogo pal'to i pytalis' udrat' s ee
chemodanchikom. Kak tol'ko ona vhodila v neznakomyj rajon, sobaki, kotorye
do togo mirno grelis' na solnce u razveshennogo dlya prosushki bel'ya ili
spali u pechej, sobaki, kotorye glodali kosti, ili dremali, ili igrali drug
s drugom, prekrashchali svoi mirnye zanyatiya i podnimali trevogu. Ej mnogo raz
spilos', chto sobaki razryvayut ee na klochki. Ej kazalos', budto ona
piligrim i podoshvy ee tufel' tak istonchilis', chto, v sushchnosti, ona hodit
bosikom. Izo dnya v den' ee okruzhali neznakomye doma, i lyudi, i vrazhdebnye
zveri; i, podobno piligrimu, ej inogda davali chashku chayu i kusok cherstvogo
torta. Uchast' ee byla huzhe uchasti piligrima, tak kak odin tol'ko bog znal,
v kakoj storone poyavitsya ee Rim, ee Vatikan.
Pervoj sobakoj, yavivshejsya k nej segodnya, byl kolli, kotoryj zarychal ej
vsled; etot zvuk pugal ee sil'nee, chem gromkij chestnyj laj. Kolli
soputstvovala sobachonka, ona, kazalos', byla nastroena druzhelyubno - no
razve mozhno byt' v etom uverennym? Imenno druzhelyubnaya na vid sobaka kak-to
porvala ej pal'to. K etim dvum prisoedinilas' chernaya sobaka, zatem
ovcharka, razinuvshaya past' i rychavshaya, kak cerber. |len proshla s
polkvartala, soprovozhdaemaya chetyr'mya sobakami, a zatem vse oni, krome
kolli, vernulis' k svoim prervannym zanyatiyam. Kolli zhe prodolzhal sledovat'
za pej po pyatam, rycha. Ona nadeyalas', chto kto-nibud' otkroet dver' i
pozovet ego domoj, ona molilas' ob etom. Ona obernulas', chtoby pogovorit'
s nim.
- Idi domoj, pesik, - skazala ona. - Idi domoj, milyj pesik, idi domoj,
slavnyj pesik.
Tut kolli prygnul, pytayas' shvatit' rukav ee pal'to, a ona udarila ego
chemodanchikom. Serdce ee zabilos', ej kazalos', chto ona vot-vot umret.
Kolli vonzil zuby v vethuyu kozhu chemodanchika, i nachalas' igra "kto kogo
peretyanet".
- Ostav' v pokoe etu bednuyu damu, protivnyj ty pes! - uslyshala |len
chej-to golos. Neznakomaya zhenshchina poyavilas' sprava ot nee s bol'shim
chajnikom vody i oblila sobaku. Sobaka s voem pomchalas' po ulice. - Nu a
teper' zajdite na neskol'ko minut ko mne, - skazala zhenshchina. - Vhodite i
rasskazhite mne, chto vy prodaete, i dajte otdohnut' nogam.
|len poblagodarila neznakomku i voshla za nej v odin iz domikov. Ee
spasitel'nicej byla nizen'kaya zhenshchina s krasivymi svetlo-golubymi glazami
i ochen' krasnym licom. Ona nazvala sebya missis Braun i, prezhde chem
pristupit' k besede s |len, snyala perednik i povesila ego na spinku stula.
|to byla malen'kaya zhenshchina s zabavnoj figuroj. Byust i zad natyagivali tkan'
ee domashnego plat'ya.
- A teper' okazhite mne, chto ego vy prodaete, - sprosila ona, - i ya
podumayu, ne nuzhno li mne chego-nibud'.
- YA upolnomochennaya Instituta samousovershenstvovaniya doktora Bartolom'yu.
My mozhem prinyat' v chislo svoih chlenov eshche neskol'ko dostojnyh muzhchin i
zhenshchin. Doktor Bartolom'yu schitaet, chto universitetskoe obrazovanie dlya
etogo ne obyazatel'no. On schitaet...
- Ladno, hvatit, - skazala missis Braun, - ved' menya ne prichislish' k
tem zhenshchinam, kotoryh vy nazyvaete obrazovannymi. YA okonchila
nangasakitskuyu srednyuyu shkolu, odnu iz luchshih srednih shkol v mire,
izvestnuyu vo vsem mire, no obrazovannost', priobretennaya ucheniem, - nichto
po sravneniyu s obrazovannost'yu, kotoraya u menya v krovi. YA pryamoj potomok
madam de Stal' i mnogih drugih vysokoobrazovannyh i vydayushchihsya lyudej. Vy,
vozmozhno, mne ne verite, vy, vozmozhno, dumaete, chto ya sumasshedshaya, no esli
vy vzglyanete na etot portret na stene - eto hudozhestvennaya otkrytka s
izobrazheniem madam de Stal', - a zatem vzglyanete v profil' na menya, to vy,
nesomnenno, zametite shodstvo.
- Est' mnogo chetyrehcvetnyh portretov znamenityh lyudej, - skazala |len.
- YA stanu sejchas ryadom s portretom, i vy, konechno, zametite shodstvo, -
skazala missis Braun, sdelav neskol'ko shagov po komnate i stav ryadom s
otkrytkoj. - Vy, naverno, uzhe vidite shodstvo. Vy vidite shodstvo, ved'
pravda? Vy dolzhny videt' ego. Vse ostal'nye vidyat. Vchera ko mne prihodil
muzhchina, prodayushchij kipyatil'niki, i on skazal, chto ya tak pohozha na madam de
Stal', budto my s nej bliznecy. Skazal, chto my nastoyashchie bliznecy. - Ona
razgladila svoe domashnee plat'e, zatem vernulas' i sela na kraj stula. -
Obrazovannost'yu, kotoraya u menya v krovi, - prodolzhala ona, - ya obyazana
imenno tomu, chto ya pryamoj potomok madam de Stal' i drugih vydayushchihsya
lyudej. U menya ochen' razoritel'nye vkusy. Esli ya idu v magazin kupit'
sumochku i tam est' sumochka za dollar i za tri dollara, to moj glaz
ostanavlivaetsya kak raz na toj, kotoraya stoit tri dollara. Vsyu svoyu zhizn'
ya predpochitala dorogie veshchi. O, u menya byli takie perspektivy! Moj
pradedushka zanimalsya torgovlej l'dom. On sostavil sebe sostoyanie, prodavaya
led negram v Gondurase. On ne prinadlezhal k tem lyudyam, chto derzhat bol'shie
summy v banke, i vse svoi den'gi vzyal s soboj v Kaliforniyu i kupil na nih
zolotye slitki, a na obratnom puti ego korabl' zatonul vmeste s zolotom i
vsem ostal'nym vo vremya buri u mysa Hatteras. Konechno, zoloto do sih por
tam - na dva s polovinoj milliona dollarov, - i vse ono prinadlezhit mne,
no ne podumajte, chto mestnye banki gotovy ssudit' menya den'gami na to,
chtoby podnyat' ego s morskogo dna. Ni za chto na svete. Tam v more lezhat dva
s polovinoj milliona dollarov moih krovnyh deneg, a vo vsej okruge net ni
odnogo cheloveka, obladayushchego dostatochnoj smekalkoj ili chuvstvom chesti,
chtoby odolzhit' mne den'gi na to, chtoby dostat' moe nasledstvo. Na proshloj
nedele ya ezdila v Sent-Botolfs povidat' bogatuyu staruyu Gonoru Uopshot, i
ona...
- Ona rodstvennica Liendera Uopshota?
- Ona iz toj zhe sem'i. Vy ego znaete?
- On moj otec, - skazala |len.
- Gospodi bozhe moj, esli Liender Uopshot - vash otec, to zachem zhe vy
hodite iz doma v dom, pytayas' prodat' kakie-to knizhki?
- On otkazalsya ot menya. - |len zaplakala.
- O, on otkazalsya, otkazalsya? Nu, eto legche skazat', chem sdelat'. Mne
prihodilo v golovu otkazat'sya ot svoih detej, no ya ne predstavlyayu sebe,
kak za eto vzyat'sya. Znaete vy, chto sdelala moya doch' - moya sobstvennaya doch'
- v Den' blagodareniya? My vse sideli za stolom, kak vdrug ona shvatila
indejku - dvenadcatifuntovuyu indejku! - brosila ee na pol, stala po nej
prygat' i nogoj podkidyvat' ee tuda i syuda, a zatem vzyala misku s
klyukvennym sousom i plesnula im v potolok - klyukvennyj sous po vsemu
potolku, - a potom zaplakala. YA inogda podumyvayu o tom, chtoby otkazat'sya
ot nee, no eto legche skazat', chem sdelat', - i esli ya ne mogu otkazat'sya
ot moej docheri, to kak Liender Uopshot mozhet otkazat'sya ot svoej? Nu,
ladno, - skazala ona, vstavaya i podvyazyvaya perednik, - mne nado snova
prinyat'sya za uborku, i ya ne mogu bol'she tratit' vremya na razgovory, no moj
vam sovet - pojdite k etomu staromu Lienderu Uopshotu i skazhite emu, chtoby
on kupil vam paru prilichnyh tufel'. Kogda ya uvidela, kak vy idete po ulice
v rvanyh tuflyah, a za vami begut sobaki, ya podumala, chto ne prijti vam na
pomoshch' bylo by ne po-hristianski. No teper', kogda ya znayu, chto vy iz sem'i
Uopshotov, ya polagayu, chto vam mogli by pomoch' vashi sobstvennye
rodstvenniki. Do svidaniya.
Pered tem kak pustit'sya v svoe poslednee plavanie, Liender po
obyknoveniyu dal svistok. Iz rulevoj rubki on videl, chto v parke nad
amerikanskimi gorami uzhe idet dozhd'. On uvidel, kak CHarli Matterson i ego
brat-bliznec nabrosili brezent na poslednie spuskavshiesya vagonchiki.
Karusel' vse eshche krutilas'. On videl, kak passazhiry odnoj iz lodok Krasnoj
Mel'nicy, tol'ko chto vyplyvshie izo rta alebastrovogo velikana-lyudoeda, v
izumlenii zadrali golovy, obnaruzhiv, chto idet dozhd'. On videl, kak yunosha,
smeyas', pokryl gazetoj golovu svoej devushki. On videl, kak v domikah,
stoyavshih naverhu, na otvesnom beregu, zazhigalis' kerosinovye lampy. On
dumal, kak pechal'no bylo dlya poselivshihsya tam lyudej, chto v etot ih pervyj
za mnogo let vyezd iz domu shel dozhd'. V domah ne bylo ni pechej, ni
kaminov. Ne bylo spaseniya ot syrosti i ot unylogo stuka dozhdya, tak kak
doshchatye steny, propitannye sol'yu, tugie, izdayut, kogda k nim prikasayutsya,
zvuki, napominayushchie barabannyj boj; i stoit vam usest'sya za partiyu vista v
dve ruki, kak krysha nachinaet protekat'. Techet v kuhne, i nad lombernym
stolikom, i nad krovat'yu. Lyudi, provodyashchie zdes' otpusk, mogli by
podzhidat' pochtal'ona - no kto stanet im pisat'? I sami oni ne mogut pisat'
pis'ma, tak kak vse konverty u nih skleilis'. Unynie poshchadit tol'ko
lyubovnikov: stolbiki ih krovatej gromko i veselo poskripyvayut. Na beregu
Liender videl, kak poslednie gruppy ekskursantov obrashchalis' v begstvo,
kricha drug drugu, chtoby ne zabyli odeyalo, ne zabyli otkryvalku, ne zabyli
termos i korzinu dlya provizii. I vot uzhe nikogo ne ostalos', krome
starika, lyubivshego plavat' pod dozhdem, i yunoshi po prozvishchu Banan, kotoryj
lyubil gulyat' pod dozhdem i golova kotorogo byla zabita Suinbernom. Liender
videl, kak yaponec, prodavavshij veera i palochki dlya chesaniya spiny, ubiraet
svoi shelkovye i bumazhnye fonariki. On videl lyudej, stoyavshih v dveryah
restorana, i oficiantok u okon. Oficiant vnosil v restoran
"Pergola-Kantoniz" ne pokrytye skatertyami stoliki, a v nangasakitskoj
gostinice ch'ya-to ruka otodvinula okonnye zanaveski, no rassmotret'
vyglyanuvshee iz okna lico Liender ne smog. On videl, kak volny, prezhde
mchavshiesya odna za drugoj, pod dozhdem utihomirilis' i lenivo pleskalis' o
bereg. More bylo spokojnoe. Vdrug starik, stoyavshij po poyas v vode,
povernulsya i izo vseh sil poplyl k beregu, pochuvstvovav podspudnuyu tyagu
bushuyushchego morya. Liender videl, kak radovalsya Banan, nablyudaya za etimi
priznakami nadvigayushchejsya opasnosti. I vot more so strashnym grohotom
perekinulos' cherez polosu peska i hlynulo na kamennoe osnovanie portovoj
naberezhnoj, obrazovav volnu, kotoraya, razbivshis' (eto bylo nachalo ataki,
gremevshej zatem vsyu noch'), potryasla bereg i presledovala po pyatam
uspevshego vylezti iz vody starika. Liender snyal shvartovy i dal svistok.
Kogda "Topaz" vyshel v more, Spinet zaigral "Zvon kolokolov".
K Nangasakitu vel proliv, obrazovannyj granitnym volnorezom, obrosshim
morskoj travoj, a k yugo-zapadu v more pokachivalsya baken s kolokolom,
pokryvavshijsya beloj penoj vsyakij raz, kak ego zahlestyvalo vodoj. Liender
znal, chto pri takom vetre kolokol mogli uslyshat' daleko na beregu. Ego
mogli uslyshat' kartezhniki, rasstavlyavshie banki i miski v teh mestah, gde
protekala krysha, starye damy v nangasakitskoj gostinice i dazhe lyubovniki
skvoz' veseloe poskripyvanie krovatnyh stolbikov. Zvuki tol'ko etogo
kolokola slyshal Liender vo sne. On lyubil vse kolokola: obedennye kolokola,
kolokol'chiki nad stolom, kolokol'chiki u dverej, kolokol iz Antverpena i
kolokol iz Altuny - vse oni vnushali emu bodrost' i uteshali ego, no etot
kolokol zatragival v ego dushe kakie-to mrachnye struny. Teper' koldovskaya
muzyka ostalas' za kormoj, stanovilas' vse slabej i slabej, teryayas' v
skripe starogo korpusa i v shume voln, razbivavshihsya o ego nos. U vyhoda iz
buhty more bylo burnoe.
"Topaz" zaryvalsya nosom v volny, kak staraya loshad'-kachalka. Volny
razbivalis' o steklo rulevoj rubki, i Lienderu prihodilos' odnoj rukoj
privodit' v dvizhenie stekloochistitel', chtoby hot' chto-nibud' videt'. Voda,
stekaya s palub, stala pronikat' v kayutu. Pogoda byla nenastnaya; Liender
podumal o passazhirah - o devushke s rozoj v volosah i o muzhchine s tremya
det'mi, u kotoryh u vseh rubashki byli sshity iz toj zhe tkani, chto i letnee
plat'e ego zheny. A kak chuvstvovali sebya sejchas passazhiry, sidevshie v
kayute? Byli oni ispugany? Da, byli, v devyati sluchayah iz desyati, i
staralis' zaglushit' strah pustymi razmyshleniyami. Oni vytaskivali iz
karmanov kol'ca s klyuchami i medyaki, a te, u kogo byl kakoj-nibud'
talisman, serebryanyj dollar ili medal' v chest' svyatogo Hristofora, terli
ih pal'cami. Da prebudet s nami svyatoj Hristofor! Oni privodili na sebe v
poryadok podvyazki, esli nosili ih, tuzhe shnurovali botinki, podtyagivali uzel
galstuka i sprashivali sebya, pochemu chuvstvo real'nosti ih pokinulo. Oni
dumali o chem-nibud' priyatnom: o polyah pshenicy i o zimnih sumerkah, kogda
cherez pyat' minut posle togo, kak na zapade gasnul limonno-zheltyj svet,
nachinal idti sneg, ili o tom, kak v kanun pashi oni pryatali pod divannymi
podushkami figurnye ledency. YUnosha smotrel na devushku s rozoj v volosah,
vspominaya, kak velikodushno ona otdavalas' emu; takoj krasivoj i nezhnoj ona
kazalas' emu teper'.
Dostignuv serediny zaliva, Liender povernul sudno k Travertinu. |to
byla naihudshaya chast' puti, i on trevozhilsya. Nabegavshie valy bili v kormu.
Na grebne kazhdoj volny korpus "Topaza" ot vrashcheniya vinta sodrogalsya, a
opuskayas' vo vpadinu, sudno lozhilos' na levyj bort. Liender vzyal kurs na
skalu Gal, kotoruyu teper' otchetlivo videl: videl pomet chaek na vershine i
vodorosli, raskidyvavshiesya veerom, kogda volny vzdymalis' i pogloshchali
granitnuyu piramidu. Po tu storonu proliva on byl by v bezopasnosti, tak
kak emu ostavalos' by lish' podnyat'sya vverh po spokojnoj reke k svoej
pristani. Vse ego mysli byli sosredotocheny na etom. On slyshal, kak
palubnye stul'ya s treskom lomalis', prizhatye k poruchnyam kormy. "Topaz"
nabral stol'ko vody, chto stal krenit'sya. Zatem s grohotom pushechnogo
vystrela lopnula rulevaya cep', i Liender pochuvstvoval, chto shturval,
kotoryj on derzhal v rukah, mgnovenno utratil vlast' nad sudnom.
Na korme byl zapasnoj rul'. Liender soobrazhal dostatochno bystro. On
vdvoe umen'shil skorost' sudna i voshel v kayutu, |len uvidela ego i stala
krichat':
- On d'yavol, on d'yavol iz preispodnej, von tot chelovek! On utopit nas!
On boitsya menya! Vosemnadcat' nedel', v ponedel'nik budet devyatnadcat', ya
vyhodila v lyubuyu pogodu. On boitsya menya! U menya est' fakty, kotorye mogut
privesti ego na elektricheskij stul. On utopit nas!
Liender ostanovilsya kak vkopannyj - ne ot straha, a oshelomlennyj
vospominaniem o krasote ee materi, o ferme bliz Frankonii i ob uborke sena
v grozovoj den'. On vernulsya v rulevuyu rubku, a cherez mgnovenie "Topaz"
naletel na skalu Gal. Nos parohoda smyalsya, kak yaichnaya skorlupa. Liender
protyanul ruku k verevke ot sireny i podal signal bedstviya.
Sirenu uslyshali v byvshem vestibyule gostinicy "Menshon-haus",
prevrashchennom teper' v bar, i lyudi nedoumevali, chto eto vzbrelo v golovu
Lienderu. On vsegda byl shchedr na gudki svoej sireny, podavaya ih po sluchayu
prazdnovaniya dnya rozhdeniya detej i godovshchin svad'by ili pri vide starogo
druga. Tol'ko odin iz oficiantov, nahodivshijsya v kuhne - chuzhoj v etih
mestah, - raspoznal signal bedstviya i, vybezhav na kryl'co, podnyal trevogu.
Ego uslyshali v yaht-klube, i kto-to zapustil motor na starom barkase. Kak
tol'ko Liender uvidel, chto barkas otoshel ot pristani, on vernulsya v kayutu,
gde passazhiry nadevali spasatel'nye kurtki, i soobshchil im poslednyuyu
novost'. Passazhiry spokojno sideli, poka barkas ne podoshel k bortu
"Topaza". Liender pomog vsem perebrat'sya na spasatel'noe sudno, v tom
chisle Spinetu, v tom chisle vshlipyvayushchej |len, i barkas, nadryvno zavyvaya
motorom, otvalil.
Liender otvintil ot podstavki yashchik s kompasom i vynul iz runduka
binokl' i butylku viski. Zatem on proshel na nos, chtoby osmotret' proboinu.
Dyra byla bol'shaya, i nabegavshie volny bili sudno o kamni. Poka Liender
nablyudal, "Topaz" stal shodit' s kamnej, i voe sudna nachal osedat'.
Liender poshel nazad k korme. Ego ohvatila ogromnaya ustalost', on edva ne
zasypal. ZHiznennye sily, kazalos', pokinuli ego, dyhanie i bienie serdca
zamedlilis'. Veki otyazheleli. Vdali on uvidel rybach'yu ploskodonku, gde na
veslah sidel kakoj-to neznakomyj emu yunosha, - ona shla za nim. Nesmotrya na
ocepenenie ili ustalost', u nego vozniklo takoe chuvstvo, budto on sledit
za priblizheniem kogo-to neobychajno krasivogo - kakogo-to angela ili
prizraka samogo sebya, kogda on byl molod i preispolnen pyla.
- Ne povezlo vam, starina, - skazal neznakomec, i videnie prizrakov i
angelov ischezlo.
Liender spustilsya v lodku. On smotrel, kak "Topaz" soshel s kamnej i
ustremilsya v proliv, a volny s siloj udaryali v ego kormu. Odinokim i
pokinutym kazalos' nikem ne upravlyaemoe sudno, voskreshaya v pamyati Liendera
vechno zhivye legendy o zatonuvshih civilizaciyah i pohoronennom na dne morya
zolote i pronzaya samuyu glubinu ego soznaniya oshchushcheniem bespredel'nogo
lyudskogo odinochestva. "Topaz" dvigalsya po prolivu, no emu ne suzhdeno bylo
projti ego. S kazhdoj volnoj, tolkavshej ego vpered, on vse bol'she teryal
sposobnost' derzhat'sya na vode. More zahlestyvalo ego nos. A zatem,
obnaruzhiv bol'she izyashchestva, chem vo vremya obychnogo plavaniya, "Topaz"
pripodnyal kormu - poslyshalsya gromkij tresk palubnyh stul'ev, kolotivshihsya
kak popalo o steny kayuty, - i stal medlenno pogruzhat'sya.
Liender napisal oboim synov'yam. On ne znal, chto Kaverli nahoditsya v
Tihom okeane i potrebuetsya tri nedeli, chtoby ego pis'mo bylo pereslano na
Ostrov 93. Mozes otcovskogo pis'ma vovse ne poluchil. CHerez desyat' dnej
posle ot容zda Beatrisy v Klivlend ego uvolili s raboty po soobrazheniyam
gosudarstvennoj bezopasnosti. |to proizoshlo v te vremena, kogda takie
uvol'neniya nosili massovyj harakter i proizvodilis' bez ob座asneniya prichin;
esli i sushchestvovala kakaya-to apellyacionnaya instanciya, to u Mozesa togda ne
hvatilo terpeniya ili zdravogo smysla razyskat' ee. CHerez chas posle
polucheniya rascheta on uzhe ehal na sever, pogruziv vse imushchestvo na zadnee
siden'e svoego avtomobilya. Anonimnyj harakter pridaval ego uvol'neniyu
kakuyu-to stihijnost', slovno na nego obrushilos' derevo ili skala ili
razdalsya grom sredi yasnogo neba, i bol'yu, kotoruyu on ispytyval ottogo, chto
ego osudila ili izgnala kakaya-to bezlikaya sila, vpolne mozhno bylo
ob座asnit' ego yarost'. Zdravogo smysla v nem ne ostalos' ni na grosh. On
zlilsya na to, chto s nim tak postupili, i zlilsya na sebya za to, chto ne
sumel ustanovit' normal'nyh otnoshenij s okruzhayushchim mirom; k tomu zhe on
sil'no trevozhilsya o roditelyah, tak kak znal, chto oni budut stradat', esli
izvestie o ego uvol'nenii po motivam gosudarstvennoj bezopasnosti dojdet
do Gonory.
On reshil otpravit'sya na rybnuyu lovlyu. Vozmozhno, emu hotelos' vnov'
perezhit' radosti, kotorye on ispytal vo vremya puteshestviya na ozero Lengli
s Lienderom. Rybnaya lovlya byla edinstvennym zanyatiem, kotoroe, kak emu
kazalos', moglo probudit' v nem zdravyj smysl. Pryamo iz Vashingtona on
poehal k ozerku s forelyami v gorah Pokono, gde byval ran'she i gde mog
snyat' hizhinu ili, skoree, lachugu, takuyu zhe polurazrushennuyu, kak ih priyut
na ozere Lengli. Mozes pouzhinal, vypil pintu viski i poshel vykupat'sya v
holodnom ozere. Ot vsego etogo ego samochuvstvie uluchshilos', i on rano leg
spat', namerevayas' vstat' do zari i zanyat'sya lovlej ryby v Lakanana-River.
On vstal v pyat' utra i poehal na sever k reke, stremyas' pervym
dobrat'sya do rybalki, kak kogda-to Liender stremilsya byt' pervym v lesah u
kanadskoj granicy. Na nebe edva zabrezzhil svet. Mozes byl razocharovan i
rasteryan, kogda shedshaya vperedi mashina svernula i ostanovilas' na obochine
dorogi, vedushchej k Lakanana-River. Voditel' pospeshno vyskochil iz nee i,
obernuvshis', posmotrel na Mozesa s takoj mukoj i s takim strahom, chto
Mozes s udivleniem sprosil sebya, neuzheli on - v takuyu ran' - stolknulsya s
ubijcej. Tut neznakomec rasstegnul poyas, spustil shtany i osvobodil svoj
kishechnik na vidu u vsego belogo sveta. Mozes sobral svoi rybolovnye snasti
i ulybnulsya neznakomcu, raduyas', chto tot ne sobiralsya zanimat'sya lovlej
foreli. Neznakomec ulybnulsya v otvet, imeya na to svoi prichiny, a Mozes
poehal po doroge, kotoraya vela k reke, i za ves' den' ne vstretil ni
odnogo rybaka.
Reka vytekala iz ozerka Lakanana i byla burnaya i glubokaya; uroven' vody
v nej regulirovalsya plotinoj i vo mnogih mestah byl vyshe chelovecheskogo
rosta. Iz-za rezkogo uklona mestnosti i granitnogo lozha potoka na ego
beregah ne bylo pokoya ot gromkogo shuma vody. Mozes pojmal odnu forel'
utrom i eshche dve v konce dnya. Tut i tam verhovaya tropa, nachinavshayasya u
gostinicy "Lakanana", shla parallel'no reke; izredka na nej poyavlyalis'
vsadniki, no tol'ko pod vecher nekotorye il nih ostanavlivalis', chtoby
rassprosit' Mozesa o ego ulove.
Mezhdu tem solnce skrylos' za derev'yami, i rannie sumerki kak by usilili
shum reki. Mozesu pora bylo uhodit'; on namatyval lesu i pryatal svoih muh,
kogda uslyshal stuk kopyt a skrip sedel. Muzhchina i zhenshchina v letah
ostanovilis' i sprosili Mozesa, styagivavshego v eto vremya sapogi, udachna li
byla lovlya. Mozesa porazil gorodskoj oblik etih lyudej - oni kazalis'
uzhasno nepodhodyashchimi dlya zdeshnih dikih mest. Oba byli gruznye i sedye;
zhenshchina korenastaya, muzhchina razdrazhitel'nyj, tuchnyj, stradayushchij odyshkoj.
Pogoda stoyala teplaya, no oni byli odety v strogie chernye kostyumy dlya
verhovoj ezdy - kotelki, bridzhi i tomu podobnoe. Vse eto, dolzhno byt', ne
otlichalos' udobstvom.
- CHto zh, zhelayu udachi, - skazala zhenshchina bodrym hriplovatym golosom
pozhilogo cheloveka i napravila svoyu loshad' v storonu ot reki.
Ugolkom glaza Mozes videl, kak loshad' stala na dyby, no k tomu vremeni,
kak on obernulsya, ot udarov kopyt podnyalas' takaya pyl', chto padeniya
zhenshchiny on ne zametil. On vzbezhal na bereg i shvatil norovistuyu loshad' za
uzdechku v to mgnovenie, kogda muzh diko zakrichal:
- Na pomoshch', na pomoshch'! Ona umerla, ona umerla, ona mertva!
Loshad' snova podnyalas' na dyby, vyryvayas' iz ruk derzhavshego uzdechku
Mozesa. Tot otpustil uzdechku, i loshad' uskakala.
- YA poedu za pomoshch'yu, ya poedu za pomoshch'yu! - krichal muzh. - Tam pozadi
est' ferma.
On legkim galopom poskakal na sever, pyl' uleglas', i Mozes ostalsya s
neznakomoj zhenshchinoj, kotoraya kazalas' mertvoj.
Ona stoyala na kolenyah, utknuvshis' licom v zemlyu; faldy ee zhaketa
razdvinulis', otkryv shirokuyu iznoshennuyu zadnyuyu chast' bryuk, a sapogi ee
stoyali, kak u rebenka, noskami vnutr'. Ona nastol'ko byla lishena
chelovecheskogo podobiya, poterpela takuyu neudachu - Mozes vspomnil, kak
ser'ezno zvuchal ee golos, - pri popytke nasladit'sya chudesnym dnem rannego
leta, chto na dolyu sekundy ego ohvatilo otvrashchenie. Zatem on podoshel k nej
i, povinuyas' skoree svoim chuvstvam, chem kakim-nibud' inym soobrazheniyam -
skoree iz zhelaniya vernut' ej oblik zhenshchiny, chem spasti zhizn', - potyanul ee
za nogi, i ona s gluhim stukom perevernulas' na spinu. On skatal svoyu
kurtku i podlozhil ej pod golovu. Rana u nee na lbu, vyshe glaza,
krovotochila; Mozes prines vody i promyl ranu, dovol'nyj, chto nashel sebe
zanyatie. On zametil, chto ona dyshala, no ego poznaniya v medicine etim
ischerpyvalis'. On opustilsya ryadom s nej na koleni, razmyshlyaya o tom, v
kakoj forme i kogda mozhet prijti pomoshch'. On zakuril sigaretu i stal
rassmatrivat' lico neznakomki - krugloe, odutlovatoe i ustaloe ot takih,
po-vidimomu, zabot, kak stryapnya, boyazn' opozdat' na poezd i pokupka
poleznyh podarkov k rozhdestvu. |to bylo lico, na kotorom kak budto
sovershenno yasno zapechatlelas' ee zhizn': u nee byla sestra, detej ne bylo,
ona pedantichno soblyudala chistotu i, veroyatno, ponemnogu kollekcionirovala
steklyannyh zhivotnyh ili kofejnye chashki anglijskogo farfora. Zatem Mozes
uslyshal stuk kopyt i skrip sedla, i ee smertel'no vstrevozhennyj muzh
primchalsya v oblake pyli.
- Na ferme nikogo net. YA zrya poteryal stol'ko vremeni. Ee nado pomestit'
v kislorodnuyu palatku. Naverno, ej nuzhno sdelat' perelivanie krovi.
Neobhodimo vyzvat' "skoruyu pomoshch'".
Potom on opustilsya na koleni pered zhenoj i, polozhiv golovu ej na grud',
stal prichitat':
- O moya dorogaya, lyubov' moya, moya milaya, ne pokidaj menya, ne pokidaj
menya!
Mozes pobezhal po tropinke k svoej mashine i, proehav nekotoroe
rasstoyanie po lesu, podognal ee k pokrytoj zhidkoj gryaz'yu verhovoj doroge,
gde muzhchina vse eshche stoyal na kolenyah okolo zheny. Mozes otkryl dvercu, i
obshchimi usiliyami im udalos' ulozhit' postradavshuyu v mashinu. On dvinulsya
obratno k shosse; kolesa avtomobilya buksovali v zhidkoj gryazi, no on sumel
ne dat' omu uvyaznut' i ochen' obradovalsya, kogda oni vyehali na asfal't. S
zadnego siden'ya donosilos' preryvistoe gorestnoe bormotanie.
- Ona umiraet, ona umiraet, - vshlipyvaya, govoril neznakomec. - Esli
ona ostanetsya v zhivyh, ya voznagrazhu vas. Den'gi ne igrayut roli. Proshu vas,
pobystrej.
- Znaete, vy oba, pozhaluj, chut' starovaty dlya togo, chtoby katat'sya
verhom, - skazal Mozes.
On znal, chto v blizhajshej derevne est' bol'nica, i ehal s bol'shoj
skorost'yu, poka na uzkom shosse put' emu ne pregradil medlenno dvigavshijsya
gruzovik s zhivymi cyplyatami. Mozes podaval gudki, no voditel' gruzovika ot
etogo tol'ko naglel - a kak Mozes mog ob座asnit' emu, chto ot ego povedeniya,
vozmozhno, zavisit zhizn' zhenshchiny? Na vershine holma on obognal gruzovik, no
eto lish' usililo zlost' voditelya, i, s grohotom mchas' pod uklon, ne
obrashchaya vnimaniya na to, chto korziny s cyplyatami raskachivalis' iz storony v
storonu, on pytalsya, pravda bezuspeshno, snova obojti Mozesa. Nakonec oni
dostigli tenistyh ulic derevni i dorogi k bol'nice. Po storonam dorogi
progulivalas' tolpa narodu, i tut Mozes uvidel pribitye k derev'yam
ob座avleniya o tom, chto bol'nica ustraivaet prazdnestvo na otkrytom vozduhe.
Im ne povezlo. Bol'nica byla okruzhena kioskami, yarko goreli fonari,
gremela muzyka sel'skogo blagotvoritel'nogo bazara.
Kogda oni pytalis' pod容hat' k bol'nice, ih ostanovil polismen i sdelal
znak, chtoby oni ehali k stoyanke.
- Nam nado v bol'nicu! - kriknul Mozes.
Polismen nagnulsya k nemu. On byl tug na uho.
- S nami umirayushchaya zhenshchina! - zaoral neznakomec. - Delo idet o zhizni i
smerti.
Mozes proehal mimo polismena i, minovav luzhajku, gde proishodil
blagotvoritel'nyj bazar, priblizilsya k kirpichnomu zdaniyu, zatenennomu
mnozhestvom gustyh derev'ev. Ono bylo postroeno v stile viktorianskogo
pomeshchich'ego doma (vozmozhno, ono kogda-to im i bylo), nyne izmenennogo
pozharnymi lestnicami i kirpichnymi dymovymi trubami. Mozes vyshel iz mashiny
i cherez zapasnyj vhod vbezhal v komnatu, okazavshuyusya pustoj. Iz nee on
proshel v vestibyul', gde vstretil seduyu sestru, kotoraya nesla podnos.
- U menya v mashine bol'naya, trebuyushchaya nemedlennoj pomoshchi, - skazal
Mozes.
Lico sestry ne vyrazilo sochuvstviya. Ona okinula ego holodnym,
izmuchennym vzglyadom, kakim my smotrim, kogda slishkom ustali ili slishkom
razdrazheny sobstvennymi neschast'yami, chtoby interesovat'sya tem, zhivy ili
mertvy nashi blizhnie.
- CHto s bol'noj? - bezrazlichno sprosila ona.
Vyshla eshche odna sestra. Ona byla ne molozhe, no ne takaya ustalaya.
- Ee sbrosila loshad', ona bez soznaniya, - skazal Mozes.
- Loshadi! - voskliknula staraya sestra.
- Doktor Hovard tol'ko chto prishel, - skazala vtoraya sestra. - YA sejchas
shozhu za nim.
CHerez neskol'ko minut voshel doktor so vtoroj sestroj, oni vyvezli
katalku iz priemnogo pokoya, skatili ee po naklonnoj ploskosti k
avtomobilyu, i Mozes s doktorom polozhili na nee zhenshchinu, kotoraya
po-prezhnemu byla bez soznaniya. Vse eto oni prodelali v sumerechnom svete
letnego vechera, a vokrug slyshalis' golosa ulichnyh torgovcev i zvuki
muzyki, donosivshiesya s luzhajki za derev'yami.
- O, ne mozhet li kto-nibud' prekratit' eto? - sprosil neznakomec, imeya
v vidu muzyku. - YA CHarlz Katter. YA zaplachu skol'ko ugodno. Otprav'te ih
domoj. Otprav'te ih domoj. YA zaplachu za eto. Skazhite im, chtoby oni
prekratili hot' muzyku. Ona nuzhdaetsya v pokoe.
- My ne mozhem etogo sdelat', - spokojno skazal doktor s yarko vyrazhennym
akcentom zhitelya vnutrennih rajonov. - Takim sposobom my sobiraem den'gi na
soderzhanie bol'nicy.
V bol'nice oni prinyalis' razrezat' na zhenshchine odezhdu, a Mozes v
soprovozhdenii ee muzha vyshel v koridor.
- Vy ostanetes', vy ostanetes' na nekotoroe vremya so mnoj, ne tak li? -
sprosil on Mozesa. - Ona dlya menya vse, i, esli ona umret, esli ona umret,
ya ne znayu, chto so mnoj budet.
Mozes skazal, chto podozhdet, i cherez vestibyul' proshel v pustuyu priemnuyu.
Bol'shaya bronzovaya tablichka na dveri glasila, chto priemnaya byla podarkom
Sary P.Uotkins, ee synovej i docherej, no trudno bylo ponyat', chto imenno
podarila sem'ya Uotkinsov. V komnate stoyali tri kresla iskusstvennoj kozhi i
stol s komplektom staryh zhurnalov. Mozes zhdal tam, poka ne vernulsya mister
Katter.
- Oni zhiva, - vshlipyvaya, skazal on, - ona zhiva. Slava bogu. U nee
sotryasenie mozga i slomany noga i ruka. YA pozvonil moemu sekretaryu i
poprosil prislat' iz N'yu-Jorka specialista. Oni ne znayut, vyzhivet ona ili
net. Oni smogut skazat' lish' cherez sutki. O, ona takaya milaya. Ona takaya
dobraya i milaya.
- Vasha zhena popravitsya, - skazal Mozes.
- Ona mne ne zhena, - vshlipyvaya, skazal mister Katter. - Ona takaya
dobraya i milaya. Moya zhena sovershenno na nee ne pohozha. My perezhili stol'ko
gorya, my oba. My nikogda ne trebovali mnogogo. Dazhe redko byvali vmeste.
|to ne mozhet byt' vozmezdiem, ne pravda li? |to ne mozhet byt' vozmezdiem.
My nikomu ne prichinili vreda. Kazhdyj god my sovershali malen'kie
puteshestviya. Tol'ko eto vremya my provodili vmeste. |to ne mozhet byt'
vozmezdiem. - On vyter slezy, proter ochki i snova vyshel.
Molodaya sestra podoshla k dveri i zasmotrelas' na karnaval, lyubuyas'
letnim vecherom; vskore k nej prisoedinilsya doktor.
- B-2 dumaet, chto umiraet, - skazala sestra. - Prosyat pozvat'
svyashchennika.
- YA zvonil otcu Bev'eru, - skazal doktor. - Ego net doma.
On polozhil ruku na uzkuyu spinu sestry a provel po ee yagodicam.
- YA s udovol'stviem potolkalas' by tam, - veselo skazala sestra.
- YA tozhe, - skazal doktor.
On prodolzhal gladit' sestru po yagodicam, i zhelanie delalo ee pechal'noj
i po-chelovecheski gorazdo bolee privlekatel'noj, a doktor, prezhde
vyglyadevshij ochen' ustalym, kak by obrel novye sily. Vdrug iz temnoj
glubiny zdaniya donessya kakoj-to besslovesnyj rev, nechlenorazdel'noe
mychanie, istorgnutoe libo neposil'noj fizicheskoj mukoj, libo krusheniem
blizkoj k osushchestvleniyu nadezhdy. Doktor i sestra otstranilis' drug ot
druga i ischezli v temnote v konce vestibyulya. Mychanie pereshlo v vopl',
zatem v vizg, i, chtoby ne slyshat' ego, Mozes vyshel iz bol'nicy i pryamo po
trave proshel k krayu luzhajki. On nahodilsya na vozvyshennosti, i ego vzglyadu
otkrylis' gory, kazavshiesya teper' chernymi na fone vechernej zari, takoj
sverkayushche-zheltoj, kakuyu v bolee nizkih mestah mozhno uvidet' tol'ko v samye
holodnye fevral'skie nochi.
Sredi derev'ev sleva ot nego blagotvoritel'nyj bazar ili karnaval -
spokojnyj, derevenskij - shel svoim cheredom. Orkestr na estrade igral
"Ulybki", i posle vtorogo refrena odin iz muzykantov otlozhil v storonu
svoj instrument i propel v megafon kakoj-to kuplet. Girlyandy lampochek,
belyh, tusklo-krasnyh i zheltyh, tyanulis' ot kioska k kiosku i osveshchali
svoim, kak obychno, neyarkim svetom sgustivshuyusya pod klenami t'mu. SHum
golosov byl negromkij, i muzhchiny, reklamirovavshie rublenye shniceli i
koleso schast'ya, krichali bez osoboj nastojchivosti. Mozes podoshel k odnomu
iz kioskov i kupil u horoshen'koj derevenskoj devushki kofe v bumazhnoj
chashke. Dav emu sdachu, ona podvinula saharnicu na dyujm v odnu storonu,
potom v druguyu, posmotrela s glubokim vzdohom na banku s ponchikami i stala
terebit' perednik.
- Vy priezzhij? - sprosila ona.
- Da, - otvetil Mozes. Devushka otoshla k dal'nemu krayu prilavka, chtoby
obsluzhit' drugih pokupatelej, zhalovavshihsya na syruyu gornuyu mglu.
V sosednem kioske kakoj-to yunosha brosal bejsbol'nyj myach v piramidu
derevyannyh butylok. Ego metkost' i bystrota dvizhenij byli izumitel'ny.
Nemnogo otkinuvshis' i soshchuriv glaza, kak strelok, on ustremlyal vzglyad na
butylki, a zatem kidal v nih myach s kakoj-to zlobnoj energiej. Butylki
padali snova i snova, i vokrug kioska sobralas' nebol'shaya tajna devushek i
parnej, nablyudavshih za predstavleniem; no kogda ono konchilos' i yunosha,
brosavshij myach, povernulsya k zritelyam, te skazali: "Poka, poka, CHarli,
poka" - i, vzyavshis' pod ruki, otoshli. Po-vidimomu, u nego ne bylo druzej.
Za attrakcionom, gde zhelayushchie mogli prodemonstrirovat' svoyu lovkost' v
brosanii bejsbol'nogo myacha, byl kiosk, gde torgovali cvetami, sorvannymi v
zdeshnih sadah, a za nim koleso schast'ya, i loto, i derevyannaya estrada, na
kotoroj muzykanty prodolzhali bespreryvno igrat' odin tanec za drugim.
Mozes udivilsya tomu, kakie vse muzykanty byli starye. Pianist byl staryj,
saksofonist byl sgorblennyj i sedoj, a barabanshchik vesil, naverno, ne
men'she trehsot funtov, i vse oni, kazalos', byli svyazany so svoimi
instrumentami slazhennost'yu, privychkami i obryadami dlitel'nogo supruzhestva.
Kogda orkestr konchil igrat', kakoj-to muzhchina ob座avil vystuplenie
mestnoj znamenitosti, i Mozes uvidel u kraya estrady devochku, gotovuyu
nachat' svoj nomer. Ona kazalas' sovsem eshche rebenkom, no, kogda razdalis'
zvuki fanfary, ona podnyala ruki, vybezhala na osveshchennuyu chast' ploshchadki i
prinyalas' staratel'no otbivat' chechetku, s trudom soblyudaya ritm i vremya ot
vremeni brosaya zritelyam delannuyu ulybku. Nabojki na ee serebryanyh
tufel'kah izdavali metallicheskij zvon i sotryasali doski estrady; mozhno
bylo podumat', chto tam, v polumrake, ona ostavila svoyu yunost'.
Napudrennaya, narumyanennaya, s nakrashennymi gubami, pogloshchennaya tehnikoj
tanca i stremleniem kazat'sya koketlivoj, ona utratila svoyu svezhest', i vsya
gorech' i razocharovanie sladostrastnoj zhenshchiny srednih let kak by otyagotili
ee uzkie plechi. V konce ona poklonilas' pod zhidkie aplodismenty, opyat'
ulybnulas' svoej kisloj ulybkoj i ubezhala v temnotu, gde mat' zhdala ee,
chtoby nakinut' ej na plechi pal'to i skazat' neskol'ko obodryayushchih slov. I
kogda devochka skryvalas' v temnote, Mozes uvidel, chto ej bylo ne bol'she
dvenadcati-trinadcati let.
On brosil bumazhnuyu chashechku v urnu i, zakanchivaya obhod karnavala,
zametil v letnem sumrake, nasyshchennom gustym zapahom travy, kakuyu-to
gruppu, vozmozhno semejnuyu, sredi kotoroj byla zhenshchina v zheltoj yubke. Cvet
yubki probudil v nem ostroe zhelanie, rezkuyu bol', zastavivshuyu ego stisnut'
zuby, i on vspomnil, chto kogda-to lyubil devushku, u kotoroj byla yubka
takogo zhe cveta, no imeni ee on vspomnit' ne mog.
- Neobhodim specialist, nejrohirurg! - vernuvshis' v bol'nicu, uslyshal
Mozes kriki svoego druga. - V sluchae neobhodimosti zakazhite samolet.
Den'gi ne igrayut roli. Esli emu nuzhen konsul'tant, skazhite, pust' privezet
s soboj konsul'tanta. Da. Da.
On govoril po telefonu iz kontory, nahodivshejsya s drugoj storony
vestibyulya naprotiv priemnoj, podarennoj semejstvom Uotkinsov; tam stalo
uzhe temno, no nikto ne udosuzhilsya vklyuchit' svet. Vo vsej bol'nice gorelo
lish' neskol'ko lampochek. Bezuteshnyj pozhiloj lyubovnik sidel sredi zakrytyh
futlyarami pishushchih mashinok i arifmometrov; okonchiv razgovor, on posmotrel
na Mozesa, i to li potomu, chto svet udaril v stekla ego ochkov, to li
potomu, chto nastroenie u nego izmenilos', derzhalsya on krajne oficial'no.
- YA hochu, chtoby vy s etogo utra schitali sebya zachislennym v moj shtat, -
skazal on Mozesu. - Esli u vas est' kakie-nibud' obyazatel'stva, vy mozhete
ot nih otkazat'sya, i ne somnevajtes', ya voznagrazhu vas s lihvoj. Bol'nica
predostavila mne komnatu na noch', i ya hotel by, chtoby vy s容zdili v
gostinicu i privezli moi tualetnye prinadlezhnosti. YA sostavil spisok, -
skazal on, protyagivaya etot spisok Mozesu. - Podschitajte primerno
kilometrazh i vedite uchet vremeni, a ya pozabochus' o tom, chtoby vy byli
polnost'yu voznagrazhdeny.
Zatem on snova snyal telefonnuyu trubku i zakazal mezhdugorodnyj razgovor,
a Mozes vyshel v temnyj vestibyul'.
Nichego luchshego u nego ne bylo, i on s radost'yu poehal v gostinicu, ne
stol'ko iz pohval'nogo zhelaniya sdelat' dobroe delo i prijti na pomoshch',
skol'ko radi togo, chtoby otodvinut' na bolee ili menee znachitel'noe
rasstoyanie sobytiya poslednih neskol'kih chasov. Kak nastoyashchij Uopshot, on
soobshchil hozyainu gostinicy samye skudnye svedeniya o sluchivshemsya. "S nej
proizoshel neschastnyj sluchaj", - skazal on. On podnyalsya v komnatu, kotoruyu
zanimali bednyj mister Katter i ego lyubovnica. Vse predmety, znachivshiesya v
spiske, bylo netrudno otyskat', vse, krome butylki vodki, no, posmotrev
snachala v aptechke i za knigami na polkah, on zaglyanul pod krovat' i
obnaruzhil celyj vinnyj sklad. On nalil v stakanchik dlya zubnoj shchetki
shotlandskogo viski i vypil.
V bol'nice mister Katter vse eshche sidel u telefona. On prikryl trubku
rukoj.
- Teper' pospite nemnogo, moj mal'chik, - skazal on odnovremenno
otecheskim i oficial'nym tonom. - Esli vam negde perenochevat', poezzhajte
obratno v gostinicu i poprosite predostavit' vam komnatu. Vernites' syuda k
devyati chasam. Pomnite, den'gi dlya menya ne igrayut nikakoj roli. Vy u menya v
shtate.
Mozes poehal nazad na verhovuyu tropu za svoimi rybolovnymi snastyami,
kotorye nashel v polnoj sohrannosti, esli ne schitat', chto oni otsyreli ot
vypavshej rosy, i provel noch' v snyatoj im hizhine.
Na rassvete sleduyushchego dnya lyubovnica mistera Kattera prishla v sebya, i
utrom Mozes dogovorilsya, chtoby ego mashinu dostavili v N'yu-Jork, a sam
vyletel tuda s misterom Katterom i bol'noj na special'no zakazannom
sanitarnom samolete. On ne sovsem ponimal, v kachestve kogo on zachislen v
shtat mistera Kattera, no nichego luchshego u nego ne bylo. Srazu zhe po
pribytii v N'yu-Jork on poshel k Kaverli, ne znaya, chto tot nahoditsya na
Ostrove 93. On zastal Betsi doma i povel ee poobedat'. Ona ne byla toj
devushkoj, na kotoroj on mog by zhenit'sya, no on nahodil ee dostatochno
privlekatel'noj. Den'-drugoj spustya on byl prinyat misterom Katterom, a eshche
cherez neskol'ko dnej ego zachislili na sluzhbu v Kreditno-finansovoe
tovarishchestvo na bolee vysokij oklad, chem on poluchal v Vashingtone, i s
bolee blestyashchim budushchim. Pis'mo, poslannoe emu Lienderom v Vashington,
lezhalo na polu v perednej ego kvartiry i glasilo sleduyushchee:
"30-go s "Topazom" proizoshlo nebol'shoe neschast'e. Vse passazhiry
blagopoluchno spaseny. Zatonul v prolive i vo vtornik byl podnyat so dna
beregovoj ohranoj kak predstavlyayushchij opasnost' dlya moreplavaniya. Vytashchen
na bereg bliz gostinicy "Menshon-haus" i koe-kak otremontirovan. Teper' on
u tvoego ("Torna") prichala, stoit tam so vremeni katastrofy. Na plavu, no
ne prigoden dlya plavaniya. Bicher ocenivaet stoimost' remonta v chetyresta
dollarov. U menya v kasse pusto, a Gonora vovse ne zhelaet vojti v moe
polozhenie. Ne mozhesh' li ty pomoch'? Pozhalujsta, syn moj, podumaj, chto ty
mozhesh' sdelat'. Dlya tvoego starogo otca nastupili chertovski trudnye dni.
Kak ya budu zhit' posle gibeli "Topaza"? Takoj starik, kak ya, nachinaet
beskonechno cenit' vremya, kotoroe emu ostalos' provesti na etoj zemle, no
posle gibeli "Topaza" dni prohodyat bescel'no, bessmyslenno, bescvetno,
besporyadochno; ne chuvstvuesh' ni appetita, ni krasoty, ni ubozhestva, ni
sozhaleniya, ni zhelaniya, ni radosti, ni boli. Sumerki. Rassvet. Vse ravno.
Inogda rannim utrom poyavlyaetsya nadezhda, no vskore ischezaet. Ispytyvayu
volnenie, tol'ko kogda slushayu po radio peredachu o skachkah. Esli by ya mog
igrat' na skachkah, to bystro vyplatil by stoimost' remonta "Topaza". Net
deneg dazhe na to, chtoby zaklyuchit' prilichnoe pari.
Sam byl shchedr na pomoshch' drugim. Neskol'ko raz daval krupnye summy deneg
nuzhdayushchimsya chuzhim lyudyam. CHek na sto dollarov klerku v "Parker-hause".
Pyat'desyat dollarov staroj dame, prodavavshej lavandu v cerkvi na
Park-strit. Vosem'desyat dollarov neznakomomu cheloveku v restorane,
uveryavshemu, chto ego synu neobhodima operaciya. Drugie denezhnye
pozhertvovaniya zabyl. Tak skazat', "otpuskal hleb po vodam" [citata iz
Ekkleziasta (XI, 1)]. Po sej den' nichego ne vernuli. Ne pristalo
napominat' tebe, no ya nikogda nichego ne zhalel dlya sem'i. Kupil zapasnoj
komplekt parusov dlya "Topaza". Trista dollarov za klubni georginov.
Anglijskie tufli, modnye shlyapy, bukety oranzherejnyh cvetov, chlenskie
vznosy v yaht-klub i obil'nyj stol poglotili te den'gi, chto mozhno bylo by
sberech' na chernyj den'.
Postarajsya pomoch' stariku otcu, esli mozhesh'. Esli net, dogovori so
znakomymi. V lyuboj gruppe lyudej vsegda est' kto-nibud', kto legko
rasstaetsya s den'gami. Inogda eto byvaet igrok. "Topaz" - horoshee vlozhenie
kapitala. Kazhdyj sezon, krome poslednego, daval prilichnuyu pribyl'. V etom
godu v Nangasakite ozhidaetsya mnogo ekskursantov. Horoshie shansy
rasplatit'sya s dolgom v avguste. ZHaleyu, chto pis'mo vyshlo v slezlivom tone.
Smejsya - i vse budut smeyat'sya s toboj. Zaplach' - i ty budesh' plakat'
odin".
Upomyanutyj Lienderom prichal predstavlyal soboj gribovidnyj yakor' i cep'
v reke u nizhnej chasti sada, otkuda byl viden staryj barkas. Kak-to dnem
missis Uopshot, sobiraya lekarstvennyj shalfej, zasmotrelas' na "Topaz". Ona
pochuvstvovala, chto ee vsyu ohvatyvaet vozbuzhdenie: eto moglo byt'
predvestnikom kakogo-to videniya. V samom dele, tak mnogo fantazij missis
Uopshot vposledstvii osushchestvilos', chto ona imela vodnoe pravo nazyvat' ih
videniyami. Davnym-davno ona prohodila mimo cerkvi Hrista Spasitelya, i
vdrug kakaya-to nevedomaya sila ostanovila ee u pustyrya ryadom s cerkov'yu, i
ee posetilo videnie prihodskogo doma - iz krasnogo kirpicha, s uzkimi
oknami v chastyh perepletah i s akkuratnoj luzhajkoj. V tot zhe vecher ona
nachala agitirovat' za postrojku prihodskogo doma, i poltora goda spustya ee
videnie - toch'-v-toch' - stalo real'nost'yu. V ee voobrazhenii vstavali
kolodcy dlya pojki loshadej, blagochestivye dela i priyatnye progulki, kotorye
v bol'shinstve sluchaev pretvoryalis' v zhizn'. Teper', vernuvshis' iz sada s
buketom shalfeya, ona vzglyanula vdol' dorozhki v storonu reki, gde stoyal u
prichala "Topaz".
Den' na poberezh'e byl pasmurnym, no nespokojnyj - mog nachat'sya shtorm, i
eta perspektiva, kazalos', radovala ee, slovno ona oshchushchala na yazyke
obzhigayushchij, kak perec, vkus staroj gavani i shtormovyh sumerek. Vozduh byl
propitan sol'yu, i missis Uopshot slyshala shum priboya v Travertine. Na
"Topaze" bylo temno, konechno temno, i v sumrachnom osveshchenii on kazalsya
obrechennym - odnim iz teh korabel'nyh korpusov, kotorye stoyat na yakore
vozle ugol'nyh skladov na reke v cherte goroda: ih podderzhivayut na plavu,
rukovodstvuyas' bessmyslennoj nezhnost'yu ili nesbytochnoj nadezhdoj. Inogda na
nih visit ob座avlenie o prodazhe, a inogda oni sluzhat poslednim pristanishchem
dlya kakogo-nibud' poloumnogo, starogo, bezzubogo otshel'nika, ch'e logovishche
obkleeno dlinnonogimi krasotkami s oslepitel'no beloj kozhej. Pervoj
mysl'yu, promel'knuvshej u nee v ume, kogda ona uvidela temnyj i bezlyudnyj
parohod, byla ta, chto on bol'she nikogda ne budet plavat'. On bol'she
nikogda ne peresechet buhtu. Zatem missis Uopshot posetilo ee videnie. Ona
uvidela sudno, stoyashchee na yakore u sadovoj pristani; ego korpus sverkal
svezhej kraskoj, kayuta byla zalita svetom. Povernuv golovu, ona uvidela
dyuzhinu avtomobilej, ostanovivshihsya sredi kukuruznogo polya. Ona uvidela
dazhe, chto na nekotoryh iz nih byli nomernye znaki drugih shtatov. Ona
uvidela vyvesku, pribituyu k pridorozhnomu vyazu: POSETITE PAROHOD "TOPAZ",
EDINSTVENNYJ PLAVUCHIJ MAGAZIN PODARKOV V NOVOJ ANGLII. Myslenno ona
spustilas' po sadovoj dorozhke i proshla cherez pristan' na bort parohoda.
Kayuta byla vsya svezhevykrashena (spasatel'nye poyasa ubrali), i na
mnogochislennyh stolikah goreli lampy, osveshchaya pepel'nicy, zazhigalki,
yashchichki dlya igral'nyh kart, provolochnye podstavki dlya gorshkov s cvetami,
vazy, vyshivki, raspisannye ot ruki bokaly i sigaretnicy, kotorye igrali
"Skazki Venskogo lesa", kogda ih otkryvali. Ee videnie bylo velikolepno
osveshcheno vo vseh podrobnostyah, i v chem bylo teplo, tak kak v odnom konce
kayuty ona videla franklinovskuyu pech' s goryashchimi na reshetke drovami i zapah
drevesnogo dyma smeshivalsya s zapahom sashe, yaponskogo polotna, a koe-gde s
zapahom goryashchih stearinovyh svechej. "Parohod "Topaz", - snova podumala
ona, - edinstvennyj plavuchij magazin podarkov v Novoj Anglii"; zatem ona
predostavila shtormovym sumerkam okutat' temnoe sudno i, ochen' dovol'naya,
voshla v dom.
Liender tak nikogda i ne mog ponyat', otchego Teofiles Gejts ne pozhelal
dat' emu vzajmy deneg na pochinku nosa "Topaza" i ohotno dal vzajmy Sare
stol'ko, skol'ko ona hotela, na prevrashchenie starogo barkasa v plavuchij
magazin podarkov. No proizoshlo imenno tak. Na sleduyushchij den' posle svoego
videniya Sara poshla v bank, a eshche cherez den' yavilis' plotniki i pristupili
k remontu pristani. Stali priezzhat' torgovcy - po troe-chetvero v den', - i
Sara nachala zakupat' tovary dlya "Topaza", tratya den'gi, po ee sobstvennym
slovam, kak p'yanyj matros. Ee radost' ili vostorg byli nepoddel'nymi, hotya
trudno bylo ob座asnit', pochemu ona prihodila v takoe voshishchenie ot sotni
kitajskih sobachek s narisovannymi na ih spinah cvetami i s lapami takoj
formy, chtoby v nih mozhno bylo vsunut' sigaretu. Pozhaluj, k ee vostorgu
primeshivalos' nechto ot mstitel'nosti, i on predstavlyal soboj skrytyj
sposob vyrazit' ee vzglyady na nezavisimost' i svyatost' zhenshchin. Nikogda ne
chuvstvovala ona sebya takoj schastlivoj. Ona velela napisat' kraskami
ob座avleniya: POSETITE PAROHOD "TOPAZ", EDINSTVENNYJ PLAVUCHIJ MAGAZIN
PODARKOV V NOVOJ ANGLII - i vyvesila ih na vseh dorogah, vedushchih v
poselok. Ona sobiralas' otkryt' "Topaz" torzhestvennym chaepitiem i prodazhej
ital'yanskoj keramiki. Sotni priglashenij byli otpechatany i razoslany po
pochte.
Liender staralsya vsem dosadit'. On vypuskal gazy v gostinoj i mochilsya
na yablonyu na glazah u katavshihsya v lodkah po reke i u kommivoyazherov,
privozivshih obrazcy ital'yanskoj keramiki. On zhalovalsya, chto bystro
stareet, i v podtverzhdenie ssylalsya na to, kak gromko treshchat ego kosti,
kogda on nagibaetsya podnyat' vitku s kovra. Kapriznye slezy nachinali tech'
iz ego glaz, stoilo emu uslyshat' po radio peredachu o skachkah. On eshche
prodolzhal kazhdoe utro brit'sya i prinimat' vannu, no teper' ot nego bol'she,
chem kogda-libo, pahlo Neptunom i volosy kloch'yami torchali u nego iz ushej i
nozdrej, tak kak on zabyval ih strich'. Ego galstuki byli zapachkany edoj i
peplom sigaret; odnako, kogda nochnye vetry budili ego i on, lezha v
posteli, predstavlyal sebe v temnote ih napravlenie po kompasu, on vse eshche
pomnil, chto znachit byt' molodym i sil'nym. Vvedennyj v zabluzhdenie etim
tokom holodnogo vozduha, on sadilsya v posteli i s zharom predavalsya
vospominaniyam o korablyah, poezdah i pyshnogrudyh zhenshchinah ili o
kakoj-nibud' kartine - mokraya mostovaya, pokrytaya zheltymi list'yami vyaza, -
kotoraya simvolizirovala vozdayanie i silu. "YA vzojdu na goru, - dumal on. -
YA ub'yu tigra! YA razdavlyu kablukom zmeyu?" Ne s rassvetom svezhij veter
stihal. Liender oshchushchal bol' v pochke. On bol'she ne mog usnut' i, kashlyaya,
medlenno volochilsya skvoz' eshche odin den'. Synov'ya emu ne pisali.
Nakanune otkrytiya na "Topaze" magazina podarkov Liender navestil
Gonoru. Oni sideli u nee v gostinoj.
- Hochesh' nemnogo viski? - sprosila Gonora.
- Da, s udovol'stviem, - skazal Liender.
- Viski net, - skazala Gonora. - S容sh' pechen'e.
Liender vzglyanul na tarelku s pechen'em i uvidal, chto ono pokryto
murav'yami.
- Boyus', v tvoe pechen'e zabralis' murav'i, Gonora, - skazal on.
- Ne govori chepuhi! - vozmutilas' Gonora. - YA znayu, u vas na ferme est'
murav'i, no v etom dome murav'ev nikogda ne bylo.
Ona vzyala pechen'e i s容la ego vmeste s murav'yami.
- Ty zajdesh' k Sare na chaj? - sprosil Liender.
- U menya net vremeni hodit' po magazinam podarkov, - otvetila Gonora. -
YA beru uroki muzyki.
- A ya dumal, chto ty beresh' uroki risovaniya, - skazal Liender.
- Risovaniya! - prezritel'no voskliknula Gonora. - YA eshche vesnoj
perestala zanimat'sya risovaniem. U Hammerov byli denezhnye zatrudneniya, i ya
kupila u nih royal', a teper' missis Hammer dva raza v nedelyu hodit ko mne
i daet uroki. |to ochen' legko.
- Mozhet byt', eto u nas v rodu, - skazal Liender. - Pomnish' Dzhustinu?
- Kakuyu Dzhustinu? - sprosila Gonora.
- Dzhustinu Molzuort, - skazal Liender.
- Nu konechno, ya pomnyu Dzhustinu. Pochemu by mne ee ne pomnit'?
- YA hotel skazat', chto ona igrala na royale v magazine standartnyh cen.
- Nu, ya ne sobirayus' igrat' na royale v magazine standartnyh cen, -
skazala Gonora. - Naslazhdajsya prohladnym veterkom.
- Ladno, - skazal Liender. (Nikakogo vetra ne bylo.)
- Syad' na drugoj stul, - skazala ona.
- Spasibo, mne vpolne udobno i zdes', - otvetil Liender.
- Syad' na drugoj stul, - nastaivala Gonora. - |tot ya nedavno zanovo
obila. Vprochem, - skazala ona, kogda Liender poslushno peresel s odnogo
stula na drugoj, - otsyuda ty ne smozhesh' smotret' v okno, tak chto, pozhaluj,
tam, gde ty sidel ran'she, tebe bylo luchshe.
Liender ulybnulsya, vspomniv, chto i v prezhnie vremena, kogda Gonora byla
molodoj, ot razgovora s nej on chuvstvoval sebya tak, slovno ego bili
dubinkoj po golove. Interesno, pochemu ona vela sebya takim obrazom. Lorenco
v svoem dnevnike odnazhdy napisal, chto pri vstreche s chertom nado razrezat'
ego na dve chasti i projti mezhdu nimi. |ti slova vpolne ob座asnyali obraz
dejstvij Gonory, hotya inogda Lienderu kazalos', chto eto strah pered
smert'yu zastavlyal ee dvigat'sya po zhizni, pyatyas'. Vozmozhno, chto, izbegaya
takih veshchej, kak lyubov', nevozderzhannost' i spokojstvie duha, kotorye
blagodarya svoej sile brosayut nam v lico dokazatel'stva nashej smertnosti,
ona otkryla tajnu bodroj starosti.
- Ne sdelaesh' li ty mne odolzheniya, Gonora? - sprosil Liender.
- YA ne pojdu k Sare na chaj, esli ty eto imeesh' v vidu, - skazala ona. -
YA govorila tebe, chto u menya urok muzyki.
- Net, ne eto, - skazal Liender. - Sovsem drugoe. Kogda ya umru, pust'
nad moej mogiloj proiznesut monolog Prospero.
- CHto eto za monolog? - sprosila Gonora.
- "Teper' zabavy nashi okoncheny, - nachal Liender, vstavaya so stula. -
Kak ya uzhe skazal, ty duhov videl zdes' moih pokornyh; oni teper' ischezli v
vysote i v vozduhe chistejshem utonuli. - On deklamiroval, i ego manera
deklamacii kopirovala otchasti akterov, igravshih shekspirovskih geroev v dni
ego yunosti, otchasti napyshchennye, monotonnye reportazhi o shvatkah
professional'nyh bokserov i otchasti intonacii konduktorov ischeznuvshih
konok i tramvaev, vyklikavshih, podobno zaklinaniyam, nazvaniya ostanovok na
ih puti. Ego golos stremitel'no povyshalsya, i on poyasnyal stihi ochen'
vyrazitel'nymi zhestami. - Kogda-nibud', pover', nastanet vremya, kogda vse
eti chudnye viden'ya, i hramy, i roskoshnye dvorcy, i tuchami uvenchannye
bashni, i samyj nash velikij shar zemnoj so vsem, chto v nem nahoditsya ponyne,
ischeznet vse, sleda ne ostavlyaya. - On uronil ruki. Golos ego upal do
shepota. - Iz veshchestva togo zhe, kak i son, my sozdany. I zhizn' na son
pohozha, i nasha zhizn' lish' snom okruzhena" [U.SHekspir, "Burya", akt IV, sc.
1].
Zatem on poproshchalsya s Gonoroj i ushel.
Nazavtra rano utrom Liender uvidel, chto v etot den' na ferme dlya nego
ne budet ni priyuta, ni pokoya. Sumatoha, svyazannaya s bol'shim priemom dlya
dam, kotoraya eshche usilitsya iz-za prodazhi ital'yanskoj keramiki, byla
neizbezhna. On reshil navestit' svoego druga Grajmsa, zhivshego v dome dlya
prestarelyh v Uest-CHillume. On mnogo let sobiralsya predprinyat' eto
puteshestvie. Posle zavtraka on poshel v Sent-Botolfs i sel tam na avtobus,
idushchij v Uest-CHillum. Po tu storonu CHilluma voditel' skazal emu, chto oni
priehali k bogadel'ne, i Liender vyshel. S dorogi zdanie pokazalos' emu
pohozhim na chastnuyu shkolu v Novoj Anglii. Uchastok byl obnesen granitnoj
stenoj, utykannoj ostrymi oskolkami kamnej, chtoby cherez nee ne perelezali
brodyagi. Vdol' pod容zdnoj allei stoyali tenistye vyazy; zdaniya, k kotorym
ona vela, byli slozheny iz krasnogo kirpicha, i ih arhitektura, kakoj by ona
ni byla zadumana pri stroitel'stve, teper' kazalas' ochen' mrachnoj. Po
storonam ot allei Liender uvidel starikov, ryvshih kanavy. On voshel v
glavnoe zdanie i napravilsya v kontoru, gde kakaya-to zhenshchina sprosila, chto
emu nado.
- YA hochu povidat' mistera Grajmsa.
- V budnie dni posetitelej ne puskayut, - skazala zhenshchina.
- YA special'no priehal iz Sent-Botolfsa.
- On v severnoj spal'ne. Nikomu ne govorite, chto ya razreshila vam vojti.
Podymites' po etoj lestnice.
Liender proshel cherez holl i podnyalsya po shirokoj derevyannoj lestnice.
Spal'nya predstavlyala soboj bol'shuyu komnatu s dvumya ryadami zheleznyh
krovatej, stoyavshih po obe storony central'nogo prohoda. Na nekotoryh
krovatyah - takih bylo men'she poloviny - lezhali stariki. Liender uznal
svoego starogo druga i podoshel k krovati, na kotoroj tot lezhal.
- Grajms, - skazal on.
- Kto eto? - Starik otkryl glaza.
- Liender. Liender Uopshot.
- O, Liender! - voskliknul Grajms, i slezy potekli po ego shchekam. -
Liender, starina!. Vy pervyj iz druzej, navestivshij menya s proshlogo
rozhdestva. - On obnyal Liendera. - Vy ne predstavlyaete sebe, chto znachit dlya
menya uvidet' lico druga. Vy ne predstavlyaete sebe, chto eto znachit.
- YA reshil nanesti vam nebol'shoj vizit, - skazal Liender. - YA uzhe davno
sobiralsya priehat'. Kto-to skazal mne, chto u vas zdes' est' bil'yard, i ya
podumal, chto mozhno priehat' i nemnogo poigrat' s vami na bil'yarde.
- U nas est' bil'yard, - skazal Grajms. - Idemte-idemte, ya pokazhu vam
bil'yard. - On vzyal Liendera za ruku i povel ego iz spal'ni. - U nas mnogo
vsyakih razvlechenij, - vozbuzhdenno prodolzhal on. - Na rozhdestvo nam
prislali kuchu patefonnyh plastinok. U nas est' ogorody. My mnogo byvaem na
svezhem vozduhe i zanimaemsya fizicheskim trudom. My rabotaem na ogorodah.
Hotite posmotret' ogorody?
- Kak vam ugodno, Grajms, - neohotno skazal Liender. U nego ne bylo
nikakogo zhelaniya osmatrivat' ogorody ili eshche chto-libo v bogadel'ne. Esli
by on mog gde-nibud' spokojno posidet' i pogovorit' s Grajmsom, to byl by
vpolne voznagrazhden za prodelannoe puteshestvie.
- My sami vyrashchivaem dlya sebya vse ovoshchi, - rasskazyval Grajms. - U nas
svezhie ovoshchi pryamo s ogoroda. Sperva ya pokazhu vam ogorody. Potom my
nemnogo poigraem na bil'yarde. Bil'yardnyj stol ne v ochen' horoshem
sostoyanii. YA pokazhu vam ogorody. Idemte. Idemte.
CHerez bokovuyu dver' oni vyshli iz glavnogo zdaniya i napravilis' k
ogorodam. Oni napominali Lienderu strogie, unylye kommercheskie ogorody,
kotorye on videl v ispravitel'nyh koloniyah dlya maloletnih prestupnikov.
- Smotrite, - skazal Grajms. - Goroh. Morkov'. Spekla. SHpinat. Skoro
pospeet kukuruza. My prodaem kukuruzu. Mozhet byt', my vyrashchivaem tu
kukuruzu, kotoruyu vy edite u sebya za stolom, Liender. - On privel Liendera
na pole, gde rosla kukuruza, tol'ko chto nachavshaya vybrasyvat' shelkovistye
metelki. - Teper' nam nado vesti sebya ostorozhno, - prosheptal on.
Oni proshli polem do kraya uchastka, vskarabkalis' na kamennuyu stenu, na
kotoroj byla nadpis': "Ne perelezat'", i voshli v nizkoroslyj lesok. CHerez
minutu oni ochutilis' na polyane, gde v glinistoj pochve byl vyryt neglubokij
rov.
- Vidite? - prosheptal Grajms. - Vidite? Ne vse znayut ob etom. |to
"zemlya gorshechnika dlya pogrebeniya strannikov" [citata iz Evangeliya]. Zdes'
nas horonyat. V proshlom mesyace dvoe zaboleli. CHarli Dobbs i Genri Foss. Oni
oba umerli v odnu noch'. YA dogadyvalsya, chto s nimi sdelayut, no hotel
udostoverit'sya. V to utro ya prishel syuda i spryatalsya v lesu. I vot okolo
desyati chasov yavilsya tolstyak s ruchnoj telezhkoj. V nej lezhali CHarli Dobbs v
Genri Foss. Sovershenno golye. Odin na drugom. Licom vniz. Oni ne lyubili
drug druga, Liender. Oni dazhe nikogda ne razgovarivali. No on pohoronil ih
vmeste. O, ya ne v silah byl smotret'. YA ne v silah byl videt' eto. S teh
por ya ne mogu prijti v sebya. Esli ya umru noch'yu, oni svalyat menya gologo v
yamu vmeste s kem-nibud', kogo ya nikogda ne znal. Vernites' k sebe i
rasskazhite im, Liender. Rasskazhite ob etom v gazetah. Vy vsegda umeli
horosho govorit'. Vernites' k sebe i rasskazhite im...
- Da, da, - skazal Liender.
On shel obratno po lesu, stremyas' ochutit'sya podal'she ot polyany i ot
svoego isterichnogo druga. Oni vskarabkalis' na kamennuyu stenu i zashagali
po uchastku, gde rosla kukuruza. Grajms shvatil Liendera za ruku.
- Vernites' k sebe i rasskazhite im, rasskazhite im v gazetah. Spasite
menya, Liender. Spasite menya...
- Horosho, ya sdelayu eto, Grajms, horosho, ya sdelayu eto.
Idya ryadom, stariki shli nazad cherez ogorod, i pered glavnym zdaniem
Liender poproshchalsya s Grajmsom. Zatem on poshel po pod容zdnoj allee, delaya
nad soboj usilie, chtoby sozdat' vpechatlenie, budto on ne toropitsya.
Ochutivshis' za vorotami, on vzdohnul s oblegcheniem. Proshlo mnogo vremeni,
prezhde chem podoshel avtobus, i, kogda on poyavilsya, Liender kriknul:
- |j, ej! Ostanovites', ostanovites', posadite menya!
On ne mog pomoch' Grajmsu; on ne mog dazhe - on eto ponyal, kogda,
priblizhayas' v avtobuse k Sent-Botolfsu, uvidel ob座avlenie: POSETITE
PAROHOD "TOPAZ", EDINSTVENNYJ PLAVUCHIJ MAGAZIN PODARKOV V NOVOJ ANGLII, -
pomoch' samomu sebe. On nadeyalsya, chto zvanyj chaj uzhe okonchilsya, no, podojdya
k ferme, uvidel na luzhajke i po storonam dorogi mnozhestvo avtomobilej.
Sdelav bol'shoj kryuk, on obognul dom, voshel v nego s chernogo hoda i
podnyalsya k sebe v komnatu. Bylo uzhe pozdno, i iz okna on videl "Topaz" -
mercanie svechej - i slyshal golosa dam, pivshih chaya. Ot etogo zrelishcha u nego
vozniklo oshchushchenie, chto ego sdelali posmeshishchem, chto ego oshibki i neschast'ya
byli vyneseny na potehu publike. Tut on vspomnil o svoem otce s nezhnost'yu
i so strahom, slovno vsyu zhizn' boyalsya konchit' tak, kak konchil Aaron. On
dogadyvalsya, chto damy razgovarivayut o nem, i stoilo emu podojti k oknu,
kak on uslyshal:
- On sredi bela dnya naletel na skalu Gal, - govorila missis Gejts, idya
po dorozhke k pristani. - Teofiles dumaet, chto on byl p'yan.
CHto za hrupkoe sozdanie - chelovek! Pri vsej ego izvorotlivosti i
samomnenii, kak legko mozhet kakoj-to shepot ispepelit' ego dushu. Vkus
kvascov v kozhice vinograda, zapah morya, teplo vesennego solnca, gorech' i
sladost' yagod, peschinka na zubah - vse, chto on podrazumeval pod ponyatiem
"zhizn'", kazalos', bylo otnyato u nego. Gde yasnye sumerki ego starosti?
Lienderu hotelos' vyrvat' svoi glaza. Glyadya na ogni svechej na svoem sudne
- on privel ego k pristani skvoz' shtormy i buri, - on pochuvstvoval sebya
prizrachnym i bessil'nym. Potom on otkryl yashchik stola i vytashchil iz-pod
zasohshej rozy i zavitka volos zaryazhennyj revol'ver. On podoshel k oknu.
Dnevnoj svet dogoral, kak zarevo nad promyshlennym gorodom, i nad kryshej
saraya Liender uvidel vechernyuyu zvezdu, prekrasnuyu i krugluyu, kak
chelovecheskaya sleza. On vystrelil iz revol'vera v okno i upal nichkom na
pol.
On nedoocenil gul damskih golosov i zvon chashek, v na "Topaze" nikto ne
uslyshal vystrela. Uslyshala tol'ko Lulu, kotoraya prishla v kuhnyu za
kipyatkom. Ona podnyalas' po chernoj lestnice, probezhala po koridoru k ego
komnate i, otkryv dver', gromko vskriknula. Uslyshav ee golos, Liender
vstal na koleni.
- Ah, Lulu, Pulu, ya ne vam hotel dosadit'. Net, ne vas ya imel v vidu. YA
ne hotel vas ispugat'.
- S vami nichego ne sluchilos', Liender? Vy no ushiblis'?
- YA durak, - skazal Liender.
- O, bednyj Liender, - skazala Lulu, pomogaya emu vstat'. - Bednyazhka! YA
ugovarivala ee ne delat' etogo. Skol'ko raz govorila ej v kuhne, chto eto
budet dlya vas obidoj, no ona ne zhelala menya slushat'.
- YA hochu tol'ko, chtoby menya uvazhali, - skazal Liender.
- Bednyazhka. Bednyazhka vy.
- Nikomu ne govorite, chto vy videli, - poprosil Liender.
- Ladno.
- Obeshchajte mne.
- Obeshchayu.
- Poklyanites', chto nikomu ne rasskazhete, chto vy videli.
- Klyanus'.
- Poklyanites' na Biblii. YA sejchas razyshchu Bibliyu. Gde moya Bibliya? Gde
moya staraya Bibliya? - On stal lihoradochno iskat', berya i kladya nazad knigi
i bumagi, toroplivo vydvigaya yashchiki, zaglyadyvaya na knizhnye polki i v
sunduki, no najti Bibliyu ne mog. Amerikanskij flazhok byl zasunut za
zerkalo nad ego pis'mennym stolom. On shvatil ego i protyanul Lulu.
- Poklyanites' na flage, Lulu, poklyanites' na amerikanskom flage, chto vy
nikomu ne rasskazhete, chto vy videli.
- Klyanus'.
- YA hochu tol'ko, chtoby menya uvazhali.
Hotya upravlenie Ostrovom 93 nahodilos' napolovinu v rukah voennyh
vlastej, a napolovinu grazhdanskih, vse zhe voennye vlasti, vedavshie
transportom, svyaz'yu i snabzheniem, chasto okazyvalis' sil'nee grazhdanskih.
Poetomu kak-to rannim vecherom Kaverli vyzvali v voennyj otdel svyazi i
vruchili kopiyu kablogrammy, poslannoj Lulu Brekenridzh: "VASH OTEC UMIRAET".
- Sozhaleyu, druzhishche, - skazal oficer. - Poprobujte obratit'sya k
nachal'niku svyazi, no ne dumayu, chtoby on mog chto-libo sdelat' dlya vas. Vy
zachisleny na devyat' mesyacev.
Kaverli brosil kablogrammu v korzinu dlya bumag i vyshel iz kancelyarii.
Delo proishodilo posle uzhina, othozhie mesta byli podozhzheny, i dym
podnimalsya nad kokosovymi pal'mami. CHerez dvadcat' minut nachnetsya fil'm.
Otojdya na nekotoroe rasstoyanie, Kaverli zaplakal. On sel u dorogi. Svet
nachal merknut', na zdeshnih ostrovah on bystro ugasal; priblizhalsya chas,
kogda vstupaet v svoi prava primitivnaya domashnyaya zhizn' v poselenii muzhchin
bez zhenshchin: stirka, pisanie pisem i vsyakie nezamyslovatye raboty, s
pomoshch'yu kotoryh muzhchiny sohranyayut izvestnoe blagorazumie i dostoinstvo.
Nikto ne obrashchal vnimaniya na Kaverli, tak kak ne bylo nichego neobychnogo v
tom, chto chelovek sidit na obochine dorogi, a chto on plachet, nikto ne mog
videt'. On hotel povidat' Liendera i plakal ot mysli, chto vse ego plany
konchilis' bessmyslennym sushchestvovaniem na tropicheskom ostrove, gde sejchas
nachnut pokazyvat' fil'm, togda kak otec umiraet v Sent-Botolfse. Nikogda
bol'she on ne uvidit Liendera. Zatem on reshil sdelat' popytku vse zhe
popast' domoj; on vyter slezy i napravilsya v transportnyj otdel. Sidevshij
tam molodoj oficer, nesmotrya na shtatskij kostyum Kaverli, byl, po-vidimomu,
nedovolen, chto tot ne otdal emu chest'.
- Mne neobhodimo srochno vyletet', - skazal Kaverli.
- Kakova prichina srochnosti?
Kaverli obratil vnimanie, chto pravaya shcheka oficera podergivalas' tikom.
- Moj otec umiraet.
- Vy mozhete eto chem-nibud' podtverdit'?
- V otdele svyazi est' kablogramma.
- Kem vy rabotaete? - sprosil oficer.
- YA programmist, - otvetil Kaverli.
- CHto zh, vy mozhete poluchit' osvobozhdenie ot raboty na nedelyu. Odnako ya
uveren, chto srochno uletet' vam ne udastsya. Major v klube, no ya znayu: on
nichem vam ne pomozhet. Pochemu by vam ne pogovorit' so svyashchennikom?
- YA pojdu k svyashchenniku, - skazal Kaverli.
Uzhe bylo temno, kinoseans nachalsya, i miriady zvezd viseli v barhatnoj
temnote. Cerkov' nahodilas' v chetverti mili ot shtaba, i kogda Kaverli
prishel tuda, on uvidel nad dver'yu sinij kerosinovyj fonar', a za nim
bol'shoj plakat s nadpis'yu: "DOBRO POZHALOVATX". Zdanie predstavlyalo soboj
horoshij obrazchik chelovecheskoj izobretatel'nosti. Iz stvolov bambuka
svyazali pomost i ustroili nad nim kryshu iz pal'movyh cinovok, pridav vsemu
sooruzheniyu ochertaniya obychnoj derevenskoj cerkvi. Byl dazhe shpil', sdelannyj
iz pal'movyh cinovok, i vse imelo yavno neprivetlivyj vid. Steny u vhoda i
vnutri pomeshcheniya byli zakleeny plakatami "Dobro pozhalovat'", a na stole
okolo dveri lezhali kancelyarskie prinadlezhnosti, kotorye mozhno bylo brat'
besplatno, starye zhurnaly i priglashenie otdohnut', razvlech'sya i
pomolit'sya.
Svyashchennik, starshij lejtenant po familii Lindstrom, byl v cerkvi i pisal
pis'mo. Lico u nego bylo glupovatoe i nekrasivoe, a na nosu sideli ochki
voennogo obrazca v stal'noj oprave. On prinadlezhal k chislu lyudej,
prednaznachennyh dlya ukromnyh ugolkov zemli - malen'kih gorodov s ih
prostodushiem, fanatizmom i zlobnymi spletnyami, - i, kazalos', v netronutom
vide prines s soboj na korallovyj ostrov zapah bel'ya, vyveshennogo dlya
prosushki martovskim utrom, i farisejskuyu cherstvuyu nabozhnost', s kotoroj on
blagodarit boga posle voskresnogo obeda za banku lososevyh konservov i
butylku limonada. On predlozhil Kaverli sest' i sprosil, ne nuzhny li emu
kancelyarskie prinadlezhnosti; Kaverli skazal, chto prishel za pomoshch'yu.
- Vashe lico mne neznakomo, - skazal Lindstrom, - tak chto vy, dolzhno
byt', ne prinadlezhite k chislu moih prihozhan. YA nikogda ne zabyvayu lic. Ne
ponimayu, pochemu lyudi ne prihodyat syuda na bogosluzhenie. Po-moemu, u menya
odna iz samyh luchshih cerkvej v zapadnoj chasti Tihogo okeana, a v proshloe
voskresen'e na obedne prisutstvovalo vsego pyat' chelovek. YA pytayus'
vyyasnit', ne udastsya li mne zapoluchit' syuda iz shtab-kvartiry fotografa,
chtoby on sdelal zdes' snimok. YA dumayu, nado pomestit' fotografiyu etoj
cerkvi v zhurnale "Lajf". YA pol'zuyus' eyu vmeste s otcom O'Liari, no on ne
ochen'-to pomog mne, kogda nado bylo v nej porabotat'. Emu kak budto vse
ravno, gde molyatsya ego lyudi. On sejchas v oficerskom sobranii igraet v
poker. Ne moe delo, kak on provodit vremya, no ne dumayu, chtoby
hristianskomu svyashchennosluzhitelyu pristalo igrat' v karty. YA nikogda ne
derzhal v rukah igral'nyh kart. Konechno, eto ne moe delo, no ya ne odobryayu
takzhe teh sposobov, kakimi on pol'zuetsya, chtoby sobirat' svoyu pastvu. V
proshloe voskresen'e u nego bylo zdes' dvadcat' vosem' chelovek. YA soschital.
No znaete, kak on etogo dostig? V proshluyu subbotu soldatam vydavali viski;
on yavilsya, stal silkom vytaskivat' lyudej iz ocheredi, zastavlyaya pojti na
ispoved'. Kto ne ispovedovalsya, tot ne poluchal viski. Kazhdyj mozhet
zapolnit' cerkov', esli budet tak postupat'. YA raskladyvayu kancelyarskie
prinadlezhnosti i zhurnaly, ya sam narisoval plakaty s privetstviem, i vsyakij
raz, kak zhena prisylaet mne domashnee pechen'e - zhena pechet ovsyanoe pechen'e,
ona mogla by nazhit' celoe sostoyanie, esli by zahotela otkryt' pekarnyu, -
tak vot, kogda zhena prisylaet mne pechen'e, ya vykladyvayu ego zdes' na
blyudo, no dal'she etogo ya ne idu.
- Mne nuzhno srochno uletet', - skazal Kaverli. - Mne nuzhno domoj. Moj
otec umiraet.
- O, ya vam sochuvstvuyu, moj mal'chik, - skazal Lindstrom. - Iskrenne
sochuvstvuyu. No ya ne mogu pomoch' vam srochno vyletet'. Ne ponimayu, pochemu
oni posylayut ko mne. Ne ponimayu, pochemu oni eto delayut. Vy by shodili k
majoru. V proshlom mesyace odnomu cheloveku dali vozmozhnost' srochno vyletet'.
Tak po krajnej mere ya slyshal. Pojdite k majoru, a ya pomolyus' za vas.
Major igral v poker i pil viski v oficerskom klube i neohotno vstal
iz-za kartochnogo stola, no on byl dobrodushnym, sentimental'nym p'yanicej,
i, kogda Kaverli skazal, chto ego otec umiraet, on obnyal ego za plechi,
povel v transportnyj otdel i vyzval iz kino pisarya, chtoby zagotovit'
prikazy.
Kaverli vyletel do zari na staroj, vykrashennoj maslyanoj kraskoj
"Dakote-4" s izobrazheniem kupayushchejsya krasavicy na fyuzelyazhe. On spal na
polu. Na Oahu oni pribyli v nasyshchennyh elektrichestvom zharkih letnih
sumerkah, kogda molnii polyhali v gorah. Na sleduyushchij vecher v odinnadcat'
chasov on vyletel v San-Francisko. Passazhiry igrali v kosti, v samolete bez
teploizolyacii bylo holodna, i Kaverli sidel v otkidnom kresle,
zavernuvshis' v pled. Gul motorov napomnil emu o "Topaze", i on zasnul.
Kogda on prosnulsya, nebo bylo rozovoe, i styuard, razdavaya apel'siny,
govoril, chto oshchushchaet zapah vetra s zemli. Priblizivshis' k beregu, oni
uvideli v prosvete mezhdu plotnymi oblakami sozhzhennye letnim solncem holmy
San-Francisko. Otmetivshis' v voennoj komendature, Kaverli cherez neskol'ko
chasov uzhe letel na bombardirovshchike v Vashington, a ottuda vyehal poezdom v
Sent-Botolfs. Utrom na stancii on nanyal taksi do fermy i togda vpervye
uvidel na vyaze u shosse ob座avlenie: POSETITE PAROHOD "TOPAZ". EDINSTVENNYJ
PLAVUCHIJ MAGAZIN PODARKOV V NOVOJ ANGLII. On vyskochil iz mashiny,
oglyanuvshis', zametil otca, kotoryj iskal na lugu u reki chetyrehlistnyj
klever, i pobezhal k nemu.
- O, ya znal, chto ty priedesh', Kaverli, - skazal Liender. - YA znal, chto
ili ty, ili Mozes dolzhny priehat'. - I on obnyal syna i polozhil golovu emu
na plecho.
V nachale veka v Soedinennyh SHtatah bylo bol'she zamkov, chem vo vsej
Veseloj Anglii, kogda eyu pravil slavnyj korol' Artur. Popreki zheny priveli
Mozesa v odno iz poslednih sohranivshihsya sooruzhenij takogo roda - bol'shaya
chast' ih byla prevrashchena v muzei, kuplena religioznymi obshchinami ili
unichtozhena. |to pomest'e nazyvalos' "Svetlyj priyut" i prinadlezhalo
Dzhustine Uopshot Molzuort Skaddon, staroj rodstvennice iz Sent-Botolfsa,
kotoraya vyshla zamuzh za millionera, razbogatevshego na magazinah standartnyh
cen. Mozes vstretil ee na tanceval'nom vechere, kuda poshel so svoim
sosluzhivcem po Kreditno-finansovomu tovarishchestvu, i ona poznakomila ego so
svoej priemnoj docher'yu Melisoj. S pervogo zhe vzglyada Melisa pokazalas'
Mozesu samoj zhelannoj a krasivoj zhenshchinoj. On nachal uhazhivat' za nej i,
kogda oni stali lyubovnikami, sdelal ej predlozhenie. Naskol'ko on znal, eto
vnezapnoe reshenie ne meshalo emu ostavat'sya naslednikom Gonory. Melisa
soglasilas' vyjti za nego zamuzh, esli on budet zhit' v "Svetlom priyute". On
ne vozrazhal. Pomest'e - kakim by ono ni bylo - dast im krov na leto, a
osen'yu, on byl v etom uveren, mozhno budet ubedit' ee pereehat' v gorod. I
vot kak-to dozhdlivym dnem on sel v poezd, idushchij v "Svetlyj priyut", i stal
mechtat' o tom, kak budet lyubit' Melisu Skaddon i zhenitsya na nej.
Konservativnye vkusy i sklonnost' k raschetlivosti, vyrabotavshiesya u
Mozesa v Sent-Botolfse, sovpadali, kak vyyasnilos', so vkusami i
sklonnostyami n'yu-jorkskih bankovskih del'cov, i pod serovato-korichnevym
plashchom na nem byl odin iz teh kostyumov strannogo serovato-zheltogo cveta,
kakie nosili v ego rodnom portovom gorodke. Kogda on vyehal, bylo uzhe
pochti temno; zrelishche severnyh trushchob, mimo kotoryh shel poezd, i zavesa
dozhdya, to skryvavshaya, to vnov' otkryvavshaya dym i gryaz' goroda, priveli
Mozesa v mrachnoe i svarlivoe nastroenie. Poezd shel vdol' berega reki; sidya
u okna, obrashchennogo v protivopolozhnuyu ot reki storonu, on rassmatrival
pejzazh, kotoryj mnozhestvom svoih strannostej mog by podgotovit' ego k
"Svetlomu priyutu", esli by on nuzhdalsya v takoj podgotovke. Vse zdaniya byli
ne tem, dlya chego ih prednaznachali ili chem im predstoyalo v konce koncov
stat'. V dome, postroennom dlya togo, chtoby uvekovechit' famil'nuyu gordost',
pomeshchalos' teper' pohoronnoe byuro; dom, postroennyj dlya togo, chtoby
uvekovechit' gordost' bogatstvom, prevratilsya v tret'erazryadnuyu gostinicu;
monahini-ursulinki zhili v zamke, prednaznachennom dlya togo, chtoby
uvekovechit' gordost' skupost'yu, no Mozesu kazalos', chto, nesmotrya na
otklonenie ot pervonachal'noj celi, povsyudu vidna pechat' chelovecheskoj
nezhnosti i izobretatel'nosti. Poezd byl prigorodnyj, i starye vagony shli
poskripyvaya ot stancii do stancii, hotya na nekotorom rasstoyanii ot goroda
ostanovki stali redkimi, i Mozes vremya ot vremeni videl iz okna suetyashchiesya
sem'i, kotorye zhdut na platforme poezd, chtoby kuda-to ehat' ili
kogo-nibud' vstretit', i kotorym blednyj svet fonarej, dozhd' i sobstvennye
ih pozy pridayut takoj vid, slovno oni sobralis' vmeste radi pechal'nogo i
speshnogo dela. Kogda poezd pribyl v "Svetlyj priyut", v vagone ostavalos'
vsego dva passazhira, a vyshel tam tol'ko odin Mozes.
Dozhd' usililsya, stemnelo, i Mozes voshel v zal ozhidaniya, na minutu
privlekshij ego vnimanie, tak kak na stene v dubovoj rame visela bol'shaya
fotografiya togo zamka, kuda on napravlyalsya. Nad mnogochislennymi bashnyami
"Svetlogo priyuta" razvevalis' flagi, kontrforsy gusto zarosli plyushchom, v
vse eto kazalos' emu vovse ne smeshnym, kogda on vspominal, zachem tuda
edet. Dzhustina, vidimo, prilozhila ruku k ukrasheniyu zala ozhidaniya, tak kak
na polu tam lezhal kover. Steny iz shpuntovyh dosok byli vykrasheny pod
krasnoe derevo, a truby, kotorye dolzhny byli obogrevat' pomeshchenie zimoj,
izyashchno tyanulis' po dve ryadom vverh i, izvivayas' zmeyami, ischezali v
otverstiyah potolka. Skamejki vdol' stoj cherez ravnye promezhutki
razdelyalis' izyashchnymi vitkami gnutogo dereva, kotorye sluzhili passazhiram
podlokotnikami v ne davali soprikasat'sya teplym lyazhkam neznakomyh mezhdu
soboj lyudej. Vyjdya iz zala ozhidaniya, Mozes uvidel u obochiny trotuara
tol'ko odnu mashinu.
- YA dovezu vas do vorot, - skazal voditel'. - Do doma ya dovezti ne
mogu, a vysazhu u vorot.
Kogda Mozes vyshel iz taksi, on obnaruzhil, chto vorota byli chugunnye, s
cep'yu i visyachim zamkom. Sleva byla nebol'shaya kalitka; on voshel v nee i pod
sil'nym dozhdem zashagal k osveshchennym oknam zdaniya, byvshego po ego
predpolozheniyu, domikom privratnika. Muzhchina srednih let poyavilsya v dveryah
- on chto-to el - i kak budto obradovalsya, kogda Mozes nazval sebya.
- YA est' Dzhakomo, - skazal on. - YA est' Dzhakomo. Vi pojti so mnoj.
Mozes poshel za nim v staryj garazh, propitannyj toj osoboj syrost'yu
holodnogo betona, chto tak bystro probiraet do kostej. Tam v yarkom svete
stoyal staryj "rolls-rojs" s okoshkami v forme polumesyaca v zadnej chasti
kuzova, kak v ubornoj na Zapadnoj ferme. Mozes sel vperedi, a Dzhakomo
prinyalsya mezhdu tem kachat' benzopompu, i emu ponadobilos' nekotoroe vremya,
chtoby zavesti motor.
- Ona pochti mertvoe, - skazal Dzhakomo. - Ona nehorosho ezdit' noch'yu.
Zatem, pyatyas' zadom, kak voennyj korabl', oni vyehali na dozhd'.
"Dvornika" na vetrovom stekle ne bylo, ili Dzhakomo ne pol'zovalsya im, i
oni ehali bez far po izvilistoj doroge. Vdrug Mozes uvidel ogni "Svetlogo
priyuta". Kazalos', ih byli sotni - tak mnogo, chto oni osveshchali dorogu i
podnyali ego nastroenie. Mozes poblagodaril Dzhakomo i potashchil skvoz' dozhd'
svoj chemodan pod zashchitu bol'shogo portika, arochnogo i rebristogo, kak
portik sobora. Edinstvennyj zvonok predstavlyal soboj sooruzhenie iz
svarochnoj stali v vide list'ev i roz, takoe prichudlivoe i vethoe, chto
Mozes poboyalsya, kak by ono ne svalilos' emu na golovu, esli on dotronetsya
do nego, i postuchal v dver' kulakom. Gornichnaya vpustila ego, on voshel v
nechto vrode rotondy, i v eto mgnovenie iz drugoj dveri poyavilas' Melisa.
On postavil na pol chemodan, vylil dozhdevuyu vodu iz polej shlyapy i zaklyuchil
v ob座atiya svoyu vozlyublennuyu.
Kostyum u nego byl mokryj i izdaval kakoj-to kislyj zapah.
- YA dumayu, tebe nado by pereodet'sya, - skazala Melisa, - no ostaetsya
malo vremeni.
V ee vzglyade, odnovremenno trevozhnom i radostnom, on uvidel
nereshitel'nost' cheloveka, kotoryj, prisoedinyaya odnu chast' svoej zhizni k
drugoj, smutno oshchushchaet, chto oni mogut prijti v stolknovenie, vyzvav
neobhodimost' vybora ili rasstavaniya. On pochuvstvoval ee nereshitel'nost',
kogda ona vzyala ego za ruku i povela po mramornomu polu, na kotorom ih
shagi zvonko stuchali po cherno-belym kvadratam. |to bylo ne pohozhe na
Mozesa, no istiny radi nado skazat', chto on ne smotrel ni vlevo, otkuda
slyshalsya shum fontana, ni vpravo, otkuda donosilsya iz oranzherei zapah
zhirnoj zemli. Podobno tete Gonore, on ponimal, chto delat' vid, budto ty
rodilsya i vyros v tom okruzhenii, v kakom ty sejchas nahodish'sya, bylo
svidetel'stvom nezauryadnogo haraktera.
V kakoj-to stepeni on byl prav, ne poddavayas' lyubopytstvu, tak kak
"Svetlyj priyut" postroili imenno dlya togo, chtoby proizvodit' vpechatlenie
na posetitelej. Nikto ne schital, skol'ko v nem komnat, - vernee, nikto,
krome odnoj besceremonnoj i tshcheslavnoj rodstvennicy, kotoraya kak-to
posvyatila etomu delu chast' dozhdlivogo dnya, polagaya, chto roskosh' mozhno
vyrazit' v cifrah. Ona naschitala devyanosto dve, no nikto ne znal, vklyuchila
li ona lyudskie, vannye i strannye, ne imevshie nikakogo naznacheniya komnaty,
nekotorye bez okon, voznikshie v rezul'tate mnogochislennyh pristroek, tak
kak dom razrastalsya, otrazhaya svoenravnyj i ekscentrichnyj sklad uma
Dzhustiny. Kupiv bol'shoj zal villy Peskere v Milane, ona poslala
kablogrammu arhitektoru i velela prisoedinit' ego k maloj biblioteke. Ona
ne stala by pokupat' etot zal, esli by znala, chto nedelyu spustya ej
predlozhat gostinuyu iz zamka La Myuet; ona napisala arhitektoru i poprosila
prisoedinit' ee k maloj stolovoj, odnovremenno izvestiv ego o pokupke
chetyreh mramornyh fontanov, olicetvoryavshih chetyre vremeni goda. Zatem
arhitektor soobshchil Dzhustine, chto fontany pribyli, i, tak kak mesta dlya nih
v dome ne nashlos', zaprosil ee, odobryaet li ona ego plan pristroit' k
milanskomu zalu zimnij sad. V otvetnoj kablogramme ona odobrila ego
predlozhenie i v tot zhe den' kupila nebol'shuyu chasovnyu, kotoruyu mozhno bylo
prisoedinit' k komnate s freskami, podarennoj ej ko dnyu rozhdeniya misterom
Skaddonom. CHasten'ko govorili, chto Dzhustina kupila stol'ko komnat, chto ne
znala, kak ih ispol'zovat', no ona ispol'zovala vse. Ona ne otnosilas' k
chislu teh kollekcionerov, ch'i priobreteniya gniyut v kladovyh. Vo vremya togo
zhe puteshestviya ej udalos' kupit' mramornyj pol i neskol'ko kolonn v
Vinchenco, no samym vnushitel'nym dobavleniem k "Svetlomu priyutu" iz vseh,
kakie ej udalos' otyskat' v eto i v posleduyushchie puteshestviya, byli kamennye
plity i balki iz bol'shogo zala Vindzorskogo dvorca. V etot-to pokinuvshij
rodinu zal Melisa i vela sejchas Mozesa.
Dzhustina sidela u kamina, popivaya heres. Ej bylo togda, po raschetam
Liendera, let sem'desyat pyat', no volosy i brovi u nee byli chernye kak
smol', a lico v obramlenii kak by prikleennyh k golove melkih lokonov
sil'no narumyaneno. Tusklye glaza smotreli hitro. Iz svoih volos,
pripodnyatyh nad lbom, ona ustroila vysokoe sooruzhenie, yavno staromodnoe i
napomnivshee Mozesu vystupayushchij fronton Kartrajtovskogo bloka v
Sent-Botolfse. Ona otnosilas' k toj zhe epohe. No bol'she vsego Dzhustina
napominala emu tu, kem ona kogda-to byla, - lukavuyu staruyu uchitel'nicu
tancev.
Ona pozdorovalas' s Mozesom s podcherknutym bezrazlichiem, neudivitel'nym
dlya zhenshchiny, ch'e nedoverie k muzhchinam bylo vyrazheno eshche yarche, chem u teti
Gonory. Na nej bylo dorogoe, no prosto sshitoe plat'e, a v raskatah ee
vlastnogo siplogo golosa zvuchalo udovletvorennoe chestolyubie.
- Graf d'Al'ba, general Bergojn i missis |nderbi, - skazala ona,
znakomya Mozesa s temi, kto nahodilsya v komnate.
Graf byl vysokij smuglyj muzhchina s shirokimi volosatymi nozdryami. Staryj
general sidel v kresle na kolesikah. Missis |nderbi nosila pensne,
rombovidnye stekla kotorogo tak slabo derzhalis' na perenosice, chto
pridavali ee licu otechnyj vid. Pal'cy u nee byli vypachkany chernilami.
Melisa i Mozes podoshli k stul'yam u kamina, no te byli takih ogromnyh
razmerov, chto Mozes s trudom vzobralsya i, usevshis', obnaruzhil, chto nogi
ego ne dostayut do pola. Gornichnaya podala emu stakan heresa i blyudo, na
kotorom lezhalo neskol'ko vysohshih zemlyanyh orehov. Heres nel'zya bylo pit',
i, kogda Mozes prigubil ego. Melisa ulybnulas', a on vspomnil ee rasskazy
o skuposti Dzhustiny i pozhalel, chto ne privez s soboj v chemodane viski.
Zatem gornichnaya podoshla k dal'nej dveri i zazvonila v kolokol; vse proshli
cherez zal v ozarennuyu svechami stolovuyu.
Obed sostoyal iz chashki supa, varenogo kartofelya, kusochka ryby, chego-to
vrode zapekanki i razgovora, kotoryj dolzhna byla napravlyat' Dzhustina i na
kotoryj otricatel'no vliyalo ee nastroenie: ona byla ne to utomlena, ne to
rasseyana, ne to nedovol'na priezdom Mozesa. Kogda general zagovoril s nej
o bolezni kakoj-to priyatel'nicy, ona vyskazala svoyu navyazchivuyu ideyu o
verolomstve muzhchin. Ona ne somnevalas', chto ee priyatel'nica zahvorala po
vine svoego muzha. Nezamuzhnie zhenshchiny, skazala Dzhustina, gorazdo zdorovee
zamuzhnih. Po okonchanii obeda vse vernulis' v zal. Mozes ostalsya golodnym;
on nadeyalsya, chto eto tol'ko segodnya na kuhne proizoshli kakie-to nepoladki
i chto, esli on budet zhit' v "Svetlom priyute", ot nego ne potrebuyut, chtoby
on dovol'stvovalsya takoj skudnoj pishchej. Dzhustina igrala s generalom v
triktrak, a graf sel za royal' i zabarabanil popurri iz teh slezlivyh
melodij, kotorye ispolnyayut na vecherinkah s koktejlyami i kotorye tak
prozrachny v svoej chuvstvennosti, tak vyaly i tosklivy v peredache strasti,
chto oskorblyayut sluh vlyublennogo cheloveka. Vdrug svet povsyudu pogas.
- Opyat' peregorel glavnyj predohranitel', - skazala Dzhustina,
povorachivaya igral'nuyu kost' k svetu kamina.
- Mozhet, ya pochinyu? - sprosil Mozes, stremyas' proizvesti horoshee
vpechatlenie.
- Ne znayu, - skazala Dzhustina. - Tam mnogo predohranitelej.
Melisa zazhgla svechu, i Mozes poshel sledom za nej cherez zal. Oni
uslyshali bormotanie golosov v kuhne, gde slugi chirkali spichkami, ishcha
svechi. Melisa otkryla dver' v sleduyushchij koridor i po stertym stupen'kam
derevyannoj lestnicy stala spuskat'sya v podval, gde pahlo zemlej. Oni nashli
shchitok, i Mozes zamenil staryj predohranitel' novym, hotya i otmetil, chto
provod v neskol'kih mestah byl ogolen ili nebrezhno obmotan izolyacionnoj
lentoj. Melisa zadula svechu, i oni vernulis' v zal, gde graf snova stal
igrat' minornye melodii, a general podkatil svoe kreslo k Mozesu i
predlozhil emu podojti poblizhe k steklyannoj vitrine okolo kamina, v kotoroj
visela starinnaya akademicheskaya mantiya, byvshaya na pokojnom mistere
Skaddone, kogda on poluchal v Prinstonskom universitete zvanie pochetnogo
doktora.
Mozesa pozabavila mysl', chto dvorec i zal celikom pokoyatsya na znakomyh
emu po godam yunosti magazinah standartnyh cen s ih zamanchivymi i
gnilovatymi zapahami. Samye yarkie vospominaniya sohranilis' u nego o
devushkah - pryshchavoj devushke za prilavkom s kosmetikoj, polnogrudoj
devushke, prodavavshej metallicheskie izdeliya, tomnoj devushke v konditerskom
otdele, skromnoj krasavice, prodavavshej kleenku, i gorodskoj shlyuhe s
volosami solomennogo cveta, stazherke v otdele zavodnyh igrushek. I esli
mezhdu etimi vospominaniyami i zalom v "Svetlom priyute" ne bylo vidimoj
svyazi, fakticheskaya svyaz' predstavlyalas' besspornoj. Mozes obratil
vnimanie, chto, govorya o Dzh.P.Skaddone, general izbegal slov "standartnye
ceny" i govoril prosto o zanyatii torgovlej.
- On byl velikij kommersant, - skazal general, - isklyuchitel'nyj
chelovek, vydayushchijsya chelovek, dazhe ego vragi eto priznavali. V techenie
soroka let ego rukovodstva firmoj kazhdyj den' u nego byl raspisan s vos'mi
utra i neredko za polnoch'. Kogda ya govoryu, chto on byl vydayushchijsya chelovek,
ya imeyu v vidu ego vydayushchuyusya energiyu, silu ego uma, smelost' i
voobrazhenie. Vsemi etimi kachestvami on obladal v polnoj mere. On nikogda
ne uchastvoval v somnitel'nyh delah, i torgovyj mir, kak my teper' vidim,
mnogim obyazan ego voobrazheniyu, umu i obostrennomu chuvstvu chesti. U nego na
sluzhbe sostoyalo, razumeetsya, svyshe milliona lyudej. Kogda on otkryl
magaziny v Venesuele, Bel'gii i Indii, eto bylo sdelano ne dlya togo, chtoby
on ili ego akcionery stali bogache, a dlya togo, chtoby vezde povysit'
uroven' zhizni...
Mozes slushal razglagol'stvovaniya generala, no mysl' o tom, chto on budet
spat' s Melisoj, ozaryala etot den' takim neugasimym svetom i takoj
neugasimoj radost'yu, chto emu stoilo bol'shogo usiliya ne dat' pylu perejti v
neterpenie, poka on slushal pohvaly pokojnomu millioneru. Melisa byla
krasiva toj oslepitel'noj krasotoj, kotoraya vnushaet torzhestvennye mysli
dazhe mal'chishke iz bakalejnoj lavki i mehaniku iz garazha. Ee gustye
temno-zolotistye volosy, ee plechi i sheya, ee glaza, izdali sovsem chernye,
imeli nad Mozesom takuyu vlast', chto, kogda on smotrel na nee, ot
ohvatyvavshego ego zhelaniya ee lico kazalos' emu temnym i zolotistym, kak
starinnaya kartina, pokrytaya neskol'kimi sloyami laka. On byl by rad, esli
by s nej sluchilas' kakaya-nibud' nebol'shaya nepriyatnost', tak kak im vladelo
to glubokoe slozhnoe chuvstvo, kakoe my ispytyvaem pri vide privlekatel'noj
zhenshchiny - ili dazhe zhenshchiny, kotoraya sohranila lish' pretenziyu na
privlekatel'nost', - kogda ona ostupaetsya na zheleznoj podlozhke vagona ili
shodya s trotuara na mostovuyu, ili kogda v dozhdlivyj den' razryvaetsya
bumazhnyj meshok, v kotorom ona neset kuplennye produkty, i k ee nogam v
luzhi na trotuare padayut apel'siny, puchki sel'dereya, bulki, holodnye
otbivnye kotlety, zavernutye v cellofan. |to glubokoe slozhnoe chuvstvo,
ob座asnimoe inogda obidoj ili poterej, besprichinno oburevalo Mozesa. On
hotel byl podnyat'sya so stula, kak vdrug staraya dama rezko proiznesla:
- Pora spat'!
On ne dogadalsya, kak iskazila ego cherty sila zhelaniya, i popalsya. Iz-pod
nakrashennyh brovej Dzhustina smotrela na nego s nenavist'yu.
- YA poproshu vas provodit' generala v ego komnatu, - skazala ona. - Vasha
komnata kak raz ryadom po koridoru, tak chto dlya vas eto ne sostavit truda.
Komnata Melisy v drugom konce doma, - ona torzhestvuyushche proiznesla eti
slova i zhestom podcherknula rasstoyanie, - i otvezti generala naverh ej ne
tak udobno...
Pechat' zhelaniya na lice odin raz uzhe vydala Mozesa, i on no hotel snova
vydat' sebya, obnaruzhiv razocharovanie ili gnev, a potomu shiroko ulybnulsya -
pryamo prosiyal; odnako on byl pogloshchen mysl'yu o tom, kak emu najti put' k
ee posteli skvoz' etot labirint komnat. Ne mog zhe on brodit' po vsemu domu
i stuchat' vo vse dveri, kak ne mog otkryvat' ih, natykayas' na vizzhashchih
gornichnyh ili na missis |nderbi, snimayushchuyu ozherel'e. On mog potrevozhit'
osinoe gnezdo sluzhanok - dazhe grafa d'Al'bu - i srazu zhe vyzvat' skandal,
kotoryj zakonchitsya ego izgnaniem iz "Svetlogo priyuta". Melisa ulybalas'
tak laskovo, chto, konechno, podumal on, u nee byl kakoj-to plan. Ona
blagovospitanno iscelovala ego i shepnula:
- CHerez kryshu. - Zatem skazala, chtoby slyshali vse: - Uvidimsya utrom,
Mozes. Priyatnyh snovidenij.
On vkatil kreslo generala v lift i nazhal knopku tret'ego etazha. Lift
medlenno podnimalsya, i trosy izdavali ochen' zhalobnyj zvuk, no vnov'
preispolnennyj neugasimoj radost'yu Mozes byl gluh k zloveshchim prorochestvam
etih pod容mnikov i liftov - liftov v vysotnyh zdaniyah, zamkah, bol'nicah i
skladah, - kotorye, rasslablenno drebezzha i navodya unynie, kak by dayut nam
predstavlenie o vechnyh mukah.
- Blagodaryu vas, mister Uopshot, - skazal staryj general, kogda Mozes
podkatil ego kreslo k dveri. - Teper' ya upravlyus' sam. My ochen' rady, chto
vy priehali. Melisa byla ran'she ochen' neschastnaya, ochen' neschastnaya i
neprikayannaya. Pokojnoj nochi.
V otvedennoj emu komnate Mozes sbrosil s sebya odezhdu, pochistil zuby i
vyshel na balkon; dozhd' vse eshche shel, priglushenno shursha v trave i list'yah.
Mozes shiroko ulybnulsya, polnyj velikoj lyubvi k miru i ko vsemu, chto v nem
est', i zatem polez golyj po krysham. |to moglo pokazat'sya dlya "Svetlogo
priyuta" sovershenno nepravdopodobnym, no, prinimaya vo vnimanie cel' ego
poiskov, v ego polozhenii gologo cheloveka, karabkayushchegosya no svincovym
listam kryshi, ne bylo nichego strannogo i vyzyvayushchego nedoumenie. Myagkoe
prikosnovenie dozhdya k kozhe i k volosam dejstvovalo osvezhayushche, a haos
mokryh krysh bez truda vpisyvalsya v lyubovnyj ansambl'. Imenno na kryshah
"Svetlogo priyuta", kotorye videli tol'ko pticy ili passazhiry
zabludivshegosya samoleta, ostavil arhitektor yavnye sledy slozhnosti svoej
zadachi, do nekotoroj stepeni svoego porazheniya, tak kak eto nelepoe
velichestvennoe sooruzhenie predstavalo vzoru postroennym naspeh, a zatem
podvergshimsya mnogochislennym sluchajnym ispravleniyam, - tam za zavesoj dozhdya
skryvalis' sekrety arhitektora i bol'shaya chast' ego neudach. Ostrokonechnye
kryshi, ploskie kryshi, piramidal'nye kryshi, steklyannye kryshi, kryshi so
vstavlennymi v nih cvetnymi steklami i prorezannye dymohodami i strannymi
sistemami vodostoka prostiralis' svyshe chem na chetvert' mili, tut i tam,
kak kryshi bol'shogo goroda, pobleskivaya v svete, padavshem iz otdalennyh
sluhovyh okon.
Naskol'ko Mozes mog razglyadet' v dozhdlivoj mgle, edinstvennyj put' k
protivopolozhnoj chasti doma prohodil mimo etogo dalekogo ryada sluhovyh
okon, i on napravilsya k nim, kak vdrug upal, zacepivshis' za provoloku, na
vysote kolen protyanutuyu cherez etot uchastok kryshi. Staraya radioantenna,
blagodushno reshil on, tak kak ne ushibsya, i dvinulsya dal'she. CHerez neskol'ko
minut on proshel mimo mokrogo ot dozhdya polotenca i butylochki los'ona dlya
zagara, a nemnogo dal'she uvidel butylku iz-pod vermuta, pridavavshuyu kryshe
shodstvo s plyazhem, na kotorom kto-to tajkom ot Dzhustiny - on v etom ne
somnevalsya - grel svoi kosti na solnce. Priblizivshis' k skatu, vedushchemu k
pervomu osveshchennomu sluhovomu oknu, on mog yasno rassmotret' malen'kuyu,
ukrashennuyu religioznymi kartinami komnatu, gde staraya sluzhanka gladila. V
sleduyushchem okne svet byl rozovyj, i, brosiv tuda beglyj vzglyad, Mozes s
udivleniem uvidel v komnate grafa d'Al'bu, kotoryj sovershenno golyj stoyal
pered zerkalom, otrazhavshim ego vo ves' rost. Sleduyushchim bylo okno missis
|nderbi: ona sidela u pis'mennogo stola, odetaya kak za obedom, i chto-to
pisala v kontorskoj knige. Mozes minoval krug sveta, otbrasyvaemyj ee
nastol'noj lampoj, i tut ego pravaya noga, iskavshaya tochku opory, stupila v
pustotu, zapolnennuyu lish' dozhdlivoj t'moj, i on ne upal tol'ko blagodarya
tomu, chto uspel rezko povernut'sya i perenesti tyazhest' svoego tela na
shifernye plity. On edva ne svalilsya v ventilyacionnuyu shahtu, kotoraya
prorezala tri etazha ryadom s zalom i mogla by stat' ego mogiloj. On
pristal'no smotrel v nee, vyzhidaya, poka utihnut himicheskie reakcii v ego
vyvedennom iz ravnovesiya organizme, i odnovremenno prislushivayas', chtoby
uznat', ne potrevozhil li missis |nderbi ili eshche kogo-nibud' tot shum, chto
on proizvel, brosivshis' na kryshu. Vse bylo spokojno, i on prodolzhal put'
medlennee, poka nakonec ne sprygnul na balkon komnaty Melisy; on postoyal
tam u okna, nablyudaya, kak ona raschesyvaet volosy. Ona sidela u stola pered
zerkalom, i ee nochnaya rubashka byla tak prozrachna, chto dazhe v tusklom svete
on videl ee okruglye grudi, slegka rashodivshiesya v storony, kogda ona
naklonyalas' k zerkalu.
- Ty promok naskvoz', moj milyj, ty promok naskvoz', - skazala ona.
Vzglyad u nee byl tomnyj i sladostrastnyj; ona podstavila rot dlya
poceluya, razvyazala lenty rubashki, tak chto ta spustilas' do poyasa, i
prignula ego golovu k sebe na grud', chtoby on celoval ee. Potom, golaya i
ne stesnyayas' svoej nagoty, ona proshla cherez komnatu v vannuyu zakonchit'
vechernij tualet, i Mozes prislushivalsya k shumu l'yushchejsya vody i stuku
otkryvaemyh i zakryvaemyh yashchikov, ponimaya, kak obostryayutsya chuvstva
lyubovnika, esli on sposoben ocenit' eto narochitoe promedlenie. Ona
vernulas', kak on podumal, v siyanii svoej krasoty, vyklyuchaya po puti svet;
a na zare, kogda on poglazhival ee myagkie yagodicy i slushal karkan'e voron,
ona skazala, chto emu pora uhodit', i on, golyj, stal snova karabkat'sya
cherez haoticheskoe nagromozhdenie krysh.
Nachalo svetat', i Mozes, ne v silah zasnut', odelsya i vyshel iz komnaty.
Spustivshis' po lestnice, on uvidel v yarkom utrennem svete, chto roskosh'
vokrug nego gryaznaya i potertaya. Barhatnaya obivka lestnichnyh peril byla v
zaplatah, na kovre, ustilavshem lestnicu, lezhal pepel ot sigar, u banketki
s vyshitym siden'em, stoyavshej na povorote, nedostavalo odnoj nozhki.
Spustivshis' v rotondu, Mozes uvidel bol'shuyu seruyu krysu. Oni smotreli drug
na druga, a potom krysa - slishkom zhirnaya ili slishkom vysokomernaya dlya
togo, chtoby begat', - medlenno proshestvovala v biblioteku. V lyustre ne
hvatalo hrustal'nyh podvesok, mramornyj pol mestami byl v vyboinah, i ves'
holl napominal vestibyul' starogo otelya, nekogda dorogogo i izyskannogo, po
stavshego zatem priyutom starikov, staruh, pochti bednyakov. Vozduh byl
spertyj, i na komodah, stoyavshih vdol' sten na ravnom rasstoyanii drug ot
druga, ostalis' svetlye krugi ot stakanov. U bol'shej chasti komodov ne
hvatalo nozhki ili kakoj-nibud' metallicheskoj detali. Prohodya po hollu,
Mozes podumal, chto nikogda ne videl tak mnogo komodov, i emu zahotelos'
uznat', chto v nih hranilos'. On sprashival sebya, kupili li ih Skaddony,
vypisav po pochte, zakazali li oni ih kakomu-nibud' predstavitelyu firmy ili
zhe poddalis' zhadnosti pri vide etih massivnyh, bogato ukrashennyh i
sovershenno bespoleznyh, na ego vzglyad, predmetov. Emu snova zahotelos'
uznat', chto v nih hranilos', no on ni odnogo iz nih ne otkryl i cherez
steklyannuyu dver' vyshel na shirokuyu luzhajku.
ZHenshchiny, kotoryh lyubil Mozes, byli, kazalos', zdes', v utrennem nebe,
zalitom svetom, v reke, v gorah i v derev'yah, i s vozhdeleniem v krovi i
pokoem v serdce on radostno progulivalsya po trave. Okolo doma byl
starinnyj rimskij bassejn s mramornym bortikom, voda v nego lilas' iz
pastej l'vov. Tak kak delat' Mozesu bylo nechego, to on reshil poplavat'.
Den', vnachale byvshij takim oslepitel'nym, vnezapno potemnel, i poshel
dozhd'. Mozes vernulsya domoj, chtoby pozavtrakat' i pogovorit' s Dzhustinoj.
Mozes napisal Lienderu o Dzhustine, i Liender otvetil emu pis'mom bez
obrashcheniya i so sleduyushchim zagolovkom: "Vozvyshenie prodazhnoj tvari". Nizhe on
pisal:
"Dzhustina. Doch' |jmosa i |lizabet Molzuortov. Edinstvennyj rebenok.
Otec byl igrokom. Krasavec, no ne sposobnyj ili ne zhelavshij vypolnyat'
semejnye obyazannosti. Brosil zhenu i rebenka. Bol'she o nem nichego ne
slyshali. |lizabet soderzhala sebya i doch' shit'em. Rabotala den' i noch'.
Pogubila zrenie. Rot vsegda polon bulavok. Malen'kaya Dzhustina byla s
samogo nachala skazochnoj princessoj, tak, vo vsyakom sluchae, mne kazalos'.
YAvno vyrazhennyj vkus k korolevskoj pyshnosti. Loskuty barhata. Pavlin'i
per'ya i t.p. Edinstvennym razvlecheniem, kotoroe ona v detstve priznavala,
bylo izobrazhat' korolevu v samom roskoshnom naryade. Byla neumestnoj v takom
gorode, kak Sent-Botolfs. Podvergalas' beschislennym nasmeshkam. Grejsi
Tolland, uchitel'nica tancev, vzyala ee pomoshchnicej. Carila v tanceval'nom
zale "Istern star", pomeshchavshemsya nad aptekoj i skladom furazha. V pomeshchenii
pahlo mastikoj. Potom igrala na royale v staroj masonskoj lozhe, soprovozhdaya
kinoseansy, i v magazine standartnyh cen Dzh.P.Skaddona. "Pokruzhi menya eshche
raz v val'se, Uilli". Royal' vsegda strashno rasstroennyj.
Dzh.P.Skaddon konkuriroval togda s Vulvortom i Kressi. Millioner, no ne
schital nizhe svoego dostoinstva naveshchat' magaziny v samyh gluhih mestah.
Uvidel Dzhustinu, tomno perebiravshuyu klavishi royalya. Lyubov' s pervogo
vzglyada! Uvez ee v N'yu-Jork. |mi Atkinson byla duen'ej. Vposledstvii
zhenilsya na Dzhustine. V gazetnyh zametkah nikakih upominanij o
Sent-Botolfse, materi-portnihe, uchitel'nice tancev. Slovno vzrosloj srazu
ochutilas' v vysshem obshchestve. Dzhustina byla horosho vooruzhena, chtoby
zavoevat' obshchestvennoe polozhenie v n'yu-jorkskoj medvezh'ej yame. Stala
damoj-patronessoj bol'nicy dlya sobak i koshek. To i delo snimalas' dlya
gazet, okruzhennaya blagodarno tyavkayushchimi psami. Odnazhdy ee poprosili
pozhertvovat' nebol'shuyu summu v pol'zu zdeshnego Doma moryakov. Otkazala.
Stremilas' k polnomu razryvu vsyakih svyazej s rodnym gorodom. Detej ne
bylo. Vodila druzhbu s gercogami i grafami. Prinimala chlenov korolevskoj
sem'i. Bol'shoj otkrytyj dom na Pyatoj avenyu. Takzhe zagorodnoe pomest'e
"Svetlyj priyut". Vse mechty sbylis'".
Pozzhe utrom Mozes zastal Dzhustinu v zimnem sadu - v pristroennoj k
odnomu iz kryl'ev zamka oranzheree s kupoloobraznoj kryshej. Mnogie stekla
byli razbity, i Dzhakomo zatknul dyry podushkami. V prezhnee vremya vdol' sten
zimnego sada, po-vidimomu, tyanulis' cvetochnye klumby, a posredine byl
fontan s bassejnom. Kogda Mozes voshel i poprosil u Dzhustiny razresheniya
pogovorit' s nej, ta sidela na zheleznom stule.
- YA hochu zhenit'sya na Melise.
Dzhustina dotronulas' rukoj do sooruzheniya iz chernyh volos, kotoroe tak
napominalo Kartrajtovskij blok, i vzdohnula.
- Pochemu zhe vy ne delaete etogo? Melise dvadcat' vosem' let. Ona mozhet
postupit', kak ej hochetsya.
- My predpochli by imet' vashe soglasie.
- U Melisy net deneg i nikakih nadezhd poluchit' ih, - skazala staruha. -
U nee net nichego cennogo, krome ee ozherelij. Prodazhnaya cennost' zhemchuga, k
sozhaleniyu, ochen' nizka, a zastrahovat' ego pochti nevozmozhno.
- |to ne imeet znacheniya.
- Vy ochen' malo o nej znaete.
- YA znayu tol'ko, chto hochu na nej zhenit'sya.
- Dumayu, v ee proshlom est' koe-chto, o chem vam sleduet znat'. Ee
roditeli byli ubity, kogda ej shel vos'moj god. Mister Skaddon i ya s
radost'yu udocherili ee - ona byla takaya laskovaya, - no my imeli s nej
nemalo hlopot. Ona vyshla zamuzh za Reya Bedzhera. Vy eto znali?
- Ona skazala mne.
- On stal p'yanicej, no, mne kazhetsya, ne po vine Melisy. U nego byli
ochen' nizmennye vzglyady na brak. Nadeyus', vy ne razdelyaete podobnyh
vzglyadov?
- YA ne vpolne ponimayu, chto vy imeete v vidu.
- My s misterom Skaddonom spali v otdel'nyh komnatah, esli tol'ko
predstavlyalas' vozmozhnost'. My vsegda spali na otdel'nyh krovatyah.
- Ponimayu.
- Dazhe v Italii i Francii.
- Projdet nemalo vremeni, prezhde chem my smozhem poehat' v kakoe-nibud'
puteshestvie, - skazal Mozes, nadeyas' peremenit' razgovor.
- Ne dumayu, chto Melisa budet kogda-libo v sostoyanii puteshestvovat'. So
vremeni svoego razvoda ona ne pokidala "Svetlyj priyut".
- Melisa sama mne ob etom govorila.
- Dlya molodoj zhenshchiny ona, pozhaluj, vedet zamknutuyu zhizn', - skazala
Dzhustina. - V proshlom godu ya kupila ej bilet dlya puteshestviya vokrug sveta.
Ona ohotno soglasilas', no, kogda ves' ee bagazh byl dostavlen na korabl' i
my uzhe pili vino v ee kayute, ona reshila, chto ne mozhet ehat'. Ona ochen'
stradala. V tot zhe den' ya privezla ee nazad v "Svetlyj priyut". - Ona
ulybnulas' Mozesu. - Vokrug sveta poehali ee shlyapy.
- YA ponimayu, - skazal Mozes. - Melisa mne rasskazyvala, i ya ohotno budu
zhit' zdes', poka my ne pozhenimsya.
- |to mozhno vse ustroit'. Vash otec eshche zhiv?
- Da.
- On, naverno, uzhe ochen' star. U menya sohranilis' ne slishkom priyatnye
vospominaniya o Sent-Botolfse. YA uehala ottuda, kogda mne bylo semnadcat'
let. Kogda ya vyshla zamuzh za mistera Skaddona, ya poluchila, naverno, sotnyu
pisem ot zhitelej poselka s pros'boj o denezhnoj pomoshchi. |to ne
sposobstvovalo tomu, chtoby moya vospominaniya uluchshilis'. YA pytalas'
okazyvat' pomoshch'. V techenie neskol'kih let brala kakogo-nibud' rebenka -
hudozhnika ili pianista - i davala emu obrazovanie, no ni odin iz nih tak i
ne dobilsya uspeha. - Ona razzhala ruki i pechal'no mahnula imi, slovno
sbrasyvala svoih stipendiatov otkuda-to s bol'shoj vysoty. - Mne prishlos'
so vsemi rasstat'sya. Vy zhili vyshe po techeniyu reki, ne pravda li? YA
vspominayu dom. U nas est', veroyatno, kakie-nibud' starinnye veshchi,
dostavshiesya vam po nasledstvu?
- Da. - Mozes ne ozhidal takogo voprosa i otvetil nereshitel'no.
- Ne mozhete li vy hot' primerno skazat', chto oni soboj predstavlyayut?
- Kolybeli, komody na vysokih nozhkah, tualetnye stoliki i tomu
podobnoe. Granenye bokaly.
- Granenye bokaly menya ne interesuyut. YA nikogda ne kollekcionirovala
starinnuyu amerikanskuyu utvar', a mne vsegda etogo hotelos'. Blyuda est'?
- Moj brat Kaverli znaet ob etom bol'she, chem ya, - skazal Mozes.
- Ah, tak, - skazala Dzhustina. - Nu chto zh, mne vse ravno, zhenites' vy
na Melise ili net. YA dumayu, missis |nderbi sejchas u sebya v kabinete i vy
mozhete poprosit' ee naznachit' den' svad'by. Ona razoshlet priglasheniya.
Bud'te ostorozhny s etoj vyvalivayushchejsya plitoj v polu. Vy mozhete
spotknut'sya i povredit' sebe nogu.
Mozes otyskal missis |nderbi; zastaviv ego vyslushat' zaplesnevelye
vospominaniya o svoej yunosti na Riv'ere, ona zatem skazala emu, chto on
mozhet zhenit'sya cherez tri nedeli. On popytalsya najti Melisu, no gornichnye
soobshchili emu, chto ona eshche ne spuskalas', a kogda on stal podnimat'sya po
lestnice v tu chast' doma, gde byla ee komnata, on uslyshal pozadi golos
Dzhustiny:
- Vernites' nazad, mister Uopshot.
Melisa soshla vniz tol'ko k lenchu; hotya on i ne byl sytnym, k nemu
dodali dva sorta vina, i tyanulsya on do treh chasov. Posle lencha Mozes s
Melisoj chinno progulivalis' vzad i vpered po ploshchadke pod bashnyami,
napominaya figury na obedennom blyude, a vyjdya v poiskah uedineniya v park,
totchas natknulis' na missis |nderbi. V polovice shestogo, kogda Mozesu pora
uzhe bylo uezzhat' i on obnyal Melisu, okno v odnoj iz bashen raspahnulos', i
Dzhustina kriknula:
- Melisa, Melisa, skazhi misteru Uopshotu, chto on opozdaet na poezd, esli
ne potoropitsya!
V ponedel'nik posle raboty Mozes ulozhil svoyu odezhdu v dva chemodana i v
kartonnuyu korobku i sunul mezhdu rubashkami butylku viski, korobku suhogo
pechen'ya i trehfuntovuyu golovku stiltonskogo syra. Opyat' on byl
edinstvennym passazhirom, soshedshim s poezda v "Svetlom priyute", no Dzhakomo
zhdal ego na stancii so svoim starym "rolls-rojsom" i povez ego vverh po
holmu. Melisa vstretila ego u dverej, i etot vecher proshel tak zhe, kak
pervyj, za isklyucheniem togo, chto predohraniteli ne peregoreli. V desyat'
chasov Mozes vkatil generala v lift i opyat' pustilsya v put' po krysham, na
etot raz v takuyu yasnuyu, zvezdnuyu noch', chto izdali uvidel ventilyacionnuyu
shahtu, v kotoroj chut' ne pogib. Opyat' na utrennej zare on lez nazad k
otvedennoj emu komnate, i nichto ne moglo sravnit'sya s udovol'stviem, kakoe
on ispytal, smotrya na zare s vysokoj kryshi "Svetlogo priyuta" na gusto
porosshuyu lesom holmistuyu mestnost'. On uehal poezdom v gorod, vernulsya
vecherom v "Svetlyj priyut", za obedom narochito zeval i pokatil starogo
generala k liftu v polovine desyatogo.
Poka Mozes naslazhdalsya schast'em, Kaverli i Betsi poselilis' na raketnoj
baze, nosivshej nazvanie Remzen Park. Na ferme Kaverli provel lish' odin
den'. Liender nastoyal, chtoby on vernulsya k zhene. Sam zhe on cherez neskol'ko
dnej pristupil k rabote na fabrike stolovogo serebra. Kaverli priehal k
Betsi v N'yu-Jork i cherez kakih-nibud' neskol'ko dnej byl pereveden na etu
novuyu bazu. Teper' oni sovershili puteshestvie vmeste. Remzen-Park
predstavlyal soboj poselenie iz chetyreh tysyach odinakovyh domov, na zapade
granichivshee so starym voennym lagerem. Gorodom ego nel'zya byli nazvat'.
Ono vozniklo, kogda reshili uskorit' stroitel'stvo raketodromov, i pri ego
vozvedenii rukovodstvovalis' soobrazheniyami celesoobraznosti, udobstva i
bystroty. Vprochem, vo vremya dozhdya doma ostavalis' suhimi i zimoj byli
teplymi. V nih byli horosho oborudovannye kuhni i kaminy, sposobstvovavshie
semejnomu blazhenstvu, a zdravyh trebovanij nacional'nogo samosohraneniya
bylo bolee chem dostatochno dlya opravdaniya togo obstoyatel'stva, chto oni
nichem ne otlichalis' drug ot druga. Posredine poselka nahodilsya bol'shoj
torgovyj centr, gde vy mogli kupit' chto ugodno, - i vse eto pomeshchalos' v
zdaniyah so steklyannymi stenami. Dlya Betsi eto byla velikaya radost'. Ona i
Kaverli snyali dom s polnoj obstanovkoj, vplot' do kartin na stenah, i
stali hozyajnichat', naslazhdayas' sinim kitajskim servizom s razrisovannymi
stul'yami, prislannymi Saroj iz Sent-Botolfsa.
Oni prozhili v Remzen-Parke ochen' nedolgo, kogda Betsi reshila, chto ona
beremenna. Utrom ona pochuvstvovala nedomoganie i ostalas' v posteli. Kogda
ona podnyalas', Kaverli uzhe davno ushel na sluzhbu. On ostavil dlya nee na
kuhne kofe i vymyl posle sebya posudu. Betsi sidela za pozdnim zavtrakom i
smotrela v okno kuhni na doma Remzen-Parka, tyanuvshiesya do samogo
gorizonta, kak uzor na skaterti. Iz sosednego doma vyshla zhenshchina i
vysypala musor iz vedra. Ona byla ital'yankoj, zhenoj ital'yanskogo uchenogo.
Betsi kriknula ej "dobroe utro" i priglasila zajti i vypit' chashku kofe, no
ital'yanka tol'ko holodno ulybnulas' i vernulas' k sebe v kuhnyu. V
Remzen-Parke lyudi byli ne slishkom privetlivy.
Betsi nadeyalas', chto ne oshiblas' naschet svoej beremennosti. U nee
poyavilos' obyknovenie molit'sya v dushe, stol' zhe neproizvol'noe, kak i
privychka razrazhat'sya proklyatiyami, kogda ona prishchemlyala sebe palec oknom.
"Bozhe milostivyj, - krotko sheptala ona pro sebya, - sdelaj tak, chtoby ya
stala mater'yu". Ona hotela imet' detej. Ona hotela pyateryh ili shesteryh.
Vdrug ona ulybnulas', kak budto ee zhelanie napolnilo kuhnyu lyubov'yu,
besporyadkom i zhivotvornym semejnym duhom. Ona zavyazyvala lentoj volosy
svoej docheri Sandry, krasivoj devochki. Ostal'nye chetvero ili pyatero tozhe
vozilis' zdes'. Oni byli veselye i gryaznye, a odin iz nih, malen'kij
mal'chik s dlinnoj, kak u Kaverli, sheej, derzhal v rukah razbituyu na dve
chasti tarelku, no Betsi ne rugala ego - Betsi dazhe ne nahmurilas', kogda
on razbil tarelku, tak kak sekret svetloj zhizneradostnosti malysha
zaklyuchalsya v tom, chto on razvivalsya v atmosfere, nikogda ne omrachavshejsya
skarednost'yu. Betsi chuvstvovala, chto v nej skryvaetsya talant k vospitaniyu
detej. Vyshe vsego ona budet stavit' razvitie lichnosti. Prizrachnym detyam,
igravshim u ee kolen, roditeli vsegda darili tol'ko lyubov' i doverie.
Pokonchiv s domashnimi delami, Betsi reshila otnesti v masterskuyu utyug, u
kotorogo isportilsya shnur. Projdya Kol'co K, ona napravilas' po Trista
dvadcat' pyatoj ulice k torgovomu centru i zashla v magazin
samoobsluzhivaniya, ne potomu, chto ej nado bylo chto-to kupit', a potomu, chto
ej nravilas' vsya obstanovka etogo mesta. Magazin byl prostornyj, yarko
osveshchennyj, ot vysokih sinih sten ishodila muzyka. Pod zvuki "Golubogo
Dunaya" ona kupila ogromnuyu banku arahisovogo masla, a zatem orehovyj tort.
Kassir okazalsya simpatichnym yunoshej.
- YA zdes' eshche nichego ne znayu, - skazala Betsi. - My tol'ko chto priehali
iz N'yu-Jorka. Moj muzh byl daleko, na Tihom okeane. My zhivem v odnom iz
domov Kol'ca K, i ya podumala, chto vy mozhete dat' mne sovet. U menya
iznosilsya shnur ot utyuga, kak raz pozavchera on otkazal, kogda ya gladila
rubashki muzha, i ya podumala, ne znaete li vy sluchajno poblizosti
kakoj-nibud' magazin elektricheskih priborov ili remontnuyu masterskuyu, gde
mne mogli by pochinit' shnur k zavtrashnemu dnyu, potomu chto zavtra u menya
den' bol'shih pokupok i ya podumala, chto mogu prijti syuda i kupit' u vas
produkty, a na obratnom puti zajti za utyugom.
- V chetvertom, net, v pyatom dome po etoj ulice nahoditsya masterskaya, -
skazal molodoj chelovek, - i ya dumayu, tam smogut pochinit' vam shnur. Oni
kak-to pochinili mne radio, i oni ne razbojniki s bol'shoj dorogi, kak
nekotorye iz teh, kto syuda ponaehal.
Betsi serdechno poblagodarila ego, vyshla na ulicu i napravilas' v
masterskuyu.
- Dobroe utro, - veselo skazala Betsi, stavya svoj utyug na prilavok. - YA
zdes' eshche nichego ne znayu, i kogda vchera shnur ot moego utyuga isportilsya v
to vremya, kak ya gladila muzhniny rubashki, ya skazala sebe, chto ne znayu, kuda
ego otnesti dlya pochinki, no segodnya utrom ya zashla v bol'shoj
prodovol'stvennyj magazin, i tamoshnij kassir, simpatichnyj takoj, s
krasivymi volnistymi volosami i temnymi glazami, porekomendoval mne vashu
masterskuyu, vot ya i prishla syuda. Mne hotelos' by zavtra dnem prijti v
torgovuyu chast' goroda za pokupkami, a na obratnom puti zabrat' utyug,
potomu chto zavtra vecherom mne nado pogladit' neskol'ko rubashek dlya muzha, i
ya hotela by znat', otremontiruete li vy ego k tomu vremeni. |to horoshij
utyug, ya zaplatila za nego kuchu deneg v N'yu-Jorke, gde my ran'she zhili, hotya
poslednee vremya moj muzh byl daleko v Tihom okeane. Moj muzh programmist.
Konechno, ya ne ponimayu, pochemu shnur ot takogo dorogogo utyuga tak bystro
isportilsya, i ya hochu znat', mozhete li vy mne postavit' kakoj-nibud' shnur
vysshego sorta, potomu chto mne prihoditsya chasto pol'zovat'sya utyugom. YA,
znaete li, glazhu vse muzhniny rubashki, a on bol'shaya figura v otdele
programmirovaniya i dolzhen kazhdyj den' nadevat' chistuyu rubashku, a ya eshche
glazhu i svoi veshchi.
Priemshchik obeshchal postavit' na utyug Betsi prochnyj shnur, posle chego ona
poshla k sebe na Kol'co K.
No po mere togo kak ona priblizhalas' k domu, ee shagi zamedlyalis'.
Prizrachnye deti razbrelis', i ona ne mogla vnov' sobrat' ih. Menstruacii u
nee zapozdali vsego na nedelyu, i, vozmozhno, ona vovse ne byla beremenna.
Ona s容la buterbrod s arahisovym maslom i kusochek orehovogo torta. Ej
nedostavalo N'yu-Jorka, i ona snova podumala, chto Remzen-Park neprivetlivoe
mesto. V konce dnya razdalsya zvonok - v dveryah stoyal agent po prodazhe
pylesosov.
- Nu chto zh, zahodite, - veselo skazala Betsi. - Zahodite. U menya sejchas
net pylesosa, i v dannyj moment net deneg, chtoby ego kupit'. My tol'ko chto
priehali iz N'yu-Jorka, no ya sobirayus' kupit' pylesos, kak tol'ko u nas
budut den'gi, i, vozmozhno, esli u vas est' novye nasadki, ya kuplyu
chto-nibud' iz nih, potomu chto ya reshila ran'she ili pozzhe kupit' novyj
pylesos, i mne v lyubom sluchae ponadobyatsya nasadki. YA teper' beremenna, a
molodaya mat' ne mozhet spravit'sya so vsej rabotoj po domu bez neobhodimoj
tehniki; ona ne mozhet vse vremya naklonyat'sya i sgibat'sya. Ne hotite li
chashku kofe? Predstavlyayu sebe, kak vy ustaete i kak bolyat u vas nogi posle
celogo dnya hozhdeniya s etim tyazhelym chemodanom. Moj muzh v otdele
programmirovaniya, i emu prihoditsya rabotat' vovsyu, no eto ustalost'
drugogo roda, chisto golovnaya, a ya znayu, chto znachit, kogda ustayut nogi.
Agent, prezhde chem vypit' kofe, raskryl na kuhne svoj yashchik s obrazcami i
prodal Betsi dve nasadki i bol'shuyu banku voska dlya natirki pola. Potom,
tak kak on ustal i eto bylo ego poslednee poseshchenie, on sel.
- Vse vremya, poka moj muzh byl v Tihom okeane, ya zhila v N'yu-Jorke odna,
- skazala Betsi, - i my tol'ko chto pereehali syuda, i, konechno, ya ochen'
obradovalas' etomu pereezdu, no zdeshnij gorod okazalsya ne slishkom
privetlivym. YA hochu skazat', chto, po-moemu, on ne takoj privetlivyj, kak
N'yu-Jork. V N'yu-Jorke u menya byla kucha druzej. Konechno, ya odin raz
oshiblas'. YA oshiblas' v svoih druz'yah. Vy ponimaete, chto ya hochu skazat'?
Tam byli nekie Hanseny, kotorye zhili v konce koridora. YA dumala: oni
nastoyashchie druz'ya. YA dumala: nakonec-to ya nashla druzej na vsyu zhizn'. Obychno
ya zahodila k nim po dva raza v den', a ona ne pokupala sebe plat'ya, ne
posovetovavshis' so mnoj, i ya davala im vzajmy den'gi, i oni vsegda
tverdili, chto ochen' lyubyat menya, no ya okazalas' obmanutoj. Pechalen byl tot
den', kogda ya prozrela! - V kuhne potemnelo. Lico Betsi iskazilos' ot
volneniya. - Oni byli licemery, - skazala ona. - Oni byli lguny i licemery.
Agent upakoval svoi obrazcy k ushel. V shest' chasov vernulsya domoj
Kaverli.
- Zdravstvuj, milochka, - skazal on. - Pochemu ty sidish' v temnote?
- Znaesh', ya dumayu, chto ya beremenna, - skazala Betsi. - YA, naverno,
beremenna. U menya zaderzhka na sem' dnej, i segodnya utrom mne bylo kak-to
ne po sebe, kruzhilas' golova i toshnilo. - Ona sela Kaverli na koleni i
prizhalas' k ego golove. - Dumayu, eto budet mal'chik. Tak mne kazhetsya.
Konechno, zagadyvat' napered net smysla, no, kogda u nas budet rebenok, mne
ponadobitsya horoshee kreslo, potomu chto ya namerena kormit' rebenka grud'yu i
mne hotelos' by imet' horoshee kreslo, chtoby sidet' v nem, kogda ya budu
kormit'.
- Mozhesh' kupit' kreslo, - skazal Kaverli.
- Neskol'ko dnej nazad ya videla v mebel'nom magazine horoshee kreslo, -
skazala Betsi. - Pochemu by nam posle uzhina ne pojti tuda, za ugol, i ne
posmotret' ego? YA celyj den' ne vyhodila iz domu, a nebol'shaya progulka i
tebe budet polezna, ne pravda li? Tebe ved' budet polezno porazmyat' nogi?
Posle uzhina oni vyshli progulyat'sya. Svezhij veter dul s severa - pryamo iz
Sent-Botolfsa, - i Betsi chuvstvovala sebya ot nego sil'noj i veseloj. Ona
vzyala Kaverli pod ruku, i na uglu, pod ulichnym lyuminescentnym fonarem, on
poceloval ee, prizhavshis' grud'yu k ee grudi. Ochutivshis' v torgovom
kvartale, Betsi ne mogla sosredotochit' svoe vnimanie na ponravivshemsya ej
kresle. Kazhdyj kostyum, kazhdoe plat'e, mehovoe pal'to, kazhdyj predmet
obstanovki v vitrine magazina sledovalo obsudit', ugadat' ih cenu i
naznachenie i vyskazat' o nih mnenie - vhodyat oni ili net v to
predstavlenie o schast'e, kakoe Betsi sebe sostavila. Da, govorila ona
podstavke dlya cvetov, da, da - bol'shomu royalyu, net - gromozdkomu shkafu, da
- obedennomu stolu i shesti stul'yam, i vse eto s takim glubokomysliem, s
kakim svyatoj Petr chitaet v serdcah lyudej. V desyat' chasov oni poshli domoj.
Kaverli s nezhnost'yu razdel ee, i oba prinyali vannu, a potom legli spat',
ibo ona byla ego ponchikom, butonchikom, simpomponchikom - odnim slovom,
vsem, chego nel'zya bylo vyrazit' na yazyke teh, kto rodilsya v Sent-Botolfse.
Ona byla ego malen'koj, malen'koj belochkoj.
V techenie treh nedel', predshestvovavshih svad'be, Mozes i Melisa
obmanyvali Dzhustinu tak uspeshno, chto staroj dame nravilos' nablyudat', kak
oni proshchayutsya drug s drugom okolo lifta, i neskol'ko raz za obedom ona
govorila, chto Mozes do sih por tak i ne videl toj chasti doma, gde zhila
Melisa. Blagodarya neplohoj al'pinistskoj podgotovke Mozesa ne utomlyali
ezhenoshchnye puteshestviya po krysham, no kak-to vecherom, kogda k obedu podali
vino i on speshil, on eshche raz spotknulsya o provoloku i upal, poraniv sebe
grud'. Oshchushchaya sil'nuyu bol' v tom meste, gde byla sodrana kozha, on
pochuvstvoval, chto ego ohvatyvaet organicheskoe otvrashchenie i ostraya
nepriyazn' k "Svetlomu priyutu", so vsem ego krivlyaniem, i obnaruzhil v sebe
tverduyu reshimost' dokazat', chto strane lyubvi nezachem byt' prichudlivoj. On
uteshalsya mysl'yu o tom, chto cherez neskol'ko dnej smozhet nadet' kol'co na
palec Melisy i vhodit' k nej v komnatu cherez dver'. Po kakoj-to neyasnoj
dlya Mozesa prichine ona vzyala s nego slovo, chto on ne budet nastaivat' na
ee ot容zde iz "Svetlogo priyuta", no on predpolagal, chto k oseni ee
nastroenie izmenitsya.
Nakanune svad'by Mozes shel ot stancii, nesya v chemodane vzyatuyu naprokat
vizitku. Na pod容zdnoj allee on vstretil Dzhakomo, kotoryj vvinchival
lampochki v stoyavshie vdol' allei fonari.
- Ono est' dvesti pyat'desyat lampochek! - voskliknul Dzhakomo. - Ono kak
na pashu.
Kogda stemnelo, fonari pridali "Svetlomu priyutu" veselyj vid,
napominavshij derevenskuyu yarmarku. Mozes otvez generala naverh; starik
hotel ugostit' ego spirtnym i dat' kakoj-to sovet. No Mozes izvinilsya i
pustilsya v put' po krysham. On prohodil chast' distancii mezhdu domovoj
cerkov'yu i bashnej s chasami, kogda vdrug sovsem ryadom uslyshal golos
Dzhustiny. Ona stoyala u okna d'Al'by.
- Bez ochkov ya nichego ne vizhu, Niki, - skazala ona.
- SH-sh-sh-sh, - skazal d'Al'ba, - on uslyshit vas.
- Hot' by mne najti ochki.
- SH-sh-sh-sh.
- O, ya ne mogu etomu poverit', Niki, - skazala Dzhustina. - YA ne mogu
poverit', chto oni tak derzko obmanyvali menya.
- Vot on idet, vot on idet, - prosheptal d'Al'ba, kogda Mozes,
pritaivshijsya v temnote, dvinulsya vpered, chtoby ukryt'sya za bashnej s
chasami.
- Gde?
- Tam, tam.
- Pojdite za missis |nderbi, pust' ona pozovet Dzhakomo i skazhet emu,
chtoby on zahvatil ohotnich'e ruzh'e.
- Vy ub'ete ego, Dzhustina.
- Vsyakij chelovek, postupayushchij tak, zasluzhivaet, chtoby ego zastrelili.
Slushaya ih razgovor, Mozes ispytyval krajnyuyu dosadu i neterpenie, tak
kak, otpravivshis' v svoj pohod, on ne zapassya vyderzhkoj, chtoby perenesti
vmeshatel'stvo, vo vsyakom sluchae vmeshatel'stvo Dzhustiny i grafa. V teni
bashni Mozes byl v bezopasnosti; stoya tam, on uslyshal, kak missis |nderbi,
a zatem Dzhakomo yavilis' v komnatu d'Al'by.
- Ono zdes' net nikogo, - skazal Dzhakomo.
- Vse ravno strelyajte, - prikazala Dzhustina. - Esli tam est'
kto-nibud', vy ego napugaete. Esli net nikogo, vy nikomu ne prichinite
vreda.
- Ono nehorosho, missa Skaddon, - skazal Dzhakomo.
- Strelyajte, Dzhakomo, - skazala Dzhustina. - Ili strelyajte, ili dajte
ruzh'e mne.
- Podozhdite, poka ya najdu chto-nibud', chem zatknut' ushi, - poprosila
missis |nderbi. - Podozhdite...
Tut razdalsya oglushitel'nyj vystrel ohotnich'ego ruzh'ya Dzhakomo, i Mozes
uslyshal, kak vokrug nego po kryshe zastuchala drob' i v otdalenii zazvenelo
razbitoe steklo.
- O, pochemu mne tak grustno? - zhalobno proiznesla Dzhustina. - Pochemu
mne tak grustno?
D'Al'ba zakryl okno, i, kogda ogon' v ego komnate zazhegsya, a rozovaya
zanaveska byla zadernuta, Mozes polez dal'she. Melisa s plachem podbezhala k
nemu, edva on sprygnul na balkon ee komnaty.
- O moj dorogoj, ya dumala, oni zastrelili tebya! - voskliknula ona. - O
moj lyubimyj, ya dumala, ty mertv.
Kaverli ne smog uehat' iz Remzen-Parka, no Liender i Sara
prisutstvovali na svad'be. Iz Sent-Botolfsa im prishlos' vyehat' na
rassvete. |mmit Kevis privez ih na svoem katafalke. Mozes ochen'
obradovalsya im i gordilsya imi, tak kak oni derzhalis' s izumitel'noj
prostotoj i taktom derevenskih zhitelej. CHto kasaetsya priglashenij na
svad'bu, to Dzhustina otryahnula pyl' so svoej staroj adresnoj knigi i
bednaya missis |nderbi v shlyape s kusochkom vuali nadpisala chetyresta
konvertov i celuyu nedelyu vyhodila k obedu s zapachkannymi chernilami
pal'cami i v bluzke s chernil'nymi pyatnami; glaza u nee pokrasneli ot
proverki adresov Dzhustiny po spravochniku "Obshchestvennyj registr", izdannomu
samoe pozdnee v 1918 godu. Dzhakomo otnosil priglasitel'nye bilety na pochtu
so svoim naputstviem ("Ono est' milaya, missa Skaddon"), i ih dostavlyali na
Pyatoj avenyu v vostochnoj chasti N'yu-Jorka v mrachnye zdaniya, kotorye
prevratilis' iz zhilyh osobnyakov v demonstracionnye zaly ital'yanskih
galstukov, kartinnye galerei, antikvarnye magaziny, doma bez liftov i
kontory takih organizacij, kak Soyuz govoryashchih na anglijskom yazyke ili
Svensk-amerikanska Forbundet [shvedsko-amerikanskij soyuz (shvedsk.)]. Dal'she
ot centra i dal'she k vostoku priglasheniya byli polucheny odetymi vo fraki
shvejcarami vosemnadcati- i dvadcatietazhnyh zhilyh zdanij, gde familii
druzej i rovesnikov Dzhustiny ne vyzyvali otklika ni v ch'ej pamyati. Za
Pyatoj avenyu priglasheniya byli dostavleny v drugie mnogokvartirnye doma, a
takzhe v doma modelej, deshevye meblirovannye komnaty, pansiony dlya devushek,
pravleniya Amerikano-irlandskogo istoricheskogo obshchestva i Obshchestva
kitajsko-amerikanskoj druzhby. V domah, gde paradnye dveri byli zabity
doskami, eti priglasheniya pokryvalis' sazhej vmeste s ostal'noj ne
poluchennoj adresatami pochtoj (starymi schetami ot Tiffani i nomerami
zhurnala "N'yu-Jorker"). Oni lezhali na iscarapannyh stolah obrazcovyh
detskih sadov, gde slyshalsya smeh i plach rebyat, oni valyalis' v obshchih
koridorah domov, postroennyh v svoe vremya s razmahom, no zatem
pereplanirovannyh tak ekonomno, chto zhil'cam prihodilos' gotovit' obed v
gostinoj ili biblioteke. Priglasheniya byli dostavleny v Evrejskij muzej, v
filial Kolumbijskogo universiteta, pomeshchavshijsya v delovoj chasti goroda, vo
francuzskoe i yugoslavskoe konsul'stva, i Sovetskoe predstavitel'stvo pri
Organizacii Ob容dinennyh Nacij, v nekotorye studencheskie organizacii,
akterskie kluby, kluby lyubitelej bridzha, modistkam i portniham.
Priglasheniya byli polucheny takzhe nastoyatel'nicami Ursulinskogo monastyrya,
monastyrya Klarissinskogo ordena smireniya i obshchiny sester miloserdiya. Ih
poluchili zaveduyushchie iezuitskimi shkolami i priyutami, monahi-franciskancy,
monahi-missionery iz kongregacii apostola Pavla i monahini Ordena
miloserdiya. Oni byli dostavleny v usad'by, peredelannye v derevenskie
kluby, shkoly-internaty, sumasshedshie doma, bol'nicy dlya alkogolikov,
ozdorovitel'nye fermy, kontory zapovednikov, fabriki oboev, chertezhnye byuro
i raznye ubezhishcha, gde prestarelye i bol'nye, gromko sopya, zhdali pered
televizorami angela smerti. Kogda v etot den' zazvonili kolokola cerkvi
svyatogo Mihaila, v noj sobralos' ne bol'she dvadcati pyati chelovek, v tom
chisle dva hozyaina meblirovannyh komnat, prishedshie iz lyubopytstva. Kogda
nastalo vremya, Mozes proiznes polozhennye slova gromko i ot vsego serdca.
Posle venchaniya pochti vse gosti vernulis' v "Svetlyj priyut" i stali
tancevat' pod patefon. Sara i Liender ispolnili velichavyj val's i
rasproshchalis'. Gornichnye napolnili starye butylki iz-pod shampanskogo
deshevym soternom, i, kogda opustilis' letnie sumerki i vse lyustry byli
zazhzheny, glavnyj predohranitel' opyat' peregorel. Dzhakomo pochinil ego, a
Mozes podnyalsya po lestnice i voshel v komnatu Melisy cherez dver'.
Raketnye puskovye ploshchadki v Remzen-Parke nahodilis' v pyatnadcati milyah
k yugu, i eto predstavlyalo nekuyu moral'nuyu problemu, tak kak sotni ili
tysyachi tehnicheskih rabotnikov vrode Kaverli ne imeli ponyatiya o suti ih
raboty. Administraciya prinyala mery dlya razresheniya etoj problemy i kazhduyu
subbotu vo vtoroj polovine dnya ustraivala publichnyj zapusk raket.
Avtobusov podavali stol'ko, chto mogli ehat' celye sem'i; zahvativ s soboj
buterbrody i butylki piva, oni sideli na otkrytoj tribune, slushali zvuki
trubnogo glasa v smotreli na ogon', kotoryj kak by oblizyval chrevo zemli.
|ti strel'by malo chem otlichalis' ot vsyakogo roda piknikov, hotya zdes' ne
bylo igr s myachom i vystuplenij orkestrov. No pivo bylo, deti kuda-to
ubegali, i ih ne mogli najti, a shutki, kotorymi zriteli obmenivalis' v
ozhidanii vzryva, rasschitannogo na to, chtoby probit'sya skvoz' zemnuyu
atmosferu, byli vpolne zauryadnymi. Vse eto ochen' nravilos' Betsi, no edva
li moglo izmenit' ee oshchushchenie, chto Remzen-Park neprivetliv. Druz'ya byli ej
neobhodimy, ona tak i skazala.
- YA ved' rodilas' v malen'kom gorodke v Dzhordzhii, - skazala ona, - i
eto byl ochen' privetlivyj gorodok, i ya veryu, chto mozhno prosto vzyat' i
podruzhit'sya. V konce koncov, my tol'ko odin raz prohodim etoj stezej. -
Skol'ko by ona ni povtoryala etogo zamechaniya o steze, ono kazalos' oj
odinakovo ubeditel'nym. Ona rodilas'; ona dolzhna umeret'.
Popytki Betsi ustanovit' bolee blizkie otnosheniya s missis Fraskati
po-prezhnemu vstrechalis' holodnymi ulybkami, i ona priglasila na chashku kofe
zhenshchinu iz drugogo sosednego doma, missis Gejlin, no missis Gejlin konchila
neskol'ko fakul'tetov, i u nee byl takoj elegantnyj i aristokraticheskij
vid, chto v ee prisutstvii Betsi stesnyalas'. Ona chuvstvovala, chto ee
izuchayut, i izuchayut pridirchivo, i ponyala, chto zdes' net mesta dlya druzhby.
Ona byla nastojchiva i v konce koncov nashla sebe druga.
- Segodnya, dorogoj, ya vstretila samuyu veseluyu, samuyu miluyu i samuyu
privetlivuyu zhenshchinu, - skazala ona Kaverli, celuya ego u dverej. - Ee zovut
Dzhozefin Tellerman, i ona zhivet v Kol'ce M. Ee muzh rabotaet v chertezhnom
byuro, i, po ee slovam, ona zhila chut' li ne vo vseh poselkah pri
raketodromah v Soedinennyh SHtatah, i ona strashno zabavnaya, i muzh ee tozhe
(Len' milyj, i ona iz horoshej sem'i, i ona sprashivaet, pochemu by nam ne
prijti k nim kak-nibud' vecherkom i ne raspit' butylochku.
Betsi lyubila blizhnego svoego. Prostaya druzhba prinesla ej vse radosti i
peripetii lyubvi. Kaverli znal, kakim tusklym i bessoderzhatel'nym kazalos'
ej Kol'co K do togo mgnoveniya, kogda ona vstretilas' s Dzhozefin Tellerman.
Teper' on prigotovilsya nedelyami i mesyacami slushat' rasskazy o missis
Tellerman. On byl rad. Betsi i missis Tellerman budut vmeste hodit' za
pokupkami. Betsi i missis Tellerman kazhdoe utro budut besedovat' po
telefonu. "Moya priyatel'nica Dzhozefin Tellerman govorila mne, chto u vas
ochen' horoshie baran'i otbivnye", - skazhet ona v myasnoj lavke. "Moya
priyatel'nica Dzhozefin Tellerman rekomendovala vas mne", - skazhet ona v
prachechnoj. Dazhe agent po prodazhe pylesosov, pozvoniv u ee dverej v konce
tyazhelogo dnya, najdet ee izmenivshejsya. Ona budet vesti sebya dostatochno
druzhelyubno, no dveri ne otkroet. "O, privet! - skazhet ona. - YA s
udovol'stviem pogovorila by s vami, po, k sozhaleniyu, segodnya u menya net
vremeni. YA zhdu zvonka moej priyatel'nicy Dzhozefin Tellerman".
Odnazhdy vecherom Uopshoty zashli k Tellermanam, i Kaverli nashel, chto oni
ochen' privetlivy. Dom u Tellermanov byl obstavlen tochno tak zhe, kak u
Uopshotov, vklyuchaya Pikasso nad kaminom. V gostinoj zhenshchiny razgovarivali o
zanaveskah, a Kaverli i Maks Tellerman razgovarivali v kuhne ob
avtomobilyah, poka Maks gotovil koktejli.
- YA prismatrivalsya k mashinam, - skazal Maks, - no reshil v etom godu ne
pokupat'. Mne neobhodimo sokrashchat' rashody. I mashina mne, v sushchnosti, ne
nuzhna. Vidite li, ya plachu za obuchenie v kolledzhe moego mladshego brata. Moi
roditeli razoshlis', i ya chuvstvuyu otvetstvennost' za etogo mal'chishku. YA dlya
nego edinstvennaya opora. YA sam soderzhal sebya, poka uchilsya v kolledzhe - bog
ty moj, chego ya tol'ko ne delal! - i ne hochu, chtoby emu tozhe prishlos'
zanimat'sya etoj myshinoj voznej. YA hochu, chtoby eti chetyre goda emu zhilos'
legko. YA hochu, chtoby u nego bylo vse neobhodimoe. YA hochu, chtoby eti
neskol'ko let on chuvstvoval, chto on ne huzhe drugih...
Oni vernulis' v gostinuyu, gde zhenshchiny vse eshche govorili o zanaveskah.
Maks pokazal Kaverli neskol'ko kartochek brata i prodolzhal govorit' o nem,
a v polovine odinnadcatogo Uopshoty poproshchalis' i poshli domoj.
Betsi nichego ne ponimala v sadovodstve, no kupila neskol'ko legkih
skladnyh stul'ev dlya dvora, raspolozhennogo za domom, i derevyannuyu reshetku,
chtoby skryt' ot vzorov musornyj bak. Letnimi vecherami oni mogli tam
sidet'. Ona byla dovol'na delom svoih ruk, i odnazhdy letnim vecherom
Tellermany prishli k nim s butylkoj roma, chtoby, kak vyrazilas' Betsi,
"obmyt' dvor", Vecher byl teplyj, i pochti vse sosedi sideli u sebya vo
dvorah. Dzhozi i Betsi razgovarivali o klopah, tarakanah i myshah. Kaverli s
nezhnost'yu rasskazyval o Zapadnoj ferme i o tamoshnej rybnoj lovle. On sam
ne pil, i emu byl protiven zapah roma, ishodivshij ot drugih, poryadochno
vypivshih.
- Pejte, pejte, - skazala Dzhozi. - Takaya uzh noch'.
Noch' byla takaya. Vozduh byl goryachij i aromatnyj. Smeshivaya v kuhne
koktejli, Kaverli smotrel v okno na dvor pozadi doma Fraskati. On videl
tam moloden'kuyu doch' Fraskati v belom kupal'nom kostyume, kotoryj
podcherkival vse linii ee tela, krome razve chto izgiba yagodic. Brat
ostorozhno polival ee iz sadovogo shlanga. Ne bylo nikakih grubyh shutok,
nikakih vskrikov, ne slyshno bylo ni odnogo zvuka, poka yunosha staratel'no
oblival svoyu krasivuyu sestru. Smeshav napitki, Kaverli vynes ih vo dvor.
Dzhozi stala govorit' o svoej materi.
- O, ya hotela by, chtoby vy poznakomilis' s moej mater'yu, - skazala ona.
- YA hotela by, chtoby vy, rebyatki, poznakomilis' s moej mater'yu.
Kogda Betsi poprosila Kaverli eshche raz napolnit' stakany, on skazal, chto
roma bol'she net.
- Sbegajte v magazin i kupite, milyj, butylku, - skazala Dzhozi. - Takaya
uzh noch'. My zhivem tol'ko odin raz.
- My tol'ko odin raz prohodim etoj stezej, - skazala Betsi.
- YA sejchas prinesu, - skazal Kaverli.
- Predostav'te eto mne, predostav'te eto mne, - prinyalsya nastaivat'
Maks. - My s Betsi pojdem. - On stashchil Betsi so stula, i oni vdvoem poshli
v storonu torgovogo kvartala. Betsi chuvstvovala sebya chudesno.
- Kakaya noch'! - skazala ona, ne v silah pridumat' nichego drugogo, no
aromatnaya temnota, i polnye lyud'mi doma, gde nachinali uzhe gasit' ogni, i
shum polivochnyh mashin, i obryvki muzyki - vse zastavlyalo ee pochuvstvovat',
chto goresti, kotorye prinosili ej pereezdy, soznanie svoej chuzhdosti i
skitaniya konchilis' i chto Oni nauchili ee cenit' postoyanstvo, druzhbu i
lyubov'.
Vse voshishchalo ee etoj noch'yu - luna na nebe i neonovye ogni torgovogo
kvartala, - i, kogda Maks vyshel iz vinnogo magazina, ona podumala, kakoj
on izyskannyj, atleticheski slozhennyj i krasivyj muzhchina. Na obratnom puti
on vzglyanul na Betsi dolgim pechal'nym vzglyadom, obnyal ee i poceloval. |to
byl kradenyj poceluj, podumala Betsi, a noch' byla takaya, chto mozhno bylo
ukrast' poceluj. Kogda oni vernulis' na Kol'co K, Kaverli i Dzhozi sideli v
gostinoj. Dzhozi vse eshche rasskazyvala o svoej materi.
- Nikogda ni odnogo nedobrogo slova, ni odnogo surovogo vzglyada, -
govorila ona. - Ona byla nastoyashchej pianistkoj. O, u nas v dome vsegda
byvala bol'shaya kompaniya. Znaete, po vecheram v voskresen'e my vse obychno
sobiralis' vokrug royalya i peli gimny i chudesno provodili vremya.
Betsi i Maks proshli v kuhnyu prigotovit' koktejli.
- Ona byla neschastna v zamuzhestve, - prodolzhala Dzhozi. - On byl
nastoyashchij sukin syn, ob etom ne mozhet byt' dvuh mnenij, no ona otnosilas'
ko vsemu filosofski - vot v chem tajna ee uspeha; ona i k nemu otnosilas'
filosofski, i, slushaya ee, mozhno bylo podumat', chto ona schastlivejshaya
zamuzhnyaya zhenshchina v mire, no on...
- Kaverli! - pronzitel'no zakrichala Betsi. - Kaverli, pomogi!
Kaverli pobezhal v kuhnyu. Maks stoyal u plity. On razorval na Betsi
plat'e. Kaverli kinulsya na nego, udaril sboku v chelyust', i Maks upal na
pol. Betsi s krikom ubezhala v gostinuyu. Kaverli stoyal nad Maksom, hrustya
sustavami pal'cev. V glazah u nego byli slezy.
- Udar'te menya eshche raz, esli hotite, udar'te menya, esli hotite, -
skazal Maks. - YA ne mogu poshevelit' pal'cem. Konechno, ya postupil gnusno,
no ponimaete li, inogda ya nichego ne mogu s soboj podelat', i ya rad, chto
eto uzhe proshlo, i klyanus' bogom, chto nikogda bol'she etogo ne sdelayu; no
bog ty moj, Kaverli, inogda ya chuvstvuyu sebya takim odinokim, chto ne znayu,
kuda devat'sya, ya esli by ne mal'chishka-brat, kotoromu ya dayu vozmozhnost'
uchit'sya v kolledzhe, to, pozhaluj, ya pererezal by sebe gorlo: vidit bog, ya
chasto dumal ob etom. Glyadya na menya, vy ne skazali by, chto ya sklonen k
samoubijstvu, ne pravda li, no, vidit bog, takie mysli prihodyat mne
strashno chasto.
- Dzhozi molodec. Ona chertovski slavnaya zhenshchina, - govoril Maks, vse eshche
lezha na polu, - i ona ostanetsya so mnoj, nesmotrya ni na chto, ya znayu, no
ona, ponimaete li, ona neuravnoveshennaya, o, ona ochen' neuravnoveshennaya, i
ya dumayu, eto potomu, chto ona zhila v takom mnozhestve raznyh gorodov. Na
nee, ponimaete li, napadaet melanholiya, i togda ona otygryvaetsya na mne.
Ona govorit, chto ya ee obmanyvayu. Ona govorit, chto ya ne prinoshu domoj deneg
na edu. YA ne prinoshu deneg na mashinu. Ej nuzhny novye plat'ya, i ej nuzhny
novye shlyapy, i bog ee znaet, chego tol'ko ej eshche nado, a potom na nee
po-nastoyashchemu nahodit, i ona nachinaet pokupat' vse podryad, i inogda
prohodit polgoda ili dazhe god, prezhde chem mne udaetsya oplatit' scheta. U
menya i teper' povsyudu v Soedinennyh SHtatah est' neoplachennye scheta. Inogda
ya dumayu, chto bol'she mne ne vyderzhat'. Inogda ya dumayu, ne ulozhit' li mne
sejchas chemodan i ne uehat' li kuda glaza glyadyat. Vot chto ya dumayu: ya dumayu,
chto imeyu pravo na nebol'shoe razvlechenie, na kaplyu schast'ya, ponimaete li, i
ya lovlyu ego to tut, to tam; no ya ogorchen iz-za Betsi, potomu chto vy i
Betsi byli dlya nas nastoyashchimi dobrymi druz'yami; po inogda ya dumayu, chto ne
smogu bol'she zhit' bez malen'kih razvlechenij. YA prosto dumayu, chto u menya ne
hvatit sil zhit' dal'she. YA prosto dumayu, chto bol'she ne vyderzhu.
V gostinoj Dzhozi obnyala Betsi.
- Nu, nu, milaya, - govorila Dzhozi, - nu, nu, nu zhe, vse proshlo. Nichego
ne sluchilos'. YA pochinyu vashe plat'e. YA kuplyu vam novoe plat'e. On prosto
vypil slishkom mnogo, vot i vse. U pego zud v rukah poyavilsya. U pego zud v
rukah poyavilsya, i on prosto slishkom mnogo vypil. Oh uzh eti ego ruki, vechno
oni lezut kuda ne nuzhno. Milochka, eto ne pervyj raz. Dazhe kogda on spit,
ego ruki vse vremya sharyat krugom, poka chto-nibud' ne shvatyat. Dazhe kogda on
spit, milochka. Nu, nu, ne ogorchajtes' bol'she. Podumajte obo mne.
Podumajte, chto prihoditsya terpet' mne. U vas, slava bogu, takoj milyj,
poryadochnyj muzh, kak Kaverli. Podumajte obo mne, bednoj, podumajte o bednoj
Dzhozi, kotoraya staraetsya vsegda byt' veseloj, hot' i dolzhna ulazhivat' to,
chto on natvorit. O, ya tak ustala ot etogo. YA tak ustala vse vremya
ispravlyat' ego oshibki. A esli u nas poyavlyayutsya neskol'ko lishnih dollarov,
on posylaet ih svoemu mal'chishke-bratu v Kornell. On obozhaet etogo
mal'chishku, on lyubit ego bol'she, chem menya, ili vas, idi lyubogo drugogo
cheloveka. On portit ego. |to privodit menya v yarost'. Mal'chishka zhivet sebe
tam, kak nastoyashchij princ, v spal'ne s otdel'noj vannoj i hodit v modnyh
kostyumah, a ya stavlyu zaplaty, sh'yu, skrebu i chishchu, chtoby sekonomit' na
podenshchice i chtoby on mog poslat' etomu studentu deneg na karmannye
rashody, ili novuyu sportivnuyu kurtku, ili tennisnuyu raketku, ili eshche
chto-nibud'. V proshlom godu on ogorchalsya, chto u mal'chishki net sverhteplogo
pal'to, i ya skazala emu, ya skazala, Maks, ya skazala, nu podumaj. Ty
terzaesh'sya iz-za togo, chto u nego net zimnego pal'to, a pochemu ty ne
podumaesh' obo mne? Tebe kogda-nibud' prihodilo v golovu, chto u menya net
prilichnogo zimnego pal'to? Mel'kala u tebya kogda-nibud' mysl', chto tvoya
lyubyashchaya zhena imeet takoe zhe pravo na pal'to, kak i tvoj mal'chishka-brat?
Podumal li ty ob etom? I znaete, chto on skazal? On skazal, chto tam, gde
nahoditsya kolledzh, holodnee, chem v shtate Montana, v kotorom my togda zhili.
Vse moi slova ne proizveli na nego nikakogo vpechatleniya. O, eto uzhasno -
byt' zhenoj cheloveka, u kotorogo vechno takie zaboty na ume. Inogda ya prosto
svirepeyu, glyadya, kak on portit mal'chishku. No nam prihoditsya so vsem
mirit'sya, ne tak li? V kazhdoj nastoyashchej druzhbe podchas nabegaet oblachko.
Budem schitat', chto tak ono i bylo, milochka; budem schitat', chto eto bylo
prosto oblachko, ladno? Idemte pozovem muzhchin i vyp'em za druzhbu, a kto
staroe pomyanet, tomu glaz von. Pust' eto budet prosto oblachko.
V kuhne oni zastali Maksa, kotoryj vse eshche sidel na polu, i Kaverli,
stoyashchego u rakoviny i hrustevshego sustavami pal'cev; Betsi podoshla k
Kaverli i stala shepotom uprashivat' ego zabyt' o sluchivshemsya.
- My vse snova stanem druz'yami, - gromko skazala Dzhozi. - Nu zhe, nu zhe,
vse pozabyto. My vse pojdem v gostinuyu i vyp'em za druzhbu, a kto ne hochet
vypit' za druzhbu, tot dryan'.
Maks poshel za nej v gostinuyu, a vsled za nimi Betsi povela Kaverli.
Dzhozi napolnila bol'shoj stakan romom i koka-koloj.
- Vyp'em za druzhbu prezhnih dnej, - skazala ona. - CHto bylo, to proshlo.
P'em za druzhbu.
Betsi zaplakala, i vse vypili iz stakana.
- Nu, teper' my snova druz'ya - ved' tak? - skazala Betsi. - YA rasskazhu
vam, ya rasskazhu vam, chtoby dokazat' eto, ya rasskazhu vam chto-to, chto ya uzhe
davno zadumala i chto stalo dlya menya eshche vazhnej posle vsego sluchivshegosya. V
subbotu moj den' rozhdeniya, i ya hochu, chtoby vy s Maksom prishli k nam na
obed, i my ustroim nastoyashchij prazdnik s shampanskim i so smokingami,
nastoyashchij vecher, i ya dumayu, eto sejchas eshche vazhnee, posle togo kak
proizoshlo eto nebol'shoe nedorazumenie.
- O dorogaya, eto samoe miloe priglashenie, kakoe ya kogda-libo poluchala,
- skazala Dzhozi i, vskochiv na nogi, pocelovala Betsi, potom Kaverli i
vzyala Maksa pod ruku.
Maks protyanul ruku Kaverli. Betsi eshche raz pocelovala Dzhozi, i oni
pozhelali drug drugu pokojnoj nochi - tiho-tiho, tak kak bylo uzhe pozdno,
uzhe bol'she dvuh chasov, i na vsem Kol'ce tol'ko u nih gorel svet.
Utrom Dzhozi ne pozvonila Betsi, a kogda Betsi pytalas' zvonit' svoej
priyatel'nice, bylo zanyato ili nikto ne otvechal; no Betsi tak byla
pogloshchena prigotovleniyami k vecheru, chto ne obratila na eto osobogo
vnimaniya. Ona kupila novoe plat'e, neskol'ko stakanov i salfetok, i
vecherom nakanune priema gostej oni s Kaverli uzhinali v kuhne, chtoby ne
narushit' chistoty v stolovoj. Kaverli prishlos' v subbotu rabotat', i on
vernulsya domoj tol'ko posle pyati. Dlya priema gostej vse bylo gotovo. Betsi
eshche ne nadela svoego novogo plat'ya i rashazhivala v kupal'nom halate,
koe-kak zakolov volosy shpil'kami, no chuvstvovala sebya vozbuzhdennoj i
schastlivoj i, pocelovav Kaverli, skazala emu, chtoby on bystren'ko prinyal
vannu. Skatert' na stole, starinnye podsvechniki i sinij farforovyj serviz
byli s Zapadnoj fermy. Na stolah stoyali tarelki s orehami i drugimi
slastyami, kakimi zakusyvayut koktejli. Betsi dostala kostyum Kaverli; on
prinyal dush i odevalsya, kogda zazvonil telefon.
- Da, dorogaya, - uslyshal Kaverli golos Betsi. - Da, Dzhozi. O-o! Tak vy
hotite skazat', chto ne mozhete prijti. Ponimayu. Da, ponimayu. Nu a kak
naschet zavtrashnego vechera? Pochemu by nam ne perenesti na zavtra? Ponimayu,
ponimayu. No pochemu by vam ne prijti segodnya hot' nenadolgo? My by ukutali
Maksa v odeyala, a srazu zhe posle obeda vy mogli by ujti, esli zahotite.
Ponimayu. Ponimayu. Da, ponimayu. Nu chto zh, do svidaniya. Da, do svidaniya.
Kogda Kaverli voshel v gostinuyu, Betsi sidela na divane. Ruki ee lezhali
na kolenyah, lico osunulos' i bylo mokro ot slez.
- Oni ne mogut prijti, - skazala ona. - Maks bolen, on prostuzhen, i oni
ne mogut prijti.
Ona gromko vshlipnula, no, kogda Kaverli sel i obnyal ee, ona otstranila
ego ruku.
- Dva dnya ya tol'ko i delala, chto gotovilas' k moemu vecheru i dumala o
nem! - voskliknula ona. - Dva dnya ya nichem drugim ne zanimalas'. YA hotela
ustroit' vecher. YA tol'ko hotela ustroit' nebol'shuyu priyatnuyu vecherinku. |to
vse, chto ya hotela.
Kaverli prodolzhal tverdit', chto eto vse pustyaki, i dal ej vypit' ryumku
heresa. Tut ona reshila priglasit' Fraskati.
- YA hochu tol'ko, chtoby vecherinka sostoyalas', - skazala ona. - U menya
stol'ko edy, i, mozhet byt', Fraskati soglasyatsya prijti. Oni veli sebya ne
ochen' po-dobrososedski, no, mozhet byt', eto potomu, chto oni inostrancy. YA
pozovu Fraskati.
- Pochemu by nam ne zabyt' obo vsem etom? - sprosil Kaverli. - My mozhem
pouzhinat' odni, ili shodit' v kino, ili predprinyat' eshche chto-nibud'. My
mozhem prekrasno provesti vremya vdvoem.
- YA pozovu Fraskati, - reshila Betsi i podoshla k telefonu. - Govorit
Betsi Uopshot, - veselo skazala ona, - ya stol'ko raz sobiralas' pozvonit'
vam, no boyus', ya vela sebya kak plohaya sosedka. My byli tak zanyaty s teh
por, kak pereehali syuda, chto u menya sovsem ne ostavalos' vremeni, i mne
ochen' stydno, chto ya okazalas' takoj plohoj sosedkoj, no ya prosto hotela
uznat', ne pridete li vy s muzhem segodnya k nam pouzhinat'.
- Spasibo, no my uzhe pouzhinali, - skazala missis Fraskati i povesila
trubku.
Potom Kaverli uslyshal, kak Betsi zvonila Gejlinam.
- Govorit Betsi Uopshot, - skazala ona, - mne ochen' zhal', chto ya ne
zvonila vam ran'she, tak kak mne hotelos' poznakomit'sya s vami poblizhe, no
ya hotela uznat', no pridete li vy s muzhem segodnya k nam pouzhinat'.
- O, mne strashno zhal', - skazala missis Gejlin, - no Tellermany... Oni,
kazhetsya, vashi druz'ya... Mladshij brat Maksa Tellermana tol'ko chto priehal
domoj iz kolledzha, i oni vse pryadut k nam.
Betsi povesila trubku.
- Licemerka, - vshlipyvaya, skazala ona. - Licemerka. O, ona v lepeshku
rasshibetsya, chtoby tol'ko byt' v horoshih otnosheniyah s Gejlinami, i ona
prosto ne hotela skazat' mne, svoej luchshej podruge, u nee prosto ne
hvatilo duhu skazat' mne pravdu.
- Polno, polno, radost' moya, - skazal Kaverli. - |to ne tak vazhno. |to
ne imeet znacheniya.
- Dlya menya imeet! - voskliknula Betsi. - Dlya menya eto vopros zhizni i
smerti - vot chto eto dlya menya. YA sejchas pojdu tuda i posmotryu, ya sejchas
pojdu tuda i posmotryu, pravdu li skazala mne missis Gejlin. YA sejchas pojdu
tuda i posmotryu, lezhit li etot Maks Tellerman bol'noj v posteli ili net. YA
sejchas pojdu tuda i posmotryu.
- Ne nado, Betsi, - skazal Kaverli. - Ne nado, milaya.
- YA sejchas pojdu tuda i posmotryu, vot chto ya sdelayu. O, ya uzhe
naslushalas' ob etom ego brate, no, kogda prishlo vremya poznakomit' ego s
sosedyami, starye druz'ya okazyvayutsya nedostatochno horoshi. YA pojdu i
posmotryu.
Ona vstala. Kaverli pytalsya ee uderzhat', no ona vyshla iz doma. V
kupal'nom halate i domashnih tuflyah ona voinstvenno shagala po ulice k
sleduyushchemu Kol'cu. Okna Tellermanov byli osveshcheny, no, kogda ona pozvonila
u dverej, nikto ne otkryl i v dome ne slyshalos' ni zvuka. Obojdya dom, ona
vyshla k zadnemu fasadu, gde na venecianskom okne ne byli zadernuty
zanaveski, i zaglyanula v gostinuyu. Tam bylo pusto, no na stole stoyalo
neskol'ko bokalov, a na polu okolo dveri ona uvidela zheltyj kozhanyj
chemodan s kornellskoj naklejkoj. I kogda Betsi stoyala tam v temnote, na
nee, kazalos', nabrosilis' furii; kazalos', chto cherez vse sobytiya - kazhdoe
mgnovenie ee zhizni - krasnoj nit'yu prohodit odinochestvo i chto, chuvstvuya
sebya schastlivoj, ona tol'ko obmanyvala sebya, tak kak za vsem ee schast'em
tailas' bol' odinochestva, i vse ee stranstviya i druz'ya byli nichem, i vse
bylo nichem.
Ona poshla domoj, a pozzhe, noch'yu, u nee sluchilsya vykidysh.
Betsi prolezhala v bol'nice dva dnya, a zatem vernulas' domoj, no ej ne
stanovilos' luchshe. Ona byla ne tol'ko bol'na, no i neschastna, i Kaverli
ispytyval takoe chuvstvo, slovno ee davila kakaya-to tyazhest', ne imevshaya
nikakogo otnosheniya k ih povsednevnoj zhizni - i dazhe k vykidyshu, - a
svyazannaya s kakim-to sobytiem v ee proshlom. Kazhdyj vecher, prihodya iz
laboratorii, on varil ej uzhin i razgovarival ili pytalsya razgovarivat' s
nej. Kogda ona prolezhala v posteli dve nedeli s lishnim, on sprosil ee, ne
pozvat' li doktora.
- Ne smej zvat' doktora, - skazala Betsi. - Ne smej zvat' doktora. Ty
hochesh' pozvat' doktora tol'ko dlya togo, chtoby on prishel i ob座avil vo
vseuslyshanie, chto ya nichem ne bol'na. Ty prosto hochesh' dostavit' mne
nepriyatnost'. |to prosto nizost'.
Ona zaplakala i, kogda on sel na kraj ee krovati, otvernulas' ot nego.
- Pojdu varit' uzhin, - skazal on.
- Dlya menya nichego ne vari, - skazala Betsi. - YA slishkom bol'na, chtoby
est'.
Vojdya v temnuyu kuhnyu, Kaverli uvidel, chto proishodilo v osveshchennoj
kuhne Fraskati: mister Fraskati pil vino i pohlopyval zhenu po zadu, kogda
ta prohodila mezhdu plitoj i stolom. Kaverli opustil zhalyuzi i, dostav
zamorozhennye produkty, prigotovil ih po svoemu razumeniyu, kotorym ne mog
osobo pohvalit'sya. On postavil uzhin Betsi na podnos i otnes k nej v
komnatu. Ona razdrazhenno, s trudom sela, opirayas' na podushki, i, kogda
Kaverli postavil podnos ej na koleni i poshel obratno v kuhnyu, kriknula emu
vsled:
- Ty ne-budesh' uzhinat' vmeste so mnoj? Ty ne hochesh' uzhinat' so mnoj? Ne
hochesh' dazhe smotret' na menya?
On prines svoyu tarelku v spal'nyu i stal est', sidya za tualetnym stolom
i rasskazyvaya ej o novostyah v laboratorii. Bol'shoe zadanie, nad kotorym on
rabotal, dolzhno byt' sdelano za tri dnya. U nego novyj nachal'nik po familii
Penkras. Kaverli prines Betsi blyudce s morozhenym, vymyl posudu i poshel v
torgovyj kvartal kupit' dlya nee detektivnye rasskazy. On spal na divane,
ukryvayas' pal'to, ispytyvaya pechal' i vozhdelenie.
Betsi prolezhala v posteli eshche nedelyu i, kazalos', stanovilas' vse bolee
neschastnoj.
- V laboratorii poyavilsya novyj doktor, Betsi, - skazal Kaverli odnazhdy
vecherom. - Ego familiya Blennar. YA videl ego v kafe. U nego priyatnaya
vneshnost'. On nechto vrode konsul'tanta po voprosam brachnoj zhizni, i ya
podumal...
- YA ne hochu nichego o nem slyshat', - perebila Betsi.
- No ya hochu, chtoby ty vyslushala menya, Betsi. YA hochu, chtoby ty
pogovorila s doktorom Blennarom. Dumayu, on nam pomozhet. My pojdem vmeste.
Ili pojdi odna. Esli ty smozhesh' ob座asnit' emu, chto tebya volnuet...
- Zachem ya stanu ob座asnyat' emu, chto menya volnuet? YA znayu, chto menya
volnuet. YA nenavizhu etot dom. YA nenavizhu etot gorod, Remzen-Park.
- Esli by ty pogovorila s doktorom Blennarom...
- On psihiatr?
- Da.
- Ty hochesh' dokazat', chto ya sumasshedshaya, chto li?
- Net, Betsi.
- Psihiatry sushchestvuyut dlya sumasshedshih. YA nichem ne bol'na. - Ona vstala
s posteli i poshla v gostinuyu. - O, ty mne nadoel, nadoeli tvoi proklyatye
ser'eznye manery, nadoela tvoya privychka vytyagivat' sheyu i hrustet'
pal'cami, nadoel tvoj staryj otec s ego gryaznymi pis'mami, v kotoryh on
sprashivaet, est' li kakie-nibud' novosti, est' li kakie-nibud' dobrye
novosti, est' li kakie-nibud' novosti. Mne nadoeli Uopshoty, i pust' vse
znayut ob etom, mne naplevat'.
Zatem ona poshla v kuhnyu, vernulas' ottuda s sinimi tarelkami, kotorye
Sara prislala im s Zapadnoj fermy, i stala bit' ih, shvyryaya na pol. Kaverli
vyshel iz gostinoj na zadnee kryl'co, no Betsi posledovala za nim i razbila
tam ostal'nye tarelki.
Na sleduyushchij den' posle svad'by oni poehali prokatit'sya po moryu na
parohode primerno togo zhe vozrasta, kak "Topaz", no znachitel'no bol'shih
razmerov. Na more stoyala prekrasnaya pogoda, myagkaya i tihaya, i vse vokrug
bylo zatyanuto dymkoj, tak chto, esli by ne kil'vaternaya volna, bezhavshaya za
kormoj, oni poteryali by yasnoe predstavlenie o napravlenii i vremeni. Betsi
i Kaverli, derzhas' za ruki, rashazhivali po palubam, i lica vseh passazhirov
kazalis' im dobrymi i privetlivymi. Oni hodili ot nosa do krytoj kormy,
gde chuvstvovali, kak pod ih nogami s gluhim shumom krutitsya vint, i gde ih
so vseh storon obduvali strui teplogo vozduha iz kambuza i mashinnogo
otdeleniya. Oni nablyudali za chajkami, derzhavshimi put' kuda-to v storonu
Portugalii. Ostrov izdali nel'zya bylo razlichit' iz-za gustoj dymki, i,
kogda parohod medlenno priblizilsya k nemu pod unylyj zvon korabel'nogo
kolokola, passazhiry uvideli voznikshij iz tumana poselok - shpili, kottedzhi
- i dvuh mal'chikov, igravshih na beregu v myach.
Do ih kottedzha - zdaniya vremen yunosti Liendera - bylo daleko; on stoyal
sredi besporyadochnoj kuchki iz dvenadcati - shestnadcati kottedzhej, takih
pokosivshihsya i poblekshih ot nepogody, chto vy mogli podumat', budto ih
naskoro soorudili, chtoby dat' priyut postradavshim ot stihijnogo bedstviya,
esli by ne znali, chto oni byli postroeny dlya teh, kto kazhdoe leto
sovershaet palomnichestvo k moryu. Dom, kuda oni shli, byl pohozh na Zapadnuyu
fermu i predstavlyal soboj chelovecheskoe zhil'e, kotoroe raspolzlos' vo vse
storony v sootvetstvii s kaprizami i menyayushchimisya potrebnostyami rastushchej
sem'i. Oni postavili svoi chemodany i razdelis' dlya kupan'ya.
Sezon eshche ne nachalsya ili uzhe proshel - gostinica i magazin podarkov byli
na zamke. Betsi i Kaverli, derzhas' za ruki, spuskalis' po tropinke, golye,
kak v tot den', kogda oni rodilis', ne pomyshlyaya prikryt' svoyu nagotu; oni
shli vniz po tropinke, po pyli, koe-gde po zole, zatem po melkomu pesku,
tonkomu-pretonkomu i pokrytomu korkoj, - on dejstvoval na nervy, - a eshche
nizhe po bolee krupnomu pesku, mokromu ot priliva, i nakonec ochutilis' v
more, izdavavshem shum, pohozhij na hlopan'e dverej. Nevdaleke ot berega
vozvyshalas' skala, i Betsi poplyla k nej, a Kaverli plyl sledom po
bodryashchej celitel'noj vode Severnoj Atlantiki. Kogda on priblizilsya k
skale, Betsi uzho sidela na nej, raschesyvaya pal'cami volosy, a kogda on
vskarabkalsya na skalu, ona snova brosilas' v vodu, i on poplyl za nej k
beregu.
Kaverli gotov byl orat' ot radosti, otplyasyvat' dzhigu i pet' vo vse
gorlo, no vmesto etogo on shel vdol' berega, podbiraya ploskie kameshki i
brosaya ih v more za liniyu priboya: inogda oni, neskol'ko raz podprygivaya,
skol'zili po vode, a inogda pogruzhalis' na dno. Vdrug ego ohvatila velikaya
pechal' udovletvorennosti - radost' takaya vozvyshennaya, chto ona laskovo
sogrela ego vsego celikom, kak pervoe teplo kamina osen'yu; medlenno, tak
kak toropit'sya bylo nekuda, on shel nazad k Betsi, prodolzhaya po doroge
podbirat' kameshki i brosat' ih, i, opustivshis' na polepi ryadom s nej, on
pril'nul svoim rtom k ee rtu, svoim telom k ee telu, i potom - ego telo
vse napryaglos' v ekstaze - on slovno uvidel kakoe-to opalyayushchee videnie iz
zolotogo veka, kotoroe rascvetalo v ego soznanii, poka on ne zasnul.
Na sleduyushchij vecher, kogda Kaverli prishel domoj, Betsi ne bylo.
Edinstvennoj vest'yu, ostavlennoj eyu, byla sberegatel'naya knizhka, s kotoroj
byli snyaty vse den'gi. V tusklom svete sumerek on oboshel dom. Tut ne bylo
nichego, chego by ona ne kasalas' ili ne perestavlyala, ne bylo nichego, ne
otmechennogo ee lichnost'yu i ee vkusami, i v polumrake emu chudilos', chto ego
ohvatyvaet predchuvstvie smerti, chto on slyshit golos Betsi. On nadel shlyapu
i vyshel pogulyat'. No Remzen-Park byl ne slishkom podhodyashchim mestom dlya
progulok. Bol'shaya chast' ego vechernih zvukov byla mehanizirovana, i tol'ko
po tu storonu voennogo lagerya tyanulas' uzkaya polosa lesa - tuda i poshel
Kaverli. Dumaya o Betsi, on predstavlyal ee sebe na fone puteshestviya -
poezda, stancionnye platformy, gostinicy, pros'by pomoch' ej otnesti
chemodany, obrashchennye k chuzhim lyudyam, - i ego ohvatyvalo CHuvstvo ogromnoj
lyubvi i zhalosti. CHego on ne mog ponyat', tak eto tyazhesti svoih perezhivanij
po povodu situacii, kotoroj uzhe bol'she ne sushchestvovalo. Obojdya krugom les
i vozvrashchayas' nazad cherez voennyj lager', on pri vide domov Remzen-Parka
oshchutil ogromnuyu tosku po Sent-Botolfsu - po gorodku, gde ulicy byli
besporyadochnye i iskrivlennye, kak chelovecheskoe soznanie, po reke,
sverkayushchej za derev'yami, po chelovecheskim zvukam vecherami, dazhe po Dyadyushke
Pispisu, nagishom probirayushchemusya skvoz' kusty biryuchiny. |to byla dlinnaya
progulka, polnoch' uzhe minovala, kogda on vernulsya domoj, on povalilsya
golyj v ih supruzheskuyu postel', eshche hranivshuyu aromat kozhi Betsi, i emu
snilas' Zapadnaya ferma.
Mir polon razvlechenij - krasivyh zhenshchin, muzyki, francuzskih fil'mov,
kegel'banov i barov, - no u Kaverli ne hvatalo to li zhiznennoj energii, to
li voobrazheniya, chtoby on mog razvlech'sya. Utrom on poshel na rabotu. Domoj
vernulsya v temnote, prinesya s soboj zamorozhennyj obed, kotoryj podogrel i
s容l pryamo iz kastryuli. Dejstvitel'nost' dlya nego perestala byt' chem-to
ustojchivym i besspornym: svojstvennyj emu optimizm znachitel'no oslabel ili
vovse pokinul ego. Inogda v neschast'e byvaet svoego roda ogranichennost' -
geograficheskaya otdalennost', kak v zhizni putevogo obhodchika na raz容zde, -
i chelovek zhivet ili terpit zhizn', proyavlyaya minimum energii i pochti ne
vosprinimaya okruzhayushchego mira, i bol'shaya chast' etogo mira bystro pronositsya
mimo, kak passazhiry shikarnogo poezda iz Santa-Fe. Takaya zhizn' imeet svoi
preimushchestva - odinochestvo i mechty o nesbytochnom, no eto zhizn', lishennaya
druzhby, obshcheniya, lyubvi i dazhe real'noj nadezhdy na izbavlenie. Kaverli
pogruzilsya v emocional'noe uedinenie, i tut prishlo pis'mo ot Betsi.
"Milyj, - pisala ona, - ya edu v Bembridzh povidat' babushku. Ne pytajsya
poehat' za mnoj. Prosti, chto ya zabrala vse den'gi, no, kak tol'ko ya
postuplyu na rabotu, ya vse tebe vernu. Ty mozhesh' poluchit' razvod i zhenit'sya
na drugoj zhenshchine, u kotoroj budut deti. YA, veroyatno, prosto strannica i
teper' opyat' stranstvuyu".
Kaverli podoshel k telefonu i vyzval Bembridzh. Otvetila staraya babushka
Betsi.
- YA hochu pogovorit' s Betsi! - kriknul Kaverli. - YA hochu pogovorit' s
Betsi.
- Ee zdes' net, - otvetila staruha. - Ona bol'she zdes' ne zhivet. Ona
vyshla zamuzh za Kaverli Uopshot i uehala s nim kuda-to v drugoe mesto.
- YA Kaverli Uopshot! - kriknul Kaverli.
- Nu, esli vy Kaverli Uopshot, to zachem vy menya bespokoite? - sprosila
staruha. - Esli vy Kaverli Uopshot, to pochemu vy sami ne pogovorite s
Betsi? A kogda budete govorit' s pej, skazhite, chtoby ona stanovilas' na
koleni, kogda molitsya. Skazhite ej, chto molitvy ne imeyut sily, esli ne
stanovit'sya na koleni. - I s etimi slovami ona povesila trubku.
Teper' my podoshli k malopriyatnoj chasti nashego rasskaza, i vsyakij, komu
eta glava ne interesna, vpolne mozhet ee propustit'. Delo bylo tak.
Neposredstvennym nachal'nikom Kaverli byl nekij Uolkot, no vo glave vsego
otdela programmirovaniya stoyal molodoj chelovek po familii Penkras. U nego
byl zamogil'nyj golos, krasivye rovnye belye zuby, i on ezdil na
evropejskoj gonochnoj mashine. On nikogda ne govoril s Kaverli, tol'ko
zdorovalsya ili pooshchritel'no ulybalsya, prohodya po dlinnoj komnate
programmistov. Vozmozhno, my pereocenivaem nashu sposobnost' skryvat' svoi
perezhivaniya: pechat' odinochestva i nerazdelennosti chuvstv brosaetsya v glaza
gorazdo sil'nej, chem my dumaem. Kak by tam ni bylo, odnazhdy vecherom
Penkras neozhidanno podoshel k Kaverli i predlozhil otvezti ego domoj.
Kaverli byl rad lyubomu obshchestvu, i nizkaya gonochnaya mashina zametno povliyala
na ego nastroenie. Kogda oni svernuli s Trista dvadcat' pyatoj ulicy na
Kol'co K, Penkras skazal, chto on udivlen, ne vidya zheny Kaverli na poroge
ih doma. Kaverli skazal, chto ona uehala pogostit' v Dzhordzhiyu.
- Togda vy dolzhny poehat' ko mne i pouzhinat' so mnoj, - zayavil Penkras.
On pustil mashinu na polnuyu skorost', i ona s revom pomchalas'.
Dom u Penkrasa byl, razumeetsya, tochno takoj zhe, kak u Kaverli, po on
nahodilsya bliz voennogo posta, i primykavshij k nemu uchastok byl bol'she.
Izyskanno obstavlennyj, on predstavlyal dlya Kaverli priyatnuyu peremenu no
sravneniyu s ego sobstvennym besporyadochnym hozyajstvom. Penkras prigotovil
emu vypit' i stal podpuskat' turusy.
- YA uzhe davno hotel pogovorit' s vami, - skazal on. - Vy rabotaete
prevoshodno, poistine blestyashche, i ya hotel vam eto skazat'. CHerez neskol'ko
nedel' my poshlem kogo-nibud' v Angliyu... YA sam tozhe poedu. My hotim
sravnit' nashi metody programmirovaniya s anglijskimi. I razumeetsya, hotim
poslat' cheloveka, kotoryj spravitsya. Nam nuzhen chelovek, obladayushchij
individual'nost'yu v nekotorym zhiznennym opytom. U vas horoshie shansy
poluchit' etu komandirovku, esli ona vas interesuet.
|to priznanie ego dostoinstv dostavilo Kaverli bol'shuyu radost', hotya
Penkras osypal ego takim mnozhestvom otkrovenno tomnyh vzglyadov, chto on
pochuvstvoval sebya nelovko. Ego novyj priyatel' ne byl zhenstven, otnyud' net.
On govoril basom, telo ego, vidimo, poroslo volosami, a dvizheniya byli
atleticheskie, no Kaverli pochemu-to kazalos', chto stoit tknut' emu v pah,
kak on upadet v obmorok. Kaverli ponimal, chto proyavit neblagodarnost' i
nechestnost', esli budet pol'zovat'sya gostepriimstvom etogo cheloveka i
naslazhdat'sya uyutom v ego dome i v to zhe vremya pitat' podozreniya
otnositel'no ego lichnoj zhizni; no, govorya po pravde, on poluchal bol'shoe
udovol'stvie. On ne zadumyvalsya o tom, chem mozhet zakonchit'sya takaya druzhba,
i naslazhdalsya toj atmosferoj voshvaleniya i nezhnosti, kotoruyu sozdal
Penkras, po-vidimomu i sam naslazhdavshijsya eyu. Takogo vkusnogo obeda
Kaverli ne el uzhe mnogo mesyacev, a posle obeda Penkras predlozhil projti
cherez voennyj lager' v pogulyat' v lesu. |to bylo kak raz to, chego hotelos'
i Kaverli, i oni vyshli v vechernyuyu t'mu i sdelali krug po lesu, druzhelyubno
i ser'ezno beseduya o svoej rabote i razvlecheniyah. Zatem Penkras otvez
Kaverli domoj.
Utrom do nachala raboty Uolkot predupredil Kaverli naschet Penkrasa. Tot
byl gomoseksualistom. |to soobshchenie udivilo i opechalilo Kaverli, no
probudilo v nem i nekotoroe upryamstvo. On chuvstvoval to zhe, chto tetya
Gonora chuvstvovala v otnoshenii lomovoj loshadi. On ne hotel byt' lomovoj
loshad'yu, no i ne hotel videt', kak s neyu zhestoko obrashchayutsya. Neskol'ko
dnej on ne vstrechal Penkrasa, a zatem kak-to vecherom, kogda on sobiralsya
s容st' svoj obed pryamo iz kastryuli, gonochnaya mashina s revom vletela na
Kol'co K i Penkras pozvonil u dverej. On privez Kaverli k sebe pouzhinat',
i oni opyat' gulyali v lesu. Nikogda Kaverli ne vstrechal cheloveka, s takim
interesom slushavshego ego vospominaniya o Sent-Botolfse, i byl schastliv, chto
mozhet govorit' o proshlom.
Posle eshche odnogo vechera, provedennogo s Penkrasom, Kaverli stali yasny
namereniya priyatelya, no on ne znal, kak sebya vesti, i ne videl osnovaniya,
pochemu by emu ne obedat' s gomoseksualistom. On prikidyvalsya pered samim
soboj nevinnym ili naivnym, no eta otgovorka byla krajne neubeditel'na.
Gomoseksualist, v sushchnosti, nikogo iz nas ne udivlyaet. My vybiraem
galstuki, smachivaem i prichesyvaem volosy, zashnurovyvaem botinki, chtoby
ponravit'sya predmetu svoej strasti; tak zhe postupayut i oni. Kaverli byl
dostatochno opyten v druzhbe, chtoby ponimat', chto preuvelichennoe vnimanie,
udelyaemoe emu Penkrasom, ob座asnyalos' lyubov'yu. Tot hotel byt'
obol'stitel'nym, i, kogda oni posle uzhina poshli gulyat', ego okruzhala
atmosfera eroticheskogo vozbuzhdeniya ili smyateniya. Oni minovali poslednij
dom i poravnyalis' s voennymi sooruzheniyami - kazarmami, polkovoj cerkov'yu i
placem, kotoryj byl ogorozhen pobelennym izvest'yu kamennym zaborom. Na
poroge odnoj iz kazarm sidel kakoj-to muzhchina i vykovyval braslet iz
oskolka rakety. |to byla - kak v bol'shinstve armejskih garnizonov -
"nichejnaya zemlya", s kotoroj v chrezvychajnyh usloviyah vojny ponevole
mirilis', no kotoraya teper' kazalas' bolee izolirovannoj i pustynnoj, chem
vsegda. Oni proshli mimo kazarm v les i uselis' na kamni.
- CHerez desyat' dnej my uezzhaem v Angliyu, - skazal Penkras.
- Mne budet nedostavat' vas, - skazal Kaverli.
- Vy tozhe edete. YA vse uladil.
Kaverli obernulsya k svoemu sputniku i ulovil v ego glazah takuyu pechal',
chto emu pochudilos', budto on nikogda ne smozhet prijti v sebya. |to byl
vzglyad, kakoj ne raz vyzyval v nem otvrashchenie - doktora v Travertine,
bufetchika v Vashingtone, svyashchennika na nochnom parohode, prikazchika v lavke,
- tot obostrennyj vzglyad muzhchin, odolevaemyh gorest'yu odnopologo vlecheniya,
gorest'yu i izvrashchennym zhelaniem bezhat' (pomochit'sya v supovuyu misku
loustoftskogo farfora, napisat' gadkoe slovo na zadnej stenke saraya i
udrat' v more s gryaznym-pregryaznym matrosom) - bezhat' ne ot zakonov i
obychaev mira, a ot ego sily i energii.
- Eshche vsego tol'ko desyat' dnej, - vzdohnul ego sputnik, i vdrug Kaverli
pochuvstvoval, kak v nem smutno shevel'nulos' protivoestestvennoe vlechenie.
|to prodolzhalos' kakuyu-to dolyu sekundy. I ot etoj mysli, chto on
prisoedinitsya k chislu muzhchin s tusklym vzglyadom, bluzhdayushchih v temnote, kak
Dyadyushka Pispis PasTilka, bich sovesti obrushilsya na nego s takoj siloj,
slovno kto-to hlestnul ego po samomu chuvstvitel'nomu mestu. Sekundu spustya
bich opustilsya na nego snova - na etot raz za to, chto on unizil
chelovecheskoe dostoinstvo. Dyadyushke Pispisu sud'ba naznachila brodit' po
sadam, a v predstavlenii Kaverli mir byl mestom, gde dopuskaetsya takoe
odinochestvo. Zatem bich obrushilsya opyat' - i na etot raz on nahodilsya v
rukah privlekatel'noj zhenshchiny, kotoraya beskonechno prezirala ego za takogo
druga i glaza kotoroj skazali emu, chto otnyne emu navsegda zakazano
naslazhdenie zhenshchinami - etimi utrennimi sozdaniyami. On s vozhdeleniem
podumal o tom, chtoby otpravit'sya v more s pederastom, i Venera povernulas'
k nemu svoej goloj spinoj i naveki ushla iz ego zhizni.
|to byla ubijstvennaya poterya. Koketstvo i priznaniya zhenshchin, ih
vospominaniya i rassuzhdeniya ob atomnoj bombe, ih tajnye sklady "klineksa" i
los'ona dlya ruk, teplo ih grudej, ih sposobnost' podchinyat'sya i zabyvat',
eta sladost' lyubvi, prevoshodivshaya ego ponimanie, - vse ushlo, Venera stala
ego vragom. Nad ee nezhnym rtom on narisoval usy, i teper' ona velit svoim
lyubimicam prezirat' ego. Ona mogla razreshit' emu vremya ot vremeni
razgovarivat' so staruhoj, no ne bol'she.
Stoyalo leto, vozduh byl polon semyan i cvetochnoj pyl'cy, i s toj
neobyknovenno obostrennoj zorkost'yu, kakaya daetsya gorem, Kaverli, slovno
skvoz' lupu, videl izobilie yagod i struchkov s semenami na zemle u svoih
nog i dumal o tom, s kakoj shchedrost'yu sozdaet vse priroda, chtoby
sposobstvovat' prodolzheniyu vida, i tol'ko dlya nego, Kaverli, ona sdelala
isklyuchenie. On dumal o svoih bednyh dobryh roditelyah na Zapadnoj ferme,
schast'e, blagopoluchie i propitanie kotoryh zavisit ot doblesti, kotoroj on
ne obladaet. Potom on podumal o Mozese, i ego ohvatilo strastnoe zhelanie
povidat' brata.
- YA ne mogu poehat' s vami v Angliyu, - skazal on Penkrasu. - YA dolzhen
povidat'sya s bratom.
Penkras stal uprashivat', potom otkrovenno rasserdilsya, i oni vyshli iz
lesa ne vmeste.
Nautro Kaverli skazal Uolkotu, chto on ne hochet ehat' v Angliyu s
Penkrasom, i Uolkot odobril ego reshenie i ulybnulsya. V otvet Kaverli
brosil na nego ugryumyj vzglyad. |to byla ulybka horosho osvedomlennogo
cheloveka - on, konechno, vse znal o Penkrase, - eto byla ulybka filistera,
dovol'nogo tom, chto on spas svoyu shkuru; ona byla iz chisla teh naglyh
ulybok, kotorymi derzhitsya i pitaetsya ves' nezdorovyj mir pritvorstva,
nedoveriya i zhestokosti... No zatem, priglyadevshis' vnimatel'nee, on uvidel,
chto to byla samaya druzhelyubnaya i milaya ulybka, vo vsyakom sluchae ulybka
cheloveka, soznayushchego, chto drugoj chelovek znal, chto proishodilo v ego
golove. Kaverli poprosil dva dnya v schet godovogo otpuska, chtoby navestit'
Mozesa.
On ushel iz laboratorii v polden', upakoval chemodany i poehal avtobusom
na vokzal. Neskol'ko zhenshchin zhdali na platforme poezda, no Kaverli otvel ot
nih vzglyad. On bol'she ne imel prava lyubovat'sya imi. On byl nedostoin ih
prelesti. Ochutivshis' v poezde, on zakryl glaza, chtoby ne videt' sredi
mel'kavshego za oknom landshafta nichego, chto moglo by dostavit'
udovol'stvie, tak kak milovidnaya zhenshchina zastavila by ego boleznenno
perezhivat' svoyu nedostojnost', a krasivyj muzhchina napomnil by emu o
gnusnosti toj zhizni, kotoruyu on edva ne nachal. Spokojno ehat' on mog by
lish' v obshchestve kakih-nibud' chudovishch muzhchin s borodavkami i svarlivyh
zhenshchin, po kakoj-nibud' neobyknovennoj strane, gde sluchajnye proyavleniya
izyashchestva i krasoty ob座avleny vne zakona.
V Brashuike ryadom s Kaverli sel sedoj muzhchina, derzhavshij v ruke odin iz
teh zelenyh sarzhevyh meshkov dlya knig, kakie obychno nosyat v Kejmbridzhe.
Potertaya zelenaya tkan' napomnila Kaverli o zime v Novoj Angliya, o prostom,
patriarhal'nom obraze zhizni, o vozvrashchenii na fermu pered rozhdestvom, i o
snezhnoj mgle, sgushchayushchejsya nad prudom, gde katalis' na kon'kah, i o lae
sobak vdaleke. Neznakomec i Kaverli - meshok s knigami lezhal mezhdu nimi -
razgovorilis'. Sputnik okazalsya uchenym. Ego special'nost'yu byla yaponskaya
literatura. On interesovalsya samurajskimi legendami i pokazal Kaverli
perevod odnoj iz nih. V nej rasskazyvalos' o kakom-to
samurae-gomoseksualiste, i, kogda Kaverli uyasnil sebe smysl, ego sputnik
dostal neskol'ko gravyur, izobrazhavshih "podvigi" samuraya. Tut klapany
serdca u Kaverli chut' ne zahlebnulis' krov'yu, i on stal prislushivat'sya k
tomu, chto tvorilos' u nego v grudi, kak my prislushivaemsya u dverej, chtoby
uznat', ne proishodit li za nimi chto-nibud' podozritel'noe. Zatem,
pokrasnev, kak Gonora, zardevshis', kak staraya deva, obnaruzhivshaya, chto vse
vysochajshee skripuchee zdanie ee celomudriya zashatalos', Kaverli shvatil svoj
chemodan i pomchalsya v drugoj vagon. CHuvstvuya toshnotu, on poshel v ubornuyu,
gde kto-to napisal karandashom na stene gomoseksual'noe domogatel'stvo,
obrashchennoe ko vsem, kto budet stoyat' u truby vodyanogo ohlazhdeniya i
nasvistyvat' "YAnki-dudl". Kak mog on ukrepit' v sebe chuvstvo nravstvennoj
polnocennosti, kak mog on vlozhit' v usta Penkrasa drugie slova ili delat'
vid, chto na gravyurah, pokazannyh emu, byla izobrazhena gejsha, idushchaya po
zasnezhennomu mostu? On smotrel v okno, ot vsego serdca stremyas' otyskat' v
pronosivshemsya mimo landshafte kakoj-nibud' klochok prigodnoj k upotrebleniyu
zhivotvornoj istiny, no to, vo chto on vsmatrivalsya, byli temnye ravniny
amerikanskogo seksual'nogo opyta, po kotorym vse eshche brodili bizony. Emu
hotelos', chtoby vmesto Maklenneevskogo instituta on v svoe vremya poseshchal
kakuyu-nibud' shkolu lyubvi.
Kaverli pryamo voochiyu videl pod容zd i fronton takoj shkoly i stal
pridumyvat' programmu obucheniya v nej. Tam budut vestis' zanyatiya po teorii
raspoznavaniya zarozhdayushchejsya lyubvi, chitat'sya lekcii ob uzhasnejshem
zabluzhdenii, v kotoroe vpadayut, smeshivaya poklonenie i nezhnost'; tam budut
provodit'sya simpoziumy, posvyashchennye nerazlichimym eroticheskim impul'sam,
muzhskim kompleksam i oderzhimosti; tam budut davat'sya opisaniya toj vlasti,
kakoj obladaet emocional'noe vozbuzhdenie, okrashivayushchee mir v mrachnye ili
radostnye tona. Uchenikam budut demonstrirovat' izobrazhenie Venery, otmechaya
pri etom ih reakcii. Te zhalkie muzhchiny, kotorye nadeyalis', chto zhenshchiny
dadut im vozmozhnost' ubedit'sya v svoej seksual'noj prirode, budut kayat'sya
v svoih grehah i priznavat'sya v neschast'yah, a rasputniki, nadrugavshiesya
nad zhenshchinami, budut takzhe prizvany svidetelyami. Te nochi, kogda on lezhal v
posteli, prislushivayas' k shumu poezdov i dozhdya i oshchushchaya pod bedrom hlebnye
kroshki i holodnye pyatna lyubvi, eti nochi, kogda radost' prevoshodila ego
ponimanie, budut podrobno ob座asneny, i ego nauchat davat' tochnoe i
osmyslennoe tolkovanie figury prelestnoj zhenshchiny, v sumerkah vnosyashchej v
dom svoi cvety, pered tem kak udarit moroz. On nauchitsya zdravo ocenivat'
vse eti nezhnye i prelestnye figury - zhenshchin, kotorye chto-to sh'yut iz
goluboj tkani, volnoj nispadayushchej na ih koleni, zhenshchin, v nastupayushchej
temnote poyushchih svoim detyam ballady o zloschastnoj uchasti Karla Styuarta,
zhenshchin, vyhodyashchih iz morya ili sidyashchih na skalah. Dlya Kaverli budet
special'nyj kurs o matriarhate i ego utonchennom vliyanii - emu pridetsya
izryadno potrudit'sya, chtoby usvoit' ego, - kurs ob opasnostyah slepogo
ugozhdeniya zhenam, kotoroe, nadevaya na sebya lichinu lyubvi, na samom dele
sluzhit vyrazheniem skepticizma i gorechi. Tam budut chitat'sya strogo nauchnye
lekcii o gomoseksualizme, i o ego menyayushchejsya roli v obshchestve, i o tom,
pravil'na ili lozhna teoriya o ego svyazi s volej k smerti. O toj neulovimoj
grani, perejdya kotoruyu vlyublennye perestayut obogashchat' i nachinayut pozhirat'
drug druga; o toj kriticheskoj tochke, na kotoroj nezhnost' raz容daet
samouvazhenie i duh kak by nachinaet raspadat'sya na hlop'ya, pohozhie na
chasticy rzhavchiny, kak esli by ih pomestili pod mikroskop i uvelichivali do
teh por, poka oni ne stali by bol'shimi, tochno stal'nye balki, i bez truda
raspoznavaemymi. Tam budut diagrammy lyubvi i diagrammy melanholii, a
hmurye vzglyady, kotorym my vprave pridat' beznadezhnoe vozhdelenie, budut
izmereny s tochnost'yu do millimetra. Dlya Kaverli eto budet trudnyj kurs, on
znal eto, i bol'shuyu chast' vremeni on budet nahodit'sya pod ugrozoj
isklyucheniya, no v konce koncov on ego zakonchit. Na pianino sygrayut tush, on
projdet po estrade i poluchit diplom, a zatem spustitsya po lestnice i
projdet pod frontonom, polnost'yu obladaya teper' sposobnost'yu k lyubvi, i s
chistoj sovest'yu, s radostnym predvkusheniem budet vzirat' na zemlyu, na
bespredel'nyj mir.
No takoj shkoly ne sushchestvovalo, i, kogda on pozdno vecherom priehal v
N'yu-Jork, shel dozhd' i privokzal'nye ulicy, kazalos', okutyvala atmosfera
eroticheskih prestuplenij. On ostanovilsya v gostinice i, prodolzhaya svoi
poiski istiny, reshil, chto on ne kto inoj, kak gomoseksual'nyj devstvennik
v deshevoj gostinice. On nikogda ne otdaval sebe otcheta v svoem shodstve s
tetej Gonoroj, no, kogda on razmyshlyal, hrustya pal'cami i vytyagivaya sheyu,
hod ego rassuzhdenij byl takoj zhe, kak u staroj damy. Esli on stanet
pederastom, to stanet im otkryto. On budet nosit' braslety i prikalyvat'
rozu k petlice pidzhaka. On budet organizatorom pederastov, ih oratorom i
prorokom. On zastavit obshchestvo, pravitel'stvo i zakon priznat' ih pravo na
sushchestvovanie. U nih budut svoi kluby, ne kakie-nibud' vory dlya tajnyh
vstrech, a shirokie, publichnye organizacii vrode Soyuza govoryashchih na
anglijskom yazyke. Bol'she vsego ugnetalo Kaverli to, chto on okazalsya
nesposoben vypolnit' svoi obyazatel'stva pered roditelyami; on sel k stolu i
napisal pis'mo Lienderu.
Utrennim poezdom Kaverli priehal v "Svetlyj priyut" i pri vide brata
podumal o tom, kak prochna byla ih druzhba. Oni obnyalis', obmenyalis'
uvesistymi tumakami, seli v staryj "rolls-rojs", i cherez mgnovenie Kaverli
pereshel ot muchitel'nyh opasenij k zhizni, kazavshejsya zdorovoj i prostoj,
napominavshej emu tol'ko o horoshem. Razve mozhet byt' ploho, sprashival on
sam sebya, chto on myslenno kak by vernulsya v otchij dom? Razve mozhet byt'
ploho, chto on chuvstvuet sebya tak, slovno on opyat' na ferme i prosto edet v
Travertin, chtoby uchastvovat' na "Torne" v sorevnovaniyah? Oni proehali
vorota i poshli peshkom cherez park; Mozes tem vremenem rasskazyval, chto
budet zhit' v "Svetlom priyute" tol'ko do oseni, chto dlya Melisy eto rodnoj
dom. Bashni i zubchatye steny proizveli na Kaverli bol'shoe vpechatlenie, no
on ne udivilsya, potomu chto v ego vospriyatie mira vsegda vhodilo ubezhdenie,
chto Mozes budet schastlivej, chem on. Melisa eshche lezhala v posteli, no skoro
dolzhna byla sojti vniz. Oni sobiralis' ustroit' piknik u plavatel'nogo
bassejna.
- |to biblioteka, - govoril Mozes. - |to tanceval'nyj zal, eto paradnaya
stolovaya, a eto u nih nazyvaetsya rotondoj.
Tut po lestnice spustilas' Melisa. Pri vide ee, ee zolotistoj kozhi i
temno-rusyh volos u Kaverli zahvatilo dyhanie.
- Kak ya rada poznakomit'sya s vami, - skazala ona, i hotya golos u nee
byl dovol'no priyatnyj, po sile vozdejstviya ego nikak nel'zya bylo sravnit'
s ee naruzhnost'yu.
Ona kazalas' Kaverli voploshcheniem pobedonosnoj krasoty - armiej s
razvevayushchimisya znamenami, - i on ne mog otvesti ot nee glaz, poka Mozes ne
potashchil ego v vannuyu, gde oni nadeli plavki.
- Luchshe, pozhaluj, zahvatit' shlyapy, - skazala Melisa. - Solnce uzhasno
yarkoe.
Mozes otkryl stennoj shkaf, protyanul Melise shlyapu i, poryvshis' v poiskah
eshche odnoj dlya sebya, vytashchil zelenuyu tirol'skuyu shlyapu s kistochkoj,
prikreplennoj k okolyshu.
- |to d'Al'by? - sprosil on.
- Upasi gospodi, - skazala Melisa. - ZHenstvennye muzhchiny nikogda ne
nosyat shlyap.
Tol'ko etogo i nado bylo Kaverli. On sunulsya v shkaf i shvatil pervuyu
popavshuyusya na glaza shlyapu - staruyu panamu, prinadlezhavshuyu, veroyatno,
pokojnomu misteru Skaddonu. Ona byla emu velika - opustilas' na ushi, - no,
vooruzhivshis' po krajnej mere hot' etoj emblemoj muzhskogo dostoinstva, on
zashagal vsled za Mozesom i Melisoj k bassejnu.
Melisa v etot den' ne plavala. Ona sidela na krayu mramornogo bortika:
rassteliv skatert' dlya lencha, ona razlivala napitki. CHto by ona ni delala
i ni govorila, vse charovalo i voshishchalo bednogo Kaverli i pobuzhdalo ego k
bezrassudnym vyhodkam. On nyryal. On chetyre raza pereplyl bassejn. On
pytalsya prygnut' v vodu, sdelav obratnoe sal'to, no eto emu ne udalos', on
tol'ko obryzgal Melisu s golovy do nog. Oni pili martini i govorili o
ferme, i Kaverli, ne privykshij k spirtnym napitkam, op'yanel. On nachal
rasskazyvat' o parade v chest' 4 iyulya, otvleksya v storonu, vspomniv o
kuzine |delejd, i okonchil opisaniem zapuska raket v subbotnie dni. On ne
upomyanul ob ot容zde Betsi i, kogda Mozes sprosil o nej, govoril tak,
slovno oni vse eshche schastlivo zhili vmeste. Posle lencha on eshche raz pereplyl
bassejn, potom ulegsya v teni samshitovogo dereva i zasnul.
On ustal i kogda prosnulsya, to pri vide vody, livshejsya iz pozelenevshih
l'vinyh pastej, pri vide bashen i zubchatyh sten "Svetlogo priyuta",
vozvyshavshihsya v konce luzhajki, pervoe mgnovenie ne mog ponyat', gde on
nahoditsya. On opolosnul lico vodoj. Skatert', rasstelennaya dlya piknika,
vse eshche lezhala na bortike. Nikto ne ubral bokalov iz-pod koktejlya, tarelok
i cyplyach'ih kostochek. Mozes i Melisa ushli, i ten' tsugi padala poperek
bassejna. Potom on uvidel, chto oni idut po sadovoj dorozhke iz oranzherei,
gde priyatno proveli vremya, i v ih obrashchenii drug s drugom bylo stol'ko
izyashchestva i nezhnosti, chto serdce u nego gotovo bylo razorvat'sya na chasti.
Ved' ee krasota mogla probudit' v nem tol'ko pechal', tol'ko oshchushchenie
razluki i odinochestva, i, kogda on dumal o Penkrase, emu kazalos', chto tot
predlozhil emu bol'she chem druzhbu - chto on predlozhil emu hitroumnoe
sredstvo, s pomoshch'yu kotorogo my iskazhaem i umen'shaem krasotu zhenshchiny. O,
ona byla krasiva, i on predal ee. On podsylal dozhdlivymi nochami shpionov v
ee carstvo i pooshchryal uzurpatora.
- Prostite, chto my ostavili vas odnogo, Kaverli, - skazala Melisa, - no
vy spali, vy hrapeli!..
Bylo uzhe pozdno, i Kaverli nado bylo odet'sya i pospeshit' na poezd.
V voskresen'e dnem na vsyakoj zheleznodorozhnoj stancii vremya bezhit
bystrej, chem gde by to ni bylo. Dazhe v seredine leta teni vyglyadyat
po-osennemu, a lyudi, sobravshiesya tam - soldat, matros, staruha s cvetami,
zavernutymi v bumagu, - byli, kazalos', otobrany tak proizvol'no i tak
pohozhi na otmechennyh bolezn'yu ili smert'yu, chto nevol'no vspominalis'
mrachnye p'esy, v kotoryh k koncu pervogo akta vyyasnyaetsya, chto vse
dejstvuyushchie lica mertvy.
- Izobrazi svoyu tihuyu chechetku, Kaverli, - poprosil Mozes. - Pomashi
krylyshkami.
- YA razuchilsya, bratec, - skazal Kaverli. - YA teper' uzhe ne mogu.
- Nu popytajsya, Kaverli, - skazal Mozes. - Nu popytajsya...
Tuk, tuk, tuk - zaskol'zil Kaverli vzad i vpered po platforme, a zatem
neuklyuzhe popyatilsya, poklonilsya i pokrasnel.
- My ochen' talantlivaya sem'ya, - skazal on Melise.
Tut podoshel poezd, i ih chuvstva, podobno klochkam bumagi na platforme,
byli vzmeteny i kak popalo zakruzhilis' v beznadezhnom vihre. Kaverli obnyal
oboih - on kak budto plakal - i sel v vagon.
Kogda on vernulsya v Remzen-Park, v svoj pustoj dom, ego zhdal otvet
Liendera na pis'mo, kotoroe on poslal iz N'yu-Jorka.
"Ne unyvaj, - pisal Liender. - Avtor etih strok sam ne nevinen i
nikogda ne pretendoval na eto. Vel sebya kak muzhchina so mnogimi nevestami
iz chisla shkol'nikov. Predavalsya pohoti v sarae dlya drov. Dozhdlivymi
voskresen'yami. Teofiles Gejts pytalsya podzhech' ogarkom svechi ispuskaemye
gazy. Vposledstvii predsedatel' pravleniya Pokamassetskogo banka i
Kreditno-finansovogo tovarishchestva. V rannej molodosti bylo tyazheloe
perezhivanie. Nepriyatno vspominat'. Sluchilos' posle ischeznoveniya otca. V
gimnasticheskom zale podruzhilsya s neznakomym chelovekom. Po familii
Parminter. Kazalsya horoshim tovarishchem. Ostroumnyj. Privlekatel'naya
vneshnost'. V zhizni avtora samyj odinokij period. Otca net. Gamlet uehal.
Neskol'ko raz privodil Parmintera domoj k uzhinu. Starushke materi ochen'
ponravilis' izyashchnye manery. Prekrasnyj kostyum. "YA rada, chto u tebya drug
dzhentl'men", - govorit ona. Parminter prinosil ej bukety cvetov. I pel.
Horoshij tenor. Podaril mne ko dnyu rozhdeniya zolotye zaponki dlya manzhet.
Sentimental'naya nadpis'. Sil'no obradovalsya. YA.
Tshcheslavie bylo moej bedoj. Ochen' gordilsya svoej vneshnost'yu. CHasto pochti
golyj lyubovalsya soboj v zerkalo. Prinimal pozu umirayushchego gladiatora.
Diskobola. Begushchego Merkuriya. Povinen, veroyatno, v samovlyublennosti.
Posleduyushchee, vozmozhno, bylo vozmezdiem. Parminter utverzhdal, chto on
hudozhnik-lyubitel'. Predlozhil platit' avtoru za pozirovanie nalichnymi.
Perspektiva pokazalas' zamanchivoj. Byl schastliv pri mysli, chto horoshee
teloslozhenie oceneno. V naznachennyj vecher poshel v tak nazyvaemuyu studiyu.
Po uzkoj lestnice podnyalsya v durno pahnushchuyu komnatu. Nebol'shuyu. Parminter
tam s neskol'kimi druz'yami. Poprosili razdet'sya. Ohotno soglasilsya. Vyzval
bol'shoe voshishchenie. Parminter s druz'yami nachali razdevat'sya. Okazalis'
pederastami. Avtor shvatil shtany i ubezhal. Dozhdlivyj vecher. Gnev.
Smyatenie. Bednyaga, vidimo, byl oburevaem smeshannymi chuvstvami. Vverh i
vniz. CHuvstvoval sebya tak, slovno byl propushchen cherez mashinu dlya vyzhimaniya
bel'ya. |ti perezhivaniya davali povod dlya voprosa: byl li avtor pederastom?
Problemy pola - krepkij oreshek v neprosveshchennom devyatnadcatom veke.
Sprashival sebya: pederast? Pod dushem posle igry v myach. Plavaya nagishom s
priyatelyami v Ston-Hille. V razdevalke sprashival sebya: pederast?
Posle razoblacheniya ne imel ni malejshego zhelaniya vstrechat'sya s
Parminterom. Ne tak-to legko otdelat'sya. Na sleduyushchij vecher yavilsya k nam.
Nichut' ne izmenilsya. Bezzastenchivyj. Cvety staruhe materi. Maslenye
vzglyady mne. Ne v sostoyanii ob座asnit' polozhenie. S takim zhe uspehom mog
skazat' materi, chto luna sdelana iz zelenogo syra. Byla dostatochno
osvedomlena v podobnogo roda veshchah, tak kak v Sent-Botolfse poyavlyalis'
inogda takie tipy, odnako ni razu ej, po-vidimomu, ne prihodilo v golovu,
chto drug-dzhentl'men otnositsya k etoj kategorii. Avtor ne hotel proyavit'
grubosti. Soglasilsya pouzhinat' s Parminterom v gostinice YAnga. Nadeyalsya,
chto vse proizojdet v obstanovke polnogo blagorazumiya. Vezhlivoe proshchanie na
perekrestke. Vam tuda, a mne syuda.
Parminter v krajne podavlennom nastroenii. Glaza kak u gonchej. Burlyashchij
chajnik. Pil mnogo viski. El malo. Avtor proiznes proshchal'nuyu rech'. Vyrazil
nadezhdu, chto druzhba budet prodolzhat'sya i t.d. Rezul'tat byl takoj, kak
esli by tykat' gadyuku ostroj palkoj. Vstrechnye obvineniya. Ugrozy.
Uleshchivaniya. I t.d. Potreboval vozvrata zolotyh zaponok. Obvinil v
sklonnosti k flirtu. Takzhe v tom, chto avtor byl vsem izvestnyj pederast,
Zaplatil svoyu dolyu scheta i ushel iz restorana. Leg spat'. Pozzhe uslyshal,
kak oklikayut po imeni. Stuk graviya v okno. Parminter na zadnem dvore,
zovet menya. Vspomnil togda o pomojnom vedre. Greh gordyni, vozmozhno.
Goret' v adu v nedalekom budushchem. Vse v svoe vremya. Otkryl tumbu. Snyal
kryshku s nochnogo gorshka. Polnyj komplekt boepripasov. Podnes ih k oknu i
ugostil figuru vo dvore iz oboih stvolov. Konec.
CHelovek ne prost. Urodlivye sputniki lyubvi vsegda s nami. Te, kto
pokazyvaet svoj golyj zad iz okon, vyhodyashchih na ulicu. Zanimayutsya
onanizmom v dushevyh Hristianskoj associacii molodezhi. Rycari, poety,
blistatel'nye umy otdavali dan' etim oblomkam lyubvi. Manufakturshchiki.
Melkie torgovcy. Poslushnye. CHistoplotnye. S tihim golosom. Ne bleshchushchie
umom. Bescvetnye. Tomyatsya po shkol'niku, kotoryj kosit travu. Umirayut po
ob座atiyam sadovnika. V zhizni byvayut hudshie neschast'ya, Tonushchie suda. Doma,
sozhzhennye molniej. Smert' nevinnyh detej. Vojna. Golod. Mchashchiesya v ispuge
loshadi, Ne unyvaj, moj syn. Tebe kazhetsya, chto ty neschasten. Stisni zuby i
ne plach'. Na puti lyubvi mnogo uhabov. Pomni eto".
|to leto, dumal Mozes, budet preispolneno lyubvi, tak kak u sebya v
komnate oni slyshali fontany i ot prisutstviya Melisy ego postel'
stanovilas' chem-to vrode Venecii, - stoilo li obrashchat' vnimanie na
vodyanistye supy i sousy, kotorymi iz bol'shej chast'yu kormili za obedom?
Melisa byla nezhna v dovol'na - mogla li Dzhustina nalozhit' na eto svoyu
ruku? CHerez neskol'ko dnej posle svad'by missis |nderbi priglasila Mozesa
v svoyu kontoru i skazala, chto ezhemesyachno emu budet pred座avlyat'sya schet na
trista dollarov za komnatu i stol. Togda u nego vozniklo podozrenie, chto
lyubov' k zhenshchine, kotoraya ne mozhet uehat' iz opredelennogo mesta, inogda
sozdaet mnozhestvo problem, no eto bylo tol'ko podozrenie, i on vezhlivo
soglasilsya platit' dan'. Eshche neskol'ko dnej spustya, vernuvshis' iz
Kreditno-finansovogo tovarishchestva, on zastal svoyu zhenu - vpervye s teh
por, kak poznakomilsya s neyu, - v slezah. Pribyl svadebnyj podarok
Dzhustiny. Dzhakomo vytashchil ih shirokuyu i neuklyuzhuyu supruzheskuyu krovat' i
postavil vmesto nee dve odinakovye krovati, uzkie i tverdye, kak
grifel'naya doska. Melisa stoyala u dveri balkona i plakala iz-za etogo, i
togda Mozesu pokazalos', chto, pozhaluj, on nedoocenil glubinu shodstva
mezhdu svoej zlatokozhej zhenoj i etoj svirepoj, horosho sohranivshejsya kargoj,
ee opekunshej. On osushil slezy Melisy, a za obedom poblagodaril Dzhustinu za
krovati. Posle obeda on i Dzhakomo otnesli parnye krovati v kladovuyu, gde
oni ran'she stoyali, i vernuli na mesto prezhnyuyu. Nablyudaya etim vecherom za
razdevayushchejsya Melisoj (za ee plechom on videl v lunnom svete luzhajki, park
i bassejn) i starayas' prognat' mysl', chto eti krepostnye steny
predstavlyayut dlya nee real'nost', chto shipy na rozah, obvivayushchih eti steny,
kazhutsya ej ochen' ostrymi, on sprosil, ne mogut li oni uehat' ran'she oseni,
i ona napomnila emu, chto on obeshchal ne prosit' ob etom.
CHerez neskol'ko dnej utrom, podojdya k svoemu stennomu shkafu, Mozes
obnaruzhil, chto vse ego kostyumy ischezli, krome gryaznogo letnego polosatogo
kostyuma, kotoryj byl na nem nakanune.
- O, ya znayu, chto sluchilos', dorogoj, - skazala Melisa. - Dzhustina
zabrala tvoi kostyumy i otdala v cerkov' dlya prodazhi s blagotvoritel'noj
cel'yu. - Ona nagishom vstala s posteli i s bespokojstvom podoshla k svoemu
stennomu shkafu. - Smotri, chto ona sdelala. Ona vzyala moe zheltoe plat'e, i
seroe, i goluboe. YA pojdu v cerkov' i zaberu ih.
- Ty hochesh' skazat', chto ona bez sprosu vzyala moi kostyumy dlya prodazhi
na blagotvoritel'nom bazare?
- Da, dorogoj; Oda nikak ne mozhet ponyat', chto v "Svetlom priyute" est'
hot' chto-nibud', chto ej ne prinadlezhit.
- I kak dolgo eto prodolzhaetsya?
- Mnogo let.
Melise udalos' za neskol'ko dollarov vykupit' svoi plat'ya i kostyumy
Mozesa, i, zabyv ob etom epizode, on prodolzhal vesti svoyu nasyshchennuyu
lyubov'yu zhizn'. Mozes uzhe davno perestal pitat' otvrashchenie k "Svetlomu
priyutu", kotoroe vozniklo v nem, kogda on lazil, spotykayas', po kryshe, i
zamok stal kazat'sya emu prekrasnym zhilishchem na pervye mesyacy posle
zhenit'by, tak kak dazhe skam'i v sadu podderzhivali zhenshchiny s ogromnymi
mramornymi grudyami, a v zale ego vzglyad to i delo padal na golyh i
milovidnyh muzhchin i zhenshchin, v lyubovnom ekstaze presleduyushchih drug druga.
Oni byli na stul'yah s vyshitymi siden'yami, oni tyanulis' drug k drugu s
verhushek massivnyh podstavok dlya drov v kamine, oni podderzhivali svechi na
obedennom stole i steklyannuyu chashu, iz kotoroj Dzhustina pila vodu, glotaya
pilyuli. Dazhe lilii v sadu Mozes vklyuchal v svoj lyubovnyj ansambl', i, kogda
Melisa sryvala ih i prinosila celymi ohapkami, ot kotoryh vo vse storony
rasprostranyalsya poistine traurnyj aromat, on puskalsya v plyas ot radosti.
Iz vechera v vecher oni vypivali nemnogo viski u sebya v komnate, nemnogo
heresa v zale, koe-kak vysizhivali do konca za zhalkim obedom, a zatem
vmeste uhodili k bassejnu. Odnazhdy vecherom posle obeda oni, izvinivshis',
sobiralis' ujti, kak vdrug Dzhustina skazala:
- My budem igrat' v bridzh.
- My budem plavat', - skazal Mozes.
- Fonari okolo bassejna ne goryat, - skazala Dzhustina. - Vy ne mozhete
plavat' v temnote. Zavtra ya velyu Dzhakomo privesti fonari v poryadok.
Segodnya my budem igrat' v bridzh.
Oni igrali v bridzh do nachala dvenadcatogo i v eto) vecher, provedennyj v
obshchestve starogo generala, grafa i missis |nderbi, chut' ne zadohnulis' ot
skuki. Kogda na sleduyushchij den' Mozes i Melisa, izvinivshis', sobiralis'
ujti, Dzhustina byla tut kak tut.
- Fonari u bassejna eshche ne ispravleny, - skazala ona, - i ya ne proch'
sygrat' eshche raz v bridzh.
V etot vecher i v sleduyushchij, igraya v bridzh, Mozes ispytyval
bespokojstvo: emu kazalos' znamenatel'nym, chto tol'ko on odin uezzhal iz
"Svetlogo priyuta", chto so vremeni svoej svad'by on ne videl v dome ni
odnogo neznakomogo ili novogo lica i chto, naskol'ko on znal, dazhe Dzhakomo
nikogda ne vyhodil za predely parka. On pozhalovalsya Melise, i ta skazala,
chto ona priglasit kogo-nibud' v subbotu v gosti, i na sleduyushchij zhe vecher
za obedom poprosila u Dzhustiny razresheniya pozvat' sosedej.
- Konechno, konechno, - skazala Dzhustina, - konechno, vam hochetsya, chtoby v
dome byvala molodezh', no ya ne mogu dopustit', chtoby vy prinimali gostej,
poka ne vychishcheny kovry. YA prikinula, chto cherez nedelyu-druguyu oni budut
vychishcheny, i togda vy smozhete ustroit' nebol'shuyu vecherinku.
V subbotu utrom Dzhustina peredala cherez missis |nderbi, chto ona ustala
i provedet uik-end u sebya v komnate, i Melisa, pooshchryaemaya Mozesom,
pozvonila trem molodym supruzheskim param, zhivshim po sosedstvu, i
priglasila ih v voskresen'e na koktejl'. V voskresen'e pod vecher Mozes
zatopil kamin v zale i prines iz tajnika butylki. Melisa prigotovila
zakusku, i, usevshis' na edinstvennyj udobnyj divan, oni stali podzhidat'
gostej.
Pogoda byla dozhdlivaya, i dozhd' naigryval priyatnuyu melodiyu na kryshah
starogo zdaniya. Uslyshav, chto po allee priblizhaetsya mashina. Melisa zazhgla
svet, proshla po zalu i peresekla rotondu. Mozes uslyshal v otdalenii ee
golos, privetstvovavshij Trenholmov, popravil drova v kamine i stoyal v
ozhidanii, kogda muzh i zhena, blagodarya svoej molodosti i priyatnym maneram
kazavshiesya bezobidnymi, voshli v komnatu. Melisa podala suhoe pechen'e, i
posle togo kak priehali Hau i Van-Bibery, negromkie zvuki ih golosov
priyatno smeshalis' o muzykoj dozhdya. Potom Mozes uslyshal v dveryah siplyj
surovyj golos Dzhustiny:
- CHto eto znachit. Melisa?
- Ah, Dzhustina, - hrabro skazala Melisa. - YA dumayu, vy znakomy so
vsemi.
- Mozhet byt', ya i znakoma, - skazala Dzhustina, - no chto oni tut delayut?
- YA priglasila ih na koktejl', - otvetila Melisa.
- |to ochen' nekstati. Osobenno segodnya. YA skazala Dzhakomo, chto on mozhet
snyat' i pochistit' kovry.
- My mozhem perejti v zimnij sad, - robko predlozhila Melisa.
- Skol'ko raz ya tebe govorila, Melisa, chto ne hochu, chtoby ty prinimala
gostej v zimnem sadu!
- YA sejchas pozovu Dzhakomo, - skazal Mozes Dzhustine. - Pogodite, ya nal'yu
vam nemnogo viski.
Mozes podal Dzhustine viski, ona uselas' na divan ya prinyalas' s
obvorozhitel'noj ulybkoj razglyadyvat' lishivshihsya dara rechi gostej.
- Esli ty nastaivaesh', Melisa, na tom, chtoby priglashat' syuda gostej, -
skazala ona, - to ya hochu, chtoby ty sovetovalas' so mnoj. Esli my ne budem
ostorozhny, dom napolnitsya karmannymi vorami i brodyagami.
Gosti otstupili k dveri, i Melisa provodila ih v rotondu. Vernuvshis' v
zal, ona sela na stul ne ryadom s Mozesom, a naprotiv svoej opekunshi. Mozes
nikogda ne videl ee takoj mrachnoj.
Dozhd' prekratilsya. U samogo gorizonta tyazhelye tuchi razorvalas', slovno
pronzennye kop'em, i volna yarkogo sveta hlynula v obrazovavshuyusya shchel',
razlilas' po luzhajke, pronikla skvoz' steklyannuyu dver', ozariv zal i lico
staroj zhenshchiny. Sverkanie sotni okon zamka uvidyat za mnogo mil'.
Monahini-ursulinki, nablyudateli za zhizn'yu ptic, voditeli avtomobilej i
rybaki budut lyubovat'sya zdaniem, kak by kupayushchimsya v plameni. Oshchushchaya svet
u sebya na lice i soznavaya, chto on idet ej, Dzhustina ulybnulas' svoej
samovlyublennejshej ulybkoj, soprovozhdaya ee aristokraticheskim vzglyadom, ot
kotorogo ves' mir kazalsya uveshannym zerkalami.
- YA delayu eto tol'ko potomu, chto ochen' lyublyu tebya, Melisa, - skazala
ona i stala shevelit' pal'cami, ukrashennymi brilliantami, izumrudami i
steklyashkami, lyubuyas' ih igroj v gasnushchem svete.
Teper' v komnate nastala tishina, kak v forelevoj zavodi. Dzhustina kak
by primanivala lozhnymi obeshchaniyami, a Melisa nablyudala za ee ten'yu,
padavshej skvoz' vodu na peschanoe dno, pytayas' otyskat' dolyu istiny vo
vkradchivyh slovah svoej opekunshi. Lico Dzhustiny blestelo ot rumyan, a brovi
sverkali ot chernoj kraski, i Mozesu kazalos', chto gde-to skvoz' maquillage
[grim (fr.)] prostupaet oblik staruhi. Ee lico skoro smorshchitsya, ona budet
nosit' chernye plat'ya, golos stanet nadtresnutym, i ona budet vyazat' odeyala
i svitery dlya svoih vnuchat, vnosit' v dom rozy pered zamorozkami i
razgovarivat' preimushchestvenno o druz'yah i rodstvennikah, pokinuvshih etot
mir.
- |tot dom - tyazhelaya obuza, - skazala Dzhustina, - i net nikogo, kto by
pomog mne nesti ee. YA s radost'yu peredala by vse tebe, Melisa, po ya znayu,
chto, esli ty umresh' ran'she Mozesa, on prodast ego pervomu vstrechnomu.
- Obeshchayu ne delat' etogo, - veselo skazal Mozes.
- Ah, esli b ya mogla byt' uverennoj v etom, - vzdohnula Dzhustina. Potom
ona vstala, vse eshche siyaya, i podoshla k svoej vospitannice. - No pust' ne
ostanetsya mezhdu nami nikakoj nepriyazni, lyubimaya, esli dazhe ya rasstroila
vashu malen'kuyu vecherinku. YA preduprezhdala tebya otnositel'no kovrov, no ty
nikogda ne otlichalas' soobrazitel'nost'yu. Mne nichego ne stoilo obvesti
tebya vokrug pal'ca.
- YA ne poterplyu etogo, Dzhustina, - skazal Mozes.
- Ne vmeshivajtes', Mozes.
- Melisa - moya zhena.
- Vy ne pervyj ee muzh i budete ne poslednim, i u nee byla sotnya
lyubovnikov.
- Vy zlaya, Dzhustina.
- YA zlaya, kak vy govorite, i grubaya, i nevospitannaya, no, vyjdya zamuzh
za mistera Skaddona, ya obnaruzhila, chto mogu obladat' vsemi etimi porokami
i eshche hudshimi - i vse ravno najdetsya dostatochno lyudej, gotovyh lizat' mne
pyatki.
Zatem ona snova podarila ego svoej ocharovatel'nejshej ulybkoj, i on
vpervye ponyal, kakoj poistine mogushchestvennoj zhenshchinoj byla v luchshuyu poru
svoej zhizni eta byvshaya uchitel'nica tancev i kak sil'no napominala ona,
izgnannica iz opustevshih gercogstv v verhnej chasti Pyatoj avenyu i pyl'nyh
korolevstv s Riversajd-Drajv, etakuyu rejnskuyu princessu bylyh vremen.
Potom ona nagnulas', pocelovala Melisu i, izyashchno stupaya, vyshla iz komnaty.
Guby Melisy byli szhaty, slovno ona staralas' sderzhat' gnev. Mozes
bystro podoshel k nej, dumaya, chto smozhet rasseyat' atmosferu katastrofy,
kotoruyu staruha ostavila posle sebya v komnate, no, kogda on opustil ruki
na plechi Melisy, ona, izognuvshis', otstranilas'.
- Hochesh' eshche chego-nibud' vypit'?
- Da.
On nalil viski i polozhil kusochek l'da v ee stakan.
- Pojdem naverh.
- Horosho.
Ona shla vperedi - ona ne hotela, chtoby on byl ryadom. Neozhidannaya stychka
isportila ee blagodushnoe nastroenie, i ona vzdyhala, podnimayas' po
lestnice. Stakan s viski ona derzhala pered soboj obeimi rukami, kak budto
eto byla chasha Graalya. Kazalos', ot nee veyalo ustalost'yu i mukoj. U nee
bylo miloe obyknovenie razdevat'sya na vidu, no na etot vecher ona ushla v
vannuyu komnatu i zahlopnula dver'. Ona poyavilas' ottuda v tusklom serom
plat'e, kotorogo Mozes prezhde nikogda ne videl, besformennom i ochen'
starom, sudya po tomu, chto ono bylo iz容deno mol'yu. Ryad zheleznyh pugovic,
shtampovannyh v vide korablikov s raspushchennymi parusami, shel ot uzkogo
vorota do obvislogo podola, i ochertaniya ee talii i grudi teryalis' v
skladkah seroj tkani. Ona sela za tualetnyj stol i snyala ser'gi, braslety
i zhemchuzhnoe ozherel'e, zatem, otdeliv pryad' volos, stala ee raschesyvat'.
Mozes teper' znal, chto zhenshchiny mogut prinimat' razlichnye obliki, chto v
isstuplenii lyubvi oni sposobny perevoplotit'sya v lyubogo zverya i v lyubuyu
zemnuyu krasu - ogon', groty, prelesti senokosnoj pory - i sozdat' v vashem
voobrazhenii yarchajshij obraz, podobnyj igre sveta na vode; ego ne pugalo,
chto etot dar prevrashcheniya mog byt' ispol'zovan dlya togo, chtoby osushchestvlyat'
korystnye i melochnye zamysly, napravlennye k samovozvelicheniyu. Mozes
prishel k vyvodu, chto blagorazumiya radi sleduet vsegda pomnit' o lichinah,
chashche vsego prinimaemyh zhenshchinami, kotoryh on lyubil. Togda on ne budet
zastignut vrasploh, esli lyubveobil'naya zhenshchina vdrug po prichine, izvestnoj
tol'ko ej samoj, prevratitsya v staruyu devu. Togda on ne podvergnetsya
opasnosti poteryat' nadezhdu, pomogayushchuyu emu sohranyat' terpenie, tak kak on
ubedilsya, chto zhenshchiny, hotya i sposobny po zhelaniyu menyat' svoj oblik, ne
mogut dolgo vyderzhat' vzyatuyu na sebya rol' - esli on budet terpelivo
snosit' fokusnichan'e, dushevnoe rasstrojstvo ili lozhnuyu skromnost', ot nih
vskore ne ostanetsya i sleda. Sejchas on nablyudal peremeny, proisshedshie s
ego zlatokozhej zhenoj, pytayas' ponyat', chto ona izobrazhala.
Ona izobrazhala celomudrie - zloschastnoe i neumolimoe celomudrie. Ona
izobrazhala neschastnuyu staruyu devu. Ona prezritel'no vzglyanula tuda, gde na
polu lezhala sbroshennaya im odezhda, otvodya v to zhe vremya vzglyad ot ego
gologo tela.
- YA hochu, Mozes, chtoby ty nauchilsya podbirat' za soboj svoi veshchi, -
skazala ona monotonnym golosom, kotoryj byl emu sovershenno neznakom. V nem
zvuchala delannaya laskovost' odinokoj i terpelivoj zhenshchiny, vynuzhdennoj
iz-za uhudsheniya denezhnyh obstoyatel'stv zabotit'sya o gryaznom mal'chike.
Sdelav vse vozmozhnoe, chtoby volosy ee stali gladkimi, ona vstala i melkimi
shazhkami napravilas' k dveri.
- YA idu vniz.
- Podozhdi minutu, dorogaya.
- Dumayu, esli ya sejchas sojdu vniz, to smogu pomoch'. Ved' u bednoj
prislugi tak mnogo raboty.
Ee ulybka byla sploshnym licemeriem. Ona vyplyla iz komnaty.
Reshimost' Mozesa preterpet' do konca etot grubyj maskarad postavila ego
v dovol'no glupoe polozhenie, i, kogda on odevalsya, ego prezhde nahmurennoe
lico siyalo pritvornym vesel'em. K polunochi ej nadoest igrat' etu rol',
podumal on, a do teh por s udovletvoreniem ego zhelaniya pridetsya podozhdat':
no on ne perestaval ego ispytyvat', eto oshchushchenie polnoty i sily, stavshee
eshche bolee ostrym pri elektricheskom svete. Spustivshis' v zal, on zametil,
chto butylki, po neostorozhnosti ostavlennye tam, byli prisvoeny Dzhustinoj,
i ponyal, chto bol'she nikogda ih ne uvidit. On vypil bokal plohogo heresa i
zakusil arahisom. Melisa stoyala sredi limonnyh derev'ev, obryvaya suhie
list'ya. Kazalos', ona vzdyhala dazhe za etim zanyatiem. Teper' ona byla
bednoj rodstvennicej, nevzrachnoj lichnost'yu, kotoraya ne prizvana igrat'
bol'shuyu rol' v zhizni i filosofski udovletvoryaetsya melochami. Zakonchiv
privedenie v poryadok limonnyh derev'ev, ona vzyala so stola pepel'nicu i
narochitym zhestom vysypala ee soderzhimoe v kamin. Kogda prozvenel kolokol,
ona podkatila kreslo generala k dveri, predvaritel'no nezhno zakutav ego
nogi pledom, a za stolom edva pritronulas' k ede i razgovarivala o
bol'nice dlya sobak i koshek.
Do desyati oni igrali v bridzh, zatem Melisa delikatno zevnula i skazala,
chto ochen' ustala. Mozes izvinilsya; ego ohvatilo unynie pri vide togo, kak
ona semenit vperedi nego po zalu. Na lestnice on obnyal ee za taliyu,
kotoruyu emu prishlos' oshchup'yu otyskat' v skladkah serogo plat'ya, i poceloval
v shcheku. Ona ne popytalas' vysvobodit'sya iz ego ob座atij. Naverhu, v ih
komnate, on zakryl dver', otgorodivshis' ot vsego ostal'nogo doma, i stal
zhdat', chto ona budet delat' dal'she. Ona podoshla k stulu, vzyala pechatnoe
ob座avlenie mestnoj fabriki himicheskoj chistki i prinyalas' chitat' ego. Mozes
ostorozhno zabral bumazhku i poceloval Melisu.
- Vse v poryadke, - skazala ona.
On stal razdevat'sya, dumaya s likovaniem, chto cherez minutu ona budet v
ego ob座atiyah, no vopreki ego ozhidaniyam ona podoshla k tualetnomu stolu,
vyvalila iz pozolochennoj korobochki mnozhestvo shpilek, otdelila pal'cami
pryad' volos, svernula ee kol'com i, plotno prizhav k golove, zakolola
shpil'koj. Mozes nadeyalsya, chto ona smasterit tol'ko neskol'ko lokonov, i
posmotrel na chasy, gotovyas' prozhdat' desyat'-pyatnadcat' minut. Emu
nravilos', kogda volosy u Melisy lezhali svobodno, i on s kakim-to mrachnym
predchuvstviem nablyudal za tem, kak ona brala odnu pryad' za drugoj,
svorachivala ee kol'com i prikalyvala shpil'kami k golove. Vprochem,
osushchestvleniyu ego nadezhd zaderzhka ot etogo ne grozila, i zhelanie v nem ne
oslabevalo; pytayas' razvlech'sya, on vzyal zhurnal i stal prosmatrivat'
ob座avleniya, no v preddverii togo carstva lyubvi, kotoroe tak skoro dolzhno
bylo otkryt'sya pered nim, illyustracii kazalis' emu bessmyslennymi. Kogda
vse volosy nad lbom Melisy byli prochno prikoloty k golove, ona prinyalas'
ukladyvat' ih s bokov, i Mozes ponyal, chto emu pridetsya izryadno podozhdat'.
On sel, spustil nogi na pol i zakuril sigaretu. Oshchushchenie polnoty i sily
dostiglo apogeya, i emu ne pomogli by ni holodnye vanny, ni dlinnye
progulki pod dozhdem, ni yumoristicheskie karikatury, ni stakany moloka.
Melisa stala zakalyvat' volosy na zatylke, i vdrug oshchushchenie polnoty
nezametno pereshlo v oshchushchenie boli, rasprostranivsheesya ot beder kuda-to v
glub' zhivota. On vynul izo rta sigaretu, natyanul pizhamnye bryuki i vyshel na
balkon. On uslyshal, kak Melisa zakryla dver' vannoj komnaty. Zatem so
vzdohom podlinnogo gorya on uslyshal shum napuskaemoj v vannu vody.
Kupanie Melisy nikogda ne prodolzhalos' men'she treh chetvertej chasa.
CHasto Mozes veselo dozhidalsya ee, no segodnya ego oshchushcheniya byli muchitel'ny.
On ostavalsya na balkone, vyiskivaya i nazyvaya po imenam te zvezdy, kotorye
znal, i kuril. CHerez tri chetverti chasa, uslyshav, kak ona vytashchila probku v
vanne, on vernulsya v komnatu i rastyanulsya na krovati, chuvstvuya, chto
strastnoe zhelanie v nem dostiglo novyh vershin chistoty i schast'ya. Iz vannoj
komnaty on slyshal zvon butylochek po steklu, stuk otkryvaemyh i zakryvaemyh
yashchikov. Potom Melisa otvorila dver' vannoj i vyshla - ne golaya, a v dlinnoj
tyazheloj nochnoj rubashke, delovito kovyryaya v zubah zubochistkoj.
- O Melisa, - skazal on.
- Mne kazhetsya, ty ne lyubish' menya, - skazala ona. |to byl skuchnyj,
besstrastnyj golos staroj devy, i on napomnil Mozesu o chem-to skuchnom:
dyme i pyli.
- Inogda ya dumayu, chto ty vovse ne lyubish' menya, - prodolzhala ona, - i,
uzh konechno, ty pridaesh' slishkom bol'shoe znachenie seksu, o, slishkom
bol'shoe. Beda v tom, chto tebe ne o chem dumat'. YA hochu skazat', chto ty, v
sushchnosti, ne interesuesh'sya delami. Bol'shinstvo muzhchin ochen' interesuyutsya
svoimi delami. Dzhej Pi obychno byval takoj ustalyj, kogda vozvrashchalsya s
raboty, chto s trudom s容dal svoj obed. Bol'shinstvo muzhchin slishkom ustayut,
chtoby kazhdoe utro, kazhdyj den' i kazhdyj vecher dumat' o lyubvi. Oni ustayut,
i volnuyutsya, i vedut normal'nyj obraz zhizni. Ty ne lyubish' svoej raboty, a
potomu vse vremya dumaesh' o sekse. Po-moemu, eto ne potomu, chto ty
dejstvitel'no razvrashchen. A prosto potomu, chto ty nichem ne zanyat.
Mozesu slyshalsya skrip mela. V ego spal'nyu pronik duh klassnoj komnaty,
i ego rozy, kazalos', zavyali. V zerkale on videl prelestnoe lico Melisy,
nepronicaemoe i svoenravnoe, sozdannoe dlya togo, chtoby vyrazhat' strast' i
nezhnost', i, dumaya o ee neischerpaemyh vozmozhnostyah, on nedoumeval, pochemu
ona imi ne pol'zuetsya. Nekotorym ob座asneniem moglo sluzhit' to, chto s nim
voznikali trudnosti - vzlety i avarijnye posadki chuvstvennosti, chto inogda
on vypuskal gazy i kovyryal v zubah spichkoj, chto on ne byl ni blestyashchim, ni
krasivym muzhchinoj, no on etogo ne ponimal. On ne ponimal, razmyshlyaya o ee
slovah, kakoe pravo imela ona nazyvat' plodom chistoj prazdnosti tu lyubov',
kotoraya delala ego ko vsemu vospriimchivym, blagodarya kotoroj dazhe zvuki
dozhdya, pronikayushchego skvoz' tech' v vodostochnom zhelobe, kazalis' muzykoj.
- No ya lyublyu tebya, - s nadezhdoj skazal on.
- Nekotorye muzhchiny prinosyat iz kontory rabotu domoj, - skazala ona. -
Bol'shinstvo muzhchin prinosyat. Bol'shinstvo teh muzhchin, kogo ya znayu. -
Prislushivayas' k ee slovam, on ispytyval takoe oshchushchenie, slovno ee golos
stanovilsya sushe i teryal svoi glubokie intonacii, po mere togo kak ee
chuvstva mel'chali. - I bol'shinstvu muzhchin, zanyatyh delami, - bez vsyakogo
vyrazheniya prodolzhala ona, - prihoditsya mnogo raz容zzhat'. Oni mnogo vremeni
provodyat vdali ot zhen. U nih est' drugie otdushiny, krome seksa. U
bol'shinstva zdorovyh muzhchin est'. Oni igrayut v badminton.
- YA igrayu v badminton.
- Ty ni razu ne igral v badminton s teh por, kak ya s toboj
poznakomilas'.
- Ran'she ya igral.
- Konechno, - skazala Melisa, - esli tebe sovershenno neobhodimo
zanimat'sya so mnoj lyubov'yu, ya budu eto delat', no ya dumayu, tebe sleduet
ponyat', chto eto ne samoe glavnoe.
- Ty vse svodish' tol'ko k posteli, - unylo skazal Mozes.
- Ty takoj protivnyj i samovlyublennyj, - skazala ona, pokachivaya
golovoj. - Mysli u tebya takie grubye i nizmennye. Ty tol'ko hochesh'
prichinit' mne bol'.
- YA hotel lyubit' tebya, - skazal on. - YA ves' den' dumal ob etom i
radovalsya. Kogda ya nezhno poprosil tebya, ty poshla k tualetnomu stolu i
napihala sebe v golovu kuski metalla. YA byl polon lyubvi, - pechal'no skazal
on. - Teper' ya polon zlosti, vo mne vse kipit.
- I vsya tvoya zlost' napravlena, ya polagayu, na menya? - sprosila ona. - YA
uzhe govorila tebe, chto ne mogu byt' vsem, chem tebe hochetsya. YA ne mogu byt'
odnovremenno zhenoj, rebenkom i mater'yu. Ty trebuesh' slishkom mnogogo.
- YA ne hochu, chtoby ty byla moej mater'yu i moim rebenkom, - hriplo
skazal Mozes. - U menya est' mat', i u menya budut deti. V nih u menya ne
budet nedostatka. YA hochu, chtoby ty byla moej zhenoj, a ty napihala sebe v
golovu shpil'ki.
- Mne kazalos', my uzhe davno prishli k vyvodu, - skazala ona, - chto ya ne
v sostoyanii dat' tebe vse, chego ty hochesh'...
- U menya net bol'she zhelaniya razgovarivat', - skazal on.
On snyal pizhamu, odelsya i vyshel iz komnaty. On poshel po pod容zdnoj allee
i svernul na dorogu, kotoraya vela k derevne Skaddonvil. Do derevni bylo
chetyre mili; dojdya do nee i uvidev, chto na ulicah temno, on povernul
obratno po tropinke, kotoraya shla lesom, i tishina letnej nochi uspokoila
nakonec ego volnenie. V dal'nih domah sobaki uslyshali ego shagi i layali eshche
dolgo posle togo, kak on proshel. Derev'ya slegka pokachivalis' na vetru, a
zvezd bylo tak mnogo a oni byli takie yasnye, chto voobrazhaemye linii,
obrazuyushchie Pleyady i Kassiopeyu v ee kresle, kazalis' pochti zrimymi. Letnej
noch'yu ot temnoj tropinki veyalo nesokrushimym zdorov'em - v etom meste i v
eto vremya goda nel'zya bylo pitat' zlyh chuvstv. Vdali Mozes uvidel mrachnye
bashni "Svetlogo priyuta"; projdya alleyu, on vernulsya v dom i leg spat'.
Melisa uzhe spala, i ona vse eshche spala, kogda on uhodil utrom.
Kogda on vecherom vozvratilsya, Melisy v ih komnate ne bylo; oglyadevshis'
v nadezhde obnaruzhit' kakie-nibud' priznaki togo, chto ee nastroenie
izmenilos', on zametil, chto v komnate sdelana tshchatel'naya uborka. Samo po
sebe eto moglo byt' horoshim predznamenovaniem, no on uvidel, chto Melisa
ubrala s tualetnogo stola flakony duhov i vybrosila vse cvety. On umylsya,
nadel domashnyuyu kurtku i soshel vniz. V zale byl d'Al'ba; sidya na zolotom
trone, on chital priklyucheniya Mikki Mausa i kuril ogromnuyu sigaru. Lyubov' k
komiksam byla u pego nepoddel'naya, no v ostal'nom, kak podozreval Mozes,
ego povedenie bylo pozoj - napominaniem o tradiciyah Dzh.P., pochti
bezgramotnogo krupnogo optovika. D'Al'ba skazal, chto Melisa v prachechnoj.
|to bylo neozhidanno. Za vse vremya, chto Mozes ee znal, ona nikogda dazhe
blizko ne podhodila k prachechnoj. On proshel zapushchennym koridorom, kotoryj
vel kuda-to v storonu ot glavnoj chasti doma, i po gryaznoj derevyannoj
lestnice spustilsya v polupodval'nyj etazh. Melisa byla v prachechnoj: ona
zasovyvala prostyni v stiral'nuyu mashinu. Ee zolotistye volosy potemneli ot
para. Ona na otvetila, kogda Mozes zagovoril s pej, a kogda on dotronulsya
do nee, skazala:
- Ostav' menya v pokoe.
Ona skazala, chto postel'noe bel'e v dome uzhe neskol'ko mesyacev ne
stiralos'. Gornichnye dostavali iz bel'evyh shkafov vse novye smeny, i ona
obnaruzhila, chto ves' spusknoj zhelob v prachechnoj zabit prostynyami. Mozes
dostatochno znal Melisu, chtoby ne predpolozhit', budto ona sama otpravila
prostyni v prachechnuyu. On ponimal, chto ee zabotila ne chistota. Ona s
uspehom unizhala svoyu krasotu. Plat'e, kotoroe bylo na nej, ona, naverno,
otyskala v chulane dlya metel, nezhnye ruki pokrasneli ot goryachej vody.
Volosy u nee sliplis', szhatyj rot vyrazhal krajnee otvrashchenie. Mozes
strastno lyubil ee, i pri vide vsego etogo lico ego iskazilos'.
On ne znal ee sem'i, esli ne schitat' temno-korichnevoj kartochki ee
materi, kotoraya sidela na reznom stule, derzha v rukah desyatok roz,
opushchennyh vniz cvetami. Ee rodstvennikov - tetok, dyadej, brat'ev i sester,
- kotorye mogut inogda ob座asnit' nam prevrashcheniya haraktera, on ne znal, i,
esli sejchas eyu vladela ten' kakoj-to teti, on etoj teti nikogda ne videl.
I teper', kogda on nablyudal, kak ona zasovyvaet prostyni v stiral'nuyu
mashinu, v nem vpervye promel'knulo sozhalenie, chto ona byla sirotoj. Ee
rvenie kazalos' pokayannym, i pust' tak ono i budet. On polyubil Melisu ne
za ee sposobnosti k arifmetike, ne za ee chistoplotnost', rassuditel'nost'
ili kakie-libo drugie vydayushchiesya dostoinstva. |to proizoshlo potomu, chto on
razglyadel v nej kakuyu-to neobychajnuyu vnutrennyuyu privlekatel'nost' ili
izyashchestvo, kotorye byli sozvuchny ego potrebnostyam.
- Tebe bol'she nechego delat', kak stoyat' zdes'? - razdrazhenno sprosila
ona.
On skazal: "Da, da" - i podnyalsya po lestnice.
Dzhustina vstretila ego v zale ochen' serdechno. Ee glaza byli shiroko
raskryty, i ona govorila vzvolnovannym shepotom, kogda sprosila, v
prachechnoj li Melisa.
- Vozmozhno, my dolzhny byli predupredit' vas do zhenit'by, - skazala ona,
- no, znaete, Melisa vsegda byla ochen', ochen'... - Slovo, kotoroe ona
hotela proiznesti, pokazalos' ej slishkom grubym, i ona zakonchila inache: -
Ona nikogda ne byla slishkom sgovorchivoj. Idemte, - predlozhila ona Mozesu.
- Pojdemte vyp'em. U d'Al'by, kazhetsya, est' viski. Segodnya vecherom nam
nuzhno chto-nibud' pokrepche heresa.
Kartina, narisovannaya eyu, byla uyutnoj, i hotya Mozes yasno chuvstvoval vsyu
ostrotu ee vrazhdebnosti, emu ne ostavalos' nichego luchshego, razve tol'ko
ujti v sad i lyubovat'sya rozami. On proshel s Dzhustinoj po zalu, d'Al'ba
vytashchil iz-pod trona butylku viski, i oni vse vypili.
- Na nee nakatilo? - sprosil d'Al'ba.
Oni uzhe napolovinu s容li sup, kogda poyavilas' Melisa v plat'e iz chulana
s metlami. Kogda ona podoshla k stolu, Mozes vstal, no ona ne vzglyanula v
ego storonu i za ves' obed ne proronila ni slova. Po okonchanii ego Mozes
sprosil, ne hochet li ona pogulyat', no Melisa skazala, chto ej nado
razvesit' prostyni.
Na sleduyushchij vecher Dzhustina s unylym i vzvolnovannym licom vstretila
Mozesa v dveryah i skazala, chto Melisa bol'na.
- Pozhaluj, pravil'nee skazat', chto ej nezdorovitsya. - Ona predlozhila
Mozesu vypit' s neyu i s d'Al'boj, no on zayavil, chto pojdet naverh povidat'
Melisu. - Ona ne v vashej komnate, - skazala Dzhustina. - Ona perebralas' v
druguyu spal'nyu. V kakuyu imenno, ya ne znayu. Ona ne hochet, chtoby ee
bespokoili.
Mozes zaglyanul snachala v ih spal'nyu, chtoby ubedit'sya, chto Melisy tam
net, a zatem poshel po koridoru, gromko zovya ee po imeni, no nikto ne
otklikalsya. On popytalsya otkryt' dver' v komnatu, raspolozhennuyu ryadom s ih
spal'nej, zatem zaglyanul v komnatu, gde stoyala krovat' s pologom, no
kogda-to davno tam obvalilsya bol'shoj uchastok potolka, i kuski shtukaturki
svisali iz dyry. Zanavesi byli zadernuty, i v komnate stoyala syraya mgla,
napominavshaya o sklepe - o privideniyah, skazal by on, esli by ne otnosilsya
k nim s velichajshim prezreniem. Sleduyushchaya otkrytaya im dver' vela v vannuyu,
kotoroj ne pol'zovalis' - vanna byla napolnena svyazannymi v pachki gazetami
- i kotoraya byla mrachno osveshchena oknom s cvetnymi steklami. Sleduyushchaya
dver' vela v kladovuyu, zastavlennuyu shtabelyami bronzovyh krovatej i
kreslami-kachalkami, dubovymi kaminnymi doskami i shvejnymi mashinkami,
unylogo vida shifon'erkami krasnogo dereva i drugoj pochtennoj i vyshedshej iz
mody mebel'yu, priobretennoj, kak on dogadyvalsya, eshche do pervogo znakomstva
Dzhustiny s Italiej. V komnate pahlo letuchimi myshami. Sleduyushchaya dver' vela
na cherdak, gde stoyala cisterna dlya vody, velichinoj ne ustupavshaya
plavatel'nomu bassejnu, a k sleduyushchej dveri, kotoruyu on otkryl, byla
prikreplena eolova arfa - i, hotya izdavaemaya eyu muzyka byla hriplaya i
negromkaya, ot ee zvukov on ostolbenel, slovno uslyshal shipenie gadyuki. |ta
dver' vela k bashennoj lestnice, i Mozes stal podnimat'sya po nej vse vyshe i
vyshe, poka ne ochutilsya v bol'shoj komnate so stropilami i strel'chatymi
oknami, po bez vsyakoj mebeli; nad kaminnoj doskoj zolotymi bukvami bylo
napisano sleduyushchee izrechenie: "OTVEDI SVOJ VZOR OT TELA I SMOTRI VGLUBX,
GDE ISTINA I SVET". On sbezhal vniz po bashennoj lestnice i otkryl dver'
detskoj - Melisinoj, kak on podumal, - i drugoj spal'ni s obvalivshimsya
potolkom, i tol'ko togda muzyka eolovoj arfy zamerla. Zatem, pochuvstvovav,
chto slishkom nadyshalsya spertym vozduhom, on otkryl okno, vysunul golovu v
letnie sumerki i uslyshal daleko vnizu golosa obedayushchih. Zatem on otkryl
dver' v chistuyu i svetluyu komnatu, gde Melisa, uvidev ego, zarylas' licom v
podushki i, kogda on pritronulsya k nej, zakrichala:
- Ostav' menya v pokoe, ostav' menya v pokoe!
Ee bolezn', kak i ee celomudrie, byla, veroyatno, vydumkoj; Mozes
napominal sebe o neobhodimosti terpeniya, po, sidya u okna i nablyudaya, kak
sgushchaetsya mrak na luzhajkah, chuvstvoval sebya ochen' odinokim. U nego byla
zhena, obeshchavshaya tak mnogo, a teper' ne zhelayushchaya razgovarivat' s nim ni o
pogode, ni o bankovskih delah, ni dazhe o tom, kotoryj teper' chas. On sidel
tam, poka ne stemnelo, a zatem spustilsya po lestnice. Obed on propustil,
no v kuhne eshche gorel svet, i tolstaya staraya irlandka, vytiravshaya
derevyannye sushilki dlya posudy, svarila emu uzhin i postavila ego na stol u
plity.
- Nikak u vas nepriyatnosti s vashej miloj? - dobrodushno sprosila ona. -
YA sama byla chetyrnadcat' let zamuzhem za bednym misterom Rajli, i ya-to uzh
vse znayu o radostyah i gorestyah lyubvi. On byl malen'kogo rosta, mister
Rajli, - prodolzhala ona, - i, kogda my zhili v Tolido, vse nazyvali ego
korotyshkoj. Bol'she sta dvadcati pyati funtov on nikogda ne vesil, a
posmotrite na menya. - Ona sela na stul protiv Mozesa. - Konechno, togda ya
byla ne takaya tolstaya, no pod konec iz menya vyshlo by tri takih, kak on. On
byl iz teh muzhchin, chto vsyu zhizn' ostayutsya mal'chikami. YA imeyu vidu, kak on
derzhal golovu i vse drugoe. Dazhe teper', kogda ya proezzhayu cherez neznakomyj
gorod i prosto smotryu v okno vagona, ya vizhu inoj raz takogo malen'kogo
chelovechka i vspominayu o mistere Rajli. On byl pozdnim rebenkom: ego materi
bylo bol'she pyatidesyati let, kogda on rodilsya. I chto zhe, posle togo kak my
pozhenilis', my inogda zahodili v bar vypit' piva, i bufetchik ne podaval
nam, tak kak dumal, chto on mal'chik. Konechno, kogda on postarel, lico u
nego stalo morshchinistoe, i pod konec on kazalsya vysohshim mal'chikom, no on
vsegda byl perepolnen lyubov'yu. On kak budto nikogda ne mog
udovletvorit'sya, - prodolzhala ona. - Kogda ya vspominayu ego, to vspominayu
vot takim - s pechal'nym vyrazheniem lica, oznachavshim, chto on perepolnen
lyubov'yu. On vsegda hotel poluchit' svoe i byl voshititelen...
Voshititel'nye veshchi on govoril mne, kogda laskal menya, kogda rasstegival
na mne pugovicy. On lyubil poluchat' svoe po utram. Potom on zachesyval
volosy na levuyu storonu, zastegival shtany i otpravlyalsya - takoj veselyj ya
samouverennyj - kak sleduet porabotat' denek v litejnom cehe. V Tolido on
v polden' prihodil domoj obedat' i togda tozhe lyubil poluchit' svoe, a
vecherom on ne mog zasnut', ne poluchiv svoego. On ne mog spat'. A esli ya
budila ego sredi nochi i govorila, chto slyshu vnizu na lestnice grabitelej,
ot moih slov ne bylo nikakogo proku. V tu noch', kogda sgorel dotla dom
Mejbl Rejsom, ya do dvuh chasov utra ne lozhilas' i smotrela na pozhar, a on
sovershenno ne slushal, chto ya emu govorila. Esli noch'yu ego budila groza ili
severnyj veter zimoj, on vsegda prosypalsya ochen' nezhno nastroennyj.
No ya-to ne vsegda byla sklonna k lyubvi, - pechal'no govorila ona. -
Izzhoga menya muchila ili gazy, i togda mne nado bylo vesti sebya s nim ochen'
ostorozhno. Nado bylo vybirat' slova. Odnazhdy ya, ne podumavshi, emu
otkazala. Odnazhdy, kogda on nachal obhazhivat' menya, ya grubo otshila ego.
"Pozabud' ob etom, CHarli, hot' nenadolgo, - skazala ya. - |len Starmer
govorila mne, chto ee muzh zanimaetsya etim tol'ko odin raz v mesyac. CHto by
tebe posledovat' ego primeru?" Tut nachalos' sushchee svetoprestavlenie.
Poglyadeli by vy, kak potemnelo ego lico. Smotret' strashno bylo. Dazhe krov'
v ego zhilah potemnela. Za vsyu zhizn' ya ni razu ne videla ego takim
serditym. Tut on vzyal i ushel iz domu. Nastalo vremya uzhina, a ego net. YA
legla spat', ozhidaya, chto on pridet, no, kogda prosnulas', krovat' byla
pustaya. CHetyre nochi ya zhdala ego vozvrashcheniya, no on ne pokazyvalsya. V konce
koncov ya dala ob座avlenie v gazetu. My togda zhili v Olbani. "Pozhalujsta,
vernis' domoj, CHarli!" Bol'she ya nichego ne pribavila. |to stoilo mne dva s
polovinoj dollara. Nu chto zh, ob座avlenie ya dala vecherom v pyatnicu, a v
subbotu utrom ya uslyshala ego klyuch v zamke. Vot on podnimaetsya po lestnice,
ulybayas' vo ves' rot, s ogromnoj ohapkoj roz i s odnoj tol'ko mysl'yu v
golove. Uzhe desyat' chasov utra, a rabota po domu u menya i napolovinu ne
sdelana. Tarelki posle zavtraka - v rakovine, postel' ne zastlana. Ochen'
tyazhelo dlya zhenshchiny, esli ee lyubyat do togo, kak ona zakonchila rabotu, no ya
uzhe znala, chto menya zhdet, hotya pyl' na stolah byla eshche ne vyterta.
Podchas eto bylo dlya menya tyazhelo, - govorila ona. - |to meshalo moemu
razvitiyu. Iz-za CHarli ya ne posmotrela mnogo interesnogo - naprimer, posle
vojny, kogda kak raz mimo nashih okon prohodil parad s marshalom Foshem i
vsemi ostal'nymi. YA ozhidala etogo parada, no mne tak i ne udalos' ego
posmotret'. CHarli otvlekal menya, kogda Lindberg pereletel Atlanticheskij
okean, a kogda tot anglijskij korol' - zabyla, kak ego zvali, - otkazalsya
ot korony radi lyubvi i proiznes ob etom rech' po radio, ya tak i ne uslyshala
ni odnogo slova. No kogda ya teper' vspominayu CHarli, to vspominayu vot takim
- s pechal'nym vyrazheniem lica, oznachavshim, chto on perepolnen lyubov'yu. On
kak budto nikogda ne mog udovletvorit'sya, a teper', gospod' da blagoslovit
bednyagu, on lezhit v holodnoj, holodnoj mogile.
Melisa soshla vniz tol'ko v subbotu. Predlagaya ej pogulyat' posle obeda,
Mozes zametil, kak ona pomedlila u dverej terrasy, slovno opasalas', chto
letnyaya noch' polozhit konec ee prichude. Potom ona dognala ego, po
mnogoznachitel'no derzhalas' v nekotorom otdalenii. On vyskazal zhelanie
projtis' po sadu, v nadezhde, chto aromat roz i zvuki fontanov
vostorzhestvuyut, no ona prodolzhala sohranyat' blagorazumnoe rasstoyanie mezhdu
nimi; vprochem, kogda oni vyshli iz sada, ona svernula na tropinku, shedshuyu
cherez sosnovyj lesok, kotoroj i ran'she ne videl i kotoraya vela k
ogorozhennomu uchastku, okazavshemusya kladbishchem zhivotnyh. Tam bylo s dyuzhinu
mogil'nyh kamnej, zarosshih sornyakami, i Mozes, idya za Melisoj, chital
nadpisi:
Zdes' ptichka pevchaya pogrebena.
Ona zimoj s nebes upala i zastyla.
Nam pesenok ee sovsem ne slyshno bylo,
Takoyu krohotnoj byla ona.
Zdes' pokoitsya prah krol'chihi Sil'vii.
Semnadcatogo iyunya ona byla nakazana Melisoj
Skaddon i umerla ot poboev.
Zdes' pokoitsya prah gonchego psa Tezeya.
Zdes' pokoitsya prah kolli po klichke Princ.
O nem budut skorbet' vse i kazhdyj.
Zdes' pokoitsya prah Gannibala.
Zdes' pokoitsya prah Napoleona.
Zdes' pokoitsya prah Lorny, domashnej koshki.
Ot etogo uchastka veyalo mogushchestvom klana, podumal Mozes, i toj
radost'yu, kakuyu on vkladyvaet v svoi glupye vydumki. Perevedya vzglyad s
mogil'nyh kamnej na lico Melisy, on s vnov' probudivshejsya nadezhdoj uvidel,
chto ego vyrazhenie kak budto smyagchilos' pri vide etogo glupogo kladbishcha, no
reshil ne toropit'sya i poshel za nej dal'she po tropinke, k sarayam i
oranzhereyam, gde oni oba ostanovilis' poslushat' gromkoe melodichnoe penie
kakoj-to nochnoj pticy. V tol'ko chto nastupivshej temnote ono zvuchalo vdali,
sverkaya, kak skal'pel', i Melisa byla ocharovana.
- Znaesh', Dzhej Pi hotel zavesti solov'ev, - skazala ona. - On privozil
iz Anglii sotni i sotni solov'ev. U nego byl special'nyj chelovek dlya uhoda
za solov'yami i dom dlya solov'ev. Kogda my vozvrashchalis' na parohode iz
Anglii, to posle zavtraka pervym delom spuskalis' v tryum i kormili
solov'ev muchnymi chervyami. Oni vse umerli...
Vzglyanuv zatem poverh golovy Melisy na kryshu saraya, gde, po-vidimomu,
primostilas' nochnaya ptica, Mozes uvidel, chto to byla vovse ne ptica - to
byli zhalobnye zvuki rzhavogo ventilyatora, vertevshegosya na nochnom vetru.
Ponimaya, chto eto otkrytie mozhet izmenit' sentimental'noe nastroenie
Melisy, zarozhdavsheesya pod vliyaniem sumerek, kladbishcha i pesni, on pospeshno
uvel ee v zabroshennuyu oranzhereyu i ustroil na polu postel' iz svoej odezhdy.
Pozzhe vecherom, kogda oni vernulis' v dom, Mozes, chuvstvuya vsego sebya
obnovlennym i osvezhennym lyubov'yu, v ozhidanii sna dumal o tom, chto u nego
budut vse osnovaniya udivlyat'sya, esli s Melisoj ne proizojdet eshche
kakoe-nibud' prevrashchenie.
|to podozrenie vnov' poyavilos' u nego sleduyushchim vecherom, kogda on voshel
v ih komnatu i zastal Melisu v posteli v odnom chulke za chteniem lyubovnogo
romana, vzyatogo u kakoj-to gornichnoj; kogda on poceloval ee i prileg
ryadom, ot nee pahlo, dovol'no priyatno, konfetami. No na sleduyushchij vecher,
shagaya po luzhajkam ot zheleznodorozhnoj stancii, on uvidel nechto napomnivshee
emu otvratitel'nye podrobnosti iz proshlogo Melisy, na kotoryh lyubila
ostanavlivat'sya Dzhustina. Melisa byla na terrase s Dzhakopo, molodym
sadovnikom. Ona strigla Dzhakopo volosy. Dazhe na rasstoyanii Mozesu stalo ot
etogo zrelishcha trevozhno i grustno, tak kak nenasytnost', kotoruyu on v nej
obozhal, mogla povlech' za soboj izmenu, i on vospylal k Dzhakopo smertel'noj
nenavist'yu. Milovidnyj, ohvachennyj vozhdeleniem, tot smeyalsya, poka Melisa
strigla i prichesyvala ego, i kazalsya Mozesu odnim iz teh tipov, kotorye
ostayutsya dlya nas nepostizhimymi i razrushayut v nas lyubov' k iskrennosti i
veru v radosti zhizni. Odnako, kak tol'ko Mozes podoshel k nim, Melisa
otoslala Dzhakopo i, zdorovayas', tak blestyashche proyavila svoyu lyubov' k
Mozesu, chto ni sadovnik, ni chto-libo inoe bol'she ne bespokoili ego, poka
neskol'kimi vecherami pozzhe, prohodya po koridoru, on ne uslyshal smeh v ih
spal'ne i ne uvidev Melisu i kakogo-to neznakomca, kotorye pili na balkone
viski. |to byl Rej Bedzher.
Net nichego predosuditel'nogo v tom, chto Bedzher posetil svoyu byvshuyu
zhenu, podumal Mozes. Na ego sopernike, esli tot eshche mog schitat'sya
sopernikom, byl izyskanno modnyj kostyum, odin glaz u nego kosil, volosy
glyancevito blesteli. Kogda Mozes prisoedinilsya k Melise i ee gostyu, Bedzher
staralsya byt' ocharovatel'nym, no vospominaniya, kotorye byli obshchimi dlya
nego i Melisy - on ved' kormil solov'ev - kasalis' proshloj zhizni v
"Svetlom priyute", i Mozes ne mog prinyat' uchastiya v razgovore. Melisa redko
upominala o Bedzhere, i esli ona byla s nim neschastna, to, sudya po
segodnyashnemu vecheru, etogo nel'zya bylo skazat'. Ona voshishchalas' ego
obshchestvom i ego vospominaniyami - voshishchalas' i byla pechal'na, tak kak,
kogda on ushel ot nih, ona proniknovenno zagovorila s Mozesom o svoem
byvshem muzhe.
- On vse eshche pohozh na vosemnadcatiletnego mal'chishku, - skazala ona. -
On vsegda postupal tak, kak zhelali drugie, i teper', v tridcat' pyat' let,
osoznal, chto nikogda ne byl samim soboj. Mne tak zhalko ego...
Mozes vozderzhalsya ot suzhdenij o Bedzhere, a za obedom obnaruzhil v
Dzhustine svoyu storonnicu. Ona ne razgovarivala s gostem i, kazalos', byla
ochen' vzvolnovana. Ona ob座avila, chto prodaet vse svoi kartiny muzeyu
"Metropoliten". Hranitel' muzeya priedet zavtra k lenchu, chtoby ocenit' ih.
- Net nikogo, komu ya mogla by doverit' vedenie svoih del, - skazala
ona. - YA nikomu iz vas ne mogu doverit'sya.
Posle obeda Bedzher ugostil Mozesa sigaroj, i oni imeete vyshli na
terrasu.
- Vy, naverno, udivlyaetes', zachem ya snova priehal syuda, - skazal
Bedzher. - Mogu ob座asnit'. YA zanimayus' proizvodstvom igrushek. Ne znayu,
slyshali vy ob etom ili net. Nedavno mne ochen' povezlo s odnim delom. YA
poluchil patent na kopilku - eto plastmassovyj variant staroj zheleznoj
kopilki, - i firma Vulvorta dala mne zakaz na shest'desyat tysyach shtuk. V
N'yu-Jorke ya poluchil podtverzhdenie zakaza. YA vlozhil v eto delo dvadcat'
pyat' tysyach sobstvennyh deneg, no kak raz sejchas mne predstavilsya sluchaj
priobresti patent na igrushechnoe ruzh'e, i ya gotov prodat' nachatoe mnoyu delo
s kopilkoj za pyatnadcat' tysyach. YA lomal sebe golovu, komu by prodat' ego,
i podumal o vas i Melise - ya prochel o vashej svad'be v gazete - i reshil
priehat' syuda, chtoby sdelat' eto predlozhenie vam pervomu. Tol'ko na zakaze
Vulvorta vy udvoite svoj kapital, a mozhno rasschityvat' eshche na shest'desyat
tysyach shtuk dlya magazinov kancelyarskih prinadlezhnostej. Esli zavtra pod
vecher vy mozhete byt' v "Uoldorfe", my by vmeste vypili i ya pokazal by vam
patent, chertezh i perepisku s Vulvortom.
- Menya eto ne interesuet, - skazal Mozes.
- Vy hotite skazat', chto u vas net zhelaniya zarabotat'? O, Melisa budet
ochen' razocharovana.
- No vy ne govorili ob etom s Melisoj?
- V sushchnosti, net, no ya znayu, chto ona budet ochen' razocharovana.
- U menya net pyatnadcati tysyach dollarov, - skazal Mozes.
- Vy hotite skazat', chto u vas net pyatnadcati tysyach dollarov?
- Sovershenno verno.
- O, - skazal Bedzher. - A kak naschet generala? Vy ne znaete, chto on
stoit?
- Ne znayu.
Mozes vernulsya s Bedzherom v zal i uvidel, kak tot ugostil starika
sigaroj i pokatil ego kreslo na terrasu. Kogda Mozes rasskazal o svoem
razgovore Melise, ee sentimental'noe otnoshenie k Bedzheru ot etogo ne
izmenilos'.
- Konechno, on ne zanimaetsya proizvodstvom igrushek, - skazala ona. - Po
pravde govorya, on nikogda nichem ne zanimalsya. On lish' pytaetsya kak-nibud'
vybit'sya v lyudi, i mne ego tak zhal'.
Namerenie Dzhustiny rasstat'sya so svoimi hudozhestvennymi sokrovishchami,
potomu chto ona ne znala ni odnogo dostojnogo doveriya cheloveka, privelo k
tomu, chto sleduyushchij den' okazalsya odnovremenno grustnym i volnuyushchim.
Mister D'yuitt, hranitel' muzeya, dolzhen byl yavit'sya v chas, i sluchilos' tak,
chto vpustil ego v rotondu Mozes. |to byl hudoshchavyj chelovek, nosivshij
korichnevuyu myagkuyu shlyapu na neskol'ko nomerov men'she nuzhnogo razmera,
kotoraya delala ego pohozhim na Prostaka Mak-Natta. "Ne zahvatil li mister
D'yuitt po oshibke chuzhuyu shlyapu na kakoj-nibud' vecherinke s koktejlyami?" -
podumal Mozes. Lico u nego bylo uzkoe, izrezannoe glubokimi morshchinami, on
slegka naklonyal golovu, slovno stradal blizorukost'yu, pod glazami byli
meshki, a nos otlichalsya neobyknovennoj dlinoj i treugol'noj formoj. |ta
tonkaya kostlyavaya chast' lica kazalas' izyashchnoj, porochnoj i pohotlivoj -
poslannym v nakazanie d'yavol'skim darom - i usilivala obshchee vpechatlenie
izyashchestva i pohotlivosti. Emu bylo, veroyatno, let pyat'desyat - meshki pod
glazami vryad li mogli obrazovat'sya za bolee korotkij srok, - no on
derzhalsya s dostoinstvom i zagovoril, slegka zaikayas', slovno na yazyk emu
popal volosok.
- Tol'ko ne svininu, ni svininu! - voskliknul on, prinyuhivayas' k
zathlomu vozduhu rotondy. - YA iznemogayu ot zhary!
Kogda Mozes zaveril, chto im podadut cyplyat, mister D'yuitt nadel ochki v
rogovoj oprave i, okinuv vzglyadom rotondu, obratil vnimanie na bol'shuyu
panel' sleva ot lestnicy.
- Kakaya ocharovatel'naya poddelka! - voskliknul on. - Konechno, ya schitayu,
chto samye ocharovatel'nye poddelki byvayut u meksikancev, no eta panel'
voshititel'na. Ona sdelana v Cyurihe. V nachale devyatnadcatogo stoletiya tam
sushchestvovala fabrika, vypuskavshaya ih vagonami. Lyubopytno, do chego obil'no
oni upotreblyali karmin. Podlinnym panelyam daleko do takogo sovershenstva.
Tut kakoj-to zapah, pronikshij v rotondu, vernul ego mysli k lenchu.
- Vy uvereny, chto eto ne svinina? - snova sprosil on. - ZHivotik u menya
polnyj invalid.
Mozes eshche raz uspokoil ego, i oni poshli po dlinnomu zalu tuda, gde ih
ozhidala Dzhustina. Ona byla pobedonosno izyashchna, i v ee golose zvuchali vse
te glubokie noty udovletvorennogo social'nogo chestolyubiya, blagodarya
kotorym on, kazalos', voznosilsya k vershinam holmov i opuskalsya v ten'
dolin.
Mister D'yuitt vsplesnul rukami, kogda uvidel kartiny v zale, no Mozes
udivilsya, pochemu ulybka u nego byla takoj mimoletnoj. S bokalom koktejlya v
ruke on podoshel k bol'shomu polotnu Ticiana.
- Izumitel'no, izumitel'no, sovershenno izumitel'no, - skazal mister
D'yuitt.
- My nashli etogo Ticiana v razrushennom dvorce v Venecii, - poyasnila
Dzhustina. - Kakoj-to dzhentl'men v otele - anglichanin, esli pamyat' mne ne
izmenyaet, - znal o nem i provel nas tuda. |to bylo sovsem kak v
detektivnom rasskaze. Kartina prinadlezhala ochen' staroj grafine i
nahodilas' vo vladenii ee sem'i na protyazhenii mnogih pokolenij. Skol'ko my
zaplatili, ya tochno ne pomnyu... Piki, ne dostanete li vy katalog?
D'Al'ba dostal katalog i polistal ego.
- SHest'desyat pyat' tysyach, - skazal on.
- V drugoj lachuge my nashli Goccoli. |to byla lyubimaya kartina mistera
Skaddona. My nashli ee s pomoshch'yu drugogo neznakomca. My vstretilis' s nim
kak budto v poezde. Kartina, kogda my vpervye uvideli ee, byla takaya
gryaznaya, pokrytaya pautinoj i visela v takoj temnoj komnate, chto mister
Skaddon reshil ne pokupat' ee, no potom my ponyali, chto nel'zya byt' slishkom
razborchivymi, i utrom peredumali.
Hranitel' muzeya sel, peredal svoj bokal d'Al'be, kotoryj vnov' napolnil
ego, a zatem povernulsya k Dzhustine, v eto vremya delivshejsya svoimi
vospominaniyami o gryaznom dvorce, gde ona nashla Sano di P'etro.
- |to vse kopii i poddelki, missis Skaddon.
- Ne mozhet byt'.
- |to kopii i poddelki.
- Vy govorite tak tol'ko potomu, chto hotite, chtoby ya podarila moi
kartiny vashemu muzeyu, - skazala Dzhustina. - Ved' tak, ne pravda li? Vy
hotite poluchit' moi kartiny darom.
- Oni nichego ne stoyat.
- U baronessy Grakki my vstrechalis' s odnim hranitelem muzeya, - skazala
Dzhustina. - On videl nashi kartiny v Neapole, gde ih upakovyvali dlya
pogruzki na parohod. On zayavil, chto gotov poruchit'sya za ih podlinnost'.
- Oni nichego ne stoyat.
V dveryah poyavilas' gornichnaya i pozvonila v kolokol k lenchu. Dzhustina
vstala, neozhidanno vnov' ovladev soboj.
- Za lenchem nas budet pyat' chelovek, Lena, - skazala ona gornichnoj. -
Mister D'yuitt ne ostanetsya. I pozvonite v garazh i skazhite Dzhakomo, chto
mister D'yuitt pojdet k poezdu peshkom.
Ona vzyala d'Al'bu pod ruku i poshla cherez zal.
- Missis Skaddon, - kriknul ej vsled hranitel' muzeya, - missis Skaddon!
- Vam nichego ne udastsya sdelat', - skazal Mozes.
- Kak daleko do stancii?
- Nemnogo bol'she mili.
- U vas net mashiny?
- Net.
- A taksi zdes' byvayut?
- V voskresen'e net.
Hranitel' muzeya posmotrel v okno. SHel dozhd'.
- O, eto vozmutitel'no! |to samaya vozmutitel'naya istoriya, s kakoj mne
prihodilos' stalkivat'sya. YA priehal tol'ko iz odolzheniya. U menya yazva, i ya
dolzhen regulyarno pitat'sya, a teper' ya vernus' v gorod ne ran'she chetyreh
chasov. Vy ne mozhete dostat' mne stakan moloka?
- Boyus', chto net, - skazal Mozes.
- CHto za chepuha, chto za chepuha, i kak ona mogla, prosti gospodi,
podumat', chto eti kartiny podlinnye? Kak ona mogla dat' sebya odurachit'? -
On vstal, mahnul rukoj i poshel po zalu k rotonde, gde nadel svoyu malen'kuyu
shlyapu, delavshuyu ego pohozhim na Prostaka Mak-Natta. - |to mozhet stoit' mne
zhizni, - skazal on. - YA dolzhen est' regulyarno i izbegat' volnenij i
fizicheskih usilij...
I on ushel v dozhd'.
Kogda Mozes prisoedinilsya k obshchestvu, sidevshemu za lenchem, nikto ne
razgovarival, i molchanie bylo takim tyagostnym, chto dazhe ego nesokrushimyj
appetit obnaruzhil nekotorye priznaki uhudsheniya. Vdrug d'Al'ba uronil lozhku
i plachushchim golosom skazal:
- O gospozha moya, o moya gospozha!
- U menya est' dokazatel'stva, - vypalila Dzhustina. Zatem, rezko
povernuvshis' k Bedzheru, zlobno skazala: - Pozhalujsta, esh'te i derzhite yazyk
za zubami!
- Prostite, Dzhustina, - skazal Bedzher.
Gornichnye ubrali glubokie tarelki i prinesli cyplyat, vo pri vide blyuda
Dzhustina znakom velela ego unesti.
- YA nichego ne mogu est', - skazala ona. - Otnesite cyplyat nazad v kuhnyu
i polozhite v holodil'nik.
Vse sklonili golovy v znak sochuvstviya k Dzhustine i ogorchennye tem, chto
ostanutsya golodnymi, tak kak v voskresen'e dnem holodil'niki byvali
zaperty na visyachij zamok. Ustremiv na Bedzhera tyazhelyj vzglyad, Dzhustina
operlas' o kraj stola i vstala:
- Polagayu, vy sobiraetes' v gorod, Bedzher, chtoby rasskazat' vsem o
sluchivshemsya.
- Net, Dzhustina.
- Esli ya uslyshu, chto vy, Bedzher, obmolvilis' hot' slovom ob etom dele,
- skazala ona, - ya rasskazhu vsem, chto vy sideli v tyur'me.
- Dzhustina!
Soprovozhdaemaya d'Al'boj, ona napravilas' k dveri, ne sgorblennaya, a eshche
bolee pryamaya, chem vsegda; dojdya do dveri, ona vskinula ruki i voskliknula:
- Moi kartiny, moi kartiny, moi prekrasnye, prekrasnye kartiny!
Potom vse uslyshali, kak d'Al'ba otkryl i zakryl dver' lifta i v shahte
mrachno zapeli kanaty, kogda Dzhustina podnimalas' k sebe.
Den' byl unylyj, i Mozes provel ego v malen'koj biblioteke, izuchaya
literaturu po sindikalizmu. Kogda nachalo temnet', on otlozhil v storonu
knigi i stal brodit' po domu. V pustoj i chistoj kuhne holodil'niki vse eshche
byli na zamke. On uslyshal donosivshuyusya iz zala muzyku i podumal, chto
igraet, dolzhno byt', d'Al'ba, tak kak muzyka byla koktejl'naya: tomnaya
muzyka pokayannoj pechali i mnimoj strasti, polumraka barov i zathlyh
arahisovyh orehov, izzhogi i gastrita i bumazhnyh salfetok, kotorye
prilipayut, kak list'ya, k donyshku vashego bokala s koktejlem... No kogda on
voshel v zal, to uvidel, chto igral Bedzher. Melisa sidela ryadom s nim na
skameechke pered royalem, a Bedzher pechal'no pel:
O, etot tomnyj blyuz!
Ot doma tak daleko ya!
O, etot tomnyj blyuz!
Vokrug menya vse chuzhoe.
Ot zhestkoj posteli bolyat boka.
Kak uslyshu "chu-chu", tak beret toska.
O, etot tomnyj blyuz!
Kogda Mozes podoshel k royalyu, oni oba podnyali glaza. Melisa gluboko
vzdohnula, i Mozesa ohvatilo takoe chuvstvo, budto on narushil atmosferu
svidaniya. Bedzher brosil na Mozesa zlobnyj vzglyad i zakryl royal'. Kazalos',
chuvstva ego byli v smyatenii, i Mozes bukval'no zastavil sebya istolkovat'
eto pravil'no. On vstal so skameechki i vyshel na terrasu - skorbnaya i
trevozhnaya figura, - a Melisa obernulas' i sledila za nim pristal'nym
vzglyadom.
Mozes ponimal: esli my priznaem sushchestvovanie u muzhchin rudimentarnyh
seksual'nyh obryadov, esli neprinuzhdennost' ego pozy, kogda emu vpervye
vlozhili v ruki hokkejnuyu klyushku, i esli gimnasticheskoe snaryazhenie,
hranivsheesya v stennom shkafu, dostavlyali emu udovol'stvie, esli v dozhdlivyj
den' na Zapadnoj ferme vo vremya napryazhennogo futbol'nogo matcha, v
poslednie minuty sveta i igry, ego ohvatyvalo oshchushchenie, chto on zaglyadyvaet
v glubokoe proshloe svoego roda, esli vse eto na chem-to osnovano, - to i
dlya protivopolozhnogo pola dolzhny sushchestvovat' parallel'nye obryady i
ceremonii. Pod etim Mozes ponimal ne sposobnost' k bystromu
perevoploshcheniyu, no nechto drugoe, svyazannoe, byt' mozhet, s prisushchim
krasivym zhenshchinam darom vyzyvat' v voobrazhenii landshafty - pechal'noe
oshchushchenie kakoj-to dali, slovno ih vzglyad prikovan k gorizontu, kakogo ni
odni muzhchina nikogda ne videl. Sushchestvovali nekotorye fizicheskie priznaki
etogo: ih golos stanovilsya myagche, zrachki rasshiryalis' - kazalos', oni
vspominayut chisto zhenskoe puteshestvie po zhenskim vodam k obnesennomu stenoj
ostrovu, gde v silu osobennostej svoego uma i organizma oni byli obrecheny
sovershat' tajnye obryady, kotorye vosstanavlivali v nih zapasy charuyushchej i
sozidayushchej pechali. Mozes nikogda ne nadeyalsya uznat', chto proishodilo v
dushe Melisy. I teper', uvidev, chto ee zrachki rasshirilis' i pechat' glubokoj
zadumchivosti legla na ee prekrasnoe lico, on ponyal, chto sprashivat'
bespolezno. Ona vspominala puteshestvie, ili ona videla gorizont, i ot
etogo v nej razbushevalis' smutnye i burnye zhelaniya, no to obstoyatel'stvo,
chto Bedzher kak budto imel kakoe-to otnoshenie k ee vospominaniyam o
puteshestvii, vselyalo v Mozesa trevogu.
- Melisa!
- Dzhustina vedet sebya tak nizko po otnosheniyu k nemu, - skazala Melisa,
- a u nee net dlya etogo nikakih osnovanij. A tebe on ne nravitsya.
- Mne on ne nravitsya, - podtverdil Mozes, - eto pravda.
- O, mne tak zhal' ego!
Ona vstala so skameechki i poshla na terrasu k Bedzheru.
- Melisa, - pozval Mozes, no ona ischezla v temnote.
Bylo okolo desyati chasov, kogda Mozes podnyalsya naverh. Dver' v ih
komnatu byla zaperta. On okliknul zhenu, no ta ne otvetila, i togda on
prishel v yarost'. Kakaya-to chast' ego, kotoraya byla stol' zhe nesposobna k
kompromissu, kak i ego muzhskaya gordost', vspyhnula, i yarost' kamnem legla
na ego serdce. On stal kolotit' v dver' i popytalsya plechom vysadit' ee; on
kak raz otdyhal ot etih usilij, kogda holodnyj vozduh, prohodivshij mezhdu
dver'yu i porogom, vnezapno na pomnil emu, chto Bedzher nocheval v toj samoj
komnate, gde nocheval on, kogda prodelal svoe pervoe puteshestvie po krysham.
On sbezhal vniz po chernoj lestnice, zatem peresek rotondu i podnyalsya na
starom lifte k spal'nyam, nahodivshimsya v drugom kryle doma. Dver' v komnatu
Bedzhera byla zakryta, no, kogda Mozes postuchal, nikto ne otvetil. Otkryv
dver' i vojdya v komnatu, on prezhde vsego uslyshal gromkij shum dozhdya,
donosivshijsya s balkona. Nikakih sledov Bedzhera v komnate ne bylo. Mozes
vyshel na balkon i peremahnul na kryshu. Kak on i ozhidal, v sotne shagov ot
pego byl Bedzher; sognuvshis' chut' ne popolam, kak plovec, vzmahivaya rukami
v vozduhe u svoih nog (veroyatno, on uzhe uspel zacepit'sya za staruyu
radioprovodku), on dvigalsya ochen' ostorozhno. Mozes okliknul ego. Bedzher
pobezhal.
Kazalos', doroga byla emu izvestna - vo vsyakom sluchae, nastol'ko, chtoby
minovat' ventilyacionnuyu shahtu. On bezhal k piramidal'noj kryshe chasovni, a
zatem svernul napravo i pobezhal po krutoj shifernoj kryshe nad zalom. Mozes
obognul ee s drugoj storony, no Bedzher povernul nazad, vozvratilsya na
ploskuyu kryshu ya pobezhal k osveshchennoj spal'ne d'Al'by. Zdes', na polputi,
Mozes nagnal ego i opustil ruku emu na plecho.
- |to ne to, chto vy dumaete, - skazal Bedzher.
Mozes udaril ego, i Bedzher, sev s razmahu, nakololsya, ochevidno, zadom
na gvozd', tak kak ispustil takoj gromkij hriplyj krik boli, chto graf
vysunul golovu iz okna.
- Kto zdes', kto zdes'?
- |to Bedzher i ya, - skazal Mozes.
- Esli Dzhustina uznaet ob etom, ona vzbelenitsya, - skazal graf. - Ona
ne lyubit, kogda hodyat po krysham. Ot etogo poluchayutsya protechki. No chto vy,
v konce koncov, tut delaete?
- YA idu spat', - skazal Mozes.
- O, ya hotel by, chtoby vy hot' izredka davali vezhlivyj otvet na
razumnyj vopros, - skazal graf. - YA strashno, strashno ustal ot vashego
yumora, i Dzhustina tozhe. Dlya nee eto uzhasnoe padenie - prinimat' takih
lyudej, kak vy, posle togo kak ona vsyu zhizn' provela v vysshem obshchestve,
vklyuchaya osob korolevskoj krovi, i ona sama mne govorila...
Golos grafa stanovilsya vse tishe po mere togo, kak Mozes, kipya ot gneva,
prodolzhal put' vdol' kraya kryshi k tomu uchastku ee, chto navisal nad
balkonom Melisy. Zatem on polchasa prosidel na kryshe, opustiv nogi v
vodostochnyj zhelob i perebiraya v ume vse fakty nepristojnogo haraktera,
dokazyvavshie porochnost' ego zheny; on kak by delilsya svoimi myslyami s
noch'yu, i holodnaya yarost', napolnyavshaya ego serdce, postepenno oslabevala.
Zatem, osoznav, chto, esli on hochet izvlech' poleznuyu istinu iz sozdavshegosya
polozheniya, on dolzhen iskat' ee v samom sebe, on sprygnul na balkon,
razdelsya i leg v postel', gde spala Melisa.
Odnako Mozes byl k Bedzheru nespravedliv. Bedzher ne stroil nikakih
razvratnyh zamyslov, kogda lez po kryshe. On byl ochen' p'yan. No v etom
cheloveke tailos' kakoe-to blagorodstvo - zachatki vysokih chelovecheskih
kachestv - ili po krajnej mere dostatochnaya shirota chuvstv, chtoby ispytyvat'
nedovol'stvo soboj, i kogda on rano utrom prosnulsya, to prinyalsya uprekat'
sebya za p'yanstvo i za bezumnye vyhodki. Iz okna on videl, kakim golubym,
zolotistym i kruglym, kak illyuminator, byl mir, no vse eti sapfirovye tona
v nebe lish' privodili ego v unynie i probuzhdali zhazhdu skryt'sya k
kakoj-nibud' temnyj, ploho provetrivaemyj zakutok. Mir v pristrastnom
svete rannego utra kazalsya emu takim zhe licemernym i otvratitel'nym, kak
ulybka torgovca vraznos. Nichego net istinnogo, dumal Bedzher, nichto ne bylo
tem, chem kazalos', i grandioznost' etogo obmana - vkradchivost', s kotoroj
temnel cvet neba po more togo, kak on odevalsya, - zlila ego. On spustilsya
po lestnice, proshel, nikogo ne vstretiv - dazhe krysy, - cherez rotondu;
hotya eshche i ne bylo shesti chasov, on pozvonil po telefonu Dzhakomo, i tot
otvez ego na stanciyu.
|tot rannij poezd byl mestnym, na nem vozvrashchalis' domoj rabochie nochnoj
smeny. Glyadya na ih ustalye ya gryaznye lica, Bedzher pochuvstvoval zavist' k
skromnomu, kak on dumal, obrazu zhizni etih lyudej. Esli by on poluchil
prostoe vospitanie, ego zhizn' imela by bol'she smysla i cennosti, luchshim
chertam ego haraktera predstavilas' by vozmozhnost' razvit'sya i on ne
rastratil by popustu svoi sposobnosti. Vybityj iz kolei p'yanstvom i
ugryzeniyami sovesti, on v eto utro yasno soznaval, chto popustu rastratil
ih, bez vsyakoj nadezhdy na vozrozhdenie, i obrazy iz prezhnej zhizni -
veselyj, krasivyj mal'chik, vnosyashchij na terrasu mebel' pered grozoj, -
vstali pered nim, chtoby usilit' samoosuzhdenie. Zatem, kogda unynie Bedzhera
dostiglo predela, svet kak by ozaril ego, ibo moguchee voobrazhenie, vosstav
protiv krajnego otchayaniya, vyzvalo v ego soznanii oslepitel'nye videniya -
goroda ili arki po men'shej mere iz mramora, simvoly blagodenstviya, triumfa
i roskoshi.
Zatem pod pokrytym glyancevitymi volosami cherepom Bedzhera nachali rasti
kak griby celye hramy Afiny Pallady, goroda i villy molodogo mira, po
doroge od prebyval v samom raduzhnom nastroenii. No, sidya za pervoj chashkoj
kofe u sebya v nore, Bedzher ponyal, chto ego belomramornye civilizacii byli
bezzashchitny pered zahvatchikami. |ti belosnezhnye, s vysokimi svodami
stroeniya, olicetvoryavshie principial'nost', moral' i veru, - eti dvorcy i
pamyatniki kisheli tolpami ispuskavshih boevoj klich polugolyh lyudej v
nakinutyh na plechi vonyuchih zverinyh shkurah. Oni vryvalis' cherez severnye
vorota, i Bedzher, kotoryj, sgorbivshis', sidel nad svoej chashkoj, videl, kak
odin za drugim ischezali ego hramy i dvorcy. CHerez yuzhnye vorota varvary
vyhodili, ne ostaviv bednomu Bedzheru v uteshenie dazhe soznaniya neschast'ya,
ostaviv ego ni s chem, so svoej sobstvennoj sushchnost'yu, kotoraya nikogda ne
byla hot' skol'ko-nibud' luchshe aromata uvyadshej lesnoj fialki.
- Mamma e Papa Confettiere arrivan' domani sera [mama i papa
Konfett'ere priedut zavtra vecherom (ital.)], - skazal Dzhakomo.
On opyat' vkruchival elektricheskie lampochki v patrony, visevshie na
dlinnoj provoloke sredi derev'ev pod容zdnoj allei. Melisa laskovo
vstretila Mozesa u dverej, kak v tot raz, kogda on vpervye poyavilsya zdes',
i skazala emu, chto zavtra vecherom priezzhayut starye druz'ya Dzhustiny. Missis
|nderbi byla v kabinete i peredavala po telefonu priglasheniya, a d'Al'ba
begal v perednike po zalu i komandoval dyuzhinoj gornichnyh, kotoryh Mozes
ran'she nikogda ne videl. V dome vse bylo vverh dnom. Dveri v gostinye,
pahnushchie letuchimi myshami, stoyali raskrytye nastezh', i Dzhakomo vytaskival
podushki iz razbityh okon zimnego sada, kuda vnosila privezennye na
gruzovike pal'my i kusty roz. Sest' bylo nekuda, i oni zakusili
buterbrodami i vypili vina v zale, gde muzykanty (vosem' zhenshchin)
skaddonvilskogo simfonicheskogo orkestra snimali s arfy potreskavshijsya
prorezinennyj chehol i nastraivali instrumenty. Vesel'e starogo dvorca,
polnogo sumatohi v kanun priema gostej, probudilo v Mozese vospominaniya o
Zapadnoj ferme, slovno etot dom, podobno tomu, drugomu, gluboko zapal v
soznanie ego obitatelej, dazhe snilsya etim sklonnym k nochnym pohozhdeniyam
gornichnym, kotorye vozvrashchali iz zabveniya i nachishchali starye komnaty, kak
by nabirayas' uma-razuma. V bol'shih podval'nyh kuhnyah okazalis' letuchie
myshi, i dve devushki s vizgom vzbezhali po lestnice s posudnymi polotencami
na golove, no eto nebol'shoe priklyuchenie nikogo ne ispugalo, a tol'ko
usililo prichudlivost' obstanovki, ibo kto v nashi dni nastol'ko bogat,
chtoby v ego kuhne vodilis' letuchie myshi! Ogromnye yashchiki v pogrebe byli
napolneny myasom, i vinom, i cvetami, vse fontany v parke bili, voda
vylivalas' iz pozelenevshih l'vinyh pastej v bassejn, tysyacha lamp gorela v
dome, pod容zdnaya alleya sverkala ognyami, kak derevenskaya yarmarka, v sadu
tut i tam, odinokie i nichem ne zatenennye, kak v prihozhih meblirovannyh
komnat, goreli lampochki; vse eto, vmeste s otkrytymi v desyat'-odinnadcat'
chasov vechera dver'mi i oknami, neozhidanno holodnym nochnym vozduhom i uzkim
serpom luny v nebe nad shirokimi luzhajkami, napomnilo Mozesu o kakom-to
zagorodnom dome v voennoe vremya, o gorechi priezda v otpusk i rasstavanij,
ob afishah i proshchal'nyh tancah v razgul'nyh portovyh gorodah vrode Norfolka
i San-Francisko, gde temnye korabli zhdali na rejde spavshih v svoih
postelyah lyubovnikov, i vse eto moglo nikogda ne povtorit'sya vnov'.
A kto takie mama i papa Konfett'ere? |to Luidzhi i Paula Belamonte,
poslednie predstaviteli haut monde [vysshego sveta (fr.)] sredi vladel'cev
prezzo unico botteghe [magaziny standartnyh cen (ital.)]. Ona byla docher'yu
kalabrijskogo krest'yanina, a Luidzhi rodilsya v zadnej komnate rimskoj
parikmaherskoj, propahshej fialkami i sostrizhennymi volosami, no k
vosemnadcati godam skopil dostatochno deneg, chtoby otkryt' magazin prezzo
unico. On byl ital'yanskim Vulvortom, Kressom, Dzh.P.Skaddonom i v
tridcatiletnem vozraste sdelalsya millionerom, s villami na yuge i zamkami
na severe. Posle pyatidesyati let on otoshel ot del i poslednie dva
desyatiletiya puteshestvoval s zhenoj v "dajmlere" po Italii, brosaya iz okna
mashiny ledency popadavshimsya na ulicah detyam.
Oni vyehali iz Rima posle pashi; o dne ih ot容zda soobshchalos' v gazetah
i po radio, tak chto u vorot ih doma sobralas' tolpa v ozhidanii pervyh v
etom godu besplatnyh konfet. Oni poehali na sever, k CHivitavekk'e,
razbrasyvaya konfety nalevo i napravo - sotnyu funtov zdes', trista funtov
tam, - ostaviv v storone CHivitavekk'yu i vse bolee krupnye goroda, lezhavshie
na ih puti, tak kak odnazhdy v Milane tolpa v dvadcat' tysyach detej chut' ne
razorvala ih na chasti, a v Turine i Livorno proizoshli ser'eznye
besporyadki. Ih videli v P'emonte i Lombardii, a zatem oni dvinulis' k yugu
cherez Portomadzhore, Lugo, Imolu, CHerviyu, CHezenu, Rimini i Pezaro,
raskidyvaya prigorshnyami limonnye drazhe, myatnye lepeshki, lakrichnye palochki,
anisovye drazhe, kruglye ledency, vishnevye ledency na palochke. Ulicy, po
kotorym oni proezzhali posle togo, kak podnyalis' na Monte-Sant-Andzhelo i
spustilis' k zalivu Manfredoniya, uzhe stali pokryvat'sya opavshimi list'yami.
Kogda oni proezzhali Ostiyu, tam vse bylo zakryto, kak byli zakryty oteli v
Lido-di-Roma, gde oni vybrosili ostatki svoih konfetnyh zapasov detyam
rybakov i storozhej, posle chego povernuli k severu i vozvratilis' domoj pod
chudesnye nebesa zimnego Rima.
Utrom Mozes zahvatil s soboj na rabotu nebol'shoj ploskij chemodan i vo
vremya pereryva na lench vzyal naprokat frak. Pozdnimi letnimi sumerkami,
kogda v vozduhe uzhe pahlo osen'yu, on shel ot stancii k zamku. Vskore v rano
nastupivshej temnote on uvidel "Svetlyj priyut", vse okna kotorogo svetilis'
v chest' mamy i papy Konfett'ere. Zrelishche bylo veseloe, i, vojdya v dom
cherez terrasu, on obradovalsya, uvidev, v kakoj poryadok vse bylo privedeno,
kak vse siyalo chistotoj i dyshalo pokoem. Gornichnaya, prohodivshaya cherez holl
s kakoj-to serebryanoj posudoj na podnose, stupala besshumno, v tol'ko zvuki
fontana v zimnem sadu i gul vody, podnimayushchejsya po spryatannym v stenah
trubam, narushali tishinu doma.
Melisa byla uzhe odeta, i oni vypili po bokalu vina. Mozes stoyal pod
dushem, kogda povsyudu pogas svet. Teper' v etom prezhde bezzvuchnom dome
zazvuchali ispugannye i trevozhnye golosa, a kto-to, zastryavshij v starom
lifte, prinyalsya stuchat' v steny kabiny. Melisa prinesla v vannuyu zazhzhennuyu
svechu; Mozes natyagival bryuki, kak vdrug svet zagorelsya. Dzhakomo byl gde-to
poblizosti. Oni vypili eshche po bokalu vina, sidya na balkone i nablyudaya za
pod容zzhavshimi avtomobilyami. Dzhakomo ukazyval im mesto stoyanki na luzhajkah.
Odnomu bogu izvestno, otkuda missis |nderbi nabrala gostej, no ona nabrala
ih dostatochno, i shum razgovorov dazhe s tret'ego etazha zvuchal kak
oktyabr'skij okean v Travertine.
V zale bylo, veroyatno, chelovek sto, kogda Mozes i Melisa soshli vniz.
D'Al'ba nahodilsya v odnom konce, a missis |nderbi - v drugom, i oni
napravlyali slug k tem, u kogo bokaly byli pustye, a Dzhustina stoyala u
kamina ryadom s pochtennoj ital'yanskoj chetoj. Suprugi byli smuglye,
yajceobraznye, veselye i ne znali, kak obnaruzhil Mozes, zdorovayas' s nimi,
ni slova po-anglijski. Obed byl velikolepnyj, s tremya sortami vin,
sigarami i brendi na terrase po ego okonchanii. Zatem skaddonvilskij
simfonicheskij orkestr zaigral "Poceluj v temnote", i vse poshli v dom
tancevat'.
Bedzher, hotya i ne poluchil priglasheniya, byl tozhe zdes'. On prishel so
stancii posle obeda i, slegka podvypivshij, slonyalsya vdol' sten zala, gde
shli tancy. On i sam ne mog by skazat', zachem priehal. Dzhustina zametila
ego, i kolkij vzglyad, kotorym ona ego okinula, i to, chto na nej ne bylo
nikakih dragocennostej, napomnili Bedzheru o ego namerenii. V etot vecher on
ispytyval chuvstvo cheloveka, vstretivshegosya so svoej sud'boj i
preklonivshegosya pered pej. |to byl chudesnejshij chas v ego zhizni. On
podnyalsya po lestnice i snova otpravilsya v put' po tem krysham (vdaleke
slyshalas' muzyka), po kotorym kogda-to dovol'no chasto lazil vo imya lyubvi,
a teper' lez s gorazdo bolee ser'eznoj cel'yu. On napravilsya k balkonu
Dzhustiny v severnom konce doma i voshel v ee ogromnuyu komnatu so svodchatym
potolkom i massivnoj krovat'yu. (Dzhustina na nej nikogda ne spala; ona
spala na malen'koj pohodnoj krovati za shirmoj.) Reshenie ne nadevat'
dragocennostej, ochevidno, bylo prinyato vnezapno, tak kak vse oni kuchej
valyalis' na ee potreskavshemsya i obluplennom tualetnom stole. V stennom
shkafu Bedzher nashel bumazhnyj meshok - Dzhustina sobirala bumagu i verevki - i
slozhil v nego dragocennosti. Zatem, nadeyas' na bozhij promysel, on smelo
vyshel v dver', spustilsya po lestnice, proshel luzhajki, gde muzyka slyshalas'
vse tishe i tishe, i poezdom odinnadcat' semnadcat' uehal v gorod.
Sadyas' v poezd, Bedzher ne imel eshche nikakogo predstavleniya o tom, chto on
sdelaet s dragocennostyami. Vozmozhno, on predpolagal vynut' nekotorye kamni
iz opravy i prodat' ih. Poezd byl mestnyj - poslednij, - uvozivshij obratno
v gorod teh, kto gostil u druzej i rodstvennikov. Vse oni kazalis'
utomlennymi; nekotorye byli p'yany; potnye, oni uryvkami spali v dushnom
vagone, i Bedzheru chudilos', chto vse oni prinadlezhali k odnomu velikomu
bratstvu blizkih po duhu ustalyh lyudej. Pochti vse muzhchiny snyali shlyapy, no
primyatye volosy lezhali nerovno. Na zhenshchinah byli naryadnye plat'ya,
sidevshie, odnako, krivo, a lokony uzhe nachali razvivat'sya. Mnogie zhenshchiny
spali, polozhiv golovu na plecho muzha. Zapahi i rasslablennoe vyrazhenie
bol'shinstva lic vyzyvali u Bedzhera takoe oshchushchenie, slovno vagon byl
ogromnoj krovat'yu ili kolybel'yu, v kotoroj vse oni lezhali vpovalku v
sostoyanii neobyknovennoj nevinnosti. Vse oni terpelivo snosili odni i te
zhe vagonnye neudobstva, vse oni ehali v odno i to zhe mesto, i Bedzheru
kazalos', chto, nesmotrya na vneshnee ubozhestvo i ustalost', oni otlichalis'
odinakovoj krasotoj dushi i namerenij; glyadya na krashenye ryzhie volosy
zhenshchiny, sidevshej naprotiv, on pripisyval ej sposobnost' sozdavat' -
otyskivaya ih gde-to chut' nizhe poroga soznaniya - takie prekrasnye i
grandioznye obrazy, kotorye ne ustupali razrushennym velichestvennym statuyam
Afiny Pallady, voznikshim v ego voobrazhenii.
On vseh ih lyubil - Bedzher vseh ih lyubil, - i to, chto on sdelal, on
sdelal radi nih, tak kak oni terpeli neudachu lish' iz-za nesposobnosti
pomogat' drug drugu, a ukrav dragocennosti Dzhustiny, on sovershil nechto,
chto moglo smyagchit' etu neudachu. Ryzhevolosaya zhenshchina na skamejke naprotiv
probudila v Bedzhere chuvstvo lyubvi, vlyublennosti i zhalosti; ona prikasalas'
k svoim lokonam tak chasto i s takim prostodushnym tshcheslaviem, chto Bedzher
bez truda dogadalsya, chto volosy ona pokrasila sovsem nedavno. I eto tozhe
tronulo ego, kak tronul by vid milogo rebenka, obryvayushchego lepestki
margaritki. Vdrug ryzhevolosaya zhenshchina vypryamilas' i sprosila hriplym
golosom:
- Skol'ko vremeni, skol'ko vremeni?
Sidevshie pered nej, k kotorym byl obrashchen etot vopros, ne poshevelilis',
a Bedzher naklonilsya vpered i skazal, chto sejchas bez neskol'kih minut
dvenadcat'.
- Spasibo, spasibo, - goryacho poblagodarila ona. - Vot vy zhempl'men chto
nado. - Ona mahnula rukoj v storonu drugih. - Ne zhelayut dazhe skazat' mne,
kotoryj chas, potomu kak dumayut, chto ya p'yana. Manen'ko sluchilas' avariya. -
Ona ukazala na oskolki stekla i luzhu na polu tam, gde ona, vidimo, uronila
butylku. - Vsego-navsego iz-za togo, chto u menya manen'ko sluchilas' avariya
i ya prolila svoe dobroe viski, nikto iz etih sukinyh synov ne zhelaet
skazat' mne vremya. Vot vy zhempl'men, vot vy zhempl'men, i, kaby u menya ne
sluchilas' manen'ko avariya i ya ne prolila svoe viski, ya by dala vam vypit'.
Zatem pokachivanie bedzherovskoj kolybeli podejstvovalo na nee i ona
zasnula.
Missis |nderbi podnyala trevogu cherez dvadcat' minut posle krazhi, i dvoe
syshchikov vmeste s agentom strahovogo obshchestva podzhidali Bedzhera, kogda on
soshel s poezda na Central'nom vokzale. Vo frake i s bumazhnym meshkom, yavno
napolnennym metallicheskimi izdeliyami, ego netrudno bylo opoznat'. Oni
poshli za nim, rasschityvaya, chto on navedet ih na sled shajki. Bedzher
torzhestvenno shagal vverh po Park-avenyu k cerkvi svyatogo Varfolomeya i
popytalsya vojti v nee, no dveri okazalis' zapertymi. Togda on pereshel na
druguyu storonu Park-avenyu, peresek Medison-skver i poshel vverh po Pyatoj
avenyu do cerkvi svyatogo Patrika, gde dveri byli eshche otkryty i
mnogochislennye uborshchicy myli shvabrami pol. On napravilsya pryamo k glavnomu
altaryu, opustilsya na koleni i proiznes molitvu. Zatem - pregrady vse byli
otbrosheny, i on byl slishkom vzvolnovan, chtoby podumat' o tom, chto mozhet
navlech' na sebya podozreniya, - on proshel v glub' cerkvi i vysypal
soderzhimoe bumazhnogo meshka na altar'. Syshchiki shvatili ego, kogda on
vyhodil iz sobora.
Eshche ne bylo i chasa nochi, kogda iz policejskogo upravleniya pozvonili v
"Svetlyj priyut" i soobshchili Dzhustine, chto ee dragocennosti u nih. Ona
prinyalas' slichat' policejskij perechen' s otpechatannym na mashinke spiskom,
kotoryj byl prikleen k kryshke ee shkatulki dlya dragocennostej. "Odin
braslet s brilliantami, dva brasleta s brilliantami i oniksami, odin
braslet s brilliantami i izumrudami" i t.d. Ona zloupotrebila terpeniem
policejskogo, poprosiv ego soschitat' zhemchuzhiny v ee ozherel'e, no on sdelal
eto. Potom papa Konfett'ere potreboval muzyki i vina.
- Tanca, pen'ya! - krichal on i dal zhenskomu orkestru stodollarovuyu
bumazhku. Orkestr zaigral val's, i tut vtoroj raz za vecher peregoreli
predohraniteli.
Mozes znal, chto Dzhakomo gde-to poblizosti - on videl ego v koridorah, -
no vse zhe poshel k dveri podvala. Vokrug stoyal kakoj-to strannyj zapah, no
on po zadumalsya nad etim i ne obratil vnimaniya na to, chto ves' pokrylsya
potom, prohodya po koridoru v zadnej chasti doma. On otkryl dver' v podval -
v ognennuyu preispodnyuyu, i vihr' goryachego vozduha opalil vse volosy na ego
lice i chut' ne sbil ego s nog. SHatayas', on doshel po koridoru do kuhni, gde
gornichnye konchali myt' poslednie tarelki, i sprosil u mazhordoma, est' li
kto-nibud' naverhu. Tot soschital svoih podchinennyh i otvetil, chto nikogo
net. Togda Mozes skazal vsem, chtoby oni uhodili, ibo dom ob座at plamenem.
(Kak byla by razocharovana missis Uopshot takoj pryamoj konstataciej fakta!
Kak lovko ona vyvela by gostej i slug na luzhajku polyubovat'sya molodoj
lunoj!)
Zatem Mozes iz kuhni pozvonil po telefonu v pozharnuyu chast'; snimaya
trubku, on zametil na pravoj ruke sil'nyj ozhog, prichinennyj ruchkoj dveri
podvala. Guby u nego raspuhli ot povyshennogo vydeleniya adrenalina, no on
chuvstvoval neobyknovennoe spokojstvie. Zatem on pobezhal v zal, gde gosti
vse eshche tancevali val's, i skazal Dzhustine, chto ee dom gorit. Ona
sohranila polnoe hladnokrovie i, kak tol'ko Mozes ostanovil muzyku,
poprosila gostej vyjti v sad. Oni slyshali, kak v derevne zatrubili v bychij
rog. Na terrasu velo mnogo dverej, i kogda gosti stolpilis' na luzhajke
pered domom, kuda ne dostigal svet iz okon zala, oni ochutilis' v rozovom
zareve pozhara; plamya uzhe bushevalo nad bashnej s chasami, i, hotya v zale ognya
eshche ne bylo vidno, bashnya pylala kak fakel. Zatem vse uslyshali shum pozharnyh
mashin, mchavshihsya po shosse k pod容zdnoj allee, i Dzhustina vyshla v holl,
chtoby vstretit' ih u paradnyh dverej, kak v bylye vremena vstrechala
Dzh.K.Penni [amerikanskij kommersant i filantrop (1875-1971)], Gerberta
Guvera i princa Uel'skogo; no, kogda ona vyshla v holl, kakaya-to balka v
bashne, obgorev, vyvalilas' iz svoih gnezd, probila potolok rotondy, i tut
vse lampochki v dome mignuli i pogasli.
Melisa v temnote okliknula svoyu opekunshu, staruha podoshla k nim -
teper' ona kak by sgorbilas' - i, soprovozhdaemaya imi, vyshla na terrasu,
gde d'Al'ba i missis |nderbi vzyali ee pod ruki. Mozes vybezhal na luzhajku
pered domom, chtoby otognat' podal'she avtomobili gostej. Tol'ko ih kak
budto i stoilo spasat'.
- Vot uzhe shest' nochej, kak ya pytayus' vypolnit' svoi supruzheskie
obyazannosti, - skazal odin iz pozharnyh, - i kazhdyj raz, kak ya nachinal,
etot proklyatyj bychij rog...
Mozes stolknul po trave v bezopasnoe mesto s dyuzhinu mashin i zatem
protiskalsya skvoz' tolpu, razyskivaya zhenu. Ona byla v sadu, gde nahodilas'
bol'shaya chast' gostej, i on sel ryadom s nej u bassejna i opustil v vodu
obozhzhennuyu ladon'. Teper' pozhar byl viden, veroyatno, za mnogo mil', tak
kak tolpy muzhchin, zhenshchin i detej perelezali cherez sadovuyu ogradu i vhodili
vo vse vorota. Zatem zagorelas' venecianskaya komnata; propitannaya solyami
Adriaticheskogo morya, ona vspyhnula, kak bumaga, a metallicheskie chasti
staryh chasov, kolokola i zubchatye kolesa s grohotom padali vniz skvoz'
ostatki bashni. Svezhij veter otnosil plamya daleko na severo-zapad, i sad
vmeste so vsej dolinoj stal postepenno napolnyat'sya edkim dymom. Dom gorel
do voshoda solnca, i v utrennem svete, kogda ot nego ostalis' tol'ko
dymohody, byl pohozh na ostov rechnogo parohoda.
K koncu sleduyushchego dnya Dzhustina, missis |nderbi i graf uleteli v Afiny,
a Mozes i Melisa s radost'yu uehali v N'yu-Jork.
No eshche zadolgo do etogo vernulas' Betsi. Kak-to vecherom, pridya domoj,
Kaverli uvidel, chto ego dom osveshchen i sverkaet chistotoj, a v nem byla ego
Venera s bantom v volosah. (Ona zhila s podrugoj v Atlante i
razocharovalas'.) Mnogo pozzhe v tu noch', lezha v posteli, oni uslyshali shum
dozhdya, i togda Kaverli nadel trusy, vyshel cherez chernyj hod, proshel dvory
Fraskati i Gejlinov i ochutilsya v sadu Harrou, gde mister Harrou posadil na
nebol'shoj izognutoj rabatke neskol'ko kustov roz. Bylo pozdno, i vse doma
stoyali temnye. V sadu Harrou Kaverli sorval rozu i poshel nazad cherez dvory
Gejlinov i Fraskati k sebe domoj. On polozhil cvetok mezhdu nogami Betsi -
tam, gde ona razdvaivalas', - tak kak ona opyat' byla ego ponchikom,
butonchikom, simpomponchikom, ego malen'koj, malen'koj belochkoj.
V nachale leta Betsi i Melisa rodili po synu, i Gonora polnost'yu, dazhe
bol'she chem polnost'yu, sderzhala svoe slovo. Predstavitel' |pltonskogo banka
soobshchil etu priyatnuyu novost' Kaverli i Mozesu, i te soglasilis' prodolzhat'
vyplatu ustanovlennyh Gonoroj vznosov na soderzhanie Doma moryakov i
Instituta slepyh. Staraya dama bol'she ne zhelala imet' dela s etimi
den'gami. Kaverli priehal iz Remzen-Parka v N'yu-Jork, i oni s Mozesom
sobiralis' provesti uik-end v Sent-Botolfse. Na den'gi Gonory oni reshili
prezhde vsego kupit' Lienderu parohod, i Kaverli napisal otcu o skorom
priezde.
Liender ushel s fabriki stolovogo serebra, zayaviv, chto vozvrashchaetsya na
more. V subbotu utrom on prosnulsya rano s namereniem pojti na rybalku. Eshche
do voshoda solnca, pytayas' natyanut' rezinovye sapogi, on podumal o tom,
kak iznosilos' ego snaryazhenie, podrazumevaya pod etim svoe sobstvennoe
telo. On neudachno povernul koleno, i rezkaya bol', rashodyas' v raznye
storony, pronzila vse ego telo. On vzyal udochku dlya foreli, proshel polyami i
nachal rybachit' v zavodi, gde Mozes kogda-to uvidel Rozali. On byl pogloshchen
svoimi uhishchreniyami, popytkami obmanut' rybu s pomoshch'yu ptich'ego pera i
obrezka konskogo volosa. Listva byla gustaya i ispuskala ostryj zapah, a na
dubah galdel voronij parlament. Mnogo bol'shih derev'ev v lesu svalilos'
ili bylo srubleno na protyazhenii ego zhizni, no reka ostalas' vse takoj zhe
krasivoj. Kogda Liender stoyal v glubokoj zavodi i solnechnye luchi, pronikaya
skvoz' vetvi derev'ev, osveshchali kameshki na dne, ona kazalas' emu chem-to
vrode vhoda v Aid, tonchajshej pelenoj sveta otdelennyj ot togo mira, gde
solnce sogrevalo ego ruki, gde vorony galdeli i prerekalis' o nalogah i
gde slyshalsya shum vetra; i kogda on uvidel forel', ona pokazalas' emu ten'yu
- prizrakom smerti, - i on podumal o svoih nyne umershih kompan'onah po
rybnoj lovle, pamyat' o kotoryh on bodro otmechal tem, chto brel sejchas po
vode. Zakidyvaya udochku, podtyagivaya lesku, otceplyaya mushki ot koryag i
razgovarivaya sam s soboj, on chuvstvoval sebya zanyatym i schastlivym; on
dumal o svoih synov'yah, o tom, chto oni ushli v shirokij mir i opravdali
vozlozhennye na nih nadezhdy, nashli sebe zhen, i budut teper' bogatymi i
skromnymi, i budut zabotit'sya o blagopoluchii udalivshihsya na pokoj moryakov
i slepyh, i u nih budet mnogo synovej, kotorye prodolzhat ih rod.
|toj noch'yu Lienderu snilos', chto on nahoditsya v kakoj-to neznakomoj
strane. On ne videl ognya i ne oshchushchal zapaha sery, no vse zhe dumal, chto
hodit odin po adu. Landshaft napominal kakoj-to ugolok bliz morya s grudami
oblomkov razrushennoj gornoj porody, no na protyazhenii mnogih mil', chto
proshel Liender, nikakih sledov vody on ne zametil. Veter byl suhoj i
teplyj, a nebu nedostavalo toj yarkosti, kakuyu nablyudaesh' nad vodoj, dazhe
izdaleka. On ni razu ne uslyshal shuma priboya i ne uvidel mayaka, hotya berega
etoj strany ne mogli byt' osveshcheny. Tysyachi, milliony lyudej, mimo kotoryh
on shel, byli vse, za isklyucheniem odnogo starika, obutogo v bashmaki, bosy i
goly. Ostraya gal'ka do krovi kolola im nogi. Veter, i dozhd', i holod, i
vse drugie mucheniya, vypavshie na ih dolyu, ne oslabili vospriimchivosti ih
ploti. Oni byli ohvacheny libo stydom, libo vozhdeleniem. Na tropinke on
uvidel moloduyu zhenshchinu, no, kogda ulybnulsya ej, ona zakrylas' rukami, i
lico ee bylo mrachno ot gorya. U sleduyushchego povorota tropinki on uvidel
staruhu, rasprostertuyu na slancevatoj gline. Volosy u nee byli krashenye,
telo tuchnoe, i kakoj-to muzhchina, takoj zhe staryj, kak ona, sosal ee grud'.
On videl muzhchin i zhenshchin, kotorye na glazah u vseh predavalis' lyubvi,
prichem molodye, krasivye i polnye sil kazalis' bolee sderzhannymi, chem
pozhilye, i vo mnogih mestah on videl molodyh lyudej, spokojno lezhavshih
ryadom, slovno plotskie utehi v etoj neznakomoj strane byli po preimushchestvu
razvlecheniem starosti. Na drugom povorote tropinki muzhchina - sverstnik
Liendera, - ch'e telo poroslo pestrymi volosami, v krajnem eroticheskom
vozbuzhdenii priblizilsya k nemu. "|to nachalo vsej mudrosti, - skazal on
Lienderu, pokazyvaya na svoj fallos. - |to nachalo vsego". On udalilsya po
glinistoj tropinke, podnyav kverhu ukazatel'nyj palec, i Liender prosnulsya,
chtoby uslyshat' nezhnyj shum yuzhnogo vetra i uvidet' laskovoe letnee utro.
Osvobodivshis' ot sna, on s otvrashcheniem vspominal o ego gnusnosti i byl
blagodaren svetu i zvukam nastupivshego dnya.
V eto utro Sara skazala, chto slishkom ustala i ne pojdet v cerkov'.
Liender vseh porazil, zayaviv, chto pojdet odin. |to budet zrelishche, skazal
on, pri vide kotorogo angely na nebesah zamashut kryl'yami. Veselyj, on
poshel k rannej obedne, ne vpolne ubezhdennyj v cennosti svoih molitv, no
dovol'nyj tem, chto, stoya na kolenyah v cerkvi Hrista Spasitelya, on
nahodilsya bol'she, chem gde by to ni bylo na svete, licom k licu s prostym
faktom svoej prichastnosti k chelovecheskomu rodu.
- Voshvalyaem tebya, blagoslovlyaem tebya, poklonyaemsya tebe, slavim tebya, -
gromko povtoryal on, ne perestavaya odnovremenno sprashivat' sebya, chej eto
bariton po tu storonu prohoda i kto eta horoshen'kaya zhenshchina sprava, ot
kotoroj pahlo yablonevym cvetom. Ego proshib pot, i u nego dazhe zasverbilo
gde-to v nizhnej chasti zhivota, i, kogda za svinoj skripnula dver', on
podumal, kto by eto mog tak pozdno prijti. Teofiles Gejts? Merli Stardzhis?
Dazhe kogda sluzhba doshla do kul'minacii i nachalos' prichashchenie, Liender
otmetil, chto plyushevaya podushka psalomshchikov pribita k polu i chto na altarnom
pokrove vyshity tyul'pany. Stoya na kolenyah pered reshetkoj, on zametil takzhe,
chto na cerkovnom vonyuchem kovre valyalos' neskol'ko sosnovyh ili elovyh igl,
prolezhavshih tam mnogo mesyacev, s samogo rozhdestva, i eto razveselilo ego,
kak budto gorstochka suhih igl davnym-davno upala s dreva zhizni i napomnila
o ego blagouhanii i zhivuchesti.
V ponedel'nik okolo odinnadcati utra veter zadul s vostoka, i Liender,
pospeshno zahvativ binokl' a plavki i prigotoviv sebe buterbrod, sel na
travertinskij avtobus i poehal na plyazh. On razdelsya za dyunoj i byl
razocharovan, uvidev, chto missis Stardzhis i missis Gejts sobirayutsya priyatno
provesti vremya tam, gde on sam hotel poplavat' i pogret'sya na solnce. On
byl razocharovan takzhe tem, chto vid etih staryh dam, rassuzhdavshih o
konservah i o neblagodarnosti svoih nevestok, budet portit' emu
nastroenie, mezhdu tem kak priboj gromkim golosom govoril o
korablekrusheniyah i puteshestviyah i o shodstve vsego sushchego, potomu chto u
dohloj ryby byli takie zhe polosy, kak u koshki, a na nebe byli takie zhe
polosy, kak na rybe, i u rakoviny byl takoj zhe zavitok, kak v chelovecheskom
uhe, i bereg byl v takih zhe skladkah, kak sobach'ya morda, i prinosimye
volnami kamni v polose priboya razbivalis' i rushilis' s takim zhe shumom, kak
steny Ierihona. On brel po vode, poka ona ne doshla emu do kolen, potom
namochil zapyast'ya i lob, chtoby podgotovit' krovoobrashchenie k shoku ot
holodnoj vody i tem izbezhat' serdechnogo pristupa. Izdali kazalos', chto on
perekrestilsya. Zatem on poplyl na boku, pogruziv lico do poloviny v vodu i
vybrasyvaya pravuyu ruku, kak krylo vetryanoj mel'nicy, - i bol'she ego ne
videli.
Tak, vernuvshis' domoj, chtoby podarit' Lienderu parohod, ego synov'ya
uslyshali molitvu, proiznosimuyu za upokoj teh, kto utonul v more. Mozes i
Kaverli priehali v avtomobile iz N'yu-Jorka bez zhen i dobralis' do poselka
pozdnim utrom v den' pohoron. Sara zaplakala lish' togda, kogda uvidela
synovej i prosterla k nim ruki, chtoby oni ee pocelovali; otnoshenie zhitelej
poselka i ih razgovory pomogali ej derzhat'sya.
- My prozhili vmeste tak dolgo, - skazala ona.
Oni sideli v gostinoj i pili viski, kogda prishla Gonora, pocelovala
plemyannikov i tozhe vypila.
- Mne kazhetsya, vy delaete bol'shuyu oshibku, ustraivaya sluzhbu v cerkvi, -
skazala ona Sare. - Vse ego druz'ya umerli. Krome nas, nikogo ne budet.
Luchshe bylo by ustroit' ee zdes'. I eshche odno. On hotel, chtoby nad ego
mogiloj proiznesli monolog Prospero. YA dumayu, vam, mal'chiki, nado by pojti
v cerkov' i pogovorit' so svyashchennikom. Pogovorite s nim, nel'zya li, chtoby
sluzhba proishodila v malen'koj chasovne, i skazhite emu otnositel'no
monologa.
Mozes i Kaverli poehali v cerkov' Hrista Spasitelya i voshli v kontoru,
gde svyashchennik pytalsya rabotat' na arifmometre. On kazalsya nedovol'nym toj
neznachitel'noj pomoshch'yu, kakuyu bozhestvennoe providenie okazyvalo emu v
prakticheskih delah. Pros'by Gonory on vezhlivo, no tverdo otverg. CHasovnyu
krasili, i eyu nel'zya bylo pol'zovat'sya, i on ne mog odobrit' privlechenie
SHekspira k cerkovnoj sluzhbe. Gonora byla razocharovana, uslyshav o chasovne.
Ee gore kak by vylilos' v trevogu po povodu pustoj cerkvi.
V etot den' ona s ee osunuvshimsya l'vinym licom kazalas' staroj i
rasteryannoj. Ona vzyala nozhnicy ya poshla v pole srezat' cvety dlya Liendera -
vasil'ki, lyutiki i margaritki. V techenie vsego lencha ona bespokoilas' po
povodu pustoj cerkvi. Podymayas' po cerkovnym stupenyam, ona operlas' na
ruku Kaverli - ona vcepilas' v nee, slovno chuvstvovala sebya ustaloj ili
bol'noj, - a kogda dveri otkrylis' i ona uvidela tolpu, ona ostanovilas'
kak vkopannaya na poroge i gromko sprosila:
- CHto delayut zdes' eti lyudi? CHto eto za lyudi?
Tam byli myasnik, bulochnik, mal'chik, prodavavshij Lienderu gazety, i
voditel' travertinskogo avtobusa, tam byli Bentli i Spinet, bibliotekar',
nachal'nik pozharnoj komandy, inspektor ryboohrany, prodavshchica iz bulochnoj
Grajmsa, kassir kinoteatra v Travertine, chelovek, krutivshij karusel' v
Nangasakite, nachal'nik pochtovogo otdeleniya, torgovec molokom, nachal'nik
zheleznodorozhnoj stancii, starik, kotoryj tochil pily, i drugoj starik,
kotoryj chinil chasy. Vse skam'i byli zanyaty, i lyudi stoyali pozadi. Cerkov'
Hrista Spasitelya s pashi ne videla takogo stecheniya narodu.
Vo vremya sluzhby Gonora lish' raz podala golos, kogda svyashchennik nachal
chitat' iz Evangeliya ot Ioanna.
- O net, - gromko skazala ona. - U nas vsegda chitali "Poslanie k
korinfyanam".
Svyashchennik otkryl Evangelie v drugom meste, i vmeshatel'stvo Gonory ne
pokazalos' nevezhlivym, tak kak oto byla ee manera, do nekotoroj stepeni
manera ee sem'i, a horonili ved' Uopshota. Kladbishche primykalo k cerkvi, i
vse shli parami za Lienderom vverh po holmu k famil'nomu uchastku; oni shli v
tom gorestnom ocepenenii, s kakim my provozhaem nashih pokojnikov k ih
mogilam. Kogda molitvy byli zakopcheny i svyashchennik zakryl svoyu knigu,
Gonora podtolknula Kaverli:
- Skazhi monolog, Kaverli. Skazhi to, chto on hotel.
Togda Kaverli podoshel k krayu otcovskoj mogily i, hotya iz glaz ego
lilis' slezy, proiznes yasnym golosom:
Teper' zabavy nashi
Okoncheny. Kak ya uzhe skazal,
Ty duhov videl zdes' moih pokornyh;
Oni teper' ischezli v vysote
I v vozduhe chistejshem utonuli.
..............................
Iz veshchestva togo zhe, kak i son,
My sozdany. I zhizn' na son pohozha,
I nasha zhizn' lish' snom okruzhena.
Posle pohoron synov'ya prostilis' s mater'yu, rascelovav ee i poobeshchav
skoro vernut'sya. |to budet pervaya poezdka, kotoruyu oni sovershat.
CHetvertogo iyulya Kaverli dejstvitel'no vozvratilsya, s Betsi i s synom
Uil'yamom, polyubovat'sya prazdnichnoj processiej, Sara nadolgo zakryla svoj
plavuchij magazin podarkov, chtoby eshche raz poyavit'sya na kolesnice ZHenskogo
kluba. Volosy ee posedeli, i v zhivyh ostalis' tol'ko dva chlena-uchreditelya,
no ee zhesty, ee pechal'naya ulybka i vid, s kakim ona pila vodu iz stakana,
stoyavshego na vysokom stolike, slovno ta pahla rutoj, - vse bylo prezhnee.
Mnogie, naverno, vspominali Den' nezavisimosti, kogda kakoj-to huligan
podzheg hlopushku pod hvostom kobyly mistera Pinchera.
Gonora na prazdnestve ne prisutstvovala. A kogda po okonchanii processii
Kaverli pozvonil ej, chtoby uznat', mozhet li on priehat' na Bot-strit s
Betsi i mladencem, Gonora poprosila otlozhit' poseshchenie. On byl
razocharovan, no ne udivilsya.
- Kak-nibud' v drugoj raz, Kaverli, dorogoj, - skazala ona. - YA
opazdyvayu.
CHelovek, ne byvshij v kurse ee del, mog by podumat', chto ona opazdyvala
na urok muzyki, no, edva vyuchiv "Veselogo mel'nika", ona zahlopnula kryshku
royalya i stala bolel'shchicej bejsbola. I teper' ona opazdyvala na igru v
Fenuej-Parke. Ona dogovorilas' s voditelem taksi v poselke, chtoby tot raz
ili dva v nedelyu, kogda v Boston priezzhala komanda "Red Soks", otvozil ee
na match i privozil obratno.
Na match ona nadevaet svoyu treugol'nuyu shlyapu i chernyj kostyum i s
oderzhimost'yu piligrima vzbiraetsya po stupen'kam k svoemu mestu na tribune.
Pod容m dlinnyj, i ona ostanavlivaetsya na povorote perevesti duh. Odnu ruku
s rastopyrennymi pal'cami ona prizhimaet k grudi, iz kotoroj vyryvaetsya
hriploe dyhanie.
- Ne mogu li ya vam chem-nibud' pomoch'? - sprashivaet kakoj-to neznakomec,
dumaya, chto ej nehorosho. - Ne mogu li ya chem-nibud' pomoch' vam, ledi?
No eta besstrashnaya i nelepaya staruha delaet vid, chto ne slyshit. Ona
saditsya na svoe mesto, kladet ryadom programmu i tablicu rezul'tatov i
palkoj prikasaetsya k plechu katolicheskogo svyashchennika, sidyashchego poblizosti.
- Vy menya prostite, otec, - govorit ona, - esli ya pokazhus' vam
nesderzhannoj v vyrazheniyah, no ya vsegda tak uvlekayus'...
Gonora sidit, izluchaya yasnyj svet bezvrednosti, i, kogda igra idet svoim
cheredom, pristavlyaet ruki ruporom ko rtu i krichit: "Otdaj myach, bolvan ty
etakij, otdaj myach!" Ona - obrazec starogo piligrima, kotoryj idet po svetu
sobstvennym putem, kak emu i polagaetsya, i myslenno vidit v sebe
olicetvorenie blagorodnogo i mogushchestvennogo naroda, podnimayushchegosya, kak
krepkij muzhchina, posle sna.
Betsi ponravilsya plavuchij magazin podarkov, i bol'shuyu chast' dnya ona
provela tam s Saroj, voshishchayas' poplavkami rybach'ih setej, prisposoblennyh
dlya podderzhki plyushcha, raspisannymi ot ruki utyugami i vederkami dlya uglya,
zakusochnymi servizami s Filippinskih ostrovov, solonkami i perechnicami,
sdelannymi v vide sobak i koshek. Kaverli odin brodil po pustym komnatam
fermy. CHuvstvovalos' priblizhenie grozy. Svet potusknel, i telefon v holle
nachal sam po sebe zvonit', reagiruya na vsyakij sluchajnyj elektricheskij
razryad. Kaverli videl potertye kovry, kirpichi, akkuratno zavernutye v
obivochnuyu tkan', kotorye teper', kogda podnimalsya veter, ne dadut dveryam
hlopat', videl na stole v uglu staryj olovyannyj kuvshin s voskovnicej i
sladko-gor'kim paslenom, splosh' pokrytyj pyl'yu. Pri grozovom osveshchenii
horoshie kvadratnye komnaty byli olicetvoreniem togo obraza zhizni, kotoryj
kazalsya neobyknovenno privlekatel'nym, hotya, mozhet byt', intensivnost'
perezhivanij Kaverli ob座asnyalas' ozhidaniem grozy. Vozmozhno, primeshivalis' i
vospominaniya detstva, i v ego pamyati voskresali togdashnie grozy - Pulu i
sobaka pryatalis' v stennom shkafu, - kogda nebo, dolina i dom pogruzhalis' v
temnotu, a vse oni, taskaya vedra, kuvshiny i zazhzhennye svechi iz odnoj
komnaty v druguyu, ispytyvali drug k drugu takuyu nezhnost'. Snaruzhi Kaverli
slyshal shum kachayushchihsya derev'ev, a tikovyj stol v holle - etot znamenityj
barometr - to i delo skripel. Prezhde chem poshel dozhd', staryj dom nachal
kazat'sya Kaverli ne simvolom uteryannogo obraza zhizni ili togo obraza
zhizni, kotoromu sleduet podrazhat', a videniem zhizni, takoj zhe iskryashchejsya i
mimoletnoj, kak smeh, i v chem-to pohozhej na tu, kakuyu on vel.
No poslednee slovo ostalos' za Lienderom. Kogda nachalsya dozhd', Kaverli
raskryl tom SHekspira, prinadlezhavshij Aaronu, i obnaruzhil stranicu, na
kotoroj rukoj otca byla sdelana zapis'. Ona byla ozaglavlena "Sovet moim
synov'yam" i glasila sleduyushchee:
"Pereezzhaya granicy "suhih" shtatov ili stran, nikogda ne nalivajte viski
v grelki. Ot reziny portitsya vkus. Nikogda ne zanimajtes' lyubov'yu v
shtanah. Pivo da viski - mnogo riska. Viski na pivo bezvredno na divo.
Nikogda ne esh'te yablok, persikov, grush i t.p., kogda p'ete viski, razve
tol'ko za dlinnymi obedami vo francuzskom stile, zakanchivayushchimisya
fruktami. Ostal'naya eda okazyvaet smyagchayushchee dejstvie. Nikogda ne spite v
lunnom svete. Kak izvestno uchenym, eto vedet k bezumiyu. Esli krovat' stoit
u okna, v yasnye nochi, pered tem kak lech' spat', spuskajte shtory. Nikogda
ne derzhite sigaru pod pryamym uglom k pal'cam. Manera derevenshchiny. Derzhite
sigaru naiskos'. Obodok mozhete snimat' ili ne snimat', kak vam
zablagorassuditsya. Nikogda ne nadevajte krasnyj galstuk. Slegka pyhtite s
zhenshchinami, esli eto im nravitsya. Dejstvie krepkih napitkov na slabyj pol
inogda byvaet gibel'nym. Kazhdoe utro prinimajte holodnuyu vannu.
Muchitel'no, no bodrit. Umen'shaet takzhe sklonnost' k mozolyam. Kazhduyu nedelyu
strigite volosy. Posle shesti chasov nadevajte temnyj kostyum. Esh'te k
zavtraku svezhuyu rybu, kogda ee mozhno dostat'. Izbegajte stanovit'sya na
koleni v neotaplivaemyh kamennyh cerkvah. Cerkovnaya syrost' vyzyvaet
prezhdevremennuyu sedinu. V strahe est' privkus rzhavogo nozha, ne dopuskajte
ego v svoj dom. V smelosti - privkus krovi. Ne sklonyajte golovy.
Voshishchajtes' mirom. Naslazhdajtes' lyubov'yu nezhnoj zhenshchiny. Upovajte na
boga".
Last-modified: Fri, 20 Jul 2001 04:02:07 GMT