Sigrid Unset. Fru Marta Ouli
Sigrid Undset
Fru Marta Oulie
1907
Perevod |leonory Pankratovoj
M., 2003.
Komp'yuternyj nabor: A. Gusev, 25.09.2003.
"YA byla neverna svoemu muzhu", - ya zapisyvayu na listke bumagi etu frazu
i s udivleniem smotryu na slova: v nih to, chto ne daet mne pokoya. Ruka
vyvodit imya, i ya pristal'no vglyadyvayus' v bukvy: Otto Ouli, Otto Ouli, Otto
Ouli.
26 marta 1902 g.
Po vtornikam i subbotam neizmenno prihodyat pis'ma ot Otto. On v horoshem
raspolozhenii duha i pishet, chto dela ego idut na popravku. No posle prochteniya
etih pisem vsegda ostaetsya chuvstvo razocharovaniya, oni takie bezlikie, hotya
on postoyanno rassuzhdaet o nashih detyah, o nashem dome, odnako to, chto on pishet
o detyah i dome, vpolne moglo otnosit'sya k kakim ugodno detyam i k kakomu
ugodno domu. V to zhe vremya on sovershenno nichego ne pishet o svoej zhizni v
sanatorii. Mne tak stydno, chto ya obrashchayu vnimanie na vsyakie melochi, na to,
chto pocherk u nego tipichnyj dlya kommersanta i chto ego poslaniya ko mne
napisany v stile delovyh bumag; ved' ya zhe vizhu po etim pis'mam, kak on
skuchaet po vsem nam, zhivya tam, sredi gor, bednyj moj mal'chik, ved' on tak
lyubit vseh nas.
Da i sama ya nikak ne mogu napisat' ni odnogo neprinuzhdennogo pis'ma. YA
pishu emu tol'ko o detyah i vizhu, kakie uzhasnye pis'ma u menya poluchayutsya, kak
budto oni obrashcheny vovse ne k Otto.
2 aprelya 1902 g.
Segodnyashnee pis'mo ot Otto bylo samym grustnym iz vseh. On strashno
skuchaet po domu. On pishet, kak celyj vecher sidel i perechityval moi pis'ma, a
takzhe pis'ma ot nashih mal'chikov, kak smotrel na nashi portrety. "Kazhdyj
vecher, zaduvaya svechu, ya celuyu malen'koe foto, kotoroe visit nad moej
krovat'yu, to samoe, gde Henrik zapechatlel tebya i |jnara okolo nashego letnego
domika".
On molit Boga o tom, chtoby ya mogla navestit' ego na Pashu; konechno zhe,
drug moj, ya obyazatel'no priedu. Ved' ya tozhe tak toskuyu po tebe, Otto. No
bol'she vsego menya glozhet drugoe - ya otdala by svoyu zhizn' i bessmertnuyu dushu
tol'ko dlya togo, chtoby imet' chistuyu i nezamutnennuyu sovest'. I esli by ona u
menya byla, nichto ne moglo by povergnut' menya v unynie i ty mog by cherpat'
podderzhku, nadezhdu, zhiznennuyu silu v kazhdom moem slove, napisannom ili
vyskazannom tebe, a ya smogla by stat' detyam i mater'yu i otcom, poka tebya net
s nami.
Togda by u menya ne bylo ni edinoj mysli o sebe, tol'ko o vas, moih
dorogih, blizkih, tol'ko o tom, chtoby ty, Otto, byl zdorov. YA tak koryu sebya
za to, chto postoyanno pogruzhena v sobstvennye mysli i grezy i ne mogu
otdelat'sya ot etogo dazhe na mgnoven'e. Teper' osoznavat' proshedshee tak zhe
tyazhelo, kak togda, kogda vse eto sluchilos', dazhe eshche huzhe. Ved' ya dolzhna
nesti vse eto odna, eto kak krovotochashchaya rana v moem serdce. YA vspominayu ob
etom po dvadcati raz na dnyu - i do chego zhe nevynosimo chitat' v pis'mah Otto
voprosy o tom, ne dovelos' li mne sluchajno vstretit' Henrika i chasto li on
naveshchaet nas. Pochti v kazhdom pis'me on sprashivaet o nem. I potom, vse eti
privety Ose, "nashej prelestnoj malyshechke, kotoruyu pape pochti ne dovelos'
videt'", o nej on hotel by znat' kak mozhno bol'she.
O bozhe, chto budet, esli ya kogda-nibud' skazhu Otto: "Ose ne tvoe ditya,
my s Henrikom - samye blizkie tebe lyudi, te, komu ty veril bol'she vseh na
svete, - my predali tebya; eto Henrik otec Ose".
YA ne znayu, chto on mozhet togda sdelat', prosto ne predstavlyayu, no znayu
odno: ego zhizn' budet vkonec zagublena, ibo on ne sneset eto bezmerno
uzhasnoe oskorblenie. A nashe predatel'stvo skvozit vo vsem, v kazhdoj melochi.
S teh por kak my pozhenilis', Otto zhil tol'ko radi sem'i i radi detej, my ego
dolzhniki, ved' kazhdyj chas ego zhizni, kazhdoe ere, kotoroe on zarabatyvaet,
prinadlezhit nam. On nikogda dazhe i ne zadumyvalsya o takih veshchah, kak izmena,
krah supruzheskoj zhizni, lichno ego nikak ne moglo kosnut'sya takoe. Vremenami
do nego dohodili sluhi o tom, chto "kto-to privoloknulsya za damoj", a u
kogo-to zhena okazalas' "shlyuhoj", ego mnenie bylo vsegda odnoznachno: takogo
ili takuyu nado pristrelit' ili sbrosit' v reku.
Bednyj moj Otto, i ya tozhe bednaya.
3 aprelya 1902 g.
YA snova stala vesti dnevnik - ya vela dnevnik i v to vremya, kogda byla
vlyublena v Otto, no togda ya pisala ne tak mnogo, mne togda bylo ne do togo,
chtoby sidet' i podolgu razmyshlyat' o sebe.
V te vremena ya prosto prihodila v yarost', kogda chitala v knigah o tom,
chto zhenshchina byvaet schastliva "rastvorit'sya v drugom cheloveke". A teper' ya
uzhe soglasna s etim polnost'yu, kak i so mnogimi propisnymi, izbitymi
istinami, kotorye tak reshitel'no otvergala v dni svoej molodosti. Teper'-to
ya prekrasno ponimayu, pochemu prestupnik sposoben na yavku s povinnoj, pochemu
katolichki tak lyubyat hodit' na ispoved'. Kogda-to ya imela neostorozhnost'
zayavit', chto mogla by sovershit' ubijstvo i prodolzhat' zhit' dal'she so
spokojnoj sovest'yu, ne muchayas' myslyami o vozmozhnom prigovore suda. Bozhe moj,
teper' ya tol'ko i dumayu o tom, kak by priznat'sya, otkryt' pered kem-to dushu;
predpolozhim, moi deti uzhe stali vzroslymi i kto-to iz nih v minutu dushevnogo
smyateniya prishel doverit'sya svoej materi, i vot tut-to ya i mogla by vse
rasskazat' emu v nazidanie, chtoby pomoch' i podderzhat'...
Kakoe eto schast'e - stoyat' na kolenyah pered okoshkom ispovedal'ni, za
zanavesochkoj kotoroj sidit svyashchennik i slushaet tebya, a potom, oblegchiv dushu,
idti domoj. Ili iskupit' svoj greh v kakom-nibud' ispravitel'nom zavedenii.
A vmesto etogo ya sizhu zdes' i strochu stranicu za stranicej. Bozhe, kakoe
ya nichtozhestvo. Ubedila sebya v tom, chto nado men'she dumat' obo vsem etom dnem
i ne pozvolyat' bessonnice odolevat' menya po nocham. Vot v kakom sostoyanii ya
prebyvala, poka menya, slava bogu, ne otvlekla ot vsego etogo uborka doma
pered Pashoj.
Zavtra edu v Lillehammer.
22 iyunya 1902 g.
Snova nachinayu vesti dnevnik, potomu chto mysli perepolnyayut menya. Kak
budto kakaya-to uzhasnaya sverhchelovecheskaya fantaziya sdelala vse vokrug takim
nevynosimym i muchitel'nym. YA blizka k tomu, chtoby vnov' obratit'sya k vere v
Providenie.
YA obmanyvala svoego muzha, takogo molodogo, krasivogo, milogo,
predannogo, obmanyvala s ego luchshim drugom, kompan'onom i moim kuzenom,
kotorogo ya horosho znayu s detstva i kotoryj kogda-to i poznakomil nas. I vot
teper' Otto nahoditsya na izlechenii v sanatorii Grefsene, u nego chahotka, a
moj lyubovnik oplachivaet ego lechenie i soderzhit vseh nas. Otto zhe vovse
nichego ne podozrevaet i besprestanno govorit o svoem nesravnennom druge
Henrike i o svoej nesravnennoj zhene. I v dovershenie vsego, iz chetyreh nashih
detej imenno eta devochka, kotoruyu my navyazali emu, stala samym dorogim ego
serdcu rebenkom, o kotorom on gotov slushat' bez konca.
Vsyu glubinu postigshego menya neschast'ya ya osoznala, tol'ko pobyvav u Otto
na Pashu. On rvalsya domoj, a ya ego uderzhivala, govorya, chto ehat' nuzhno
tol'ko togda, kogda vyzdoroveesh' okonchatel'no, i togda on zayavil, chto ne
mozhet prinimat' takih ogromnyh zhertv so storony Henrika, ved', otpravlyayas' v
sanatorij, on nadeyalsya, chto cherez paru mesyacev vylechitsya i prodolzhit rabotu
v kontore. V tot zhe raz ya vpervye uznala, chto, kogda byla obrazovana
kompaniya, Henrik vlozhil ves' svoj kapital v malen'koe predpriyatie Otto. A
ya-to byla uverena, chto Otto unasledoval koe-chto posle smerti svoego otca,
teper' ya znala, chto otec ne ostavil emu nichego. Delo roslo, priobretalis'
vse novye svyazi, no oborotnogo kapitala nedostavalo, i dazhe takomu horoshemu
predprinimatelyu, kak Otto, bylo trudno rabotat', i Henrik pri vseh etih
obstoyatel'stvah postupil kak nastoyashchij drug.
"Poka ya byl zdorov, ya rabotal kak vol, - ob®yasnil Otto. - I sovest' mne
vpolne pozvolila poehat' v sanatorij, kogda Henrik predlozhil mne eto, no ya
otnyud' ne namerevalsya celyj god nahodit'sya v odnom iz nashih samyh dorogih
sanatoriev".
V otvet na eto ya chut' bylo ne priznalas' emu vo vsem, vse eto bylo tak
uzhasno. I mne nichego ne ostavalos', kak soglasit'sya s nim, ya predlozhila,
chtoby my snyali kvartiru za gorodom i tam ya smogla by uhazhivat' za nim tak
horosho, tak horosho... Odnomu Bogu izvestno, kak ya umolyala Otto soglasit'sya.
YA byla prosto oderzhima poryvom chto-to sdelat' dlya nego, i on byl ochen'
tronut, plakal, polozhiv golovu mne na plecho i besprestanno gladya moi shcheki i
ruki. No on ne soglashalsya iz-za detej - bednen'kij moj, on ne osmelivalsya
vesti prezhnyuyu semejnuyu zhizn'. Uzhasno bylo videt', kak on napugan, stradaet i
ceplyaetsya za zhizn'.
No on vse zhe poehal so mnoj iz sanatoriya i tri nedeli probyl doma. YA
byla tak rada ego priezdu, potomu chto dalee nahodit'sya odnoj bylo
nevynosimo, no, bozhe moj, kak vse eto bylo uzhasno. Videt', kak on boitsya
zarazit' detej, v to vremya kak on tyanetsya k nim, a oni tyanutsya k nemu.
Kazhdyj den' on hodil v svoyu kontoru, a vozvrashchayas', besprestanno
rasskazyval o Henrike, privodil ego k nam to k obedu, to k uzhinu. Henriku
eto tozhe bylo tyazhelo, chto sluzhilo dlya menya utesheniem. YA chuvstvovala sebya
takoj neschastnoj, naedine s soboj ya postoyanno razmyshlyala o tom, ne posedel
li Henrik za poslednie dva goda, no ni malejshih priznakov peremeny v nem
posle ego poezdki v Angliyu ya ne zametila.
Sejchas Otto v Grefsene, po vozvrashchenii tuda u nego otkrylos' sil'noe
krovoharkan'e, i potomu on lezhit v posteli.
Posle okonchaniya kanikul ya poluchila mesto v svoej prezhnej shkole. Konechno
zhe, ya byla neskazanno rada etomu. Teper' i ya, i deti pochti polnost'yu smozhem
sushchestvovat' na moe zhalovan'e bezo vsyakoj pomoshchi so storony firmy. S drugoj
storony, ya uzhe otvykla hodit' na sluzhbu, za poslednie gody u menya slozhilas'
privychka bol'shuyu chast' vremeni provodit' doma.
CHestno govorya, ya predpochla by prosto sidet' celye dni v kresle,
predavayas' svoim razmyshleniyam, mne i v samom dele boyazno snova pristupat' k
rabote.
V tot samyj vecher, kogda bylo resheno, chto Otto snova poedet v
sanatorij, v detskuyu, gde ya nahodilas' v eto vremya, prishel Henrik.
"Poka Otto bolen, davaj postaraemsya vesti sebya tak, kak budto mezhdu
nami nichego net, Marta, - skazal on. - |to prosto neobhodimo".
Nichego sebe, takogo, kak Henrik, sleduet povesit'.
25 iyunya 1902 g.
Zavtra Ose ispolnyaetsya godik. |tot god byl samym dlinnym v moej zhizni.
Menya muchaet sovest' pered moej malyshechkoj, mne kazhetsya, ya ne byla horoshej
mater'yu dlya nee, vprochem, kak i dlya troih starshih. V poslednee vremya oni
otnyud' ne poluchali ot sem'i to, na chto imeli polnoe pravo.
Milye moi detki, ya voz'mu sebya v ruki i sdelayu vse, chtoby doma vas
okruzhal tol'ko solnechnyj svet, ulybki i laskovye slova. V poslednee vremya
vse - uvy! - razladilos'. I ne potomu, chto mal'chiki podrosli i ne podhodyat
ko mne prilaskat'sya, kak prezhde, kogda v posleobedennoe vremya ya sobirayu ih
vseh vokrug sebya; oni uzhe bol'she ne prizhimayutsya k moej grudi svoimi
golovkami i ne ssoryatsya iz-za togo, kto budet blizhe k mamochke. YA strashus'
zavtrashnego dnya. U menya net deneg na tradicionnyj shokolad dlya detej. |jnar i
Halfred podhodili ko mne i prosili pomoch' vytryasti den'gi iz kopilok. Oni
hotyat kupit' podarki nashej kroshke. YA staralas' izo vseh sil vyglyadet'
spokojnoj, chtoby oni ne zametili moe sostoyanie, no oni vse ravno zametili i
ushli proch' takie grustnye. Bednyazhki... Ko vsemu prochemu zavtra mne predstoit
poezdka k Otto.
3 iyulya 1902 g.
Segodnya den' nashej svad'by.
Troih starshen'kih ya vzyala s soboj, prosto ne otvazhilas' ehat' odna. YA
zametila, chto segodnya Otto ne ochen'-to obradovalsya, chto ya privezla s soboj
detej. SHel prolivnoj dozhd', i, po mneniyu Otto, hotya by po etoj prichine ih
bylo sovershenno ni k chemu brat' s soboj. "Horosho li oni odety? Poshchupaj u nih
nogi - ne ozyabli li? A kak ty sama, Marta? Milaya moya, dorogaya, bud' ochen'
ostorozhna, ved' ty ponimaesh', kak eto vazhno. Radi boga, smotri, chtoby nikto
iz vas ne prostudilsya".
Otto vstal s posteli i sidel v kresle. Vsyakij raz, kogda ya smotrela na
nego, ya byla gotova razrydat'sya, ved' on sovsem ishudal i odezhda pryamo-taki
boltalas' na nem. On pytalsya govorit' o chem-to so mnoj i det'mi, no beseda
ne kleilas'. |jnar, Halfred i Ingrid sideli opustiv golovu, kazhdyj na svoem
stule. My sobralis' vypit' nemnogo vina, choknulis', i tut Otto vzyal moi ruki
v svoi i tiho poceloval ih. "Spasibo, Marta, milaya", - eto edinstvennoe, chto
on skazal mne, ya rasplakalas', a tut i Ingrid podnyala krik i spryatala lico u
menya na grudi. YA vzyala ee na ruki i prizhala k sebe, chtoby uspokoit'. Kogda ya
vnov' vzglyanula na Otto, on sidel, otkinuvshis' v kresle s zakrytymi glazami,
u gub zalegla skorbnaya morshchinka.
Ponemnogu raspogodilos', i detej mozhno bylo otoslat' v park. Iz okna
byli vidny tri malen'kie figurki, kotorye trusili po berezovoj allee. "Zachem
zhe ty vse-taki privezla ih syuda, Marta, - upreknul menya Otto. - Ne ochen'-to
veseloe mesto dlya nih!"
YA nichego ne otvetila.
"Neveseloe mesto dlya detej", - povtoril on razdrazhenno.
Pozhaluj, samym grustnym vo vsem etom byl tot boleznenno-razdrazhennyj
ton, kakim on proiznosil eti slova. Kogda on byl zdorov, podobnyj ton
nikogda emu ne byl svojstvenen.
"Nam s toboj nado bylo predvidet' eto eshche odinnadcat' let nazad, -
skazal on tiho. - Esli by my vse eto predvideli, tebe by ne prishlos'
okazat'sya v polozhenii materi chetveryh detej, u kotoroj muzh kaleka.
Da, kak vse eto ne pohozhe, Marta, na to, chto my ozhidali ot budushchego
goda. Pomnish', - skazal on, szhimaya mne ruki tak, chto stalo bol'no. -
Odinnadcat' let nazad v tot zhe samyj den'... Kak bystro proleteli eti gody,
Marta, milyj moj druzhochek. Ty ved' ponimaesh', kak mnogo znachish' dlya menya?
Kak ya blagodaren tebe za vse".
Snova poshel dozhd', i deti vernulis' iz parka. Bylo uzhe pozdno, i s
vechernim obhodom prishel doktor. Kogda my sobralis' uhodit', Otto prityanul k
sebe detej: "Nadeyus', chto vy vse eto vremya veli sebya horosho. Nikogda,
nikogda ne ogorchajte mamu, deti. Ty slyshish', |jnar, ty samyj starshij,
zapomni, chto papa govorit tebe, vsegda bud' dobrym i horoshim mal'chikom,
vsegda starajsya radi mamy i mladshih, i ty, Halfred, moj malysh".
Oni plakali, i ya plakala. ZHalkoj processiej shli my gus'kom k tramvayu,
kazhdyj derzha svoj zontik. Ingrid promokla, i mne prishlos' vzyat' ee na ruki,
inache my voobshche nikogda by ne dobralis' do goroda. YA shla, derzha na rukah
rebenka, boyalas' uronit' zont, da eshche nado bylo podbirat' podol, a pozadi
menya shlepali po bezdonnym luzham i razmytoj prolivnym dozhdem doroge dvoe moih
mal'chuganov.
V etot zhe samyj den' rovno god nazad ya lezhala v posteli posle rodov.
Otto sidel ryadom i staralsya razvlech' menya. "Vse budet horosho, - uspokaival
on menya, - i my s toboj eshche dozhivem do zolotoj svad'by". On ni na sekundu ne
dopuskal mysli, chto mozhet ne dozhit' do etogo dnya.
A dva goda nazad v godovshchinu svad'by, kak vsegda, my byli v nashem
letnem domike, vypili tam shampanskogo, pozhelaya zdorov'ya drug drugu, i Otto
zayavil, chto schitaet sebya samym schastlivym muzhem v Norvegii. A ya sidela i
razmyshlyala o tom, kak beskonechno neschastliva ya, kak beskonechno my chuzhdy drug
drugu, pri tom chto on etogo ne ponimal. Togda ya dazhe i ne predstavlyala, chto
takoe nastoyashchee gore!
Na sleduyushchij god ya, verno, stanu vdovoj.
Nash letnij domik resheno prodat', i my uzhe dali ob®yavlenie. No ya
nadeyus', chto v eto uzhasnoe dlya nas vremya domik ne budet prodan chereschur
bystro, po krajnej mere, pri zhizni Otto.
Kogda ya razmyshlyayu o nashej s Otto supruzheskoj zhizni, to ponimayu, chto vse
slozhilos' tak, kak dolzhno bylo slozhit'sya. S drugoj storony, vse eto tak
nelepo. I vsya moya pechal' obrashchaetsya v gnev i gorech', a izlit' ih ya mogu
tol'ko na samu sebya. Sobstvenno govorya, izmenit' chto-libo v etom mire
nevozmozhno. Esli by my hotya by dogadyvalis' o budushchem, o tom, chto nam
predstoit, kogda my stali otdalyat'sya drug ot druga, my, navernoe, mogli by
zhit' tak, chtoby byt' schastlivymi vplot' do segodnyashnego dnya. I tem ne menee,
esli by mne vnov' predstoyalo prozhit' poslednie pyat'-shest' let, ostavayas'
takoj, kakoj ya byla ran'she, ya uverena, chto eti gody byli by imenno takimi.
Moya pervaya vstrecha s Otto proizoshla vtorogo sentyabrya. V siyanii
solnechnogo sveta shla ya po Cerkovnoj ulie v svoem chernom shelkovom plat'e i
studencheskoj shapochke. YA shla otmetit' okonchanie uchebnogo goda vmeste s
sokursnikami. Po doroge ya vstretila Henrika, i on poshel provozhat' menya. Mimo
nas stremitel'noj pohodkoj proshel kakoj-to gospodin, on poklonilsya. Kopna
ognenno-ryzhih volos, lico, pokrytoe vesnushkami, i vnushitel'nyj vid - takovo
bylo moe pervoe vpechatlenie. YA sprosila u Henrika, kto eto takoj.
"A, da eto Ouli, - otvetil Henrik. - On sluzhit v Berga i Bahe,
"Drevesnye othody", ty znaesh'".
"Kakaya u nego krasivaya pohodka", - skazala ya i povernulas' v storonu
gospodina. On tozhe ostanovilsya i posmotrel nam s Henrikom vsled.
"|to udivitel'no milyj, slavnyj paren'", - zametil Henrik.
"Tebe privet ot Ouli, - skazal mne Henrik cherez paru dnej. - Kazhetsya,
ty proizvela na nego sil'noe vpechatlenie".
CHerez dva dnya Henrik priglasil menya k sebe na kofe i punsh. I pervoe,
chto brosilos' mne v glaza v ego komnate, eto ryzhaya shevelyura Otto. Henrik
ushel, i my byli vdvoem s Otto i eshche s kakoj-to damoj.
Mne bylo togda dvadcat' dva goda, i ya eshche ni v kogo ne byla vlyublena. YA
mnogo i userdno zanimalas', i ucheba shla vpolne uspeshno. Mnogie schitali menya
chereschur zanoschivoj, a ya byla tihoj i nerazgovorchivoj, prosto-naprosto
zastenchivoj.
V obshchestve Otto ya vpervye oshchutila uverennost' v sebe, ya ponyala, chto
Henrik byl prav: ya dejstvitel'no proizvela glubokoe vpechatlenie na Ouli i
vnezapno osoznala, chto on narochno poprosil Henrika poznakomit' ego so mnoj.
Kogda ya poblagodarila ego za peredannyj mne privet i nailuchshie pozhelaniya, on
pokrasnel. "Vy ne rasserdilis' na menya togda? - neskol'ko raz peresprashival
on menya. - YA stol'ko slyshal o vas, vse govoryat, vy uzhasno sposobnaya, uzhe
uspeli poluchit' attestat i sdat' kandidatskij ekzamen".
V tot vecher on provodil menya do domu. Zasypaya, ya ponyala, chto s
udivitel'noj otchetlivost'yu pomnyu vse detali ego vneshnosti. Ego rezko
ocherchennoe skulastoe lico, ryzhie volosy, bol'shie orehovye glaza, mnozhestvo
temnyh vesnushek, krasivye puhlye guby, velikolepnye zuby, pravda, odin
perednij zub nahodit na drugoj. YA pomnyu, kak otchetlivo videla ego rot pered
soboj. Eshche pri pervoj vstreche ya otmetila, kak horosho on slozhen, do vstrechi s
Otto mne nikogda ne dovodilos' videt' muzhchinu so stol' horoshej figuroj,
takogo strojnogo, izyashchnogo, gibkogo, bylo chto-to ochen' izyskannoe v ego
manerah, chto neozhidanno navevalo mysl' o porodistom zhivotnom.
On kazalsya molozhe svoih let, hotya emu cherez neskol'ko mesyacev dolzhno
bylo ispolnit'sya dvadcat' sem'; no v tot vecher u Henrika, glyadya na ego
siyayushchee lico, ya dumala o tom, chto emu ne mozhet byt' bol'she dvadcati dvuh -
dvadcati chetyreh.
CHerez den' ya vstretila ego, vozvrashchayas' s zanyatij v shkole. S teh por my
stali vstrechat'sya ezhednevno. Ponachalu kak by sluchajno, a potom dogovarivayas'
o vstrechah. "Gospodi, nu chto v etom osobennogo, razve ya ne mogu prosto tak
vstretit'sya s priyatelem", - povtoryala ya samoj sebe.
Kak-to dnem my otpravilis' pogulyat', i nachalsya strashnyj liven'. A my
kak raz okazalis' na toj ulice, gde on zhil.
"A chto, esli ya priglashu vas zaglyanut' ko mne, - sprosil on neuverenno.
- Mezhdu prochim, u menya dovol'no uyutno".
V uglu stoyala vysokaya zheleznaya krovat' i zhestyanoj umyval'nik na nozhkah.
U steny v centre raspolagalsya plyushevyj divan, stol i dva kresla, kak v
konditerskoj. V uglu stoyalo zerkalo s zhardin'erkoj i cvetkom v gorshke, krome
togo, v komnate u nego bylo pianino. Prezhde chem provesti menya v komnatu, v
perednej on dolgo soveshchalsya s hozyajkoj, nemnogo pogodya ona poyavilas' s kofe
i bulochkami. Na nej byl perednik s hardangerskim[1] uzorom, da i
voobshche vid u nee byl ves'ma pochtennyj. Otto predstavil menya ej: "Freken
Benneke, kandidat filosofii".
V kachestve hozyaina Otto derzhalsya ochen' torzhestvenno. Kogda ya razlivala
kofe, moi ruki slegka drozhali. Kazhetsya, i u nego oni drozhali, kogda on
podnosil ogon' k moej sigarete. Vzglyanuv na sebya v zerkalo, ya zametila, chto
shcheki u menya pylayut, a volosy sovsem rastrepalis' i iz-za dozhdya poshli melkimi
kudryashkami. YA nashla, chto mne eto idet, i po licu Otto uvidela, chto i on togo
zhe mneniya.
Potom ya poprosila ego spet'. YA znala, chto on poseshchaet horovoj kruzhok
pri "Torgovom soyuze". "Sobstvenno, ya pochti nichego ne znayu", - skazal on,
usazhivayas' za pianino. On zapel "YA izumlen uvidennym vokrug...". U nego byl
ochen' krasivyj tenor, a manera pet' slegka sentimental'naya.
Vse eto vremya ya oshchushchala legkuyu drozh' vnutri, kak budto ot kakogo-to
napryazhennogo ozhidaniya. Mne hotelos' hodit' po komnate, prikasat'sya k veshcham,
kotorye postoyanno okruzhayut ego. I hotya my uspeli tak malo skazat' drug
drugu, ya chuvstvovala, naskol'ko my s nim uzhe blizki.
Nadevaya shlyapu pered zerkalom, ya ukradkoj sorvala cvetok komnatnogo
rasteniya i spryatala ego v perchatku. Potom Otto vstavil etot cvetok v
malen'kij zolotoj medal'on, i etot den' stal dlya nas kak by svyashchennym, my
stali otmechat' ego kak prazdnik. Kogda Otto podal mne zhaket, u menya
neozhidanno vozniklo zhelanie naklonit' golovu nazad i prizhat'sya sheej k ego
ruke. I tut ya osoznala, chto dal'nejshee razvitie nashih otnoshenij celikom
zavisit ot menya. Menya ohvatila burnaya, vsepogloshchayushchaya radost' ottogo, chto ya
mogu sderzhat' sebya - segodnya bol'she nichego ne dolzhno proizojti.
Potom Otto priglasil menya k sebe na den' rozhdeniya. Bylo eshche neskol'ko
gostej. No ya ih ne zamechala. YA sidela u okna na skladnom stule, Otto prines
malen'kuyu skameechku i sel u moih nog, da tak i prosidel ves' vecher: ego lico
postoyanno bylo vnizu, ryadom so mnoj. O chem my govorili v tot vecher, ni on,
ni ya ne pomnili.
"Odnako, Ouli, - voskliknul Henrik. - My tut hotim vypit' za tvoe
zdorov'e".
"O, da, konechno", - skazal Otto i podoshel k stolu. YA otkinulas' na
spinku stula, kak posle dolgogo napryazheniya, i srazu ne dogadalas', chto mne
stoit podojti k stolu i choknut'sya so vsemi.
Nemnogo pogodya Otto vnov' sidel na malen'koj skameechke u moih nog. U
menya bylo chuvstvo, chto vozduh vokrug nas nakalen i trepeshchet, kak vokrug
plameni kostra.
Uhodya ot Otto, my dogovorilis', chto na drugoj den' pojdem vse vmeste
katat'sya na sanyah.
Otto hotel prokatit' menya nepremenno po vsem holmam. YA sidela na sanyah,
gluboko pogruzivshis' v sobstvennye mysli i pristal'no vglyadyvayas' v plechi
Otto. "Kakoj on sil'nyj", - dumala ya i oshchushchala priliv schast'ya vnutri sebya.
Poslednie mesyacy ya, sobstvenno govorya, zhila v postoyannom nervnom napryazhenii,
no tol'ko teper' po-nastoyashchemu ponyala, kak sil'no lyublyu Otto, - eto chuvstvo
perepolnyalo menya, ono lishalo menya sil, v nem odnovremenno uzhivalis' i strah,
i robost', i gordost', i blazhenstvo.
V "izbushke" bylo mnozhestvo lyudej, vozduh byl nasyshchen tabachnym dymom i
chadom iz kuhni, lyudi razgovarivali tak gromko, kak budto krugom byli odni
gluhie, vprochem, vse eto, kazalos', nahoditsya daleko ot menya. Otto sidel
naprotiv. Na nem byla nansenovskaya kurtka, a pod nej sinyaya flanelevaya
rubashka s myagkim otlozhnym vorotnikom. On vyglyadel razgoryachennym, zdes' i v
samom dele bylo zharko. YA v smushchenii ne osmelivalas' vzglyanut' na ego sheyu
ponizhe kadyka, hotya menya tak i tyanulo eto sdelat'.
"Za tvoe zdorov'e, Marta!" - proiznesla odna iz dam.
"Nu chto vy", - prolepetala ya. Tut i menya brosilo v zhar.
Kogda my vyshli na svezhij vozduh, Otto zagovoril kakim-to strannym
gluhim golosom, poskol'ku hranil molchanie vse eto vremya: "Sadites', ya
prokachu vas". My vzobralis' na vershinu Frognerseterena, i on sel za mnoj v
sanki. YA otkinulas' nazad i prizhalas' k nemu, chuvstvuya, chto tem samym otdayu
sebya celikom i polnost'yu v ego vlast'.
So vsej kompaniej my rasproshchalis' na ulice Spur'vej. "YA nameren
provodit freken Benneke domoj", - skazal Otto. On dovez menya do vhoda v moj
dom. Kogda ya podnyalas' s sanej, okazalos', chto ya zabyla klyuch ot vhodnoj
dveri.
"A mozhet byt', moj podojdet?" - sprosil on sryvayushchimsya golosom i otkryl
ulichnuyu dver'.
"Spokojnoj nochi!"
"Spokojnoj nochi", - on zashel so mnoj v paradnoe. Zdes' on neozhidanno
obnyal i poceloval menya. Menya eshche nikogda ne celoval muzhchina. I mne
pokazalos', chto ya uneslas' kuda-to daleko-daleko.
Vojdya v svoyu komnatu, ya dolgo sidela na krayu posteli, ne snimaya
promokshego lyzhnogo kostyuma. YA byla slovno v sostoyanii op'yaneniya, menya bila
drozh', i ya chuvstvovala, kak preryvisto b'etsya moe serdce. Bozhe moj, kakaya ya
schastlivaya! YA prosnulas', kogda hozyajskie chasy probili chetyre. Razdevayas', ya
pochuvstvovala, chto vsya goryu i mne strashno. Neskol'ko raz ya zadavala sebe
vopros, a chto, esli on ne lyubit menya tak, kak ya lyublyu ego, chto, esli eto
prosto poryv strasti? Na mig v moem soznanii voznikali slova i mysli drugih
lyudej, no totchas mgnovenno ischezali kak ne imeyushchie nikakogo znacheniya, i
schast'e vnov' op'yanyalo menya.
Na sleduyushchee utro, kogda ya shla po ulice, derzha pod myshkoj stopku
uchebnikov i tetradej, na uglu ulicy ya vstretila Otto Ouli. On vzyal u menya iz
ruk tetradi i proiznes: "A chto, esli by ty stala moej vozlyublennoj, Marta?!"
YA zvonko rassmeyalas': "I vpravdu, a chto, esli?.."
On priznalsya mne, chto ochen' dolgo dumal, kak imenno skazat' eto mne: "YA
tak rasstroilsya, kogda, pridya domoj, ponyal, chto tak nichego i ne skazal!"
V tot zhe den' v dva chasa my snova vstretilis'. CHerez den', progulivayas'
po Pilestrede, my vstretili Henrika, i Otto bukval'no obrushilsya na nego:
"Pozdrav' nas, druzhishche!"
Vsyakij den' posle okonchaniya zanyatij v shkole Otto provozhal menya do domu,
a vecherom ya zahodila za nim v kontoru. My reshili pozhenit'sya letom, vo vremya
shkol'nyh kanikul. Otto zarabatyval vosem'sot kron, a ya namerevalas'
prodolzhat' uchitel'stvovat' i dal'she. Vse skladyvalos' prosto zamechatel'no.
YA byla zastignuta vrasploh, so mnoj chto-to proishodilo. YA ne prosto
vstretila Otto: v glubine moego sushchestva zabili kakie-to novye rodniki. YA
sidela i prislushivalas' k etoj novoj muzyke vnutri sebya; dolgimi vecherami,
posle togo kak my pozhelali drug drugu "spokojnoj nochi", ya prosto sidela i
slushala eti neznakomye mne zvuki.
To, chto my s Otto takie raznye, kazalos' mne velikim schast'em, i ya
prebyvala v postoyannom vostorzhennom izumlenii, chto my, stol' neshozhie, nashli
drug druga v etom mire.
Uchitel'nica risovaniya iz moej shkoly byla pomolvlena s odnim iz moih
sokursnikov. Ona prihodila v moyu meblirovannuyu komnatu i bukval'no izvodila
menya svoimi razgovorami o lyubvi.
"|to prosto zamechatel'no, kogda u tebya est' chelovek, kotoryj do konca
ponimaet tebya, s kotorym mozhno govorit' obo vsem, sovershenno obo vsem!"
Vot oni s zhenihom imeyut obyknovenie progulivat'sya po Kirkevejen i
govoryat pri etom obo vsem - absolyutno obo vsem.
"Ty znaesh', Marta, ya schitayu, chto glavnoe v lyubvi - doverie, tol'ko
togda lyubov' mozhno nazvat' ideal'noj. K tomu zhe esli mezhdu lyubyashchimi net
duhovnogo obshcheniya, chto zhe togda im ostaetsya, skazhi-ka mne na milost'!"
"L'amour sans phrase"[2], - proiznesla ya i s gordost'yu
zasmeyalas'.
"|ta storona lyubvi prosto-naprosto muchenie, eto zhivotnye chuvstva, ty uzh
izvini menya, Marta!"
"Ah, ostav'!" - smeyalas' ya eshche gromche.
"L'amour sans phrase", - vse povtoryala ya, ostavayas' naedine s soboj.
Lyubov', lyubov' - nichego drugogo dlya menya togda prosto ne sushchestvovalo,
eto edinstvennoe, radi chego stoilo zhit'. YA lyubila tak strastno, chto
bukval'no sgorala ot lyubvi.
YA chuvstvovala, kak den' za dnem eta lyubov' delala menya krasivej,
zdorovej, molozhe, zastavlyala svetit'sya, davala mne sovershenno neozhidannoe
zhiznennoe vospriyatie, delala menya mudroj, zhizneradostnoj, beskonechno gordoj
soboj. Bozhe ty moj, ran'she, vplot' do segodnyashnego dnya, ya byla vsego-navsego
po-starikovski umnym rebenkom, poka ne oshchutila, chto znachit byt'
po-nastoyashchemu yunoj.
YA vsegda poluchala udovol'stvie ot knizhnyh znanij, no teper' ponyala, chto
vse oni tol'ko sredstvo, a otnyud' ne cel', eto, esli mozhno tak vyrazit'sya,
oruzhie v zhiznennoj bor'be, ono pomogaet zhit', a vot lyubov' - eto sama zhizn'.
YA oshchushchala sebya takoj sil'noj i uverennoj, chto u menya ne bylo ni
malejshih somnenij ni v svoej lyubvi, ni v lyubvi Otto. YA oshchushchala potrebnost'
lyubit' i byt' lyubimoj, v etom, navernoe, muzhchiny nikogda ne pojmut menya. Da,
naskol'ko vse zhe ya byla prava, otnosyas' s otvrashcheniem k etoj primitivnoj
bab'ej boltovne o "vzaimoponimanii" - ved' mnogim zhenshchinam prosto hochetsya,
chtoby muzhchina byl kak by chasovshchikom, kotoryj postoyanno privodil by v
dvizhenie ih kurinye sumasbrodnye mozgi i tratil by svoe vremya na
udovletvorenie ih tshcheslaviya.
Ah, vse eti "neponyatye zhenshchiny", kotorye kruzhat golovy celoj tolpe
poklonnikov, a potom, kogda ih serdce okonchatel'no zacherstveet, nachinayut
iskat' kakogo-to "vzaimoponimaniya".
YA togda ochen' horosho ponimala Otto, dazhe sama ne osoznavala, naskol'ko
horosho ponimala, kakov on est' na samom dele. I otnyud' ne trebovala ot nego
togo, chego on ne mog by mne dat'.
On vyros otnyud' ne sredi kakih-to tam malokrovnyh kabinetnyh lyudej,
obitayushchih v dushnyh komnatah, splosh' zastavlennyh mebel'yu krasnogo dereva,
sredi vyshityh tetushkami podushechek; ego otec byl torgovec lesom, i sam on
predprinimatel' do mozga kostej, sportsmen i lyubitel' vol'noj zhizni na
prirode; i les, v kotorom ya iskala peremeny pejzazhej i igry sveta, dlya nego
takaya zhe estestvennaya iskonnaya sreda obitaniya, kak dlya drugogo detskaya
komnata. Vojdya v moyu zhizn', Otto prines v nee solnechnoe teplo i poryv
svezhego vetra, i ya stryahnula s sebya knizhnuyu pyl' i vybezhala navstrechu
stihii.
Vryad li mozhno bylo syskat' drugogo takogo muzhchinu, kotoryj bolee nezhno
i berezhno obrashchalsya by s molodoj devushkoj, vlyublennoj v nego, chem Otto
obrashchalsya so mnoj, dazhe togda, kogda my oba teryali golovu. I tak
prodolzhalos' vse gody, kotorye my byli vmeste.
Esli by on hot' na minutu zadumalsya o tom, chto mezhdu nami net
dostatochnogo vzaimoponimaniya, on by s gotovnost'yu poshel mne navstrechu s toj
iskrennej dobrosovestnost'yu, na kotoruyu sposoben tol'ko on, moj Otto. No v
to vremya on nikak ne vmeshivalsya v moi dela. Prosto voshishchalsya vsemi moimi
uvlecheniyami - interesom k zhenskomu voprosu, prosveshcheniyu naroda i prochemu, -
vse eto bylo dlya nego tak estestvenno. On voshishchalsya moej "udivitel'noj
intelligentnost'yu", tak zhe kak voshishchalsya vsem, chto emu bylo dorogo v etom
mire, - det'mi, mnoj, Henrikom, domom, sadom.
Vposledstvii menya stalo razdrazhat' ego neizmennoe slepoe voshishchenie
vsem tem, chto on schital prinadlezhashchim emu; no v to vremya ya byla prava, vidya
tol'ko odno: kak on iskrenen v svoej naivnoj radosti.
Poroj on ne byl sposoben ponyat' chto-libo, i suzhdeniya ego byvali rezki i
ogranichenny. No ved' eto byl dobryj, zdorovyj, sil'nyj chelovek, a takim
lyudyam vsegda svojstvenno sudit' poverhnostno, ne pytayas' proniknut' gluboko.
Sejchas ya otnoshus' ko mnogomu gorazdo snishoditel'nej, prosto potomu, chto
chuvstvuyu sebya souchastnicej. Kogda zhe ya byla moloda i sovsem neopytna, ya
sudila strozhe.
Vek zhivi, vek uchis' - no, Gospodi, esli by ty mog izbavit' nas ot
etogo. Vse ponyat' - znachit vse prostit', no, Bozhe, izbav' menya ot teh, kto
sposoben proshchat' vse na svete. Podobnaya terpimost' - samoobman, i za nee my
pryachemsya, kogda zhizn' skruchivaet nas v baranij rog, i my uspevaem natvorit'
takogo, chego stydilis' by v luchshie vremena. A byt' mozhet, u nas prosto ne
hvataet muzhestva i napora prozhit' zhizn' po-svoemu. Vot my i nachinaem
zanizhat' svoi pretenzii, no v konce koncov chelovek i poluchaet v etoj zhizni v
sootvetstvii so svoimi trebovaniyami. Sushchestvuet vsegda odin pryamoj put' k
blazhenstvu, a yunost' beskompromissna, i esli ona chego-to stoit, to idet
naprolom. Potom, s godami, chelovek nachinaet videt' raznye puti v zhizni, no
poroj i oni kazhutsya emu shozhimi - i on ne reshaetsya idti ni odnim iz nih.
Rassuzhdat' o terpimosti, ponimanii mogut lish' te, kto uzhe bolee ne sposoben
ni na chto v zhizni; tol'ko pryamolinejnost' i napor imeyut znachenie, a oni
prisushchi tol'ko yunosti.
20 iyulya 1902 g.
Segodnya ya vpervye otpustila svoih mal'chikov ot sebya: sovsem odnih, oni
otpravleny pogostit' k tete Helene. Kakie oni byli milye v svoih noven'kih
sinen'kih "nurfolkovskih" kurtochkah so mnozhestvom karmashkov, kotorye ya im
sshila.
Posadiv ih na poezd, my s Ingrid poehali k Otto. YA reshila povezti k
nemu nashu dochurku, ved' ona prosto prelest'. K tomu zhe ona tozhe zasluzhila
puteshestvie, raz uzh ej ne razreshili ehat' vmeste s brat'yami. YA nadela na nee
rozovoe plat'ice, a ee blestyashchie temno-ryzhie kudryashki ukrasila dvumya
krasnymi bantikami. Vsya ona takaya horoshen'kaya, nu pryamo vozdushnoe pirozhnoe,
nevozmozhno otorvat'sya, glyadya na ee beluyu shejku, obramlennuyu vorotnichkom
plat'ya, na alyj rotik i ogromnye orehovye glaza.
My sideli s Otto na skamejke v parke, a ona rezvilas' vozle nas. Muzh
byl na redkost' bodr segodnya.
Nikogda okruzhayushchij pejzazh ne kazalsya mne takim prekrasnym. Byt' mozhet,
potomu chto nakonec svetilo solnce - eto uzhasnoe leto s neskonchaemymi dozhdyami
lyubogo zdorovogo sdelaet bol'nym. Pered nami vysilis' ogromnye zelenye
sklony holmov, spuskayushchihsya k fiordu; vnizu byl gorod; gryada nevysokih
holmov slovno pytalas' ogranichit' prostranstvo, no ono vse ravno ostavalos'
nezamknutym. Segodnya fiord ves' blestel serebrom, i vse krugom bylo
podernuto legkoj dymkoj...
My s Otto sideli ryadom, prizhavshis' drug k drugu, on obnimal menya, i my
oba byli pogruzheny v kakoe-to odnovremennoe grustnoe i sladostnoe zabyt'e.
"YA ne perestayu verit', chto my snova budem vmeste, - proiznes Otto, - s
kazhdym dnem ya chuvstvuyu sebya vse luchshe. Zazhivem opyat' po-prezhnemu, vse
vmeste, Marta".
YA tozhe verila v eto. U menya est' moj muzh, moi dorogie deti, i vperedi
menya zhdet schast'e i blagopoluchie. Konechno zhe, ne izbezhat' mnozhestva
trudnostej i ispytanij posle vyzdorovleniya Otto - nu i chto iz etogo, da dlya
menya budet prosto schast'em imet' vozmozhnost' rabotat', Gospod' znaet, kak ya
mogu rabotat' radi moih rodnyh i lyubimyh. Oni nikogda ne uznayut, naskol'ko ya
otdalilas' ot nih, ostupivshis' odnazhdy, i ya nadeyus', chto vospominaniya o moem
pozore, ob etom opasnom bluzhdanii po bezradostnoj pustyne moej dushi,
kogda-nibud' navsegda ischeznut iz moej pamyati. Teper' ya usvoila, naskol'ko
berezhno i ostorozhno dolzhna ya leleyat' kazhduyu iskorku tepla i schast'ya nashego
semejnogo ochaga. |tot urok dorogo mne stoil, i nadeyus', chto zaplatila ya ne
zrya. Teper'-to ya prekrasno osoznayu, chto ponyatie zhenskoj chistoty ne pustye
slova, chistota eta - dragocennoe sokrovishche. No zato posle vsego etogo ya,
pozhaluj, mogu dat' drugim bol'she, nezheli prezhde, mogu byt' bolee otzyvchivoj
na dushevnye dvizheniya svoih blizkih, osobenno detej.
Buduchi molodoj devushkoj, ya polagala materinstvo odnoj iz velichajshih
cennostej v etom mire. Mne kazalos' eto takim chudom! A kogda vyyasnilos', chto
ya sama zhdu rebenka, ya edva mogla poverit' v eto. Ozhidanie |jnara nastol'ko
poglotilo menya, chto mne poroj dazhe byvalo sovestno, kak budto v celom mire
ne sushchestvovalo nichego drugogo, krome togo rebenka, kotorogo ya nosila pod
serdcem i mysli o kotorom perepolnyali menya dnem i noch'yu; a ved' ya
nastroilas' otnestis' k predstoyashchemu sobytiyu prosto i estestvenno, ved' eto
proishodit povsyudu s kazhdoj zhenshchinoj. Pri etom ya i zhazhdala, i boyalas' -
neizvestno, chto ozhidalo menya, ot etogo mozhno i umeret'.
I vse zhe, nesmotrya na to chto ya lyubila svoih detej tak sil'no, kak dano
lyubit' lish' materi, i odnovremenno po-chelovecheski pestovala ih dushevnoe
razvitie, ya dolzhna priznat'sya, chto Otto mnogoe videl luchshe menya i privlekal
moe vnimanie k tem ili inym chertam razvitiya ih individual'nosti. Krome togo,
pomimo sobstvennyh detej u menya vsegda byli i drugie interesy, no ya byla
tverdo ubezhdena, chto oni ne otnimali u moih detej ni edinoj krupicy zaboty i
laski. (|to nachalos' tol'ko togda, kogda ya stala zamykat'sya v sebe,
razmyshlyaya o tom, pochemu ya ne mogu schitat' sebya vpolne schastlivoj.) A tak mne
kazhetsya, chto i deti otvechayut mne vzaimnost'yu: oni privyazany ko mne gorazdo
bol'she, nezheli bol'shinstvo detej k svoim roditelyam. I vse zhe otnosheniya mezhdu
nimi i Otto bolee zhivye i neposredstvennye, potomu chto sam Otto gorazdo
bolee zhivoj i neposredstvennyj chelovek, nezheli ya.
I vse deti tak pohozhi na nego, |jnar, naprimer, dazhe do smeshnogo. I ne
tol'ko vneshne, no i manerami. Skazhem, v eti dni, kogda on tak energichno
upakovyval s Halfredom veshchi: rassovyval po karmanam koshel'ki, bilety,
nosovye platki i klyuchi, vyslushival moi nastavleniya, kak osushchestvit'
peresadku v Hamare, - eto byl prosto-naprosto malen'kij Otto.
Halfred, kazhetsya, men'she pohozh na otca, on dazhe ne ryzhevolosyj. "|to
tvoe ditya, - govorit Otto. - On, kak i ty, stremitsya proniknut' v samuyu sut'
veshchej". I vpryam', Halfred uzhasno lyubit zadavat' voprosy. U nego vsegda
nagotove "pochemu" da "zachem". A esli poprosish' ego pomen'she sprashivat', on
tut zhe vozrazit: "No pochemu zhe, mamochka?"
Ose, kak ni stranno, tozhe pohozha na Otto. |to tak udruchaet menya. YA
kak-to chitala o podobnom v odnom romane, no mne eto kazalos' nevozmozhnym.
21 iyulya 1902 g.
Segodnya rano utrom ya otpravilas' k Otto. My poshli v park i uselis' na
nashej lyubimoj skamejke. I tut poyavilsya Henrik.
Poskol'ku on namerevalsya obsudit' s Otto kakie-to dela, ya hotela ujti,
no Otto, estestvenno, ne pozvolil. On poprosil menya ostat'sya, ved' Henrik
potom mozhet provodit' menya do goroda.
Tak, vtroem, my shli po allee i besedovali. Otto vel menya pod ruku, a
Henrik shel ryadom s drugoj storony. Nastroenie u Otto bylo pripodnyatoe, on
gromko shutil po povodu togo, chto nachal tolstet'. "A ved' Marte vsegda
nravilis' tol'ko hudoshchavye. Tak, pozhaluj, ona skoro so mnoj ne zahochet
znat'sya".
Menya vyvodilo iz sebya polnoe samoobladanie Henrika, to, chto on sposoben
vot tak progulivat'sya i neprinuzhdenno besedovat' so mnoj i Otto.
Teper' ya chuvstvuyu sebya pochti takoj zhe neschastnoj, kak i ran'she. YA s
takim trudom obrela dushevnoe ravnovesie, dorogie nam s Otto vospominaniya
vselili v nas nadezhdu na schastlivoe budushchee. I tut poyavilsya Henrik. Bozhe
moj, neuzheli i on okazhetsya v etom budushchem? Pryamo-taki ne predstavlyayu, kak
izbavit'sya ot nego.
22 iyulya 1902 g.
S samogo nachala Otto sovershenno po-drugomu smotrel na nashi otnosheniya.
Dlya menya eto byla chuvstvennaya strast', dlya nego - osoznanie ser'eznoj
otvetstvennosti.
Mne togda i v golovu ne prihodilo rasprostranyat'sya o svoih myslyah i
chuvstvah ili o tom, kak ya zhila do vstrechi s nim. Podobnye razgovory nachinal
vsegda Otto.
"Ty znaesh', Marta, - priznalsya on kak-to, - ya ved' ne ochen'-to
hristianin".
Mne etot den' ochen' zapomnilsya, eto bylo pervoe voskresen'e marta, my
katalis' na lyzhah v Nurmarke. YArkoe solnce, les v snegu, bolotistaya ravnina,
peresechennaya lyzhnej, kazalas' fioletovoj. Nemnogo ustav, my priseli, chtoby
otdohnut' i poest' apel'sinov. Nepodaleku ot nas pod snegom struilsya rucheek,
a vokrug nego stoyali derev'ya, kotorye sovsem zaledeneli i napominali
massivnye, prozrachnye izvayaniya. YA ukazala na odno iz nih i sprosila, verit
li on, chto i na nem kogda-nibud' snova raspustyatsya listochki. I my snova
zagovorili o vere.
"Ne ochen'-to hristianin" - po-moemu, eto velikolepnoe vyrazhenie. Otto
rastolkovyval mne, vo chto on verit, a vo chto net, s takoj goryachnost'yu,
slovno ozhidal vozrazhenij. On schital absurdnym trebovaniya svyashchennikov slepo
verit' vo vse, o chem skazano v Biblii, chtoby obresti blazhenstvo, a koli,
mol, obratish'sya k razumu, to budesh' proklyat. Neuzheli mozhno bezogovorochno
verit' v tom, chto d'yavol lazil po derev'yam i soblaznyal lyudej ukrast' yabloko
ili chto Gospod' Bog sosbtvennoruchno obuchal Noya, kak stroit' i dazhe smolit'
Kovcheg. Razum Otto vosstaval protiv etogo, on ne prinimal slepoj very. I ego
vyskazyvaniya poroj byli ochen' rezki. Tem ne menee on ne dopuskal i mysli
rassmatrivat' hristianstvo prosto kak odnu iz mnogih religij. I svoyu
negoduyushchuyu tiradu on zakonchil sleduyushchimi slovami: "No nesmotrya ni na chto, ya
veryu v Boga, ty ponimaesh'?!"
No mne bylo trudno ponyat' eto, i ya prinimalas' ob®yasnyat' emu, pochemu
imenno ya ne veryu v personificirovannogo Boga, ved' slishkom mnogo v mire
nespravedlivosti.
"YA i sam chasto dumayu ob etom, - progovoril Otto, otkinuvshis' na sneg i
ispuganno vzglyanuv na menya. - Mir ogromen, a my - vsego-navsego krohotnye
bukashki v nem, i, v obshchem-to, nikomu net do nas dela.
Neuzheli ty ne verish' v vechnuyu zhizn' dushi?" - tiho sprosil Otto.
"Net".
V tot zhe samyj vecher, kogda my zavershili nashu lyzhnuyu progulku po
obyknoveniyu chaepitiem v moej komnate, on vnov' vozobnovil razgovor o Boge.
Iz-za etogo on dazhe zaderzhalsya u menya, nesmotrya na svoyu privychku uhodit' v
"podobayushchee vremya". Proshchayas', on zametil: "V sushchnosti, eto nehorosho, chto ty
znaesh' namnogo bol'she menya, Marta!"
Kogda on ushel, menya ohvatilo chuvstvo nelovkosti. A chto, esli k takomu
vyvodu my prishli by uzhe buduchi zhenatymi. Ved' i vpryam' ya nedoocenivala Otto,
potomu chto smotrela na nego svysoka - kak byurger smotrit na derevenskogo
muzhika. |to skvozilo i v otnosheniyah mezhdu Henrikom i Otto - vo mnogih
sluchayah moj kuzen schitalsya tol'ko so svoim mneniem i ne pozvolyal Otto
vyskazat' svoe. Teper' menya ohvatilo chuvstvo negodovaniya po etomu povodu,
ved' ne bylo u nas nikakogo prava na eto - ni u menya, ni u nego! |tot
durackij universitetskij snobizm: Otto, vidite li, vsego-navsego
predprinimatel'. YA, pravda, myslenno pribavlyala k etomu opredeleniyu svoi
sobstvennye vostorzhennye opredeleniya - prekrasnyj sportsmen, ditya prirody,
zamechatel'nyj, udivitel'nyj chelovek, prinadlezhashchij stihii i vol'nomu
vozduhu. No v tot vecher mne stalo stydno, potomu chto ya dazhe ne popytalas'
vniknut' v obraz myslej etogo cheloveka.
Eshche bol'shuyu nelovkost' oshchutila ya v drugoj raz.
|to bylo nezadolgo do nashej svad'by. My zashli na nashu budushchuyu kvartiru.
YA pomnyu, Otto ochen' hotelos' ustroit' tureckij ugolok - s nizkoj tahtoj i
malen'kim stolikom. "Zdes' my budem pit' kofe, po stenam razvesim kovry. Vse
dolzhno byt' v sinih tonah, - rassuzhdal Otto. - V yarkih sinih vasil'kovyh
tonah. Tut povsyudu my razbrosaem sinie podushki raznoobraznyh ottenkov. Ved'
tebe, Marta, bol'she vsego idet sinij cvet".
Posle obeda vse vremya shel dozhd', i teper', blizhe k vecheru, vozduh byl
vlazhnyj, teplyj i napoennyj zapahom cvetov, kak v oranzheree. Ves' gorod
naslazhdalsya zapahom kashtanov i sireni, a kogda my poshli vverh po ulice
Kirkevejen, u menya pryamo-taki zakruzhilas' golova ot vesennego raznoobraziya:
klejkie berezovye listochki i mnozhestvo sadovyh cvetov, mne pochudilis' piony,
chej tonkij aromat pochemu-to vsegda napominaet zapah yapnskih lakirovannyh
shkatulok. Hotya v gorode vse-taki carili kashtany i siren'... Vokrug byla
udivitel'naya cvetovaya gamma: yarko-fioletovye kusty sireni na fone seryh
svincovyh tuch, plyvushchih na vostok.
V tot vecher mir kazalsya mne prekrasnym, kak nikogda. My podnimalis' na
holm u pastorskoj usad'by, kotoraya kupalas' v zolotistyh luchah zahodyashchego
solnca, po nebu proplyvali belye oblaka, roilis' komary nad ruch'em, ivy
sklonilis' u dorogi. Kapli dozhdya sverkali na trave, na listve, oni zvonko
kapali so staroj cherepichnoj kryshi pastorskogo doma. Grozd'ya beloj sireni
sveshivalis' cherez izgorod', a telegrafnye provoda, zolotye ot solnca,
pohodili na struny arfy.
My voshli v roshchicu. YA vsegda ochen' lyubila eto mesto. Odnoj storonoj syuda
primykalo kladbishche. Sredi izumitel'noj shelkovistoj travy pod listvennymi
derev'yami cvela hrupkaya nezhno-zelenaya adoksa muskusnaya.
My uselis' na kamen'. Mimo nego prohodila dorozhka k kladbishchu.
Vse eto vremya Otto byl molchaliv. On dolgo sidel na kamne, upershis'
loktem v koleni i spryatav lico v ladonyah, poka nakonec ne promolvil: "Ty
znaesh', est' nechto vazhnoe. YA chuvstvuyu, chto ya dolzhen skazat' tebe eto". On
zapnulsya, a potom prodolzhal: "YA... YA ne byl... ya znal drugih zhenshchin
ran'she... Tebe eto kazhetsya uzhasnym, ya vizhu eto po tvoemu licu, - dobavil on.
- YA ponimayu, tebe eto dolzhno kazat'sya uzhasnym. YA nikak ne mog zastavit' sebya
skazat' tebe eto prezhde. Ty etogo, estestvenno, ne ponimaesh', i ya ne mogu
ob®yasnit'... i prostit' menya ty, konechno, ne mozhesh'".
YA hotela vozrazit', no on ne dal mne govorit'.
"Pravda, etogo ne bylo v poslednie gody. S teh por kak umerla moya
sestra Lidiya - ty znaesh', fru Jensen. Ona byla tak neschastliva v brake.
Byvalo, chto ya pozvolyal sebe koe-chto... No tol'ko do smerti Lidii. |to - to,
chego tebe ne ponyat'... Dlya molodogo muzhchiny... |to ne tak-to legko..."
"Otto, ne govori nichego bol'she".
"Neuzheli ty schitaesh', chto vse eto nastol'ko uzhasno?" - proiznes on,
vstavaya.
YA tozhe podnyalas'. Menya ohvatilo chuvstvo smushcheniya za samoe sebya; ya byla
potryasena. Ved' ya nikogda ne zadumyvalas' ni o chem takom s teh por, kak
stala nevestoj Otto, hotya eshche neskol'ko let nazad lyubila
porazglagol'stvovat' o tom, v chem muzhchina dolzhen priznat'sya svoej budushchej
zhene i t. d. i t. p. Mnogie togda ob etom rassuzhdali, i u menya vyrabotalis'
svoi vzglyady na etot schet. No kogda Otto stal priznavat'sya mne i ya uvidela,
kak emu eto tyazhelo, kak on ser'ezno otnositsya k takim veshcham, mne stalo vdrug
tak stydno, chto ya ne smela podnyat' glaza. Nikogda, nikogda ya by ne stala u
nego vypytyvat' ni o chem takom, menya eto prosto ne interesuet. Glavnoe,
chtoby on prinadlezhal mne, voshishchalsya mnoj, laskal i celoval menya; chtoby ya
mogla operet'sya na ego shirokie sil'nye plechi... i ya otnyud' ne ohotilas' za
ego dushoj, ne stremilas' proniknut' v nee.
"Net, net, Otto, ne govori nichego bol'she. Milyj moj, razve ya imeyu pravo
na podobnuyu otkrovennost'? Ved' ya-to sama i ne predpolagala raspisyvat' vse
svoi sumasbrodstva, kayat'sya vo vseh svoih skvernah, melochnyh myslyah i
naklonnostyah i dazhe ne podumala, v otlichie ot tebya, o tom, naskol'ko sleduet
ispravit'sya mne, vstupaya v brak s toboj".
"Tebe? O Marta, moya Marta. Govori mne obo vsem, o chem tebya tyanet
rasskazat'... YA uveren, chto teper' vpolne mogu ponyat' tebya. No ya proshu tebya,
govori mne tol'ko to, o chem tebe dejstvitel'no hochetsya povedat' mne kak
blizkomu drugu, no nichego bol'shego ya ne trebuyu. I ne schitayu sebya vprave
rassprashivat'. My ved' znaem, chto mozhem doveryat' drug drugu i tak sil'no...
tak sil'no lyubim drug druga, ved' pravda?
O, ty dazhe ne predstavlyaesh', naskol'ko sil'no moe chuvstvo k tebe,
potomu chto ty smogla tak otnestis' k etomu".
I, tesno prizhavshis' drug k drugu, my poshli vdol' starinnoj mokroj
allei, na nas padali sverkayushchie na solnce kapli, a ya byla smushchena i
neskazanno schastliva ottogo, chto Otto tak voshishchalsya mnoj.
"Skorej by uzh my s toboj pozhenilis'", - skazal Otto posle dolgogo i
strastnogo poceluya, takogo, chto u nas perehvatilo dyhanie. Po doroge domoj ya
oshchushchala snishoditel'nuyu zhalost' po otnosheniyu ko vsem vstrechnym vlyublennym
parochkam.
K nam na svad'bu priehali otec Otto i ego zyat'. Moemu svekru kazalos',
chto vse delaetsya ne tak. On schital, chto nam sledovalo priehat' k nim v
Lejten i venchat'sya tam, raz moih roditelej net v zhivyh. No ved' my s Otto
uzhe gostili v Lejtene na Pashu, i mne tam sovsem ne ponravilos'. I hotya ego
rodnye ochen' staralis' byt' privetlivymi so mnoj, ya ponyala, chto oni
nadeyalis', chto Otto zhenitsya na bogatoj, a menya sochli "zadavakoj", no, Bog
vidit, ya izo vseh sil staralas' vyglyadet' tihonej i skromnicej, naskol'ko
eto bylo vozmozhno. Sam Otto byl nastol'ko mil, delikaten i zabotliv po
otnosheniyu ko mne, chto vse ostal'noe imelo tak malo znacheniya i poezdka
vse-taki ostavila priyatnoe vpechatlenie; i k tomu zhe moya zolovka Helena
okazalas' milejshim sushchestvom.
My sochetalis' brakom v ratushe, a potom byl ustroen obed v Grand-otele,
v etom mne pomogli dve moi podruzhki; vse udalos' na slavu, tak chto i moj
svekor, i muzh Heleny Tomas Nurdros prishli v samoe veseloe raspolozhenie duha,
a tut i podoshlo vremya nam s Otto proshchat'sya so vsemi.
Vernuvshis' v svoyu komnatku, chtoby smenit' svoe roskoshnoe goluboe plat'e
i lakovye botinki, ya uvidela, chto hozyajka uzhe nachala zdes' uborku. S posteli
bylo snyato bel'e, skatert' svernuta na krayu stola, a moi veshchi slozheny v
uglu, vecherom ih dolzhny byli perenesti na nashu s Otto kvartiru.
Pereodevayas', v poryve sentimental'nosti ya obronila neskol'ko slezinok.
V tot moment, kogda ya zastegivala pugovicy na plat'e, voshel Otto; on zabyl
postuchat'.
"Izvini, ya prosto hotel potoropit' tebya, ved' uzhe pochti chetyre chasa".
On prinyalsya upakovyvat' moj ryukzak, vynul ottuda chast' veshchej i polozhil
v svoj. Pod ruku emu popalis' koe-kakie prinadlezhnosti damskogo tualeta, i
on slegka pokrasnel.
"Nadeyus', ty beresh' s soboj dostatochno chulok?" - sprosil on, vnov'
zatyagivaya remni u moego ryukzaka.
Pogoda byla velikolepnoj, i my otpravilis' peshkom k horoshemu znakomomu
Otto - kupcu Hel'gesenu, kotoryj dolzhen byl otvezti nas v Nittedal.
Usad'ba Hel'gesena s ee prostornym dvorom, ambarami i sarayami, kolonkoj
v centre i golubyami na kryshe proizvodila takoe otradnoe vpechatlenie
sel'skogo uklada, chto naveyala mne samye schastlivye vospominaniya detstva.
"A ya-to uzhe dumal, chto vy ne pridete, - skazal Hel'gesen. - A eto i
est' vasha supruga, Ouli? Vpolne horoshen'kaya".
I on privetstvoval menya krepkim rukopozhatiem.
Vo vremya poezdki Otto besedoval s Hel'gesenom ob obshchih znakomyh,
zhitelyah Nittedala i Maridala, - nikogo iz etih lyudej ya ne znala. Tem ne
menee i ih beseda, i vse ostal'noe kazalos' mne takim milym i priyatnym, a
suetnaya gorodskaya zhizn' videlas' otsyuda dalekoj i nereal'noj. V usad'bah,
raspolozhennyh po beregam ozera Maridalsvann, stoyali stoga sena, koe-gde uzhe
nachali zhat' rozh', i do nas donosilsya shum i strekot kosilok. Otto s
Hel'gesenom byli sovershenno pogloshcheny razgovorom o vidah na urozhaj. Kogda my
v®ehali v les, Otto molcha szhal moyu ruku.
"Nu chto zhe, zhelayu vam polnogo blagopoluchiya. Schastlivo ostavat'sya, Ouli,
i vam schastlivo, fru!" - Hel'gesen mnogoznachitel'no ulybnulsya.
I tak molcha my zashagali po lesnoj trope. Pravda, Otto neskol'ko raz
oglyanulsya nazad, sprashivaya, ne slishkom li bystryj temp on vzyal. Potom on
zametil s sozhaleniem, chto burya povalila mnogo derev'ev, mestami oni dazhe
pregrazhdali nam put', pozdnee on obratil vnimanie, chto uroven' vody v bolote
uzh ochen' vysok. A odin raz Otto ostanovilsya, chtoby narvat' buketik lesnyh
fialok, kotoryj protyanul mne so slovami: "Pravda prelest'? Prikoli sebe na
grud'. Oni tebe tak k licu".
Bylo uzhe dovol'no pozdno, i zahodyashchee solnce nachalo zolotit' sklony
holmov. Solnechnye luchi to padali na tropu, po kotoroj my shli, to skol'zili
po gornomu sklonu, vnizu kotorogo penilas' reka, to sverkali na mokryh
stvolah berez i na zaroslyah ol'hi. V lesu roslo mnozhestvo krupnyh
kolokol'chikov i lyutikov.
"Kakie velikolepnye cvety", - proiznesla ya, i Otto obernulsya ko mne.
"Tebe oni nravyatsya? I vpryam' horoshi. Ih rastet tak mnogo vozle nashego
domika. Odnako... vot eto da, mostik-to sneslo".
My podoshli k nebol'shomu vodopadu, reka zdes' byla uzhe i shirokoj i
glubokoj, a s odnogo berega na drugoj kto-to perebrosil vsego lish' odno
brevno.
"Daj mne ruku, - skazal Otto. - No, milaya moya, dorogaya Marta, chto s
toboj?"
U menya vdrug tak zabilos' serdce, ya vsya zadrozhala i poblednela. Moya
ruka byla ledyanoj.
"Milaya, neuzheli ty tak ispugalas'?" - prosheptal Otto.
YA obvila rukami ego sheyu i spryatala lico u nego na grudi. Navernoe, delo
bylo ne v strahe, a v obshchem fizicheskom napryazhenii. V eto zhe samoe mgnovenie
moya noga soskol'znula s bolotnoj kochki, i voda popala v botinok - i mne
stalo eshche holodnee, telo pokrylos' gusinoj kozhej, i ya tak zamerzla, kak
budto byla sovsem goloj.
"Skoro my uzhe doberemsya, ostalos' preodolet' odin pod®em", - sheptal mne
Otto.
Pod®em okazalsya krutym.
"Nu vot", - skazal Otto, ostanavlivayas' i perevodya dyhanie.
Pered nami lezhalo bol'shoe prozrachnoe ozero. A nemnogo dal'she, na
zelenom sklone, v luchah zahodyashchego solnca vidnelas' seraya izbushka.
"Vot my i doma", - progovoril Otto, obnimaya menya. My pocelovalis', i ya
oshchutila, chto teper' on celuet menya po-drugomu - eto byl sovsem novyj
privetstvennyj poceluj. Vot my i doma. My proshli cherez luzhajku, gde roslo
mnozhestvo fialok, anyutinyh glazok, to tam, to zdes' vidnelis' sinie akonity
i landyshi. Vnizu, sredi berez i zaroslej ol'hi, sverkalo ozero. Na kamennoj
stupen'ke u vhoda v dom my nashli kuvshin s molokom, korzinu s kartofelem i
ogromnyj buket polevyh cvetov.
Otto otper dver' i propustil menya vpered v polutemnuyu izbushku.
Proveli my v nashem domike vsego-navsego dve nedeli - letnij otpusk
Otto. Bozhe moj, kak bystro proletelo to vremya. I kogda ya pytayus' vnov'
pogruzit'sya v nego v svoih vospominaniyah, ono raspadaetsya na tysyachi
schastlivyh mgnovenij.
Pomnyu, kak, prosnuvshis' odnazhdy rannim utrom, kogda eshche tol'ko brezzhil
rassvet, ya dolgo sidela na posteli i vsmatrivalas' v spyashchego Otto. Oshchushchenie
schast'ya nastol'ko perepolnyalo menya, chto mne ne hotelos' prosto lech' i snova
zasnut'.
Nakonec ya reshila vstat', nakinula shal' pryamo na nochnuyu rubashku da tak i
prosidela na stupen'kah kryl'ca vse eto tihoe tumannoe utro, poka solnce
sovsem ne vzoshlo.
Vdrug do menya donessya golos: "Milaya moya, ty, okazyvaetsya, sidish' na
kryl'ce. Podnyalas' tak rano?" Iz-za smushcheniya ili boyazni, chto on ne pojmet
menya, ya skazala, chto vstala tak rano, chtoby prigotovit' emu kofe i podat' v
postel'.
Odnazhdy pozdno vecherom my zabludilis'. Noch' byla temnoj, dlya leta ochen'
temnoj, i my okazalis' v neznakomom meste v lesu, u kraya kakogo-to bolota.
"Mne kazhetsya, luchshe vsego nam zanochevat' pryamo zdes'. Ty ne boish'sya
provesti noch' pod otkrytym nebom?" - sprosil Otto.
YA sochla, chto eto budet prosto zamechatel'no. Mne eshche nikogda ne
dovodilos' nochevat' v lesu.
My ustroili sebe lozhe mezhdu dvumya chernichnymi kochkami. Nogi my ukryli
kurtkoj Otto i moim zhaketom. YA lezhala, polozhiv golovu emu na plecho, i
vsmatrivalas' v nebo: nesmotrya na nochnoj sumrak, ono bylo svetlo-golubym, na
ego fone rel'efno vystupali temnye ochertaniya holmov, izumitel'naya po krasote
zolotistaya poloska gorizonta dvigalas' k vostoku, otrazhayas' v bolotnoj vode.
My s Otto to pogruzhalis' v son, to vnov' prodolzhali razgovor. I vdrug
on skazal: "Znaesh', esli u nas roditsya mal'chik, davaj nazovem ego |jnar. U
menya byl brat |jnar".
On uzhe neskol'ko raz govoril so mnoj o svoem brate, kogda ya gostila u
ego rodnyh na Pashu. My hodili na kladbishche, naveshchali mogily ego rodnyh, i ya
uznala, chto |jnar pogib ot sluchajnogo vystrela na ohote.
Teper' Otto rasskazal mne o tom, kak vse eto proizoshlo: odnazhdy zimnim
vecherom oni na lyzhah otpravilis' na ohotu v gory, i |jnar po nelepoj
sluchajnosti poluchil polnyj ruzhejnyj zaryad v bedro. Otto rasskazyval, kak oni
staralis' perevyazat' emu nogu, kak ne mogli ostanovit' krov' i kak polozhili
|jnara na lyzhi, a po doroge domoj on obmorozil nogi.
"A tut eshche sluchilas' isterika s nashim tovarishchem Andreasom, my nikak ne
mogli ego uspokoit', k tomu zhe my ne ochen'-to horosho znali dorogu domoj, to
est' fakticheski znali tol'ko napravlenie, i potomu shli dolgo.
Noch' byla takaya zvezdnaya, - prodolzhal vspominat' Otto. - YArko svetila
luna, vypal sneg. Kak ya molil Boga spasti moego brata, kakim malen'kim i
zhalkim oshchushchal sebya. Znaesh', i sejchas, v etu noch', ya chuvstvuyu sebya takim zhe.
YA vse dumayu o tom, chto ty govorish' o Boge... A esli on sushchestvuet, to my s
toboj sejchas pered nim prosto kak dve myshki v nore".
YA prizhalas' k Otto v vostorzhennom izumlenii, ved' on vyskazal vsluh moi
sobstvennye mysli.
Vplot' do samoj pozdnej oseni my postoyanno ezdili v nashu izbushku.
|to bylo eshche do togo, kogda imet' dachu stalo obychnym delom dlya vseh. A
u nas byla vsego-navsego bednaya krest'yanskaya izbushka. I poka my ee ne
perestroili, ona vsya sostoyala, sobstvenno govorya, iz edinstvennogo pomeshcheniya
- kuhni s ochagom da edinstvennoj krovat'yu pod pologom, i nikakoj drugoj
mebeli, krome etoj, ostavshejsya posle prezhnego vladel'ca, ne bylo. Otto
privez syuda neskol'ko skladnyh stul'ev i mnozhestvo kuvshinov i keramicheskih
vazochek dlya cvetov; on ochen' lyubil cvety, i u nego byla svoya manera
rasstavlyat' ih: vsego neskol'ko cvetkov v odin sosud - inache vsya krasota
propadaet, schital on.
Vse leto my samozabvenno ukrashali nashe zhilishche: privezli vyshituyu
skatert', razbrosali podushki po skam'e u okna.
V chulane stoyala nebol'shaya plita, i na nej my stryapali. Povarom byl
Otto; zasuchiv rukava, on vovsyu orudoval u plity, to i delo vosklicaya: "Ty
nichego v etom ne smyslish', Marta!"
Kazhdyj vecher my hodili v Lillerud za molokom. ZHiteli etogo hutora byli
blizkimi druz'yami Otto i gotovy byli i menya polyubit' kak svoyu. Dolgimi
prohladnymi vecherami lezhali my, byvalo, s hozyajskoj dochkoj Ragnoj na
luzhajke; vokrug nas rezvilis' ee malyshi, a s vershiny holma donosilis' zvuki
kolokol'chikov, tam v lesu svobodno paslis' loshadi. YA vslushivalas' v zvuki
golosa Otto, on sidel na kryl'ce i besedoval s muzhem Ragny i ee mater'yu.
Schastlivaya zhizn' na prirode, bezuslovno, pridavala garmoniyu i nashim s
Otto otnosheniyam. Nezhnaya i radostnaya doveritel'nost' voznikala sama soboj,
kogda my otpravlyalis' v les za yagodami: v zaroslyah malinnika, gde ya
strashilas' vstretit' zmeyu sredi staryh pnej, gde alela brusnika, sredi
chernichnika, gde luchi solnca zolotili barhatnyj moh, ili sredi bolot, gde
Otto skakal po kochkam, sryvaya redkie yagody moroshki, postaviv sebe cel'
sobrat' ih dlya menya vse do edinoj. Pri etom on vspominal, skol'ko moroshki
rastet v ego rodnyh mestah, i my prinimalis' napereboj rasskazyvat' drug
drugu raznye istorii iz svoego detstva i yunosti. Otto prekrasno znal kazhduyu
tropinku i kazhdyj kamen' v Nittedale i Nurmarke, on prevoshodno raspoznaval
ptich'i golosa, znal povadki zverej, umel predskazyvat' pogodu i nahodit'
dorogu po zvezdam - ved' on s mladenchestva srodnilsya s lesom i polyami. Zdes'
ya byla prosto ego malyshechkoj, kotoruyu on vel za ruku, ob®yasnyaya vse
okruzhayushchee.
Tot domik v gorode, v kotorom my poselilis' srazu zhe posle svad'by,
teper' snesen. Sejchas ya pochti rada etomu, ved' bylo by tak muchitel'no
videt', chto zdes' zhivut drugie. No neskol'ko let nazad my s Otto kak-to
prohodili mimo i uvideli, chto domik sobirayutsya lomat'; my oba zamerli v
rasteryannosti i molcha vozzrilis' drug na druga, ya rasplakalas', da i Otto,
vidimo, bylo ne po sebe. Dom byl pust, zabor snesen, sredi kustov smorodiny,
posazhennyh Otto, byli svaleny srublennye derev'ya. Projdyas' po sadu, my
uvideli, chto dver' na verandu otkryta. I togda my voshli v dom i oboshli vse
ego pustye, uzhe bez okon, komnaty. Na obratnom puti my ne proronili ni
slova, nastol'ko my byli podavleny, lishivshis' priyuta svoih vospominanij.
Imenno v etot period nachalos' u menya nedovol'stvo svoej zhizn'yu, i mne
kazhetsya gluboko simvolichnym, chto imenno togda byla unichtozhena obitel' moego
schast'ya.
Kogda my vernulis' domoj, Otto vyshel v sad i nachal sosredotochenno
vozit'sya s rozami, prikrytymi solomoj na zimu, - ved' uzhe byla pozdnyaya
osen'. YA vyshla na verandu i pozvala ego uzhinat', ono podoshel i skazal mne s
grust'yu: "Kogda my pereezzhali, nam sledovalo by zabrat' s soboj vse nashi
rozy, teper' mne tak ih zhalko. Da i smorodinovye kusty, kotorye edva
podrosli".
Da, ne bog vest' uzh kakim byl nash pervyj dom, no my lyubili ego.
Kogda-to on byl vsego-navsego kucherskoj. A mozhet, imel kakoe-to drugoe
hozyajstvennoe naznachenie, poka k nemu ne pristroili derevyannuyu verandu.
Tupik, na kotoroj odnoj storonoj on vyhodil, Otto prozval "slepoj kishkoj".
Spletayas' mezhdu soboj, gustye krony sadovyh derev'ev obrazovyvali zdes'
svoeobraznuyu arku ili galereyu; v osennyuyu nepogodu doroga zdes' prevrashchalas'
v neprolaznuyu zhizhu. Deti vozvrashchalis' s progulki, peremazavshis', kak
porosyata, no u menya nedostavalo duhu branit' ih. Poroj mne samoj hotelos'
vnov' stat' malyshkoj i pech' kulichiki iz chernoj lipkoj gryazi, a potom
prodavat' ih, stoya za prilavkom-doshchechkoj, polozhennoj na dva kirpicha.
A kakih tol'ko bezdelic ne prinosil domoj Otto, zhelaya ukrasit' nashe
zhil'e! Sejchas mne sdaetsya, chto mnogie iz nih byli dostatochno bezvkusny - vse
eti vazochki, podstavochki, no ya videla tol'ko to, chto Otto byl trogatel'no
izobretatel'nym, izo vseh sil starayas' dostavit' mne udovol'stvie, ukrashaya
nash dom, kotorym on tak gordilsya. On lyubil vstavat' rano, i poka ya
odevalas', uspeval shodit' v sad i posmotret', kakie iz roz raspustilis' za
noch', ili nadergat' rediski k zavtraku.
On byl uzhasno rebyachlivym. Vo vremya nashej pomolvki on tak staralsya
skryt' eto, tak boyalsya pokazat'sya naivnym ili provincial'nym, no kogda my
pozhenilis', on perestal stesnyat'sya etogo: ved' ya uzhe ne mogla skryvat',
naskol'ko vlyublena v nego, i on stal bravirovat' svoej rebyachlivost'yu. U nego
poyavilas' sklonnost' govorit' ne sovsem prilichnye veshchi, no vsegda takim
nevinnym mal'chisheskim tonom. On lyubil, k primeru, porassuzhdat' o tom, kakoe
neprilichnoe imya u nashej gornichnoj - Olerina, fi! - Olerina-Urina - ved' eto
navevaet na mysli o moche.
On ot dushi poteshalsya nad temi istoriyami iz shkol'noj zhizni, kotorye ya
emu rasskazyvala. V odno iz voskresenij ves' moj klass prishel k nam v gosti
pit' shokolad. Otto okazalsya na redkost' gostepriimnym hozyainom, on ot dushi
razvlekal devochek, i vse devyatnadcat' prosto oshaleli ot vesel'ya. S togo
vremeni ves' klass vlyubilsya v "papochku nashej freken". My togda byli zhenaty
vtoroj god, a |jnaru bylo vsego neskol'ko mesyacev.
Bozhe moj, kak ya gordilas' etim malyshom, da i Otto pryamo-taki shodil po
nemu s uma; a kak on uhazhival za mnoj vse to vremya, poka ya ostavalas' v
posteli posle rodov. On kupil visyachuyu lampu dlya stolovoj - eto dolzhen byl
byt' syurpriz dlya menya, - no sam ne uterpel i rasskazal mne o nej ran'she
vremeni, a potom, zavernuv menya v sherstyanoe odeyalo, otnes na rukah v
stolovuyu, chtoby ya ocenila priobretenie.
Vsyakij raz, kogda mne dovoditsya slyshat' shum mashinki dlya strizhki gazona,
ya vspominayu to leto, kogda |jnar byl sovsem krohotnym. YA sidela na verande i
dremala nad knizhkoj ili shit'em, a Otto, zasuchiv rukava, trudilsya v pote
lica: strig gazon po krajnej mere cherez den', s radost'yu ispol'zuya kuplennuyu
po sluchayu mashinku.
Pod lestnicej, vedushchej na verandu, u nego hranilos' mnozhestvo razlichnyh
sadovyh instrumentov, veroyatno, ih moglo hvatit' dazhe dlya uhoda za parkom
vokrug korolevskogo dvorca. Zvuk mashinki dlya strizhki travy naveval pokoj, i
ya sidela molcha, otdavayas' etomu chuvstvu, poka ne prihodil Otto i ne prosil
to steret' pot so lba, to dat' limonadu, to spustit'sya vniz i posmotret',
kak tam u nego rastut ogurcy i cvetnaya kapusta. A |jnar dremal, kupayas' v
solnechnyh luchah pod prozrachnym pologom, takoj krasnoshchekij, s puhlymi
ruchonkami, kotorymi on tak krepko ceplyalsya za moyu grud' vo vremya kormleniya.
Sobstvenno govorya, vse nachalos' s kakoj-to ustalosti, presyshchennosti
schast'em. YA gde-to chitala, chto schast'e utomitel'no. Tak ono i okazalos'.
Rodilsya Halfred, i cherez kakoe-to vremya ya vnov' vozobnovila
prepodavanie v shkole. Vtoroj rebenok vtorgsya v nashu zhizn', trebuya
beskonechnyh hlopot, vnimaniya, raboty, no ved' na etom, sobstvenno govorya, i
derzhitsya semejnaya zhizn', semejnyj ochag. Otto vnov' okruzhil menya nezhnoj
zabotoj i vnimaniem - vse bylo kak v tu poru, kogda poyavilsya na svet nash
pervenec, |jnar. Togda ya tak radovalas' etomu, no teper' vse kazalos'
dokuchnym, komichnym, prosto-naprosto razdrazhalo menya. "Bozhe, zachem vse eto?"
- dumala ya. K tomu zhe Otto vyskazal pozhelanie, chtoby ya ostavila rabotu v
shkole - ego delo procvetalo, i, kak on schital, vremya dlya etogo bylo samoe
podhodyashchee. U nas byvalo mnogo narodu, v osnovnom druz'ya Otto,
predprinimateli. YA s grust'yu dumala o tom, chto on mozhet prevratit'sya v
nastoyashchego burzhua, zadatki kotorogo u nego byli i ran'she. I vot teper',
potvorstvuya ego zhelaniyam, ya dolzhna budu otorvat'sya ot svoej sredy, svoih
interesov, kotorye, kak ya vsegda schitala, mozhno sohranit', dazhe buduchi
zamuzhem i imeya detej. Staraya kak mir istoriya. YA stanu zloj i svarlivoj,
rozhaya odnogo rebenka za drugim. I vse svedetsya k tomu, chto ya okazhus' vsego
lish' chast'yu komforta kommersanta Otto Ouli.
Nel'zya skazat', chto vse vdrug stalo mne tak yasno, no prichina moego
plohogo nastroeniya byla imenno v etom. YA chuvstvovala, chto dal'she tak
prodolzhat'sya ne mozhet, poskol'ku my riskuem otdalit'sya drug ot druga. I ya
vsemi silami ceplyalas' za svoyu rabotu i detej, ved' nado zhe imet' v zapase
kakoj-to tyl, esli vdrug dovedetsya perezhit' razocharovanie v samom glavnom.
Otto voobrazil, chto ya prosto nezdorova, i posylal nashego semejnogo
vracha ko mne naverh, v spal'nyu, prinuzhdal menya ponemnogu pit' vino i
prinimat' zhelezo, nastaival, chtoby ya pogostila u Heleny ili otdohnula by v
nashem letnem domike, no osobenno on nastaival na tom, chtoby ya vzyala raschet v
shkole srazu zhe posle letnih kanikul. YA otvergala vse ego predlozheniya, hotya,
chestno govorya, bylo tak novo, interesno i priyatno sidet' v kresle grustnoj i
ustaloj i predavat'sya razmyshleniyam, osobenno kogda Otto prisazhivalsya ryadom i
nachinal sochuvstvenno rassprashivat': "Moya milaya, dorogaya Marta, chto zhe eto s
toboj takoe? Pozhalujsta, ne bolej, hotya by radi nas, milyj druzhochek!"
"Spasibo, ya ni v chem ne nuzhdayus', Otto", - govorila ya, otvechaya na ego
poceluj. Veroyatno, ya pitala tajnuyu mysl' takim obrazom privyazat' ego k sebe.
I vot, otpravlyayas' kak-to v svoyu obychnuyu delovuyu poezdku v London, Otto
stal ugovarivat' menya poehat' s nim. A ya protivilas', prezhde vsego potomu,
chto ne hotela pokidat' detej. Vprochem, byla i drugaya prichina. Eshche v
molodosti, mechtaya o dal'nih stranstviyah, ya prishla k ubezhdeniyu: chtoby
po-nastoyashchemu poznat' nepovtorimost' togo ili inogo mesta, uznat' lyudej,
oshchutit' atmosferu, neobhodimo podol'she pozhit' tam. A eta poezdka
predpolagalas' kak nechto sovsem inoe.
Konechno, v konce koncov ya vse zhe soglasilas'. I prekrasno sdelala. I
hotya ya probuzhdalas' po nocham v to samoe vremya, kogda imela obyknovenie
vstavat' k detyam, chtoby posmotret', ne raskrylis' li oni vo sne, i s grust'yu
obnaruzhivala, chto nahozhus' v gostinichnom nomere, i nachinala toskovat' po
svoim kroshkam v dalekoj Kristianii, no vse zhe okazalos', chto toskuyu ya ne tak
uzh i sil'no, kak ozhidala. I ya korila sebya za eto. Otto reshil, chto raz uzh my
pokinuli dom, to nam sleduet eshche i prokatit'sya v Parizh, gde my i proveli
neskol'ko chudesnyh dnej. Otto dobrosovestno vodil menya po vsem tem mestam,
kotorye obychno poseshchayut priezzhie: muzeyam, teatram, uveselitel'nym
zavedeniyam. Poslednie on prostodushno prinimal za olicetvorenie parizhskih
tajn. On kupil mne novuyu shlyapku, dorozhnyj kostyum, dva garnitura shelkovogo
bel'ya, ves'ma izyashchnyj korset i shelkovuyu nizhnyuyu yubku - i vot, naryadivshis' v
obnovki, ya tancevala s Otto kankan, eto bylo rannim utrom, kogda my,
vozvrativshis' v otel' chasa v chetyre utra, pili shampanskoe v nashej komnate,
zaranee predvkushaya, kak budem vsem rasskazyvat' o tom, kak my "prozhigali
zhizn'" v Parizhe.
Vozvratyas' domoj, ya v horoshem nastroenii pristupila k rabote v shkole i
dva posleduyushchih goda byla pochti dovol'na zhizn'yu.
Propast' mezhdu nami obrazovyvalas' postepenno, skladyvayas', v sushchnosti,
iz pustyakov.
My nuzhdalis' v bolee prostornoj kvartire. Nasha stala tesnoj, pryamo-taki
negde bylo povernut'sya, a ya uzhe zhdala tret'ego rebenka: yasnoe delo, pereezd
nazrel. Horosho bylo by, konechno, rasshirit' nashe zhil'e za schet mansardy, no
sem'ya stolyara, zanimavshaya ee, i ne pomyshlyala o pereezde.
Novaya kvartira srazu zhe ne ponravilas' mne, nesmotrya na vse kazhushchiesya
preimushchestva. Pridya tuda, ya byla prosto v yarosti; vse eto proishodilo
osen'yu, v uzhasnuyu pogodu. U Otto bylo na primere po krajnej mere eshche sem'
kvartir, a ya pozvolila ugovorit' sebya ostanovit'sya na etoj. Hotya ya zaranee
tverdo znala, chto mne nikogda zdes' ne ponravitsya.
Sama ulica pokazalas' mne krajne nepriyatnoj; obitateli ee - splosh'
nadutye meshchane, zhivushchie v urodlivyh krohotnyh villah, okruzhennyh zapushchennymi
sadami s neizmennymi besedkami, v kotoryh nikto nikogda ne sidit, s
granitnymi stolbikami u vhoda i skuchnymi familiyami na doshchechkah, s kremovymi
shtorami i majolikovymi cvetochnymi gorshkami na oknah. A esli zaglyanesh' v
okna, nepremenno uvidish' kolonny, vysokie lampy na polu i obyazatel'no pal'my
v kadkah.
A Otto schital, chto rajon prosto zamechatel'nyj, i kogda ya stradal'cheski
povisla na ego ruke, on tol'ko zametil: "Ty sama vinovata v svoem sostoyanii,
Marta. Nuzhno delat' vse tak, kak velit doktor".
Nam nuzhna byla bol'shaya kvartira. I imenno takuyu, v dva raza prostornej
prezhnej, my zaimeli. Otto kupil kozhanuyu mebel' dlya kuritel'noj komnaty i vse
zahazhival v magazin, priglyadyvaya mebel' dlya gostinoj; kakoj ona dolzhna byt',
u nas ne bylo edinogo mneniya. Kak-to vo vremya vechernej progulki v vitrine
odnogo magazina my zametili bol'shoj mebel'nyj garnitur iz krasnogo dereva,
kotoryj ochen' ponravilsya Otto. "|to mebel' v russkom stile", - zayavil on,
hotya odnomu Bogu izvestno, s chego on eto vzyal. YA soglasilas', mne
dejstvitel'no ponravilas' obivka iz tisnenogo barhata biryuzovogo cveta. V
techenie vsej nedeli Otto zagadochno vel sebya, a odnazhdy vecherom privel na
novuyu kvartiru. V nej krasovalsya "russkij" garnitur!
Rodilas' Ingrid. Nakonec-to ispolnilos' zadushevnoe zhelanie Otto imet'
dochku. On byl ot nee v polnom vostorge, tak mnogo vremeni zanimalsya eyu, chto
eto dazhe razdrazhalo menya. Pridya domoj iz kontory, dazhe prezhde chem vojti i
pozdorovat'sya so mnoj, on shel v detskuyu. Mne kazalos' smehotvornym, chto
takoj bol'shoj muzhchina hodit po domu s malyshkoj na rukah i syusyukaet: "Ah ty
moya holesaya! A nu-ka davaj dadim gadkoj mamusen'ke!" I on soval mne v lico
malyshku, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na to, chem ya byla v dannyj moment
zanyata.
"O gospodi, chto ty takoe chitaesh'? - govoril on. - I ohota tebe!"
"T'fu, kak mne nadoela eta devchonka, pryamo toshnit", - skazal odnazhdy
|jnar, kogda Otto po obyknoveniyu nosilsya s malyshkoj. Otto rasserdilsya, a ya
tol'ko zasmeyalas' i obnyala |jnara.
Kogda Ingrid dolzhna byla vot-vot poyavit'sya na svet, ya nasovsem ushla iz
shkoly. Dela v firme Otto shli prosto otlichno, a v pervye gody nashej
sovmestnoj zhizni my tratili sovsem nemnogo. Otto hotel, chtoby mne vo vseh
otnosheniyah zhilos' legko i udobno, chtoby my mogil sebe pozvolit' derzhat'
bol'she prislugi. Tak chto ya snova smogla mnoo chitat', proslushala neskol'ko
lekcij na interesuyushchie menya temy, stala poseshchat' neskol'ko klubov i obshchestv.
Vse eto ne nravilos' Otto. Pryamo on mne etogo ne govoril, no kogda ko
mne v gosti prihodila kakaya-nibud' dama, odna iz priyatel'nic po kruzhku, to
vel on sebya ne ochen'-to lyubezno, izobrazhaya domashnego tirana.
Kak-to raz, kogda u menya kto-to byl v gostyah i my pili chaj, rassuzhdaya o
chem-to, i na minutu smolkli, Otto vdrug sprosil: "Mal'chiki! YA, kazhetsya,
chto-to zabyl sdelat' segodnya, chto zhe eto takoe moglo byt'?" I moi synov'ya s
vostorgom voskliknuli v odin golos:
"Ty zabyl vysech' mamochku!"
"Ah, vot chto, napomni mne ob etom vecherom, |jnar!"
Vse troe hohotali ot dushi. A potom on vzyal kazhdogo za uho, i so slovami
"a teper' vse muzhchiny udalyayutsya" oni pokinuli komnatu i, kak stado dikih
zverej, rezvilis' v kuritel'noj komnate.
Odnazhdy Otto prishel obedat' domoj, derzha v rukah shchenochka, kotorogo
tol'ko chto kupil. |to byl ter'er, my nazvali ego Pejk, i vse uzhasno
privyazalis' k nemu. "Pejk gorazdo luchshe mladshej sestrichki!" - zayavil kak-to
Halfred.
Bednen'kij Pejk! On prozhil u nas vsego lish' polgoda, a potom popal pod
loshad'. Otto prishlos' samomu pristrelit' ego. Pri etom i on plakal, i deti
rydali, i ya zalivalas' slezami.
I vot nekotoroe vremya spustya, kogda ya sidela, pogruzhennaya v svoi mysli,
ko mne podoshel Otto i serdito nabrosilsya na menya:
"Prosto ne predstavlyayu, kak ty mogla dopustit' takoe, Marta! Na etot
raz neschast'e proizoshlo s bednym zhivotnym, no ved' v sleduyushchij raz na ego
meste mozhet okazat'sya kto-to iz tvoih detej!"
"CHto zhe, Otto, teper' ya vizhu, chto ty chelovek nervnyj. No esli ty prosto
nedovolen tem, chto pomimo sem'i u menya est' i drugie interesy, to tak pryamo
i skazhi".
"Tebe prekrasno izvestno, chto ya nichego protiv ne imeyu, chto tvoi
interesy dostojny vsyacheskogo priznaniya, odobreniya i prochee, no ya ubezhden,
chto na kakoe-to vremya ty mogla by otojti ot etih problem, ved' u tebya troe
malen'kih detej".
"Gospodi pomiluj, Otto, ved' eshche neobozrimo dolgoe vremya ya budu zanyata
malen'kimi det'mi".
"Ty chto zhe, ne rada tomu, chto u tebya est' deti, Marta?"
"Dazhe ne hochu tebe nichego otvechat' na eto, no ty poistine delaesh' vse,
chtoby mne ot nih stalo toshno, Otto".
"Poslushaj, Marta, nam, muzhchinam, po gorlo hvataet nashej raboty ili,
skazhem, predprinimatel'skoj deyatel'nosti. Na drugoe u nas prosto ne ostaetsya
sil. I kogda vy, zhenshchiny, vyhodite za nas zamuzh, vy prekrasno znaete, chto
vam predstoit, kakaya imenno rabota predstoit vam. I mne sdaetsya, eto ne
takaya uzh dokuchnaya rabota - uhazhivat' za svoimi sobstvennymi det'mi i
soderzhat' v poryadke svoj sobstvennyj dom. Delat' vse, chtoby u menya dusha ne
bolela za sem'yu. I esli by ty hot' na kakoe-to vremya mogla otlozhit' v
storonu svoi sobstvennye interesy, eto bylo by kak raz to, na chto my,
muzhchiny, rasschityvaem v brake. Bozhe moj, neuzheli ty schitaesh', chto u menya
est' vremya potakat' sobstvennym interesam?"
"No ved' ty zhe poesh' v svoem hore?"
"Vsego-navsego raz v nedelyu. Ty nahodish', chto eto slishkom chasto?"
"Net, pozhaluj, eto dazhe slishkom redko".
Vot tak my s nim prepiralis'.
7 avgusta 1902 g.
Dozhd' vse l'et i l'et. Ot takogo leta s uma mozhno sojti. Huzhe vsego eto
dlya Otto, on mog by vyzdoravlivat' gorazdo bystrej, esli by pogoda byla
solnechnoj i teploj. Bezo vsyakogo somneniya, dela u nego idut na popravku, no
mne kazhetsya, kak-to slishkom medlenno. I hotya doktor obodryaet nas, chuvstvo
trevogi menya ne pokidaet. Navernoe, eto prosto nervy. U menya vsegda bylo
otvratitel'noe svojstvo - pozvolyat' pogode vliyat' na moe raspolozhenie duha.
Bednyj moj Otto, segodnya on govoril tol'ko o svoih rodnyh mestah. YA privezla
emu buket ot Ragny, ona zaezzhala k nam vchera i vse rassprashivala o nem i
detyah.
YA probyla u Otto vsyu pervuyu polovinu dnya, a posle obeda zanimalas' s
Ingrid, vyrezala dlya nee iz bumagi raznye figurki - ona postoyanno pristaet
ko mne s etim. Potom ya poehala v gorod, a vernuvshis', uvidela, chto bumazhnye
igrushki razbrosany po vsemu polu; polozhitel'no nyanya nikuda ne goditsya.
Ne prizhilas' ya zdes', v etom rajone. Veroyatno, uzhasno glupo pridavat'
takoe znachenie vsem etim vneshnim obstoyatel'stvam, i ya izo vseh sil staralas'
pobedit' svoj nrav. No ved' etot novyj rajon i vpravdu nevynosim. Polnaya
nezavershennost', nedostroennye doma vyglyadyat uzhe obvetshavshimi. A vse eti
kroshechnye kvartirki, obstavlennye krichashchej pretencioznoj mebel'yu, tesnye
balkonchiki, chereschur yarko vykrashennye dveri paradnyh. V kazhdom dvore -
gastronomicheskaya lavka i sapozhnaya masterskaya. A na kazhdom uglu - novyj
magazin "kolonial'nyh tovarov", oni rastut kak griby, kazhduyu nedelyu
otkryvaetsya novyj.
ZHiteli etogo rajona udivitel'no shozhi mezhdu soboj. To i delo poyavlyaetsya
novaya cheta molodozhenov, a druguyu chast' naseleniya sostavlyayut te, u kogo dohod
kolebletsya mezhdu tremya i chetyr'mya tysyachami v god, i pri etom v kazhdoj sem'e
po shest'-vosem' detej; a eshche zdes' mnogo dam v prostornyh kapotah, chto
nazyvaetsya, "v interesnom polozhenii". Vse kak odin privozyat sovershenno
odinakovuyu mebel', po tri garnitura, dlya kazhdoj komnaty: obityj plyushem dlya
gostinoj, dubovyj - dlya stolovoj, a dlya spal'ni - krovati i komody iz
krasnogo dereva. Gospodi, imet' obshchij vhod vmeste s vosem'yu drugimi
semejstvami, odnu obshchuyu prachechnuyu na shestnadcat' kvartir da balkon, na
kotoryj pyalyat glaza zhiteli eshche pyatnadcat' kvartir, ne schitaya balkonov drugih
domov. I v dovershenie vsego dozhd' s vetrom zalivaet i pribivaet k zemle
posazhennye mnoj na terrase moi lyubimye krasnye gerani, iz kotoryh ya
namerevalas' sostavit' buket dlya Otto.
Kak vse-taki zamechatel'no imet' svoj sad. Mozhet byt', kogda-nibud' on u
nas snova budet. I telefon!
Detyam zdes' kak budto i ne tak uzh ploho. Dlya mal'chikov razdol'e -
nosit'sya po vsem etim pustyryam, nepribrannym dvoram. A vot dlya Ingrid i Ose
ostaetsya edinstvennoe razvlechenie - sidet' vmeste s nyanej gde-nibud' na
zadvorkah i igrat' v pesochek. YA vspominayu, kak rosli starshie, i mne
stanovitsya zhalko etih malyshek. Ingrid nichego ne ostaetsya, kak besprestanno
nasypat' pesok v svoe krasnoe zheleznoe vederko i perenosit' ego ot odnoj
kuchi k drugoj. Vprochem, v poslednee vremya i dlya etogo ne bylo snosnoj
pogody. Hotya, slava tebe, Gospodi, ty izbavil menya v eti dni ot zastiryvaniya
detskih veshchic na kuhne.
10 avgusta 1902 g.
V poslednee vremya ya chuvstvuyu sebya takoj odinokoj i pokinutoj, osobenno
po nocham, kogda ya toskuyu po Otto, kotoryj sejchas v sanatorii v Grefsene, i
po mal'chikam, gostyashchim u teti Heleny. Inogda ya beru k sebe v postel' Ose,
togda mne stanovitsya ne tak grustno.
Dnem legche. YA tshchatel'no obdumyvayu plany na budushchee, i menya ohvatyvaet
lihoradka neterpeniya. Bozhe moj, Bozhe moj! Skol'ko zhe eto mozhet prodolzhat'sya?
Kazhetsya, moe serdce gotovo razorvat'sya. I Otto vse sprashivaet, chto zhe takoe
so mnoj proishodit, on stal teper' takim chutkim.
Prosto neveroyatno, naskol'ko ego izmenila bolezn', on nauchilsya zamechat'
dazhe samye neznachitel'nye peremeny v moem nastroenii.
Nikogda eshche ya ne lyubila svoego muzha tak sil'no, kak teper'.
Na vtoroj god nashego supruzhestva iz Anglii vernulsya Henrik, on poluchil
nasledstvo ot dyadi, i oni s Otto obrazovali kompaniyu.
So vremeni nashej s Otto pomolvki ya poteryala Henrika iz vidu. Pochti
odnovremenno s nashej zhenit'boj on uehal v Angliyu i nashel tam prekrasnoe
mesto. Buduchi v Anglii, my navestili Henrika, i kakoe-to vremya oni s Otto
perepisyvalis', a inogda ya delala pripisku na pis'mah Otto i v otvet tozhe
poluchala pozdravleniya s dnem rozhdeniya ili po sluchayu pribavleniya semejstva.
V period sozdaniya firmy slozhilos' tak, chto Henrik chasto byval v nashem
dome, i my mnogo vremeni provodili vmeste, vtroem hodili v teatr, inogda
uzhinali v restorane i prochee.
Otto prosto neopisuemo voshishchalsya Henrikom. I ya s pervogo mgnoveniya
byla neveroyatno rada emu, ved' ego prisutstvie sblizhalo nas s Otto.
Sobirayas' vmeste, my lyubili govorit' obo vsem na svete. Henrik vsegda imel
sklonnost' k oratorskomu iskusstvu. I, kak i v prezhnie vremena, u teti
Guletty, v meblirovannoj komnate Henrika, my druzhno primeryalis' k raznym
tochkam zreniya, "obsasyvali" vsevozmozhnye sovremennye idei.
Pravda, sejchas mnogoe izmenilos'. Hotya by potomu, chto my vse priobreli
zhiznennyj opyt i nauchilis' luchshe vyrazhat' svoi mysli. Stali bolee
lakonichnymi. Osobenno Henrik. On, kak vsegda, byl gotov proiznesti po
vsyakomu povodu rech', no teper' ego rechi stali kratkimi, tshchatel'no
produmannymi. Mne sdaetsya, on stremilsya pomoch' nam v nashej semejnoj zhizni.
Nablyudaya so storony, on znal nas oboih dostatochno horosho i videl, kak
skladyvalis' nashi otnosheniya. Henrik pervyj zavodil rech' o veshchah, tak ili
inache kasayushchihsya nashih otnoshenij, pri etom razgovor nosil obshchij harakter;
delaya vid, chto vse eto nas kak budto vovse ne kasaetsya, my s Otto v to zhe
vremya uspevali tak mnogo skazat' drug drugu, a Henrik to i delo privodil
novye argumenty "za" i "protiv", tak chto u nas s Otto pryamo-taki otkryvalis'
glaza. |to u nas-to, kotorye o mnogom i ne podozrevali, hotya ono i
sostavlyalo nashu zhizn'. Mozhno skazat', my dostigali ravnovesiya i izbavlyalis'
ot vsego nanosnogo. I vot kogda mnogoe nanosnoe bylo udaleno, ya vdrug
pochuvstvovala kakuyu-to opustoshennost'. |to bylo opasnoe chuvstvo. Ved' mne
bylo tak horosho v tot period, ya mogla pozvolit' sebe skol'ko ugodno nosit'sya
so svoimi chuvstvami i oshchushcheniyami. Na takogo cheloveka, kak Otto,
proishodyashchee, nesomnenno, dejstvovalo plodotvorno: on stal gorazdo bol'she
schitat'sya so mnoj. Dovol'no dolgo on vystraival moyu zhizn', otnyud' ne
zabotyas' o tom, chto ya, byt' mozhet, i ne v takom uzh vostorge ot svoego
semejnogo ochaga, ot sobiravshegosya u nas obshchestva i teh nravov, kotorye on
uporno nasazhdal dlya vseh nas. Emu bylo nevdomek, chto moi vozrazheniya - eto
otnyud' ne prichudy, obrashchat' vnimanie na kotorye u nego net vremeni, ved' on,
vidite li, tak zanyat, chtoby nailuchshim obrazom obustroit' moyu zhizn'. I vot
teper' on neozhidanno ponyal, chto ubezhdeniya Henrika vo mnogom sovpadayut s
moimi. YA ubezhdena, chto bol'shinstvo muzhchin gorazdo bol'she doveryayut
kakomu-nibud' svoemu drugu, s kotorym vstrechayutsya lish' izredka, nezheli svoej
zhene, s kotoroj prozhili vmeste, skazhem, vosem'-desyat' let. Vo vsyakom sluchae,
k Otto eto uzh tochno otnositsya. Konechno zhe, uchastlivoe vnimanie so storony
Henrika sil'no ukrepilo moe chuvstvo samouvazheniya. V glubine dushi ya vsegda
voshishchalas' Henrikom, ego privlekatel'noj vneshnost'yu, umeniem krasivo
govorit'. Vernuvshis' iz-za granicy, on sumel vozbudit' novyj interes k sebe.
YA oshchutila kakuyu-to osobuyu pikantnost' v tom, chtoby vozobnovit' starye
doveritel'nye otnosheniya. Pogovarivali, chto za poslednie dva goda on "mnogoe
povidal v zhizni", vo vseh smyslah. Na eto namekal i Otto, i damy iz moego
okruzheniya. Poslednie nahodili ego ochen' milym, privlekatel'nym muzhchinoj, i ya
vpolne soglashalas' s nimi i, takim obrazom, nahodilas' pod vliyaniem ih
mneniya v gorazdo bol'shej stepeni, nezheli sama osoznavala eto.
Tak ya i plyla po techeniyu, leleya svoi sobstvennye nastroeniya i oshchushcheniya.
Henrik ustroil sebe uyutnyj holostyackij dom v mansarde na Munkenveen. M
y s Otto chasto provodili tam vechera: ya obyknovenno sidela na uglovom
divanchike na terrase i boltala s Henrikom, kotoryj pokazyval mne svoi
hudozhestvennye podelki i papki s risunkami, a Otto sidel za royalem. On v to
vremya ser'ezno uvlekalsya muzykoj, bral uroki u samoj fru Onarhej i razuchival
ochen' trudnye veshchi. Dlya menya eti tihie vechera u Henrika byli podlinnym
otdohnoveniem.
"CHert voz'mi! Do chego zhe vse blagorodno obstavleno v dome u Henrika! -
skazal Otto, kogda odnazhdy vecherom my vozvrashchalis' domoj. - U nego vse tak
ne pohozhe na drugie doma, naprimer, na nash".
"Da, eto tak, - soglasilas' ya. - No ved' v nashem dome vse ustroeno
isklyuchitel'no soglasno tvoemu vkusu... i esli tebe samomu ne nravitsya..."
"Gospodi pomiluj, u nas chudesnyj, krasivyj dom, ya prosto imeyu v vidu,
chto on ne takoj original'nyj, kak u Henrika.
Ko vsyakim takim shtukam ya ne tak uzh privychen, ne znayu po-nastoyashchemu tolk
v etom, - dobavil on nemnogo pogodya. - No znaesh', Marta... ty-to mogla by
ustroit' koe-chto u nas v takom zhe duhe".
Uzh ne pomnyu, o chem nam s Otto dovelos' prepirat'sya kak-to posle obeda,
kazhetsya, o kakih-to pustyakah. YA byla uzhasno razdrazhena, zamuchilas', snaryazhaya
detej na kakoj-to detskij prazdnik. My sideli na terrase i pili kofe, i ya
byla takoj neprimirimoj, chto Otto ne vyderzhal i zametil: "CHert poberi, no
priznaj, chto ne vsegda ty znaesh' vse luchshe vseh".
Tut kak raz prishel Henrik, a vsled za nim poyavilis' i deti bakalejshchika
Hejdala, kotorye zashli za nashimi det'mi. Menya poroj prosto besilo naivnoe
voshishchenie Otto etimi otpryskami krupnogo burzhua, osobenno devochkami,
napominayushchimi vzroslyh dam v miniatyure, kazalos', on dazhe byl pol'shchen, chto
eti deti snishodyat druzhby s nashimi. Teper' Otto sidel na verande i vnimal
malen'koj YUdit, kotoraya podrobno raspisyvala vse baly, na kotoryh ej
dovelos' pobyvat' za etu zimu, pri etom devochka zhemanilas' i yavno privirala.
Neozhidanno poslyshalis' kriki |jnara i Halfreda, kotorye ne poladili v
chem-to, i Otto brosilsya v detskuyu raznimat' ih.
My s Henrikom nevol'no pereglyanulis' i obmenyalis' ulybkami. YA
smutilas', Henrik, kazhetsya, tozhe. CHtoby kak-to sgladit' eto svoe smushchenie, ya
sama vpervye zavela otkrovennyj razgovor o nashih s Otto otnosheniyah. "On
nichego ne zamechaet", - skazala ya, kak by v opravdanie emu, no moi slova
prozvuchali kak obvinenie.
"Da, on ne zamechaet, chto ty ne takaya, kak vse", - skazal Henrik,
pytayas' opravdat' druga, no vyshlo eto neubeditel'no.
Vernulsya Otto, on podnyal menya so stula i poceloval.
"Pravda Marte ochen' idet eto plat'e? Razve ona u menya ne krasavica?"
On skazal eto, nesomnenno, chtoby zagladit' zapal'chivost' v nedavnem
spore. I tut zhe ushel.
"Nu, chto zhe, pozdravlyayu s novym plat'em", - skazal Henrik, vzglyanuv na
menya. I tut zhe otvel glaza.
No nedostatochno bystro - ya uspela perehvatit' etot vzglyad, i golos u
nego byl kakoj-to strannyj. U menya zabilos' serdce. Da ved' on vlyublen v
menya!
YA togda ne otneslas' k etomu ser'ezno, reshila, chto eto prosto zabavno.
Bozhe moj, dazhe semnadcatiletnyaya devchonka ne smogla by vosprinyat' eto bolee
bezdumno, ispytat' bolee egoisticheskuyu radost'.
V tot vecher ya koketnichala s Henrikom vpolne soznatel'no i dovol'no-taki
primitivno. U menya v tufel'ke byl gvozd', kotoryj mne meshal, ya sbrosila ee s
nogi i poprosila Henrika zabit' gvozdik. On zabil i nadel tufel'ku mne na
nogu.
"Nado zhe, ya i ne znal, kakaya ty shikarnaya dama. Hodish' v budni v
shelkovyh chulkah".
"|to Otto voshel vo vkus i nakupil dlya menya vsyakoj vsyachiny v Parizhe". -
I ya povedala Henriku, kak tancevala kankan.
Henrika eto pokorobilo: "Ne stancevat' li tebe pered nim eshche raz?"
"Ne dumayu, chtoby eto pomoglo teper', - vozrazila ya i prodolzhila: -
Vidish' li, vse horosho v svoe vremya, schitaet Otto. I po ego mneniyu, vremya
kankanov uzhe proshlo. Teper' my dolzhny tratit' nashi usiliya tol'ko na
obustrojstvo domashnego ochaga. I esli ya ne sozdayu uyut, to tem huzhe dlya menya.
Ved' on ne zamechaet, chto tvoritsya so mnoj. I otnyud' ne potomu, chto on ne
dumaet obo mne, naprotiv, on kak raz mnogo dumaet, no pochti vsegda kak o
svoej sobstvennoj veshchi, hotya i osobennoj veshchi, ne pohozhej ni na kakuyu
druguyu".
I my vnov' obsuzhdali Otto.
"Mozhno skazat', chto on dumaet o drugih gorazdo bol'she, nezheli o sebe.
No vse ostal'nye dolzhny, tak ili inache, prinadlezhat' emu. Ved' imenno
poetomu on tak horosho i rabotaet. Ne dumayu, chtoby on mog horosho rabotat'
isklyuchitel'no radi samoj raboty. On gotov umeret' radi tebya i detej, Marta,
no ne radi dela".
"Derevenshchina! - proneslos' u menya v golove. No ya mgnovenno skazala
sebe: - Net, ty ne imeesh' nikakogo prava tak otzyvat'sya o nem, eto prosto
podlo i nizko". YA pytalas' vytravit' eto slovo iz svoego soznaniya, no ne
mogla ne smotret' na Otto svysoka.
"Bednyaga, on izo vseh sil staraetsya predugadat' tvoi zhelaniya, i emu
dazhe ne prihodit v golovu, chto drugoj chelovek mozhet imet' sovsem drugie
ustremleniya, nezheli on sam. On uzhe davnym-davno zabyl, chto ty ne urozhdennaya
Ouli".
"Ty znaesh', Henrik, - skazala ya. - YA by hotela, chtoby vernulis' te
vremena, kogda on ne byl takim pritorno milym, skazhu bol'she: mne, pozhaluj,
hotelos' by dazhe, chtoby on pobil menya. A sejchas, kazhetsya, uzhe nichego nel'zya
izmenit'".
"No ved' i ty otchasti vinovata, ty mogla by s samogo nachala otstaivat'
svoi prava".
"Net, ya ne mogla, ved' ya byla tak vlyublena v nego. A teper' uzhe..."
"A teper'?" - peresprosil Henrik tonom, kotoryj lishil menya uverennosti.
YA potupilas' i tiho promolvila: "Pozdno, pozdno... i nichego s etim ne
podelaesh'".
"A znaesh', ty beri primer s samogo Otto, - skazal Henrik s chuvstvom. -
Ved' Otto - chelovek, kotoryj ponimaet, chto takoe zhizn'. "Umeet zhit' i
rabotat'", - govoryat pro takih. On ves' tak i kipit energiej - nastoyashchij
vulkan, izrygayushchij lavu. Ty dazhe ne predstavlyaesh', kakoj on zamechatel'nyj
predprinimatel', on pryamo-taki oderzhim zhazhdoj deyatel'nosti, i vsyakoe delo u
nego sporitsya. Okruzhayushchie eto vidyat i ispytyvayut k nemu doverie, on ne budet
tratit' usiliya popustu. I potomu sushchestvuet vseobshchee ubezhdenie: raz Otto
Ouli vzyalsya za delo - stalo byt', delo stoyashchee. V sushchnosti, ya sovershennyj
diletant po sravneniyu s nim".
"Nu uzh, esli by eto vpravdu bylo tak, razve smog by ty tak preuspet' v
Anglii?"
"Tam, skazhem, mne prosto-naprosto povezlo. Vse moi nedostatki zametny
gorazdo bolee zdes', doma. Tam, v bol'shom mire, gorazdo legche proyavit'
sebya... A takie lyudi, kak Otto, neustanno idut vpered, prokladyvayut sebe
put', zavershayut odin etap zhiznennogo puti za drugim; otkryvayut novuyu
zhiznennuyu stranicu vsegda s uverennost'yu, chto ona budet luchshe predydushchej. I
imenno takie lyudi pravy v zhizni po bol'shomu schetu, a otnyud' ne te, kto vechno
zhdet u morya pogody, primeryayas' k tomu, chto poluchilos', a chto net, i mechtaya o
nesbytochnom".
"Takie, kak my s toboj!" - voskliknula ya.
"Da, takie, kak my s toboj".
"Henrik! - obratilas' ya k nemu. - Tebe by nado najti v zhizni
pristanishche".
"Spasibo za sovet, no chto ty imeesh' v vidu?"
"Nu, k primeru, ty by mog zhenit'sya!"
Henrik tiho zasmeyalsya.
"Vot tebe i raz, i eto predlagaesh' mne ty!"
"Muzhchina ne mozhet byt' sovsem neschastliv v brake. Esli uzh tol'ko
popadetsya sovsem skvernaya zhena. YA schitayu, naprimer, chto net takogo muzhchiny,
kotoryj stradal by v brake, dazhe esli on lyubit druguyu zhenshchinu... esli,
konechno, ego zhena horosha soboj i mila".
"Ty ne mozhesh' sudit' ob etom".
YA sama ispugalas' svoih slov ili, vernee, togo, kak oni byli vosprinyaty
Henrikom. YA ne sobiralas' govorit' chto-libo otnosyashcheesya neposredstvenno k
nam oboim. Hotya v etom byl takoj soblazn.
I soblazn usilivalsya tem, chto my vdvoem sideli v sumerkah na terrase i
on ne otryval ot menya vzglyada.
"Znaesh' chto, - tiho skazal Henrik. - Esli by ya togda, kogda vy
tol'ko-tol'ko obruchilis', esli by ya predskazal tebe, chto u vas s Otto vse
slozhitsya tak, kak slozhilos' teper', ty navernyaka ne poverila by. Uzhe togda
mne kazalos', chto iz vashego braka nichego horoshego ne vyjdet, chto vy slishkom
raznye, no ved' ty byla togda takoj schastlivoj, ty by prosto ne stala menya
slushat', k tomu zhe ya uveren, chto vse-taki horosho, chto ty vyshla zamuzh za
Otto. Ved' ty byla schastliva".
"Navernoe, vse zhe luchshe mne bylo ne vyhodit' zamuzh".
"Net, - vozrazil Henrik. - Ty predstavit' sebe ne mozhesh', kak mozhet
byt' grustno tomu, kto vynuzhden priznat'sya samomu sebe, chto nikogda ne byl
schastliv".
YA podoshla k nemu.
"Bednyj Henrik!" - skazala ya i pogladila ego po shcheke.
YA odnovremenno i serdilas' na nego, i zhalela, ved' on tak stradal iz-za
menya.
Vnezapno Henrik uhvatil menya za zapyast'e svoej pylayushchej kak ogon'
rukoj. Potom vdrug rezko podnyalsya i, probormotav chto-to vrode "spokojnoj
nochi", shvatil svoyu shlyapu so stola i stremitel'no napravilsya k vyhodu.
YA stoyala v razdum'e i smotrela emu vsled, kogda voshla gornichnaya i
dolozhila, chto Ingrid ploho sebya chuvstvuet i mne sleduet pojti k nej. U
devochki bolel zhivotik, ee stoshnilo, i ona gromko plakala. YA nemnogo
uspokoila ee i pytalas' ulozhit' v krovatku, no ona stala protivit'sya, ej
hotelos' ostat'sya spat' u mamy na ruchkah.
YA sidela na divane v gostinoj, derzha ee u sebya na kolenyah, kogda vdrug
zametila chej-to siluet za oknom. YA vzdrognula. Ulozhiv Ingrid, kotoraya k tomu
vremeni uzhe zasnula, na divan, ya vyshla v sad.
|to byl Otto. Golos moj drozhal ot straha, nelovkosti, neobosnovannogo
chuvstva viny.
"Bozhe moj, ty stoish' zdes' i podglyadyvaesh'?"
V eto vremya prosnulas' nasha malyshka i s udovol'stviem pozvolila papochke
otnesti sebya v postel'ku. YA snova predstavila sebe Otto stoyashchim v temnom
sadu i zaglyadyvayushchim v okno. "Kak eto vse, pravo, stranno s tvoej storony -
stoyat' zdes' i podglyadyvat'", - skazala ya nedovol'no.
Otto zasmeyalsya i krepko obnyal menya.
"Nu chto ty, Marta! Raznye byvayut u lyudej prichudy. YA voshel v nash sad i
uvidel svet v gostinoj. I mne prishlo v golovu: a chto, esli voobrazit', chto ya
- ne ya, a kakoj-to neznakomec, kotoryj neozhidanno okazalsya u nas v sadu v
etu vesennyuyu noch' i zametil svet v okoshke? I vot, vojdya v etu rol', ya
uglubilsya v sad i podoshel k domu, chtoby posmotret', chto za lyudi zhivut zdes'.
Prohodya cherez sad, ya uvidel v okne prekrasnuyu moloduyu damu s prelestnym
rebenkom na rukah. Bozhe moj, ya stoyal i zavidoval samomu sebe!"
Tut Otto vnov' zalilsya svoim zvonkim, sochnym mal'chisheskim smehom,
prityanul menya k sebe i poceloval. |to byl dolgij, nezhnyj, nastoyashchij poceluj.
Tesno prizhavshis' drug k drugu, my oboshli luzhajku, zasazhennuyu rozami.
"Skoro my pojdem i lyazhem v postel'ku, moe sokrovishche", - prosheptal Otto.
My shli, derzhas' za ruki, i vot chto ya vdrug uslyshala mezhdu poceluyami: "Ty
znaesh', po-moemu, Ingrid i vpravdu eshche mala, chtoby byvat' na detskih balah".
Ego slova byli kak ushat holodnoj vody. |togo eshche ne hvatalo v pridachu
ko vsem trevolneniyam segodnyashnego dnya. YA tihon'ko vysvobodilas' iz ob®yatij
Otto, i my voshli v dom. Kogda my okazalis' v spal'ne, ya ostorozhno otstranila
ego ot sebya, soslavshis' na golovnuyu bol'.
"K uzhinu prihodil Henrik, u nego tozhe razbolelas' golova; bylo tak
dushno, veroyatno, budet groza".
Otto soglasilsya, chto groza nadvigaetsya, i stal soobrazhat', stoit li
ostavlyat' otkrytym okno, i reshil, chto stoit. Ved', esli zagremit grom, on
prosnetsya.
YA lezhala, zakryv glaza i so stradal'cheskoj ulybkoj podstaviv Otto shcheku
dlya poceluya. On poceloval menya, pogladil moj lob i pozhelal, chtoby golovnaya
bol' skoree proshla, a potom tak grohnulsya na svoyu krovat', chto ona
zatreshchala.
Mne vspomnilas' skazka o Sinej Borode, o tom, kak devushka terla pyatno
krovi na klyuche: chem bol'she ona terla, tem sil'nee i otchetlivee ono
prostupalo.
Vo mnogom vinoj tomu byla moya neopytnost', v samom dele, u menya v
bukval'nom smysle ne bylo nikakogo opyta. Poznakomivshis' s Otto, ya ne imela
nikakogo ponyatiya o lyubvi. Vot ya i privykla smotret' na sebya ego glazami, i
kogda nashi otnosheniya voshli v privychnuyu koleyu i stali obydennost'yu, ya
proniklas' ubezhdeniem, chto teper' i podavno, nezavisimo ot moego zhelaniya,
sama po sebe ya v zhizni nichego ne znachu i teper' navsegda ostanus' lish' zhenoj
Otto i mater'yu ego detej.
I vdrug takoe otkrytie - v menya vlyublen Henrik! YA ne mogla opomnit'sya
ot izumleniya. Okazyvaetsya, ya i sama chto-to soboj predstavlyayu kak lichnost', ya
ne tol'ko supruga Ouli i mamasha ego otpryskov. YA smotrela na sebya novymi
glazami. Menya, konechno, mozhno nazvat' krasivoj molodoj damoj. No ya otdavala
sebe otchet i v drugom: ta devushka, portret kotoroj ukrashaet pis'mennyj stol
Otto, ischezla, kak proshlogodnij sneg; konechno zhe, troe rodov ne mogli ne
otrazit'sya na moej naruzhnosti. I teper', stoya pered zerkalom, strojnaya,
zatyanutaya v korset, v novom svetlom letnem plat'e s vysoko podobrannymi
lokonami, ya mogla ubedit'sya, chto ya i vpryam' moloda i krasiva, nesmotrya na
svoi tridcat' tri goda, troih detej i odin iskusstvennyj zub.
S togo samogo dnya mezhdu mnoj i Henrikom nachalsya flirt, tajnaya lyubovnaya
igra, podogrevaemaya kakoj-to grustnoj vzaimnoj simpatiej. CHto do menya, to s
moej storony v etom ne bylo ni vlyublennosti, ni erotiki. YA sovershenno ne
dumala o samom Henrike, vse nashi vstrechi, nashi progulki v sumerkah, kogda
zapretnyj plod zamayachil pered nami, moi vizity k nemu, gde ya vpervye nachala
zamechat' ugrozhayushchuyu nam opasnost', ego laski byli nuzhny mne ne radi strasti,
a radi udovletvoreniya moego tshcheslaviya. YA zhazhdala ego vzglyadov, prikosnoveniya
ego ruk, gub, ego obozhaniya, no ya otnyud' ne hotela prinadlezhat' emu kak
svoemu povelitelyu, ya hotela sama povelevat'.
Vo mne probudilsya instinkt, grubyj i nenasytnyj, i ya, "milaya dama",
zhena kommersanta, skromnaya i privetlivaya hozyajka doma, prevratilas', v
sushchnosti, v dikogo zverya. |to ne bylo proyavleniem obychnogo zhitejskogo
tshcheslaviya, eto bylo nechto bolee glubokoe, kakaya-to sataninskaya gordost'.
YA stala dlya sebya centrom mirozdaniya. Schitala, chto pered det'mi sovest'
moya chista, raz ya zabochus' o tom, chtoby oni byli syty i odety, i ya bezo
vsyakogo styda shodilas' so svoim lyubovnikom v komnate, pochti sosedstvuyushchej s
detskoj. Men'she vsego ya dumala pri etom o samom Henrike, on interesoval menya
ne bolee, chem tualetnyj stolik v moej spal'ne. Mne dazhe ne prihodilo v
golovu, chto nashi otnosheniya mogut prichinit' emu bol'. A ved' on byl gorazdo
luchshe menya, potomu chto lyubil menya sovershenno iskrenne, i esli by ya sama ne
podala emu povod, nichego by mezhdu nami ne bylo. I poetomu s moej storony
prosto chudovishchno nenavidet' ego teper'. Vprochem, yasnoe delo, chto muzhchina v
tridcat' vosem' let - otnyud' ne kakaya-nibud' Grethen i radi svoego druga on
mog by proyavit' uvazhenie k ego zhene, hotya ona etogo uvazheniya i ne zasluzhila.
Otto!.. Kak ya byla nespravedliva k nemu, myslenno nazyvaya ego derevenshchinoj.
Kogda on vozvratilsya iz Londona - posle obychnoj delovoj poezdki, - ya
vstretila ego pochti so zloradstvom, bez malejshego chuvstva styda i viny.
V pervye dni po vozvrashchenii ya ne pridala nikakogo znacheniya ego
nervoznosti. Odnazhdy on vdrug iz®yavil zhelanie spat' v kabinete: "Poka ne
projdet etot kashel'. A to ya bespokoyu i buzhu vseh vas". "Da, pozhaluj, -
soglasilas' ya. - Kakoj-to u tebya nehoroshij kashel', i prodolzhaetsya on,
kazhetsya, s samoj vesny? Tebe neobhodimo pokazat'sya doktoru".
Kak-to noch'yu ya neozhidanno prosnulas', mne pokazalos', chto Otto zahodil
v spal'nyu. Dver' v ego kabinet byla otkryta, hotya on poslednee vremya plotno
prikryval ee, chtoby ne bespokoit' menya svoim kashlem. YA povernulas' na drugoj
bok, zhelaya snova zasnut', no v polusne uslyshala, kak on hodit po kvartire.
Tut ya sovsem probudilas' i, ohvachennaya strahom, prosidela neskol'ko
minut na posteli, potom zazhgla lampu, vzglyanula na chasy i uvidela: polovina
tret'ego nochi.
YA vskochila i tihon'ko podoshla k dveri kabineta Otto. Krovat' byla pusta
- v kabinete ego ne bylo. Zaglyanula v gostinuyu - moj muzh, polnost'yu odetyj,
stoyal vozle uglovogo okna. On uslyshal moi shagi i rezko obernulsya - i ya
uvidela ego lico... I tut nasha uyutnaya tihaya gostinaya, osveshchennaya privychnym
svetom ulichnogo gazovogo fonarya, vdrug stala zloveshchej, kak budto pogruzilas'
vo mrak i uzhas.
YA razglyadyvala lico Otto, blednoe, neschastnoe, polnoe otchayaniya, mokroe
ot slez lico. "On vse znaet", - vnezapno proneslos' u menya v golove.
U menya zamerlo serdce, ya poshatnulas'. Potom serdce vnov' zabilos', vse
telo pokrylos' isparinoj, a ruki poholodeli. My stoyali i smotreli drug na
druga.
"Mne chto-to ne spitsya, - zapinayas', gluhim golosom progovoril Otto. - YA
reshil odet'sya i progulyat'sya po sadu... Nichego osobennogo. Idi i lozhis',
Marta!"
On sdelal neskol'ko shagov i vdrug kak podkoshennyj ruhnul na divan,
golova ego upala na grud', a ruka bezzhiznenno povisla na stole.
Ohvachennaya strahom, ya brosilas' k nemu i s trudom proiznesla: "Bozhe!
CHto s toboj? Ty ne bolen, Otto?"
On prizhalsya licom k stoleshnice i zarydal.
Kogda ya uvidela, kak on rydaet, ya oshchutila, chto eto sama zhizn', zhivaya
zhizn', moya zhizn' vzyvaet ko mne. YA sklonilas' k nemu, zvala po imeni,
obnimala ego golovu i ruki. On sobralsya s duhom i usadil menya na divan ryadom
s soboj, prityanul k sebe i spryatal lico u menya na grudi, i skvoz' tonkuyu
materiyu nochnoj rubashki ya oshchutila ego goryachee dyhanie, ego slezy i
pochuvstvovala, chto ko mne kak by vozvrashchaetsya chastichka menya samoj - ta
samaya, kotoruyu sformiroval etot chelovek, etot muzhchina. I ya plakala lish'
potomu, chto plakal on; slezy lilis' kak by iz samoj glubiny moego sushchestva,
tak vesennij potok probivaetsya skvoz' tayushchij led.
Otto chut'-chut' pripodnyalsya, prizhal golovu k spinke divana i nakonec
uspokoilsya. On obhvatil ladonyami moe lico i berezhno vyter slezy: "Bednaya,
bednaya moya Marta! Kak ya napugal tebya. Polno, polno, ne nado. Delo v tom, -
progovoril on, pridya v sebya, - chto v Londone u menya otkrylos' nebol'shoe
krovoharkan'e, sovsem nebol'shoe. No ya, estestvenno, tut zhe poshel k doktoru,
a on skazal, chto u menya ostroe vospalenie legkih. Pravo zhe, v etom net
nichego strashnogo, prosto u menya chto-to nervy ne v poryadke, vot mne i ne
spitsya..."
Dolgo-dolgo sideli my v sumrake gostinoj i besedovali, starayas'
obodrit' drug druga. Ustavshaya, zamerzshaya, s mokrym ot slez licom, sidela ya
ryadom so svoim muzhem, pytayas' uspokoit' ego, v to vremya kak mysli o
proizoshedshem so mnoj za poslednij mesyac napolnyali menya neskazannym uzhasom.
Tol'ko by ne dumat' ob etom! YA sheptala Otto nezhnye slova, gladila ego
zaplakannoe lico, pytayas' tem samym i ubezhat' ot samoj sebya, i pomoch' emu,
podderzhat' ego svoimi slabymi rukami, spasti ot nadvigayushchegosya na nego
straha.
On umolyal menya pojti spat': "Ty zdes' mozhesh' prostudit'sya, milaya moya".
On obnyal menya i povel v spal'nyu, a po doroge ostanovilsya u dveri v
detskuyu, gde stoyali osveshchennye nochnym svetom tri krovatki, on nevol'no
proster k nim ruki: "Vot o kom ya tak zhe, kak i o tebe, moya Marta, neustanno
dumayu... Bozhe moj, chto zhdet vas!"
YA obnyala i pocelovala ego: "Milyj moj, vospalenie legkih sovsem ne
opasnaya bolezn', doktora govoryat, chto redkij chelovek ne boleet eyu".
"Tak-to ono tak, Marta, no ved' moya mat' umerla ot etogo... Da i obe
moi sestry, i Lidiya, i Magda. YA prosto nikogda ne zadumyvalsya nad etim.
Zdorov'e u menya vsegda bylo otmennoe, ya byl uveren, chto so spokojnoj
sovest'yu mogu zhenit'sya na tebe... Uzh s moim-to zdorov'em..."
YA poshla v spal'nyu, legla v postel', no potom vnov' vstala posmotret',
zasnul li Otto. Podoshla i ukutala ego odeyalom, kak ditya. Zasnut' ya smogla
tol'ko na rassvete.
Prosnulas' ya pochti v odinnadcat' chasov, sprosila u gornichnoj ob Otto,
ona otvetila, chto hozyain, kak obychno, ushel v kontoru. Bozhe milostivyj, ne
daj nikomu takogo utra.
YA tut zhe napisala Henriku neskol'ko slov o tom, chto vse mezhdu nami
dolzhno byt' koncheno, chto ya v otchayanii i styzhus' samoj sebya. I ni slova
bol'she. YA ne napisala, chto nenavizhu ego, chto zhelayu emu smerti vsej dushoj.
Esli by on umer, ya, vozmozhno, smogla by vse zabyt'. Vremya tyanulos' medlenno,
ya s neterpeniem zhdala vozvrashcheniya Otto iz kontory i odnovremenno strashilas'
etogo - ved' rano ili pozdno on mog uznat' o nashih s Henrikom otnosheniyah. YA
pytalas' predstavit' sebe, kakim imenno obrazom eto mozhet sluchit'sya. Stoilo
mne podumat' o nem, kak vo mne prosypalas' prezhnyaya lyubov' i nezhnost',
nezhnost' chisto fizicheskaya, no otnyud' ne chuvstvennaya. YA oshchushchala zhelanie
prikosnut'sya k nemu, pogladit' ego lob, glaza, rot, ruki, prizhat'sya k nemu s
kakim-to materinskim chuvstvom, v kotorom zatailis' strah i smushchenie.
V poslednee vremya ya zhila tak, budto shla po kanatu nad propast'yu: kogda
nado idti vpered i ni v koem sluchae ne oglyadyvat'sya po storonam, inache
zakruzhitsya golova, sorvesh'sya i poletish' vniz.
YA zhila odnim dnem. Kazhdoe utro ya izo vseh sil staralas' celikom i
polnost'yu sosredotochit'sya na svoih privychnyh zabotah i obyazannostyah,
krepilas', chtoby vyglyadet' spokojnoj pered det'mi i Otto.
YA obnaruzhila, chto beremenna, no, kak ni stranno, eto ne poverglo menya v
otchayanie, kazalos', menya prosto eshche krepche privyazali k skam'e, na kotoroj
pytali.
Bol'she vsego menya ugnetala zhalost', kotoruyu zaranee ispytyval Otto k
budushchemu rebenku. YA zamechala, kak on stradaet, hotya posle toj nochi on
postoyanno sledil za soboj, sohranyal prisutstvie duha i ni na chto ne
zhalovalsya. Emu dazhe kak budto stalo luchshe, ved' on tak beregsya, i my izo
vseh sil zabotilis' o nem, i vse zhe kashel' ne prohodil, hotya krovi ne bylo.
My snyali dachu v Vettekollene, i Otto provodil mnogo vremeni s nami,
byvaya v kontore lish' po utram.
Henrika, po schast'yu, vse eto vremya ya pochti ne videla. Udivitel'no, chto
mne udavalos' byt' vpolne neprinuzhdennoj pri vstreche s nim. YA dazhe sama ot
sebya takogo ne ozhidala.
20 avgusta 1902 g.
Segodnya utrom ko mne zashla Mia B'erke. My govorili o tom, chto ya hochu
snova vozobnovit' prepodavanie v shkole.
"I zachem tol'ko tebe eto nuzhno, Marta? Razve est' kakaya-to v etom
nuzhda, ved' i Otto teper' uzhe pochti zdorov".
Priznat'sya, mnogim kazhetsya moe namerenie nelepym. I Otto otnositsya k
nemu s neodobreniem.
Bol'shinstvo videli v etom moe vsegdashnee zhelanie vydelit'sya. Im vsegda
tak kazhetsya.
Konechno zhe, eti lyudi zamechali, chto v ih krugu ya chuvstvuyu sebya chuzhoj.
Tem ne menee oni vo vsem staralis' proyavit' dobrozhelatel'nost'. Estestvenno,
prezhde vsego radi Otto, no eshche i potomu, chto oni sami po sebe slavnye lyudi.
V voskresen'e ya byla priglashena na dachu k Jensenam. Sidya u nih, ya
razmyshlyala o tom, kak, v sushchnosti, mne priyatno byvat' u nih, nesmotrya na vsyu
meshchanskuyu obstanovku: vsyakie tam vazochki, pal'my, kolonny; ved' ne eto
glavnoe v dome, glavnoe - atmosfera, oni sami.
Esli by ya i v samom dele byla takoj odarennoj naturoj, kakoj voobrazhala
sebya, ya davno by uzhe ponyala, chto v zhizni tol'ko lyudi imeyut znachenie i sud'ba
kazhdogo iz nas - rezul'tat scepleniya, vzaimodejstviya okruzhayushchih nas lyudej. I
togda, popav v krug druzej Otto, etih zdorovyh, horoshih, trudolyubivyh lyudej,
ya by srazu postaralas' poladit' s nimi, otnyud' ne postupayas' svoej
individual'nost'yu, a eto ved' tak prosto, nado lish' obratit' k lyudyam te svoi
kachestva, kotorye neobhodimy dlya obydennoj zhizni, i postarat'sya razvit' ih v
sebe.
No ya vse vremya tol'ko i zhila v voobrazhaemom mire, kak budto obdumyvala
real'nost', a na samom dele ne soprikasalas' s nej. YA nikogda, sobstvenno,
ne pytalas' proniknut' vo vnutrennij mir etih lyudej, sudila poverhnostno, po
ih obrazu zhizni, vkusam, vzglyadam - vsemu tomu, chto bylo kak by navyazano im
izvne. Vzyat', k primeru, Mia. Ee privodit v vostorg vse, chto vystavleno v
vitrinah modnyh magazinov. Mne eto vsegda pretilo, i ya schitala, chto u nas s
nej net nichego obshchego, a ved' obshchee-to u nas est': ved' my obe zamuzhem i
rastim detej.
Mne stalo tak stydno pered nej segodnya. Ved' ya uzhe dva mesyaca
sobiralas' zajti k nej, da tak i ne zashla. A ona nashla vremya navestit' menya
da eshche prinesti zemlyaniki i maliny dlya varen'ya, a krome togo rozy dlya Otto.
Bednaya Mia! Ved' u nee tozhe ne takaya uzh sladkaya zhizn': vechnaya voznya s
kuchej orushchih malyshej. Uzh ya by na ee meste vryad li stala begat' po
prihvornuvshim znakomym, odarivaya ih rozami i zemlyanikoj. A vot Mia sposobna
na takoe. Kogda my vozvrashchalis' s nej vmeste ot Otto iz ego sanatoriya, ona
skazala mne smushchenno: "CHto zh, komu-to vypadaet i trudnaya dolya na etom
svete".
O zhizn', zhizn' moya, zhizn' moya! ZHizn'!
O eti besplodno proshedshie gody, oni obstupili menya i ukoriznenno
vzirali so vseh storon. YA chuvstvuyu sebya stol' odinokoj sredi vseh drugih
lyudej, potomu chto ne pytalas' ponyat' ih, obrashchala vnimanie tol'ko na
sluchajnye vneshnie proyavleniya ih sushchnosti.
CHto zh, pust' mne dano znat' to, chto nedostupno im tol'ko potomu, chto
universitetskie professora i avtory prochitannyh mnoyu knig zapolnili moi
mozgi veshchami, kotorye im chuzhdy. Kakoe vse eto imeet otnoshenie k zhivoj
chelovecheskoj zhizni! Pust' u kogo-to chernye volosy, a u kogo-to rusye, kto-to
stroen, a kto-to sutul, no telesnaya zhizn' odinakova: u vseh v zhilah struitsya
krov' i vse nuzhdayutsya v ede i pit'e. I dushi nashi takzhe tomyatsya golodom i
zhazhdoj, hotya im trebuetsya raznaya duhovnaya pishcha, i kto znaet, byt' mozhet,
dusha - eto tol'ko plamya, kotoroe gorit v nashih telah, plamya nashih myslej i
zhelanij.
Bozhe moj, v kakom zabluzhdenii ya prebyvala.
Otnyne vse budet po-drugomu. YA ne poznala sushchnosti zhizni, no znayu
teper', chto odinochestvo - eto ne zhizn'. Nel'zya otgorazhivat'sya ot drugih.
My rozhdaemsya blagodarya drugim lyudyam, i vse nashe sushchestvovanie mozhet
podderzhivat'sya tol'ko blagodarya drugim lyudyam, i smysl zhizni mozhno
priobresti, tol'ko otdavaya drugim chastichku svoego "ya".
Poroj, sidya na skam'e v parke ryadom s Otto, ya ispytyvayu sil'nejshee
zhelanie upast' k ego nogam, polozhit' golovu emu na koleni i skazat' sama ne
znayu chto, no, pravo, luchshe, byt' mozhet, nichego ne govorit'.
Net, ya nikogda ne smogu priznat'sya emu vo vsem. Sobstvenno, ved'
potomu-to ya i vedu dnevnik. YA tak hochu stryahnut' s sebya proshloe, inache ono
budet postoyanno meshat' mne v moej novoj zhizni.
YA slishkom dorogo zaplatila za svoj opyt, plata, po-moemu, po vsem
chelovecheskim merkam chrezmernaya. No chto sozhalet' ob etom!
Poslezavtra vozvrashchayutsya domoj moi mal'chiki, a na sleduyushchij za etim
den' ya snova pristuplyu k zanyatiyam v shkole. Edinstvennoe, chego ya hochu, - eto
tol'ko trudit'sya na blago moej sem'i, ne bol'she, no i ne men'she. A skoro
vernetsya domoj i Otto. Moj edinstvennyj, bescennyj drug!
Vsyakij raz, kogda ya vizhu Henrika ili kogda Otto laskaet malen'kuyu Ose,
ya oshchushchayu dushevnuyu bol'. Byt' mozhet, so vremenem ya svyknus' s nej. Ved'
komu-to eto udavalos'. V moih silah naladit' schastlivuyu zhizn' dlya moih
dorogih i blizkih - ya nadeyus' na horoshee. Ochen' nadeyus'.
Novogodnee utro 1903 g.
Sizhu i listayu stranicy dnevnika. Proshlo vsego lish' chetyre mesyaca, a
kazhetsya, chto chetyre goda. Togda ya byla uverena, chto vse budet horosho.
A eta osen' proletela tak stremitel'no, kak nikakaya drugaya pora moej
zhizni, nezametno proshla odna nedelya za drugoj. Mne dumalos', chto uchebnyj god
tol'ko nachalsya, a tut slyshu, Halfred govorit mne: "Mama, do sochel'nika
ostalos' vsego tri nedeli".
V etot sochel'nik |jnar i Halfred byli takie tihie, kak v vodu
opushchennye, osobenno snachala. Zazhigaya svechi na elke, ya ne mogla uderzhat'sya ot
slez: v proshlom godu nas bylo bol'she v rozhdestvenskom horovode. YA ushla v
stolovuyu, chtoby deti i nyanya nichego ne zametili. Bednyazhki, pust' hot' segodnya
oni poveselyatsya. YA pomnyu, kak tyazhelo bylo mne v pervye mesyacy posle smerti
otca, kogda mama vse plakala i zhalovalas'. A Otto govoril: "My dolzhny
izbavit' detej ot gorya".
V stolovuyu, gde ya sidela, voshel Halfred, on obnyal i poceloval menya. On
tozhe glotal slezy, no staralsya derzhat'sya molodcom. Potom ko mne prishel i
|jnar.
Mal'chiki nakupili tak mnogo podarkov. Vinograd i cvety dlya Otto, mne zhe
oni prepodnesli, krome vsevozmozhnyh podelok, sdelannyh na urokah truda, eshche
i paru chudesnyh lajkovyh perchatok na mehu. Kogda ya stala ih uprekat', chto
oni potratili na menya stol'ko deneg, Halfred s gordost'yu zayavil, chto oni
"kopili vsyu osen', a v voskresen'e vstretili dyadyu Henrika, i on dobavil
kazhdomu po krone".
YA s udovol'stviem zapryatala by eti perchatki kak mozhno dal'she, voobshche
izbavilas' by ot nih, kak ot svoej nechistoj sovesti, no radi mal'chikov ya
budu vynuzhdena nosit' ih.
3 yanvarya 1903 g.
Otto ne hochet vozvrashchat'sya domoj. V tot den', kogda u nego bylo sil'noe
gorlovoe krovotechenie, on reshil, chto emu uzhe ne suzhdeno vernut'sya domoj.
A vinoj tomu moya zloschastnaya ideya vozobnovit' prepodavanie v shkole.
Otto usmotrel v etom razumnuyu predusmotritel'nost' s moej storony i prishel k
mysli, chto ni ya, ni doktor ne verim, chto k letu on popravitsya. On poteryal
vsyakuyu nadezhdu, a ya byla prosto v otchayanii. Ved' istinnyh motivov svoego
resheniya ya emu ob®yasnit' ne mogu, a vse drugie vyglyadyat neubeditel'nymi. No
kak zhe brosit' rabotu v shkole? Mesto poluchit' tak nelegko, da i ne v moem
stile tak bystro menyat' resheniya, k tomu zhe i vpryam' mne nuzhno byt' gotovoj
samoj obespechivat' detej.
Kogda proizojdet samoe hudshee, mne eshche predstoit ob®yasnenie s Henrikom.
Poka my staratel'no izbegali etogo. Hotya kak-to odnazhdy, eshche do poslednego
uhudsheniya sostoyaniya muzha, on skazal: "Kogda Otto vyzdoroveet, ya uedu v
London, pridetsya mne priiskat' sebe mesto tam".
Bozhe moj, esli by tol'ko mozhno bylo sejchas ne dumat' o takih veshchah, kak
hleb nasushchnyj, sredstva k sushchestvovaniyu, prepodavanie v shkole, a tol'ko
celikom otdat'sya svoemu goryu i lovit' kazhdoe mgnovenie, chtoby pobyt' ryadom s
Otto, prezhde chem on ujdet ot nas navsegda.
YA sama nahozhus' slovno v postoyannoj lihoradke, koryu sebya za kazhdyj chas,
provedennyj ne s nim. A kogda my vmeste, ya tak stradayu, chto ne mogu otkryt'
emu dushu. Obyknovenno ya prosto sizhu ryadom s nim so svoim shit'em i
rasskazyvayu emu o detyah, o druz'yah i znakomyh, obo vsyakih gorodskih novostyah
ili chitayu emu vsluh ego lyubimyh pisatelej - YUnasa Li, H'ellanna i Kiplinga,
smertel'no boyas' nenarokom upomyanut' o tom, na chem sosredotocheny nashi mysli.
I ya znayu, chto uzhe nichto, nichto ne sposobno pomoch' nam, kak ni starajsya
sberech' hotya by iskorku ugasayushchej zhizni.
8 yanvarya 1903 g.
My tak lyubim drug druga i znaem, chto dolzhny rasstat'sya. I net ni
malejshej nadezhdy, nikakogo prosveta v otchayanii. My nichego ne govorim drug
drugu, ne rydaem i ne stenaem, ne zhaluemsya na zhestokuyu sud'bu. Segodnya,
naprimer, my obsuzhdali krestiny v sem'e B'erke.
3 fevralya 1903 g.
YA neustanno razmyshlyayu o tom, kak by zaluchit' Otto domoj. YA uverena, chto
vpolne mogla by najti dlya sebya zamenu na eto vremya. No on ne soglashaetsya,
govorit, chto opasaetsya za detej. On vsegda s takoj ozabochennost'yu
rassprashivaet ob Ingrid, u kotoroj chasto bolit zhivotik. A pozavchera on
dovol'no strogo obratilsya ko mne - kak ya ponyala, on dolgo terzalsya,
razmyshlyaya ob etom: "A ty uverena, chto eto ne tuberkulez? YA tak boyus' etogo.
Bud' lyubezna, ustroj, pozhalujsta, chtoby doktor kak sleduet osmotrel ee".
Vernuvshis' domoj, ya tut zhe stala sovetovat'sya s nashim domashnim vrachom,
a vchera pobyvala s Ingrid u specialista. Oni oba v odin golos utverzhdayut,
chto nichego podobnogo u nee net, no mne vse ravno strashno.
8 marta 1903 g.
"Kak hochetsya dozhit' hotya by do vesny", - skazal Otto segodnya.
Emu stalo trudno govorit', on zhaluetsya na boli v gorle, plohoe zrenie.
Lico u nego kak-to s®ezhilos', i kazhdyj raz, kogda on delaet vdoh, u nego pod
podborodkom obrazuetsya kakaya-to uzhasnaya vpadina.
12 marta 1903 g.
Menya neveroyatno razdrazhaet sochuvstvie postoronnih. Osobenno nepriyatno
sochuvstvie pozhilyh kolleg, a uzh kogda ya slyshu smeh i boltovnyu molodyh
uchitel'nic, ya prosto vyhozhu iz sebya. YA otnyud' ne zaviduyu ih vesel'yu i gor'ko
ulybayus', slysha razgovory o radostyah zhizni, pri etom poroj ronyayu
prezritel'nye slova, prodiktovannye mne zhitejskoj mudrost'yu. K schast'yu, na
nih eto, kazhetsya, ne proizvodit nikakogo vpechatleniya.
Kak daleko ya otoshla ot podobnogo dushevnogo nastroya. CHestno govorya, ya
poteryala vsyakij interes k svoej uchitel'skoj deyatel'nosti, ona ne prinosit
mne ni malejshej radosti. YA delayu vse mashinal'no, a sama zhivu kak by v drugom
izmerenii.
19 marta 1903 g.
U Otto byl pastor. Kogda ya prishla k nemu segodnya i edva uspela snyat'
pal'to, on krepko uhvatil moyu ruku i usadil menya na kraj svoej posteli.
"Segodnya menya posetil pastor Lekke, Marta".
YA dazhe i ne znala, chto skazat' emu na eto.
"YA sam poslal za nim. Vidish' li, Marta, ya bol'she ne mogu... YA borolsya s
soboj, nachinaya s oseni, poka ne ponyal... YA ploho splyu, a kogda lezhish' noch'yu
bez sna... Kazhduyu noch' ya dumal: "Zavtra pogovoryu s nej ob etom". No kogda ty
prihodila ko mne i ya videl, kakaya ty ustavshaya, zamuchennaya, izdergannaya, ya
uzhe ne mog govorit'. "Ved' ej i tak sejchas dostaetsya", - dumal ya. A inogda
menya odolevali somneniya, i ya govoril sebe: "Druzhishche, eto u tebya vse so
strahu. Prosto lezhish' tut i pridumyvaesh' vsyakoe vo vremya bessonnicy". |to
vse ne tak prosto, Marta. Kogda ya byl sil'nym i zdorovym, vse moi mysli
vrashchalis' vokrug moej predprinimatel'skoj deyatel'nosti, tak skazat', nivy,
na kotoroj ya trudilsya. No kogda okazhesh'sya v takom polozhenii, kak ya teper',
to srazu prozrevaesh' i nachinaesh' ponimat', chto u cheloveka est' bessmertnaya
dusha!
Da, Marta, zhizn' cheloveka, nesomnenno, otlichaetsya ot zhizni vseh prochih
zhivyh sushchestv na zemle. Podumaj, ya znayu, chto umru, i soznatel'no ozhidayu
etogo uzhe v techenie neskol'kih mesyacev i razmyshlyayu o teh, kto ostanetsya
posle menya... Davaj ne budem obmanyvat' drug druga, Marta, budto eshche est'
nadezhda. Tak budet luchshe, pravda?"
YA opustilas' na koleni u ego krovati i zarydala. Otto vzyal moyu ruku i
na mgnovenie prizhal k svoej bednoj bol'noj grudi.
"Tebe, veroyatno, eto trudno ponyat', no dlya menya... - slezy dushili ego.
Nakonec on hriplo prosheptal: - Dolzhen zhe byt' kto-to, kto sil'nee lyudej".
Kazhetsya, moe molchanie bylo nevynosimym, i chtoby uteshit' ego, ya
prosheptala:
"Ah, Otto, ya i sama tak zhe dumayu".
Togda on dotronulsya rukoj do moej shcheki, zaglyanul mne v glaza i
ulybnulsya.
V tot den' ya probyla u nego dolgo-dolgo. A kogda uhodila, uzhe sovsem
stemnelo. Po schast'yu, u menya okazalis' poputchiki do tramvaya, kakoj-to
gospodin s damoj, a to ved' v sumerkah doroga ot sanatoriya uzhasno
nepriyatnaya.
Beseda s pastorom Lekke ochen' uteshila i obodrila Otto. Vidimo, pastor
na redkost' horoshij, milyj chelovek. Otto pereskazyval mne ego slova, i ya so
vsem soglashalas', i, po-moemu, eto ochen' blagotvorno dejstvovalo na Otto.
"Znaesh', Marta, - govoril on. - Ved' ne mozhet zhe byt' tak... U tebya
est' na etom svete dorogie sushchestva - zhena... i chetvero detej, kotorym ty
dal zhizn', i vot ty umiraesh', i vsyakie uzy preryvayutsya. Net, ne mozhet etogo
byt'".
Na segodnya dovol'no. Prosto neiz®yasnimo ustala oto vseh etih myslej.
8 aprelya 1903 g.
Segodnya Otto rassuzhdal o nashej semejnoj zhizni. Okazyvaetsya, on vsegda
zamechal gorazdo bol'she, nezheli ya mogla sebe predstavit'.
Segodnya u nego snova byl pastor Lekke, i Otto bez umolku govoril o tom,
chto perepolnyalo ego dushu:
"YA obrel pokoj, Marta. Ved' eto tak prekrasno - najti vechnoe uspokoenie
i otdyh, upovaya na Vsemogushchego i Miloserdnogo. YA nikogda ne dumal, chto smogu
tak spokojno prostit'sya s zhizn'yu... Ved' ya tak molod i slishkom mnogoe
privyazyvaet menya k zhizni. I ya tak lyublyu zhizn'! YA vsegda byl takim sil'nym i
zdorovym... No teper'-to ya znayu, chto ne lishus' nichego iz togo, chto stol'
dorogo mne. Prosto ya budu obladat' etim duhovno, isklyuchitel'no duhovno... I
ya tak rad, chto i ty togo zhe mneniya. Znachit, ty tozhe ponimaesh', chto vechnoj
razluki ne budet, raz my po-nastoyashchemu prinadlezhali drug drugu v etoj zhizni.
YA govoril segodnya s pastorom o tebe. I on skazal, chto Gospod' nash
Vsemilostivyj, veroyatno, ne potrebuet ot tebya, chtoby ty perenesla
nisposlannoe tebe ispytanie nevozmutimo i bez zhalob, - uteshenie pridet, hotya
i ne srazu.
A chto kasaetsya detej, Marta, ya veryu, chto iz mira inogo smogu sledit' za
nimi i podderzhivat' ih. Byt' mozhet, dazhe kakim-to obrazom oberegat' ih.
Konechno, Gospod' Vsemogushchij budet im luchshim otcom, chem ya... No vse zhe,
dumaetsya, razluka ne budet absolyutnoj... I my s toboj, Marta, esli
vstretimsya v tom mire, veroyatno, smozhem lyubit' drug druga bolee gluboko i
duhovno, ved' nas uzhe ne budut otvlekat', kak zdes', na zemle, vsyakie
pustyaki... YA ponimayu, chto ty ne vsegda byla vpolne schastliva so mnoj. YA
zamechal eto... v poslednie gody... ved' po harakteru ty u menya takaya
neugomonnaya. YA nikogda ne govoril s toboj ob etom, boyalsya sdelat' huzhe nam
oboim... No vse zhe nam ved' bylo horosho s toboj, Marta?"
YA skazala "da" i snova zaplakala. Prosto uzhas, do chego ya stala nervnoj,
nikak ne mogu sderzhat' slez, slushaya Otto. No, k schast'yu, eto ne tak uzh
sil'no i ogorchaet ego, s teh porkak on obratilsya k vere.
"V sushchnosti, my vsegda zhelali drug drugu tol'ko dobra. I kogda-nibud'
ty pojmesh', pochuvstvuesh', Marta, chto nas razdelyali chisto zhitejskie melochi,
stol' nesushchestvennye... Privychki, obrazovanie i prochee... Naskol'ko oni
nichtozhny, my pojmem v tot den', kogda uzhe nichto v zhizni odnogo iz nas ne
budet skryto ot duhovnogo vzora drugogo".
Dazhe esli by ya obrela veru v Boga, razve eto moglo by sluzhit' utesheniem
dlya menya, chto nichto v zhizni kazhdogo iz nas ne budet skryto ot duhovnogo
vzora drugogo! Uvidet' dushi drug druga obnazhennymi tol'ko dlya togo, chtoby
ponyat', kakie pustyaki razdelyali ih? Esli eto tak, to ya gotova na bunt v
samom carstvii nebesnom, potomu chto kak zhe On, Vsemogushchij i Vsevedushchij, mog
dopustit' ves' etot otvratitel'nyj pozor i neschast'e, duhovnoe
predatel'stvo, kak On mog pozvolit' rassypat'sya na melkie kusochki
dragocennomu sosudu nashej lyubvi.
Poroj ya sama toskuyu ob utrachennoj vere: kak horosho bylo by sbrosit' s
sebya tosku iz-za bessmyslennosti zhizni, otdelat'sya ot ugnetayushchego nastroeniya
- schitat', chto vse proishodyashchee ispolneno glubokogo smysla i blagosloveniya
Bozhiya. No ya ne mogu. Nado sovsem otkazat'sya ot chuvstva zdravogo smysla,
chtoby poverit' v stoyashchego za vsem etim Vsemilostivejshego Boga-otca,
vozomnit' o sebe bog vest' chto - takuyu prostuyu vozmozhnost' spasitel'nogo
raskayaniya.
Pastor rasprostranyalsya ob ispytaniyah, kotorye Gospod' posylaet
stroptivym. Stalo byt', eto Bog rabov!
Otto schitaet, chto lyubaya mat' ne mozhet ne verit' v Boga, tak kak ona
sama daet zhizn'. "Ditya - eto neposredstvennoe poslanie ot Vsevyshnego", -
dovelos' chitat' mne gde-to. Vyhodit, chto i yunaya devushka, kotoroj sovsem
nevdomek, chto ee zhdet, idushchaya pod venec chert-te s kem, gotovym zagubit' ee
zhizn', oglushennaya zvukami organa, kolokolov i rechami pastora, i bednaya
zhenshchina, zhazhdushchaya hot' nemnogo razveyat' tosku i napivayushchayasya v stel'ku,
chtoby zabyt'sya ot besprosvetnoj zhizni, i devushka, iznasilovannaya na
proselochnoj doroge kakim-nibud' brodyagoj, - vse oni odinakovo poluchayut
"poslanie ot Vsevyshnego"?
Da kakoe otnoshenie etot Vsevyshnij mozhet imet' k moim detyam? Kakoe
otnoshenie mozhet imet' k vechnoj zhizni zhivoe sushchestvo, kotoroe vozniklo vo mne
v vide embriona. I esli by vdrug sluchilos' neschast'e i kto-to iz moih detej
umer by srazu posle rozhdeniya, kak by my mogli s nim vnov' obresti drug
druga? Ved' togda by zhizn' dlya menya konchilas'. Vprochem, esli by takoe
sluchilos', ya by, navernoe, popytalas' verit' v eto.
Prinyato schitat', chto my, lyudi, sozdany po obrazu i podobiyu togo, kto
pravit beskonechnym mirom. YA pytayus' osoznat' eto - i dumayu o svoej zhizni, o
svoej duhovnoj blizorukosti. I prihozhu k vyvodu: uvy, vse eti rassuzhdeniya -
vsego-navsego detskij lepet.
12 aprelya 1903 g.
V svoe vremya ya vse terzalas' tem, chto Otto ne ponimaet menya. I mne
nikogda v golovu ne prihodilo, chto eto ya ne ponimayu Otto. My oba bluzhdali vo
t'me, i v to zhe vremya byli nastol'ko blizko drug ot druga, chto stoilo mne
protyanut' ruku, kak ya vsegda nahodila ego ryadom s soboj. Nasha yunaya strast'
peregorela, eto ya dala ej ugasnut'; ya ne osoznavala, chto vpolne mogla
podderzhivat' ogon' lyubvi, kotoryj mog by sogrevat' nas oboih vsyu zhizn'. Ved'
ya schitala sebya takoj umnoj.
Otto videl, chto chto-to v nashej zhizni razladilos', i on sokrushalsya ob
etom, hotya i ne tak gor'ko, kak ya, ved' emu prihodilos' tak mnogo dumat' o
svoej rabote, i k tomu zhe on nikogda ne sosredotachivalsya, kak ya, na sebe
samom. No ved' i on pechalilsya. Toskoval po dushevnoj garmonii. No on dazhe ne
mog voobrazit', naskol'ko vse razladilos', on nikogda ne osoznaval etogo do
konca. On tak chtil "dolg" i vernost', chto emu i v golovu ne moglo prijti,
chtoby muzhchina i zhenshchina, vstupivshie v brak po lyubvi, imevshie semejnyj ochag i
detej, mogli vdrug stat' nastol'ko chuzhimi drug drugu. A ya-to schitala, chto on
prosto nichego ne vidit.
Iz nashih tepereshnih razgovorov ya uznala o ego togdashnih stradaniyah, no
teper' dlya nego eto vsego lish' otblesk bylogo. Vse eto uzhe ne imeet dlya nego
znacheniya. Okazalos', chto emu legko bylo uverovat', teper' on ves' -
voploshchennaya vera.
On sprosil menya, ne hochu li ya prichastit'sya vmeste s nim.
"Tol'ko esli ty ne hochesh', to ne nado. Ved' ty ne mozhesh' na mnogie veshchi
smotret' tak zhe, kak ya, ved' ty celikom prinadlezhish' zhizni... Ponimaesh', ne
nuzhno etogo delat' radi menya. Prichastis', esli u tebya lezhit dusha k etomu".
YA byla tak rada, chto tut zhe soglasilas', on pryamo ves' prosiyal.
Kazhdyj den' ya chitayu emu vsluh Bibliyu, i my vedem dushespasitel'nye
razgovory. Emu nel'zya mnogo govorit', ego tihij hriplyj shepot to i delo
sryvaetsya, i ya postoyanno nagotove s poloskaniem i pit'em.
Ego rassuzhdeniya uzhe ne kazhutsya mne takimi chuzhdymi, i v etoj igre v veru
est' dazhe kakoe-to uteshenie. Konechno zhe, v hristianstve ves'ma oshchutima
vnutrennyaya strojnost' i garmoniya, kak budto stoish' v vysokom sobore s
cvetnymi vitrazhami, tol'ko ya ved' nikak ne mogu otvlech'sya ot mysli, chto
podlinnyj mir i nastoyashchij svet nahodyatsya tam, za stenami sobora.
Bozhe Vsemogushchij, kakoe otchayanie ohvatyvaet menya pri mysli, chto konec
blizok. A ya vse lgu i lgu, ne osmelivayas' proiznesti vsluh ni slova pravdy.
CHast' tret'ya. RAZROZNENNYE LISTKI
Lillerud, iyul' 1904 g.
Gospodi, no chto zhe ya v samom dele za chelovek? YA vsegda schitala sebya
umnoj i dobroj. Da, ya sovershila bol'shoj greh, no pochemu-to dumala, chto vina
lezhit ne na mne. Teper' vse predstaet peredo mnoj sovsem v drugom svete.
Teper' ya osoznayu, chto byla slepa i ne sposobna na vzaimoponimanie, kak nikto
drugoj. Moya zhizn' sovsem razbita. I prichina navernyaka gde-to vnutri menya
samoj.
Kogda ya obvozhu vzglyadom komnatu, gde v krovatkah pochivayut moi detki, ya
nachinayu razmyshlyat' o tom, kakie razocharovaniya i tragedii mogut zhdat' menya v
budushchem. Neuzheli mne suzhdeno tak ili inache poteryat' ih, kak i mnogoe drugoe
v zhizni? Mne predstavlyaetsya, chto vsya moya zhizn' - eto cep' neudach i
nesbyvshihsya nadezhd, kotorye pokidali menya, no prichina vsego etogo kroetsya vo
mne samoj. YA tak ustala ot vsego, chto dazhe ne predstavlyayu, kak zhit' dal'she;
perezhiv stol'ko neschastij, ya okazalas' slomlena i podavlena i uzhe prosto ne
osmelivayus' podnyat'sya.
YA beru bumagu i pis'mennye prinadlezhnosti, chtoby otvetit' na pis'mo
Henrika. YA perechityvayu ego eshche raz i oshchushchayu v nem iskru bylogo chuvstva, no
mne samoj nechem otvetit' na eto. I vse zhe ya ne mogu skazat', chto ego pis'mo
ostavlyaet menya ravnodushnoj, mne priyatno, chto ya nebezrazlichna emu. Ne dumayu,
chtoby nam s nim dovelos' eshche kogda-nibud' svidet'sya v etoj zhizni, no vse zhe
priyatno soznavat', chto tam, v N'yu-Kastle, on vspominaet obo mne s teplotoj.
Navernoe, on i vpryam' gluboko privyazan ko mne. Po nature-to on vernaya dusha.
Tut vse zhaluyutsya na solnce, kotoroe tak i shparit celye dni naprolet.
YA lyublyu sidet' u opushki lesa ili u reki. Povsyudu vse vyzhzheno, a zdes'
moh, svezhij i zelenyj, i ol'shanik, gustoj i tenistyj. Reka obmelela, no ot
nee veet prohladoj, i tak horosho sidet' i vslushivat'sya, kak ona zhurchit po
kamnyam, i nablyudat' za solnechnymi blikami sredi listvy, kotorye zastavlyayut
sverkat' i iskrit'sya i rechnuyu penu, i roi mnogochislennyh moshek, rezvyashchihsya
nad vodoj.
A inogda ya otpravlyayus' v gory, splosh' pokrytye elovym lesom, koe-gde
ego sumrak pronizyvayut solnechnye luchi, otdel'nye derev'ya sbegayut po nizkim
okruglym holmam, a vdali, na solnechnom gorizonte, sineet poloska gornogo
hrebta. V eti svetlye, pochti raskalennye letnie dni v lesu caryat mir i
pokoj, kak budto vse pogruzheno v vechnyj son; kazhetsya, budto slyshish', kak
struyatsya soki v stvolah derev'ev i steblyah vereska, i pod konec yavstvenno
oshchushchaesh' v svoem tele tihoe i sonnoe techenie zhizni, i postepenno skorb'
tuskneet i stihaet.
Detej ya pochti ne vizhu. Celye dni naprolet oni rezvyatsya u nashego byvshego
letnego domika: oni igrayut s det'mi novogo vladel'ca. |jnar snachala bylo
otkazyvalsya tuda hodit', a teper' i on igraet vmeste s drugimi.
Tol'ko Ose ostaetsya na hutore u Ragny i vozitsya s ee synishkoj Tomasom,
kotoryj eshche begaet bez shtanov. Kogda ya beru dochku k sebe na ruki i ona
nachinaet lepetat' chto-to bol'shej chast'yu dlya samoj sebya, ya to vnikayu v ee
lepet, to predayus' sobstvennym myslyam, a potom vdrug yasno osoznayu, chto v ee
malen'koj golovke pomeshchaetsya celyj mir i vryad li ya sposobna hot' v kakoj-to
mere proniknut' v nego. Da i stoit li pytat'sya? Dusha dazhe sobstvennogo
rebenka podobna neznakomoj strane s beskonechnym mnozhestvom izvilistyh putej
i dorog. Vsyakaya mat' dumaet, budto horosho znaet i ponimaet svoih detej, no
nastupaet den', kogda lyuboj iz nih skazhet, chto eto ne tak. I vse zhe, sidya s
Ose na rukah, ya oshchushchayu, chto ne odinoka. Net bol'shej blizosti mezhdu dvumya
lyud'mi, chem mezhdu mater'yu i ee rebenkom, kotorogo ona derzhit na rukah.
Kogda posle smerti Otto Henrik predlozhil mne vyjti za nego zamuzh, ya
soglasilas' radi detej. YA byla takaya izmuchennaya, chto prosto shodila s uma ot
mysli, chto pridetsya odnoj vyderzhivat' vse zhiznennye nevzgody, rastya chetveryh
detej.
Henrik sidel ryadom so mnoj v chasovne na pohoronah Otto, i ego lico bylo
takim zhe blednym, kak i lico Otto v grobu. Ego tryaslo, kak ot holoda, kogda
pastor Lekke govoril o Bozh'ej blagodati, kotoraya snizoshla na Otto vo vremya
ego bolezni, pered samoj konchinoj. Pastor govoril o tom, chto ponachalu Otto
predavalsya tol'ko zemnym zabotam - zanimalsya torgovlej, - no v tyazhkie dni
ispytanij obratil svoi vzory k nebu. Nekotorye vyrazheniya v ego rechi kazalis'
mne uzhe slyshannymi ot Otto, tol'ko sejchas oni predstavlyalis' kakimi-to
strannymi, iskazhennymi, kak budto by uslyshannymi vo sne. Ne preminul skazat'
pastor i o bezzavetno predannoj zhene pokojnogo, a takzhe o ego vernom druge i
kompan'one.
YA byla kak v bredu sredi zvukov psalmov, venkov, mnozhestva chuzhih,
nepriyatnyh lyudej v chernyh cilindrah, sredi staryh druzej, pochti zabytyh v
poslednie gody.
Vse proishodyashchee bylo takim nereal'nym s togo samogo momenta, kogda za
mnoj neozhidanno prislali iz sanatoriya.
Otto byl v soznanii, on uznal menya, no pochti ne mog govorit'. V
kakie-to mgnoveniya on to lezhal spokojno, to nachinal metat'sya. YA predstavlyala
sebe smert' sovsem po-drugomu. Po slovam doktora, sobstvenno agonii ne bylo.
No ya pomnyu, kak v komnate narastala trevoga, Otto derzhal menya za ruku, i
vdrug, vzglyanuv kuda-to mimo nas vseh, on proiznes: "Gospod'..."
A pered etim on sdelal znak, chto hochet skazat' mne chto-to vazhnoe, a
kogda ya naklonilas' k nemu, prosheptal: "Ne nuzhno stoyat', Marta, prisyad',
milaya!"
YA zhalovalas' Henriku: "Vozmozhno li vozmezdie strashnee togo, chto
postiglo nas?" My budem vmeste hodit' na mogilu Otto, postoyanno vspominaya o
sodeyannom i soznavaya, chto uzhe nichem i nikogda ne smozhem iskupit' svoyu vinu!
Nam ostaetsya tol'ko beskonechnoe raskayanie, a ot nego net nikakogo proku.
"Ty prava", - soglasilsya Henrik.
"Bednye my, neschastnye. Vsyu zhizn' budem nesti na sebe bremya viny. Viny,
kotoraya sidit v nas tak gluboko, kak nekaya neizlechimaya bolezn'. I my s toboj
vpolne osoznaem eto".
"Osoznaem, no chto imenno, Marta? CHto my stradali, stradaem i budem
stradat'? No k chemu eti stradaniya, kak oni otrazyatsya na nashej zhizni? |togo
my ne ponimaem. |to nam nevedomo".
"|to tvoe mnenie. |to tebe nevedomo. Potomu chto ty dumaesh' o zhizni, a
moya zhizn' konchena".
Henrik nichego ne otvetil. On sidel, molcha glyadya pered soboj.
Nakonec on s trudom vydavil iz sebya:
"Poslushaj, Marta! My oba eto ponimaem, projdet vremya, i my pridem k
tomu, chto nam neobhodimo pozhenit'sya".
YA vskochila, vsya gorya ot vozmushcheniya, ya metalas' po komnate, osypaya ego
uprekami.
"Ty obmanul svoego luchshego druga, - proiznesla ya s prezreniem. - Proshla
vsego nedelya, kak ego prah pokoitsya v zemle, a ty uzhe vedesh' rech' o
zhenit'be".
"Da, - tiho soglasilsya Henrik. - Vse eto tak. Ty prava. Kara, postigshaya
nas, uzhasna. Burnyj potok strasti zahvatil nas kogda-to, i ego techenie
vyneslo nas tuda, gde my stoim teper'. I nam ne ujti ot styda i ot
raskayaniya. No my prodolzhaem zhit', ved' ne mozhem zhe my vzyat' i ujti iz zhizni.
U tebya est' deti. Odnako, krome menya, u tebya net nikogo, kto by mog
pozabotit'sya o nih, i razve dlya tebya budet luchshe, esli ya umru? My s toboj
nerazryvno svyazany. Nuzhno popytat'sya trezvo posmotret' na veshchi. I ty i ya
prosypaemsya utrom, nachinaetsya novyj den', i mne i tebe ego nado prozhit', i
pochemu zhe ne popytat'sya prozhit' eti dni dostojnym obrazom?"
YA gor'ko vozrazila:
"Prekrasno, ty uzhe, okazyvaetsya, sposoben rassuzhdat' tak blagorazumno".
"Mne kazhetsya, chto teper' samoe luchshee - byt' chestnymi pered samimi
soboj i iskrennimi drug s drugom. O nashem grehe znaem tol'ko my dvoe. I u
nas s toboj, pravo, bylo dovol'no vremeni osoznat' proisshedshee i podumat' o
tom, chto nas mozhet ozhidat' v budushchem. Esli by Otto vyzdorovel, ya uehal by
otsyuda navsegda, a ty... ty postaralas' by zagladit' svoyu vinu pered nim. No
teper' ego net s nami, i uzhe ne v nashih silah sdelat' emu dobro ili zlo, on
zhivet tol'ko v nashej pamyati. I esli nam s toboj kazhetsya, chto my schitaemsya s
nim, to na samom dele my schitaemsya lish' s soboj, nosimsya so svoimi
sobstvennymi myslyami i nastroeniyami. Ostalis' tol'ko my s toboj, i nam
nadlezhit podumat', kak zhit' dal'she. Konechno zhe, mozhno dozhdat'sya "podobayushchego
momenta", sdelat' vid, chto my ubity gorem nastol'ko, chto nichego drugogo dlya
nas prosto ne sushchestvuet.
No ves' uzhas-to imenno v tom, chto nashe gore svyazano s vospominaniyami o
proshlom i nadezhdami na budushchee.
Bozhe moj, Marta, neuzheli ty ne verish', chto sejchas ya hotel by prosto
byt' tvoim bratom, tvoim drugom, chtoby chistoserdechno razdelit' tvoyu skorb'.
CHtoby to, chto bylo mezhdu nami, ischezlo i ne sushchestvovalo by dazhe v nashih
vospominaniyah!"
"Konechno, vse eto tak no mne trudno ponyat' vsyu glubinu tvoih
rassuzhdenij. Ved' ya ne mogla smotret' na eto tak, kak smotrish' ty. O Henrik,
ty ne predstavlyaesh', naskol'ko uzhasna moya zhizn'..."
"Da, Marta! - edva slyshno otozvalsya Henrik. - A mozhesh' li ty
predstavit', kakovoj byla moya zhizn' vse eti gody?"
YA vse metalas' po komnate s rydaniyami i stenaniyami.
"Vse koncheno. Vse, vse, vse. I nechego pytat'sya stroit' chto-to novoe iz
oblomkov bylogo. K chemu eto privedet? Iz-za kakogo-to kapriza, prihoti my
razbili drug drugu zhizn'".
"Ty ne prava, Marta, dlya menya eto byl ne kapriz, ne prihot', a samoe
glavnoe v zhizni".
YA zamerla.
"Razve ty ne znaesh', chto ya lyublyu tebya s samogo detstva?"
Nesmotrya ni na chto, ya vse zhe reshilas' vyjti zamuzh za Henrika.
Okonchatel'no ya emu poka nichego ne obeshchala, i my nikogda bol'she ne zavodili
ob etom rech', no eto kak by vse vremya podrazumevalos'.
Henrik zahodil k nam pochti kazhdyj den'. On byl tak nenavyazchiv i tak mil
s det'mi: po voskresen'yam bral mal'chikov s soboj na lyzhnye progulki, pokupal
im bilety v teatr i mnogo vsyakoj vsyachiny. I po otnosheniyu ko mne on byl
chrezvychajno vnimatelen, terpeliv, starayas' postepenno vyvesti menya iz
gorestnogo sostoyaniya.
Vo mne Henrik mog postoyanno videt' voploshchenie otchayaniya i skorbi. YA sama
nagnetala v sebe vsyu etu bol', gorech', ozhestochennost', kotorye obyknovenno
priglushalis' dnevnymi zabotami. Sama vnushala sebe, skol' neschastno, skol'
bezotradno i unizitel'no moe polozhenie, tak chto Henriku prihodilos' tratit'
neveroyatnye usiliya, chtoby razveselit' i priobodrit' menya. YA velikodushno
predostavlyala emu vozmozhnost' govorit', otvechaya na ego slova skorbnoj
snishoditel'noj ulybkoj libo brosaya kratkie zagadochnye repliki. YA
rassmatrivala vizity Henrika kak obyazannost' s ego storony, a za soboj
priznavala pravo muchit' ego.
Da, ya, mozhno skazat', izoshchrenno muchila Henrika, a on perenosil eto s
angel'skim terpeniem. YA sovsem ne lyubila ego, no ohotno prinimala ego
lyubov', terzala ego, razdiraya ego serdce.
"YA nichego ne hochu, - skazala ya emu odnazhdy. - YA polnost'yu utratila vkus
k zhizni, ya chuvstvuyu, chto pogryazla v kakom-to bolote, iz kotorogo ne mogu
vyrvat'sya i dazhe, byt' mozhet, i ne hochu".
Henrik popytalsya bylo vzyat' menya za ruki, no ya vyrvalas' i s gnevom
proiznesla:
"Da ostav' zhe menya!"
"Vot imenno etogo ya kak raz i ne mogu. Izvol' sobrat'sya s duhom, ya
ponimayu, chto gorazdo legche prosto sidet', vperiv svoj vzor v proshloe, no eto
chistoe samoubijstvo. Ty prosto obyazana zhit' dal'she. Pust' mertvye pokoyatsya s
mirom. Ty zhe podumaj o svoem meste sredi zhivyh, kak by ni tyazhely byli dlya
tebya podobnye mysli. I skazhi na milost', chto horoshego budet, esli i ya syadu
ryadom s toboj, tozhe celikom predavshis' toske i otchayaniyu. Kakova budet moya
zhizn'?
Po nature ya chelovek poryadochnyj, i pover' mne: esli by kto-to let
desyat'-dvenadcat' nazad predskazal mne moi postupki, ya poklyalsya by, chto eto
sovershenno nevozmozhno! Pozhaluj, ya kazhus' tebe dovol'no-taki zhalkim teper',
Marta, no proshloe - eto tol'ko proshloe, ya zhe lyublyu tebya sejchas, a lyubov' -
eto kak raz to, chto mozhet byt' osnovoj novoj zhizni!"
Mne priyatno bylo slushat' Henrika. On byl u moih nog. YA naslazhdalas'
tem, kak on izlival svoyu lyubov', kak by do konca vypleskivaya svoyu dushu
peredo mnoj, hotya postepenno moya bespredel'naya toska zarazhala ego i ya
chuvstvovala, chto energiya ego issyakaet i on perestaet verit' svoim slovam.
Pod konec on sovsem vydyhalsya, a ya ne uspokaivalas' do teh por, poka
okonchatel'no ne zataptyvala plamya ego neschastnoj lyubvi, gasila poslednyuyu
iskru muzhestva i nadezhdy.
No on vnov' prihodil i, kak prezhde, nastojchivo ugovarival menya vyjti za
nego zamuzh. Hotya teper', pozhaluj, lish' potomu, chto schital eto svoim dolgom,
ponimaya, chto tol'ko v etom sluchae on smozhet po-nastoyashchemu pomoch' i mne, i
detyam.
Vidya, chto lyubov' Henrika postepenno ugasaet, ya chuvstvovala sebya vse
bolee i bolee neschastnoj. |to proishodilo ne potomu, chto ya sama lyubila
Henrika, a potomu, chto ponyala, chto iz-za svoej vzbalmoshnosti lishayus' v zhizni
edinstvennogo cheloveka, kotoryj byl gotov pozabotit'sya obo mne. Sama zhe ya
mogla tol'ko izoshchrenno muchit' ego. I nikak ne mogla ostanovit'sya.
Pri etom ya i ne dumala poryvat' s nim. YA ponimala, chto ne smogu
borot'sya za sushchestvovanie odna-odineshen'ka, ved' mne nuzhno zabotit'sya o
stol'kih detyah. Dolgie gody bor'by v odinochestve... YA ne mogla sebe etogo
predstavit'.
I vse-taki ya porvala s nim, i imenno radi detej. Menya, konechno zhe,
ugnetala mysl' o budushchem - sploshnoe odnoobrazie budnej, tyazhkij trud v shkole,
smenyaemyj neskonchaemymi domashnimi obyazannostyami, - no v to zhe vremya stoilo
voobrazit' nashu s Henrikom sovmestnuyu zhizn', tot semejnyj ochag, kotoryj my
sozdali dlya nashih s Otto detej, i tu postoyannuyu lozh', kotoroj budet okutan
etot ochag i my vse, i mne stanovilos' nevynosimo. Net, ya ni za chto ne pojdu
na eto.
I vot odnazhdy vecherom, v marte, posle dolgih i muchitel'nyh razdumij,
kotorym ya predavalas', mnogo raz obojdya vokrug Frognerskogo ozera, ya prinyala
reshenie, kotoroe mne pokazalos' edinstvenno vozmozhnym, esli ya hotela
sohranit' hot' kaplyu uvazheniya k sebe. I ya tut zhe oshchutila udivitel'noe
chuvstvo svobody. "Sdelaj eto - i ty nakonec obretesh' pokoj, - prikazala ya
sebe. - Uvidish', tak budet luchshe".
I ya ne raskaivayus' v sodeyannom. |to odin iz teh nemnogih moih
postupkov, v kotoryh ya ne raskaivayus'. No nikakoj radosti mne eto ne
prineslo. YA po-prezhnemu strashus' budushchego. Luchshe ot etogo mne ne stalo.
YA reshitel'no napravilas' k Henriku. No, sidya s nim ryadom v sumerkah na
divane, u vhoda na terrasu, i vglyadyvayas' v ego blednoe pechal'noe lico, ya
chuvstvovala sebya vse bolee neschastnoj. Sovsem ne pomnyu, chto imenno govorila
ya togda. Kazhetsya, pytalas' rasskazat' o svoih perezhivaniyah.
"Luchshe vsego nam rasstat'sya, Henrik. Ne dumayu, chto my smozhem nachat'
novuyu zhizn' vmeste. Boyus', eto tol'ko prichinit zlo nam oboim".
"O net, net, net, Marta. Ne govori tak... Ty ne mozhesh' znat' zaranee".
"No ved' do sih por my tol'ko prichinyali drug drugu zlo".
Henrik zamolk ot udivleniya, a spustya kakoe-to vremya voskliknul:
"Prichinyali tol'ko zlo?! I eto govorish' ty, Marta? Vprochem, ty prava. I
vse zhe... neuzheli tol'ko zlo?"
"|to ne tvoya vina, - progovorila ya. - YA zamuchila tebya. No ty ved' i ne
lyubish' menya bol'she".
"Nu chto ty, Marta. Hotya, pozhaluj, v chem-to ty prava - v poslednee vremya
mne i vpravdu poroj kazalos', chto ya ne privyazan k tebe, kak prezhde. No,
navernoe, ya prosto ustal. YA rad, chto ty prishla i tak otkrovenno govorish' so
mnoj, mne dazhe stanovitsya legche. Dorogaya moya, milaya, chto by stalo so mnoj,
esli by ya razlyubil tebya!"
"No, Henrik, - vozrazhala ya. - Ty zhe vidish', kakova ya. YA vsegda byla
zhestokoj po otnosheniyu k tebe, muchila tebya... YA ne lyublyu tebya... ya voobshche
nikogo ne lyublyu..."
Henrik sidel, zakryv lico rukami, i stonal.
"Ah, Marta, no ved' byvaet, chto lyudi lyubyat drug druga, nesmotrya na to,
chto postoyanno prichinyayut drug drugu stradaniya".
"Net, Henrik, pora polozhit' etomu konec. I ty izmuchen, i ya".
"Net, net, ya ne izmuchen, i nikogda ty ne smozhesh' zamuchit' menya. Ved' ya
tak lyublyu tebya..."
Tut on vdrug zaklyuchil menya v ob®yatiya, osypaya poceluyami, mol'bami i
ugrozami.
Nakonec ya vysvobodilas'. On s rydaniyami brosilsya na divan, a ya stoyala u
pianino.
"Ne ubivajsya zhe tak, Henrik! YA ne stoyu nich'ej lyubvi".
"Mozhet byt', i tak, - otozvalsya on ustalo. - No mne ot etogo ne legche.
Vidimo, moya lyubov' nemnogogo stoit, esli ya ne smog uvlech' tebya eyu, zastavit'
polyubit' menya. Byt' mozhet, ty menya ne ponyala - vprochem, eto nevazhno. U menya
net nikakih prav na tebya. Ved' moya lyubov' nichego ne stoit".
"Henrik, - vozrazila ya. - YA znayu, chto dolzhna prosit' u tebya proshcheniya,
beskonechno vymalivat' ego u tebya!"
"Za chto? Za to, chto ya lyublyu tebya, a ty ne mozhesh' polyubit' menya? Tut net
tvoej viny".
I on pospeshno otvernulsya, chtoby ya ne smogla uvidet' ego slez. Potom
vdrug brosilsya ko mne i, dognav uzhe v dveryah, shvatil za ruki. I tut ya
proiznesla:
"Pojmi zhe, mne luchshe vsego ujti. Mne tak stydno... ya dazhe ne zasluzhivayu
dobrogo slova na proshchanie... Ne stoit pechalit'sya obo mne. Ved' ya nichego ne
mogu podelat' s soboj i tebe nichem ne mogu pomoch'... Pozvol' mne ujti,
Henrik".
"Nu chto zh, pozhaluj, - skazal on i razzhal ruki. - Raz ty reshila ujti, ya
ne smogu uderzhat' tebya".
I on pozvolil mne ujti.
Net, ya otnyud' ne stala schastlivee posle togo, kak my s Henrikom
rasstalis'. No ved' ya i ne stala by schastlivee, esli by otpravilas'
navstrechu budushchemu ruka ob ruku s nim.
YA ne soglasna s temi, kto govorit "chto proshlo, to minovalo". Vo vsyakom
sluchae, ko mne eto ne otnositsya.
Ved' ya vse vremya tol'ko i byla zanyata popytkami ostavit' proshloe
pozadi. Ved' ya staralas' smotret' na vse, chto bylo mezhdu mnoj i Henrikom,
kak na davnyuyu istoriyu.
I vot, sidya vecherami zdes', na vershine holma, i pytayas' osmyslit'
byloe, ya vremenami vizhu vse sobytiya tol'ko v vide kakih-to vneshnih
vpechatlenij. V moej pamyati oni otpechatalis' lish' v sluchajnyh, nesushchestvennyh
formah. No za vsem etim mne chuditsya nechto drugoe, kakaya-to neulovimaya ten',
ya nikak ne mogu ponyat', chto eto i nazyvayut Nevedomoj Siloj ili Nevedomym
Sushchestvom.
I eta Sila ili Sushchestvo ne ischezlo i ne umerlo. I kak by ni slozhilas'
moya dal'nejshaya zhizn', kakoj by razmerennoj ona ni byla, skol' ni okazalas'
bedna sobytiyami, eto Nevedomoe vsegda budet ryadom. YA slyshu u sebya za spinoj
ego shagi, ego dyhanie.
YA tak ustala ot svoih sobstvennyh bespoleznyh slov, kotorymi pytayus'
priglushit' bol' v svoej krovotochashchej dushe.
Pomnyu odin sluchaj, proisshedshij v shkole v pervyj god moego uchitel'stva.
Pered vhodom v shkolu odna uchenica popala pod kolesa. Deti balovalis', kto-to
vytolknul ee za vorota, ona upala, a proezzhavshij mimo furgon s pivom proehal
po ee ruke. My prinesli i polozhili ee na divan v uchitel'skoj, my izo vseh
sil staralis' horosho perebintovat' ej ruku, a vracha vse ne bylo, krov' vse
sochilas' i sochilas' skvoz' vse polotenca, kotorye my ispol'zovali. A bednaya
devochka vse otmahivalas' ot nas zdorovoj rukoj i pytalas' sorvat' povyazku s
razdroblennoj ruki, pri etom ne perestavaya krichat': "YA hochu posmotret' na
svoyu ruku, ya hochu posmotret', kakoj ona stala..."
1 Hardanger - oblast' na zapade Norvegii. - Zdes' i dalee prim. perev.
2 Bezmolvnaya lyubov' (franc.).
Last-modified: Mon, 29 Sep 2003 12:35:29 GMT