olniya sverknula mezhdu etimi dvumya sushchestvami. To, chto zdes'
prisutstvovalo tret'e lico, ne imelo znacheniya.
     - Lyublyu tebya! - skazal Marius.
     - Obozhayu tebya! - skazala Kozetta.
     Povinuyas' neodolimoj sile, oni upali drug k drugu v ob座atiya.
     - A teper', - snova zagovorila Kozetta, s zabavnye, torzhestvuyushchim vidom
opravlyaya skladki svoego pen'yuara, - ya ostayus'.
     - Net, nel'zya, - skazal Marius umolyayushchim  tonom.  -  Nam  nado  koe-chto
zakonchit'.
     - Opyat' net?
     Marius postaralsya pridat' golosu strogoe vyrazhenie:
     - Uveryayu tebya, Kozetta, chto eto nevozmozhno.
     - A, vy zagovorili golosom vlastelina, sudar'? Horosho zhe. My  ujdem.  A
vy, otec, tak i ne zastupilis' za menya. Gospodin suprug, gospodin otec, vy -
tirany. Sejchas ya vse rasskazhu dedushke. Esli vy  dumaete,  chto  ya  vernus'  i
stanu prosit', unizhat'sya, vy oshibaetes'. YA gorda. Teper' ya podozhdu, poka  vy
sami pridete. Vy uvidite, kak vam budet skuchno bez menya. YA uhozhu, tak vam  i
nado.
     I ona vyshla iz komnaty.
     CHerez sekundu dver' snova otvorilas', snova mezh dvuh stvorok pokazalos'
ee svezhee, rumyanoe lichiko, i ona kriknula:
     - YA ochen' serdita!
     Dver' zatvorilas', i vnov' nastupil mrak.
     Slovno zabludivshijsya solnechnyj luch neozhidanno prorezal t'mu i skrylsya.
     Marius proveril, plotno li zatvorena dver'.
     - Bednaya Kozetta! - prosheptal on. - Kogda ona uznaet...
     Pri etih slovah ZHan Val'zhan zadrozhal. Ustremiv na  Mariusa  rasteryannyj
vzglyad, on zagovoril:
     - Kozetta! Da, pravda, vy vse skazhete Kozette. |to spravedlivo.  Ah,  ya
ne podumal ob etom! Na odno u cheloveka hvataet sil, na drugoe  net.  Sudar'!
Zaklinayu vas, molyu vas, sudar', poklyanites' mne vsem svyatym, chto ne  skazhete
ej nichego. Razve ne dostatochno togo, chto vy sami znaete vse? YA mog by  nikem
ne prinuzhdaemyj, po sobstvennoj vole skazat'  ob  etom  komu  ugodno,  celoj
vselennoj, mne eto bezrazlichno. No ona, ona  ne  dolzhna  znat'  nichego.  |to
uzhasnet ee. Katorzhnik, podumajte! Prishlos' by ob座asnit'  ej,  skazat':  "|to
chelovek, kotoryj byl na galerah". Ona videla odnazhdy, kak  prohodila  partiya
katorzhnikov. Bozhe moj, bozhe!
     On tyazhelo opustilsya v kreslo i spryatal lico v ladonyah. Ne  slyshno  bylo
ni zvuka, no plechi ego vzdragivali, i vidno bylo, chto on plakal.  Bezmolvnye
slezy - strashnye slezy.
     Sil'nye rydaniya vyzyvayut u  cheloveka  udush'e.  Po  telu  ZHana  Val'zhana
slovno probezhala sudoroga, on otkinulsya na spinku kresla, kak by  dlya  togo,
chtoby perevesti dyhanie, ruki ego  povisli,  i  Marius  uvidel  ego  zalitoe
slezami lico, uslyshal shepot,  takoj  tihij,  chto  kazalos',  on  ishodil  iz
bezdonnoj glubiny:
     - O, esli b umeret'!
     - Uspokojtes', - skazal Marius, - ya budu svyato hranit' vashu tajnu.
     Marius, vozmozhno, byl ne tak uzh rastrogan. Emu trudno bylo za etot  chas
svyknut'sya s uzhasnoj novost'yu, postepenno poverit' v etu istinu, videt', kak
malo-pomalu katorzhnik zaslonyaet ot nego g-na Foshlevana, i nakonec  prijti  k
soznaniyu propasti, kotoraya vnezapno razverzlas' mezhdu nim i etim  chelovekom.
No on dobavil:
     - YA dolzhen skazat' hotya by neskol'ko  slov  po  povodu  vverennogo  vam
imushchestva, kotoroe vy tak chestno i v  takoj  neprikosnovennosti  vozvratili.
|to  svidetel'stvuet  o  vashej  vysokoj   poryadochnosti.   Bylo   by   vpolne
spravedlivo, chtoby za eto vy poluchili voznagrazhdenie. Naznach'te sami  nuzhnuyu
summu, ona budet vam  vyplachena.  Ne  bojtes',  chto  ona  pokazhetsya  slishkom
vysokoj.
     - Blagodaryu vas, sudar', - krotko promolvil ZHan Val'zhan.
     On zadumalsya na mgnovenie, mashinal'no poglazhivaya konchikom ukazatel'nogo
pal'ca nogot' bol'shogo, zatem, povysiv golos, proiznes:
     - Vse pochti skazano. Ostaetsya poslednee...
     - CHto imenno?
     ZHanom  Val'zhanom,  kazalos',   ovladela   velichajshaya   nereshitel'nost'.
Bezzvuchno, pochti ne dysha, on skazal, vernee prolepetal:
     - Teper', kogda vam izvestno vse, ne schitaete li vy, sudar', - vy,  muzh
Kozetty, - chto ya bol'she ne dolzhen ee videt'?
     - YA schitayu, chto tak bylo by luchshe, - holodno otvetil Marius.
     - YA ne uvizhu ee bol'she, - prosheptal ZHan Val'zhan i napravilsya k vyhodu.
     On tronul dvernuyu ruchku,  ona  povernulas',  dver'  poluotkrylas'.  ZHan
Val'zhan raspahnul ee shire, chtoby projti, postoyal nepodvizhno s minutu,  potom
snova zatvoril dver' i obernulsya k Mariusu.
     Lico ego uzhe ne bylo blednym, ono prinyalo svincovyj ottenok. Glaza byli
suhi, i v nih pylal kakoj-to skorbnyj ogon'. Golos ego  stal  do  strannosti
spokoen.
     - Esli vy pozvolite, sudar', ya budu naveshchat' ee. Uveryayu  vas,  mne  eto
neobhodimo. Esli by dlya menya ne bylo tak vazhno videt' Kozettu, ya  ne  sdelal
by vam togo priznaniya, kotoroe vy slyshali, ya prosto uehal  by.  No  ya  hotel
ostat'sya tam, gde Kozetta, hotel ee videt', vot pochemu ya dolzhen  byl  chestno
vam vse rasskazat'. Vy sledite za moej mysl'yu? |to ved' tak ponyatno!  Vidite
li, uzhe devyat' let, kak ona so  mnoyu.  Snachala  my  zhili  v  toj  lachuge  na
bul'vare, potom v monastyre, potom vozle Lyuksemburgskogo sada. Tam,  gde  vy
uvideli ee vpervye. Pomnite ee sinyuyu barhatnuyu shlyapku? Zatem my pereehali  v
kvartal Invalidov, na ulicu Plyume, u nas byl  sad  za  reshetkoj.  YA  zhil  na
zadnem dvorike, otkuda mne slyshno bylo ee fortep'yano. Vot i vsya  moya  zhizn'.
My nikogda ne razluchalis'. |to dlilos' devyat' let  i  neskol'ko  mesyacev.  YA
zamenyal ej otca, ona byla moe ditya. Ne znayu, ponimaete li vy menya,  gospodin
Ponmersi, no ujti sejchas, ne videt' ee bol'she, ne  govorit'  s  neyu  bol'she,
lishit'sya vsego - eto bylo by slishkom tyazhko. Esli vy ne najdete v tom  nichego
durnogo, ya budu prihodit' inogda k Kozette.  YA  ne  prihodil  by  chasto.  Ne
ostavalsya by nadolgo. Vy rasporyadilis' by, chtoby menya prinimali v  malen'koj
nizhnej zale. V pervom etazhe.  YA  vhodil  by,  konechno,  s  chernogo  kryl'ca,
kotorym hodyat vashi slugi, hotya boyus', eto vyzvalo by tolki. Luchshe,  pozhaluj,
prohodit' cherez paradnoe. Pravo zhe, sudar', mne ochen' hotelos' by  vremya  ot
vremeni videt'sya s Kozettoj. Tak redko, kak tol'ko vy pozhelaete.  Voobrazite
sebya na moem meste, - krome nee, u menya nichego net v zhizni.  A  potom,  nado
byt' ostorozhnym. Esli by ya  perestal  prihodit'  sovsem,  eto  proizvelo  by
durnoe vpechatlenie, eto sochli by strannym. Vot  chto:  ya  mog  by,  naprimer,
prihodit' po vecheram, kogda sovsem stemneet.
     - Vy budete prihodit' kazhdyj vecher, - skazal Marius,  i  Kozetta  budet
vas zhdat'.
     - Vy ochen' dobry, sudar', - progovoril ZHan Val'zhan.
     Marius poklonilsya ZHanu Val'zhanu,  schastlivec  provodil  neschastnogo  do
dverej, i eti dva cheloveka rasstalis'.



        Glava vtoraya. KAKIE NEYASNOSTI MOGUT TAITXSYA V RAZOBLACHENII

     Marius byl potryasen.
     Strannoe chuvstvo otchuzhdeniya, kakoe  on  vsegda  ispytyval  k  cheloveku,
vozle kotorogo on videl Kozettu, otnyne stalo emu ponyatnym. V etoj  lichnosti
bylo nechto zagadochnoe, o chem davno preduprezhdal ego  instinkt.  Zagadka  eta
byla poslednej  stupen'yu  pozora  -  katorgoj.  Gospodin  Foshlevan  okazalsya
katorzhnikom ZHanom Val'zhanom.
     Otkryt' vnezapno takuyu tajnu v samom  rascvete  svoego  schast'ya  -  vse
ravno, chto obnaruzhit' skorpiona v gnezde gorlicy.
     Bylo li schast'e Mariusa i Kozetty obrecheno otnyne na  takoe  sosedstvo?
Schitat' li eto svershivshimsya faktom? Byl li obyazan Marius,  vstupiv  v  brak,
priznat' etogo cheloveka? Neuzheli tut nichego nel'zya podelat'?
     Neuzheli on svyazal svoyu zhizn' s katorzhnikom?
     Pust' venok, spletennyj iz sveta i vesel'ya, venchaet golovu  schastlivca,
pust' naslazhdaetsya on velikim, blazhennejshim chasom svoej zhizni -  razdelennoj
lyubov'yu, takoj udar zastavil by sodrognut'sya dazhe arhangela, pogruzhennogo  v
ekstaz, dazhe geroya v oreole ego slavy.
     Kak vsegda byvaet pri podobnyh prevrashcheniyah, Marius stal razdumyvat'  -
ne sleduet li emu upreknut' sebya  samogo?  Ne  izmenilo  li  emu  vnutrennee
chut'e? Ne proyavil  li  on  nevol'nogo  legkomysliya?  Do  nekotoroj  stepeni,
pozhaluj. Ne pustilsya li on slishkom oprometchivo v eto  lyubovnoe  priklyuchenie,
zakonchivsheesya brakom s Kozettoj, dazhe ne navedya spravok o ee rodnyh?  Imenno
takim putem, zastavlyaya nas  posledovatel'no  uyasnyat'  nashi  postupki,  zhizn'
malo-pomalu umudryaet nas.  On  videl  teper'  sklonnuyu  k  mechtatel'nosti  i
fantaziyam storonu  svoego  haraktepa,  podobnuyu  skrytomu  ot  glaz  oblaku,
kotoroe u mnogih natur, pri paroksizmah strasti i boli,  menyaet  temperaturu
dushi, sgushchaetsya i, zapolnyaya cheloveka celikom, pomrachaet ego soznanie. My  ne
raz uzhe ukazyvali  na  etu  harakternuyu  osobennost'  lichnosti  Mariusa.  On
vspominal, chto na ulice Plyume, v techenie upoitel'nyh shesti ili semi  nedel',
op'yanennyj lyubov'yu, on dazhe ni razu ne govoril Kozette o drame v dome  Gorbo
i o strannom povedenii poterpevshego, kotoryj uporno molchal vo vremya bor'by i
totchas bezhal po ee okonchanii. Kak sluchilos',  chto  on  nichego  ne  rasskazal
Kozette? |to ved' proizoshlo tak nedavno i bylo tak  uzhasno!  Kak  sluchilos',
chto on dazhe ne upomyanul o sem'e Tenard'e, v osobennosti v  tot  den',  kogda
vstretil |poninu? Sejchas on s  trudom  mog  ob座asnit'  sebe  svoe  togdashnee
molchanie. Tem ne menee on otdaval sebe v etom otchet. On vspominal sebya, svoe
bezumie, svoe op'yanenie Kozettoj, vsepogloshchayushchuyu  lyubov'  -  eto  voznesenie
vlyublennyh na vysoty ideala; i, byt' mozhet, kak neprimetnuyu krupicu rassudka
v tom burnom i voshititel'nom poryve  dushi,  on  pripominal  takzhe  smutnuyu,
zataennuyu mysl' skryt' i izgladit' iz pamyati opasnoe  priklyuchenie,  kotorogo
on boyalsya kasat'sya, v kotorom ne zhelal  igrat'  nikakoj  roli,  ot  kotorogo
bezhal i v kotorom ne mog stat' ni rasskazchikom, ni svidetelem, ne  buduchi  v
to zhe vremya obvinitelem. K tomu zhe eti neskol'ko nedel' promel'knuli, slovno
molniya; ne hvatalo vremeni ni na chto drugoe, kak tol'ko lyubit'  drug  druga.
Nakonec, esli by dazhe, vse vzvesiv,  vse  peresmotrev,  vse  obsudiv,  on  i
rasskazal Kozette o zasade v dome Gorbo, esli by i nazval Tenard'e, -  kakoe
eto moglo imet' znachenie?  Dazhe  esli  by  on  otkryl,  chto  ZHan  Val'zhan  -
katorzhnik, izmenilo by eto chto-nibud' v nem,  v  Mariuse?  Izmenilo  by  eto
chto-nibud' v Kozette? Razve on otstupilsya  by  ot  nee?  Razve  perestal  by
obozhat'? Razve otkazalsya by vzyat' ee v  zheny?  Net.  Izmenilo  by  eto  hot'
skol'ko-nibud' to, chto sovershilos'? Net. Znachit, ne o chem zhalet', ne  v  chem
uprekat' sebya. Vse bylo horosho. Est' eshche bog v nebesah i dlya etih  bezumcev,
kotorye zovutsya vlyublennymi. Slepoj Marius sledoval tem  zhe  putem,  kotoryj
izbral by zryachim. Lyubov' zavyazala emu glaza, chtoby povesti  ego  -  kuda?  V
raj.
     No etot raj otnyne omrachalo sosedstvo s adom.
     Davnee neraspolozhenie  Mariusa  k  Foshlevanu,  prevrativshemusya  v  ZHana
Val'zhana, smenilos' teper' uzhasom.
     Zametim, odnako, chto v etom uzhase byla dolya zhalosti i  dazhe  nekotorogo
voshishcheniya.
     |tot vor, zakorenelyj zlodej, vernul otdannuyu emu na hranenie summu.  I
kakuyu! SHest'sot tysyach frankov. On odin znal tajnu etih  deneg.  On  mog  vse
ostavit' sebe i, odnako, vse vozvratil.
     Krome togo, on sam vydal svoe istinnoe  obshchestvennoe  polozhenie.  Nichto
ego k tomu ne prinuzhdalo. Esli i otkrylos', kto on takoj, to lish'  blagodarya
emu samomu. Ego priznanie oznachalo nechto bol'shee, chem gotovnost' k unizheniyu,
- ono oznachalo gotovnost' k opasnosti. Dlya osuzhdennogo maska - eto ne maska,
a pribezhishche.  On  otkazalsya  ot  etogo  pribezhishcha.  CHuzhoe  imya  dlya  nego  -
bezopasnost'; on otverg eto chuzhoe imya. On, katorzhnik, mog navsegda  ukryt'sya
v dostojnoj sem'e, i on ustoyal pered iskusheniem. Po kakoj zhe prichine?  |togo
trebovala ego sovest'. On sam ob座asnil eto  s  neotrazimoj  ubeditel'nost'yu.
Slovom, kakov  by  ni  byl  etot  ZHan  Val'zhan,  neosporimo  odno  -  v  nem
probuzhdalas' sovest'. V nem nachinalos' nekoe  tainstvennoe  vozrozhdenie;  po
vsej vidimosti, dushevnaya trevoga izdavna vladela  etim  chelovekom.  Podobnoe
stremlenie  k  dobru  i  spravedlivosti  nesvojstvenno  naturam   zauryadnym.
Probuzhdenie sovesti - priznak velichiya dushi.
     ZHan Val'zhan govoril iskrenne. Sudya hotya by po toj boli, kakuyu prichinyala
emu eta iskrennost',  vidimaya,  osyazaemaya,  neoproverzhimaya,  podlinnaya,  ona
delala nenuzhnymi inye dokazatel'stva i pridavala znachitel'nost' slovam etogo
cheloveka. Otnoshenie  k  nemu  Mariusa  strannym  obrazom  izmenilos'.  Kakoe
chuvstvo vnushal k sebe gospodin Foshlevan? Nedoverie. CHto vyzyval  v  nem  ZHan
Val'zhan? Doverie.
     Myslenno ocenivaya postupki ZHana Val'zhana, Marius ustanavlival  aktiv  i
passiv i staralsya svesti balans.  No  vokrug  nego  i  v  nem  samom  slovno
bushevala burya. Pytayas' sostavit' sebe yasnoe predstavlenie ob etom  cheloveke,
vyzyvaya obraz ZHana Val'zhana iz samyh glubin svoej pamyati, on  to  teryal,  to
vnov' obretal ego v kakom-to rokovom tumane.
     CHestno vozvrashchennaya summa  deneg,  kotoruyu  doverili  emu,  pravdivost'
priznaniya - vse eto horosho. |to napominalo prosvet v  tuche,  no  potom  tuchi
snova sgushchalis'.
     Kak ni smutny byli vospominaniya Mariusa, no i oni govorili o tajne.
     CHto  zhe,  sobstvenno,  proishodilo  na  cherdake  ZHondreta?  Pochemu  pri
poyavlenii policii etot chelovek, vmesto  togo,  chtoby  obratit'sya  k  nej  za
pomoshch'yu, ischez? Teper' otvet stal yasen dlya Mariusa. Potomu, chto chelovek etot
bezhal iz mesta zaklyucheniya i skryvalsya ot policii.
     Drugoj vopros: pochemu etot chelovek poyavilsya na barrikade? Sejchas  pered
Mariusom, v ego smyatennoj dushe, vnov' otchetlivo  vsplylo  eto  vospominanie,
podobno simpaticheskim chernilam, kotorye vystupayut pod dejstviem  ognya.  |tot
chelovek byl na barrikade. No on ne srazhalsya. Zachem zhe on tuda prishel?  Pered
etim voprosom vstaval prizrak i otvechal na nego: to byl ZHaver. Marius teper'
yasno vspominal zloveshchee poyavlenie ZHana  Val'zhana,  uvlekavshego  za  soboj  s
barrikady svyazannogo ZHavera, i emu eshche slyshalsya strashnyj  zvuk  pistoletnogo
vystrela, donesshijsya iz-za ugla Mondetur. Mezhdu shpionom i katorzhnikom,  nado
polagat', sushchestvovala davnishnyaya vrazhda. Oni meshali drug drugu. ZHan  Val'zhan
yavilsya na barrikadu, chtoby otomstit'. I prishel pozdnee drugih.  Po-vidimomu,
on znal, chto ZHaver byl zahvachen v plen. Korsikanskaya vendetta,  proniknuv  v
nizshie sloya obshchestva, stala tam zakonom; ona tak  voshla  v  obychaj,  chto  ne
udivlyaet dazhe teh, kto napolovinu obratilsya k dobru; eti natury takovy,  chto
zlodeya, vstupivshego na put' raskayaniya, mozhet smutit' mysl' o  vorovstve,  no
ne mysl' o mesti. ZHan Val'zhan ubil ZHavera.  Po  krajnej  mere  eto  kazalos'
Mariusu besspornym.
     Nakonec, poslednij vopros. No na nego otveta ne  bylo.  I  etot  vopros
terzal Mariusa, slovno raskalennye kleshchi. Kak moglo sluchit'sya,  chtoby  zhizn'
ZHana Val'zhana tak dolgo shla bok o bok s zhizn'yu Kozetty? CHto oznachala  temnaya
igra provideniya, stolknuvshego rebenka  s  etim  chelovekom?  Znachit,  i  tam,
naverhu, sushchestvuyut okovy, znachit, i bogu byvaet ugodno skovat' odnoj  cep'yu
angela s demonom? Znachit, greh i nevinnost' mogut  okazat'sya  tovarishchami  po
kamere na tainstvennoj katorge bedstvij? I v etom shestvii osuzhdennyh  sud'ba
chelovecheskaya mozhet zastavit' idti ryadom dva sushchestva: odno - yasnoe i chistoe,
drugoe - strashnoe; odno - ozarennoe siyaniem utra, drugoe - naveki  opalennoe
molniej bozh'ego gneva. Kto mog predopredelit' stol' neob座asnimyj soyuz? Kakim
obrazom, kakim chudom mogla slit'sya sud'ba nebesnogo yunogo sozdaniya s sud'boj
zakorenelogo greshnika? Kto mog soedinit'  yagnenka  s  volkom  i  -  chto  eshche
nepostizhimee - privyazat' volka  k  yagnenku?  Volk  lyubil  yagnenka,  svirepoe
sushchestvo bogotvorilo sushchestvo slaboe, celyh devyat' let ischadie  ada  sluzhilo
podderzhkoj angelu. Detstvo i yunost' Kozetty, ee  devstvennyj  rascvet  -  ee
poryv navstrechu zhizni i poznaniyu predanno ohranyalis' etim  chudovishchem.  Zdes'
voprosy kak by raspadalis' na beschislennye zagadki, v glubine odnoj propasti
razverzalas'  drugaya,  i  Marius,   dumaya   o   ZHane   Val'zhane,   ispytyval
golovokruzhenie. Kto zhe byl etot chelovek-bezdna?
     Drevnie simvoly Knigi bytiya vechny: chelovecheskoe  obshchestvo,  takoe,  kak
ono est', poka ono ne obratitsya k svetu, vsegda porozhdalo i budet  porozhdat'
dva  tipa  lyudej:  cheloveka  vozvyshennogo  i  cheloveka  nizkogo;  togo,  kto
ispoveduet dobro, - Avelya, i togo, kto ispoveduet zlo, - Kaina. Kto  zhe  byl
etot Kain s nezhnym serdcem? |tot razbojnik,  kotoryj,  kak  pered  svyatynej,
preklonyalsya pered devstvennicej, ohranyal ee, rastil,  oberegal,  ukreplyal  v
dobrodeteli i, buduchi sam porochen, okruzhal ee oreolom neporochnosti?  CHto  zhe
eto za greshnik, kotoryj blagogovel pered nevinnost'yu i nichem ee ne zapyatnal?
Kto zhe byl etot ZHan Val'zhan, vospitavshij Kozettu? CHto predstavlyal soboyu etot
vyhodec iz mraka, pogloshchennyj odnoj-edinstvennoj zabotoj -  predohranit'  ot
malejshej teni, ot malejshego oblachka voshod zvezdy?
     |to bylo tajnoj ZHana Val'zhana; eto bylo i bozh'ej tajnoj.
     Marius otstupal pered etoj dvojnoj tajnoj. Odna  iz  nih  do  izvestnoj
stepeni uspokaivala ego otnositel'no drugoj. Vo vsem etom stol' zhe yavno, kak
i ZHan Val'zhan, prisutstvoval bog. Puti gospodni neispovedimy. Bog pol'zuetsya
tem sredstvom, kakim pozhelaet. On ne obyazan davat' otchet cheloveku. Vedomo li
nam, kak gospod' vershit svoi deyaniya? ZHanu  Val'zhanu  stoilo  bol'shih  trudov
vospitat' Kozettu. Do nekotoroj stepeni  on  byl  sozdatelem  ee  dushi.  |to
neosporimo. Nu i  chto  zhe?  Rabotnik  byl  uzhasayushche  bezobrazen,  no  rabota
okazalas' voshititel'noj. Bog volen tvorit' chudesa,  kak  hochet.  On  sozdal
ocharovatel'nuyu Kozettu, a vospitatelem pristavil k nej  ZHana  Val'zhana.  Emu
ugodno bylo izbrat' sebe strannogo pomoshchnika. Kakoj schet my mozhem pred座avit'
emu? Razve vpervye navoz pomogaet vesne vzrastit' rozu?
     Marius  sam  otvechal  na  svoi  voprosy  i  ubezhdal  sebya,  chto  otvety
pravil'ny. Doprashivat' ZHana Val'zhana po povodu vseh ukazannyh nami  somnenij
on ne osmelivalsya, sam sebe v tom  ne  soznavayas'.  On  obozhal  Kozettu,  on
obladal Kozettoj. Kozetta siyala nevinnost'yu.  |togo  bylo  emu  dovol'no.  V
kakih  eshche  rassledovaniyah  on  nuzhdalsya?  Ego  vozlyublennaya  byla   svetom.
Nuzhdaetsya li svet v raz座asnenii? U nego bylo vse; chego eshche  mog  on  zhelat'?
Vse - razve etogo  nedostatochno?  CHto  emu  do  lichnyh  del  ZHana  Val'zhana!
Naklonyayas'  myslenno  nad  rokovoj  ten'yu,  on  ceplyalsya  za   torzhestvennoe
zayavlenie, sdelannoe etim otverzhennym: "YA - nikto dlya  Kozetty.  Desyat'  let
nazad ya ne znal o ee sushchestvovanii".
     ZHan Val'zhan byl sluchajnym prohozhim. On sam tak  skazal.  Nu  vot  on  i
proshel mimo. Kto by on ni byl, ego rol' okonchena. Otnyne  ostavalsya  Marius,
chtoby  zastupit'  mesto  provideniya  Kozetty.  V  lazurnoj  vyshine   Kozetta
razyskala sushchestvo sebe  podobnoe,  vozlyublennogo,  muzha,  poslannogo  nebom
supruga. Uletaya vvys', Kozetta, okrylennaya i preobrazhennaya, podobno babochke,
vyshedshej iz  kukolki,  ostavlyala  na  zemle  svoyu  pustuyu  i  otvratitel'nuyu
obolochku - ZHana Val'zhana.
     Kakie by mysli  ni  kruzhilis'  v  golove  Mariusa,  on  snova  i  snova
ispytyval uzhas pered ZHanom Val'zhanom. Uzhas svyashchennyj, byt' mozhet,  ibo,  kak
my tol'ko chto otmetili,  on  chuvstvoval  quid  divinum  {Nechto  bozhestvennoe
(lat.).} v etom cheloveke. No, kakie by usiliya on nad soboj ni  delal,  kakie
by   smyagchayushchie   obstoyatel'stva   ni   otyskival,   neizbezhno   prihodilos'
vozvrashchat'sya k odnomu: eto byl katorzhnik, inache  govorya,  sushchestvo,  kotoroe
dazhe ne imelo mesta  na  obshchestvennoj  lestnice,  ibo  ono  opustilos'  nizhe
poslednej  ee  stupen'ki.  Za  samym  poslednim  iz  lyudej  idet  katorzhnik.
Katorzhnik, v sushchnosti, ne prinadlezhit k chislu zhivyh. Zakon lishil  ego  vsego
chelovecheskogo - vsego, chto tol'ko on v silah otnyat' u cheloveka. Hotya  Marius
i byl demokratom, tem ne menee v voprosah, kasayushchihsya  sudoproizvodstva,  on
vse eshche stoyal za sistemu besposhchadnoj kary i vseh, kogo karal zakon,  osuzhdal
s tochki zreniya etogo zakona. Zametim, chto duhovnoe razvitie Mariusa  eshche  ne
bylo zaversheno. On eshche ne umel otlichit'  to,  chto  nachertano  chelovekom,  ot
togo, chto nachertano bogom, otlichit' zakon ot prava. On eshche ne obdumal  i  ne
vzvesil  prisvoennogo  sebe   chelovekom   prava   rasporyazhat'sya   tem,   chto
nevozvratimo i nepopravimo. Ego ne vozmushchalo slovo vindicta {Kara  (lat.).}.
On  schital  spravedlivym,  chtoby  posyagatel'stva  na  pisanyj  zakon   imeli
sledstviem pozhiznennoe nakazanie, i priznaval proklyatie obshchestva kak  sposob
vozdejstviya, najdennyj civilizaciej. On eshche stoyal na etoj stupeni, no s tem,
chtoby pozzhe  neminuemo  podnyat'sya  vyshe,  tak  kak  po  nature  byl  dobr  i
bessoznatel'no vstupil uzhe na put' progressa.
     V svete takih idej  ZHan  Val'zhan  kazalsya  emu  sushchestvom  urodlivym  i
ottalkivayushchim.  |to  byl  otverzhennyj.  Beglyj  katorzhnik.  Poslednee  slovo
zvuchalo v ego ushah trubnym glasom pravosudiya, i  posle  dolgogo  razmyshleniya
nad ZHanom Val'zhanom on konchil tem, chto otvratilsya ot nego Vade retro  {Izydi
(Satana) (lat.).}.
     Sleduet otmetit' i dazhe podcherknut', chto, rassprashivaya ZHana Val'zhana, -
a ved' tot dazhe skazal emu "Vy ispoveduete menya", - Marius, odnako, ne zadal
emu dvuh-treh voprosov, imevshih reshayushchee znachenie. I ne potomu, chtoby oni ne
vstavali pered nim, - on ih boyalsya. CHerdak ZHondreta? Barrikada?  ZHaver?  Kto
znaet, k chemu priveli by eti razoblacheniya? ZHan Val'zhan byl, po-vidimomu,  ne
sposoben otstupat', i, kto  znaet,  ne  zahotelos'  li  by  samomu  Mariusu.
tolknuvshemu ego na priznanie, ostanovit' ego?  Ne  sluchalos'  li  nam  vsem,
muchayas' strashnymi podozreniyami, zadat' vopros i tut zhe zatknut'  ushi,  chtoby
ne slyshat' otveta? Tem, kto lyubit, osobenno svojstvenno podobnoe  malodushie.
Neblagorazumno issledovat' do dna obstoyatel'stva, tayashchie ugrozu  protiv  nas
samih da eshche svyazannye rokovym obrazom  s  tem,  chto  neottorzhimo  ot  nashej
zhizni. Kto znaet, kakoj uzhasnyj  svet  mogli  prolit'  na  vse  bezrassudnye
priznaniya  ZHana  Val'zhana,  kto  znaet,  ne   mozhet   li   dotyanut'sya   etot
omerzitel'nyj luch i do Kozetty? Kto znaet, ne ostanetsya li  na  chele  angela
mercayushchij  otsvet   adskogo   plameni?   Samaya   korotkaya   vspyshka   molnii
soprovozhdaetsya gromovym udarom. Volya roka takova, chto dazhe  sama  nevinnost'
obrechena nesti na sebe  klejmo  greha,  stav  zhertvoj  tainstvennogo  zakona
otrazheniya. Sluchaetsya, chto na samyh chistyh  sozdaniyah  naveki  ostaetsya  sled
otvratitel'nogo sosedstva. Prav byl Marius ili ne prav, no on etogo  boyalsya.
On i tak uznal slishkom mnogo. Emu hotelos' ne stol'ko  vse  ponyat',  skol'ko
vse zabyt'. Polnyj  smyateniya,  on  slovno  speshil  unesti  Kozettu  v  svoih
ob座atiyah, otvrashchaya vzglyad ot ZHana Val'zhana.
     Tot  chelovek  byl  srodni  nochi,  nochi  odushevlennoj  i  strashnoj.  Kak
otvazhit'sya uglubit'sya v nee? Net nichego uzhasnee, chem doprashivat'  t'mu.  Kto
znaet, chto ona otvetit? Zarya mogla stat' omrachennoj naveki.
     V takom dushevnom sostoyanii Marius ne mog ne trevozhit'sya o tom, chto etot
chelovek i dal'she budet imet' kakoe-to otnoshenie k Kozette. On pochti  uprekal
sebya za to, chto otstupil, chto ne zadal teh  rokovyh  voprosov,  za  kotorymi
moglo posledovat' neumolimoe, bespovorotnoe  reshenie.  On  schital,  chto  byl
slishkom dobr, slishkom myagok i, skazhem  pryamo,  slishkom  slab.  |ta  slabost'
tolknula ego na neostorozhnuyu  ustupku.  On  pozvolil  sebe  rastrogat'sya.  I
naprasno. On  dolzhen  byl  prosto-naprosto  ottolknut'  ZHana  Val'zhana.  ZHan
Val'zhan byl iskupitel'noj zhertvoj; sledovalo prinesti etu zhertvu i  izbavit'
svoj dom ot etogo cheloveka. Marius dosadoval na sebya, on roptal na  vnezapno
naletevshij vihr', kotoryj oglushil, oslepil i uvlek  ego.  On  byl  nedovolen
soboj.
     CHto teper' budet? Mysl' o tom, chto ZHan Val'zhan stanet naveshchat' Kozettu,
vyzyvala v nem glubochajshee otvrashchenie. Zachem emu etot chelovek?  CHto  delat'?
Zdes' on stanovilsya v tupik, on ne hotel doiskivat'sya, ne hotel uglublyat'sya,
ne hotel razbirat'sya v samom sebe. On obeshchal, - on pozvolil sebe uvlech'sya do
takoj stepeni, chto dal obeshchanie, i  ZHan  Val'zhan  eto  obeshchanie  poluchil,  a
slovo, dannoe dazhe katorzhniku, v osobennosti  katorzhniku,  sleduet  derzhat'.
Tem ne menee  on  obyazan  byl  prezhde  vsego  podumat'  o  Kozette.  Slovom,
nepobedimoe otvrashchenie vytesnyalo v nem vse drugie chuvstva.
     Marius perebiral v ume etot klubok putanyh myslej, brosayas' ot odnoj  k
drugoj i terzayas' vsemi vmeste. Ego ohvatila glubokaya  trevoga.  Skryt'  etu
trevogu ot Kozetty bylo nelegko,  no  lyubov'  -  velikij  talant,  i  Marius
spravilsya s soboj.
     Ne obnaruzhivaya istinnoj svoej celi, on zadal neskol'ko  voprosov  ni  o
chem ne podozrevavshej Kozette, nevinnoj, kak belaya golubka; slushaya rasskazy o
ee detstve i yunosti, on vse bol'she ubezhdalsya,  chto  otnoshenie  katorzhnika  k
Kozette bylo ispolneno takoj dobroty, zaboty i dostoinstva, na kakie  tol'ko
sposoben  chelovek.  To,  chto  Marius  chuvstvoval  i  predpolagal,  okazalos'
pravdoj. Zloveshchij chertopoloh lyubil i oberegal chistuyu liliyu.



         * Kniga vos'maya. SUMERKI SGUSHCHAYUTSYA * 


        Glava pervaya. KOMNATA V NIZHNEM |TAZHE

     Na drugoj den', s nastupleniem sumerek, ZHan Val'zhan postuchalsya v vorota
doma ZHil'normana. Ego vstretil Bask. Bask nahodilsya vo dvore  v  naznachennoe
vremya,  slovno  vypolnyaya  ch'e-to  rasporyazhenie.  Byvaet  inogda,  chto  sluge
govoryat: "Postorozhi, kogda pridet gospodin takoj-to".
     Ne dozhidayas', chtoby ZHan Val'zhan podoshel blizhe, Bask  obratilsya  k  nemu
pervyj:
     - Gospodin baron poruchil mne sprosit' u vashej milosti,  ugodno  li  vam
podnyat'sya naverh ili ostat'sya vnizu.
     - YA ostanus' vnizu, - otvechal ZHan Val'zhan.
     Bask, hranya bezukoriznenno pochtitel'nyj vid,  rastvoril  dveri  zaly  v
nizhnem etazhe i skazal:
     - Pojdu dolozhit' molodoj hozyajke.
     Komnata, kuda voshel ZHan  Val'zhan,  byla  svodchataya,  syraya,  s  krasnym
kafel'nym polom, sluzhivshaya po mere  nadobnosti  kladovoj;  ona  vyhodila  na
ulicu i slabo osveshchalas' edinstvennym oknom s zheleznoj reshetkoj.
     |to pomeshchenie bylo ne iz teh, kuda chasto zaglyadyvayut metelka,  venik  i
shchetka. Pyl' lezhala zdes' netronutoj. Bor'by s paukami  tut  davno  ne  veli.
Pyshnaya,  chernaya,  ukrashennaya  mertvymi  muhami   pautina   ogromnym   veerom
raskinulas' po odnoj iz stvorok okna. Edinstvennym ubranstvom etoj nebol'shoj
nizkoj komnaty sluzhili pustye butylki, navalennye grudoj v uglu.  Okrashennaya
zheltoj ohroj shtukaturka oblupilas' so sten shirokimi plastami. V glubine  byl
kamin s uzen'koj kaminnoj doskoj, krashennyj  pod  chernoe  derevo.  V  kamine
gorel ogon'; eto oznachalo,  chto  tut  zaranee  rasschityvali  na  otvet  ZHana
Val'zhana: "YA ostanus' vnizu".
     U kamina stoyali dva kresla. Mezhdu kreslami byl  postelen  vmesto  kovra
potertyj polovik, v kotorom ostalos' bol'she verevok, chem shersti.
     Komnata osveshchalas' ognem kamina i tusklym svetom iz okna.
     ZHan Val'zhan byl utomlen. Uzhe neskol'ko dnej on ne  el  i  ne  spal.  On
tyazhelo opustilsya v kreslo.
     Bask vernulsya, postavil na kamin zazhzhennuyu svechu i vyshel.  ZHan  Val'zhan
zabylsya, skloniv golovu na grud', i ne zametil ni Baska, ni svechi.
     Vdrug on vypryamilsya, kak budto ego vnezapno razbudili.  Za  ego  spinoj
stoyala Kozetta.
     On ne videl, no pochuvstvoval, kak ona voshla.
     On obernulsya,  posmotrel  na  nee.  Ona  byla  obvorozhitel'na.  No  ego
glubokij vzglyad iskal v nej ne krasotu ee, a dushu.
     - Nu, otec, - vskrichala Kozetta, - ya znala, chto vy strannyj chelovek, no
takoj prichudy uzh nikak ne ozhidala! CHto za  dikaya  fantaziya!  Marius  skazal,
budto vy sami zahoteli, chtoby ya prinimala vas zdes'.
     - Da, sam.
     - YA tak i znala. Nu, teper' derzhites'! Preduprezhdayu, chto sejchas  ustroyu
vam scenu. Nachnem s samogo nachala. Pocelujte menya, otec.
     I ona podstavila emu shcheku.
     ZHan Val'zhan byl nepodvizhen.
     - Vy dazhe ne shevel'nulis'. Zapomnim eto. Vy vedete sebya, kak vinovatyj.
No vse ravno, ya proshchayu vam. Iisus Hristos skazal: "Podstav'te druguyu  shcheku".
Vot ona.
     I ona podstavila druguyu.
     ZHan Val'zhan ne tronulsya s mesta. Kazalos', nogi ego byli prigvozhdeny  k
polu.
     - Delo stanovitsya ser'eznym, - skazala Kozetta. - V chem ya  provinilas'?
Ob座avlyayu, chto ya s vami v ssore. Vy dolzhny zasluzhit' proshchenie. Vy  poobedaete
s nami.
     - YA uzhe obedal.
     -  |to  nepravda.  YA  poproshu  gospodina   ZHil'normana   pozhurit'   vas
horoshen'ko. Dedy sozdany dlya togo, chtoby dopekat' otcov. Nu! Idemte so  mnoj
v gostinuyu. Siyu zhe minutu.
     - |to nevozmozhno.
     Tut Kozetta slegka rasteryalas'. Ona perestala prikazyvat' i  pereshla  k
rassprosam.
     - No pochemu zhe? I zachem vy vybrali  dlya  nashej  vstrechi  samuyu  uzhasnuyu
komnatu vo vsem dome? Zdes' otvratitel'no.
     - Ty ved' znaesh'...
     ZHan Val'zhan popravilsya:
     - Vy ved' znaete, baronessa, chto ya chudak, u menya svoi prihoti.
     Kozetta vsplesnula ruchkami:
     - Baronessa?.. Vy?.. Vot novosti! CHto vse eto znachit?
     ZHan Val'zhan posmotrel na nee s toj dusherazdirayushchej, vymuchennoj ulybkoj,
kotoraya inogda poyavlyalas' u nego na gubah.
     - Vy sami pozhelali byt' baronessoj. I stali eyu.
     - No ne dlya vas zhe, otec.
     - Ne nazyvajte menya bol'she otcom.
     - CHto?
     - Zovite menya gospodin ZHan. Prosto ZHan, esli hotite.
     - Vy mne bol'she ne otec? YA bol'she ne Kozetta? Gospodin ZHan? Da  chto  zhe
eto takoe? No ved' eto nastoyashchij perevorot! CHto sluchilos'? Posmotrite mne  v
lico. I vy ne hotite s nami zhit'! Vy otkazyvaetes' ot svoej komnaty!  CHto  ya
vam sdelala? CHto ya vam sdelala? Znachit, chto-nibud' proizoshlo?
     - Nichego.
     - Togda v chem zhe delo?
     - Vse ostalos' po-prezhnemu.
     - Pochemu vy menyaete imya?
     - Vy ved' tozhe peremenili svoe.
     On snova ulybnulsya toj zhe ulybkoj i pribavil:
     - Raz vy stali gospozhoj Ponmersi, pochemu by  mne  ne  stat'  gospodinom
ZHanom?
     - Reshitel'no nichego ne ponimayu. Vse eto nelepo. Pogodite, ya eshche  sproshu
u muzha razresheniya nazyvat' vas gospodinom ZHanom. Nadeyus', on ne  soglasitsya.
Vy menya strashno ogorchaete. Mozhno imet' prichudy, no nel'zya tak  obizhat'  svoyu
malen'kuyu Kozettu. |to ochen' nehorosho. Vy ne smeete byt' zlym, ved' vy takoj
dobryj.
     On ne otvechal.
     Ona zhivo shvatila ego za obe  ruki  i,  podnyav  ih  k  svoemu  licu,  v
neuderzhimom  poryve  prizhala  ih  k  shee  pod  podborodkom,   s   vyrazheniem
glubochajshej nezhnosti.
     - O, - progovorila ona, - bud'te dobrym, kak prezhde!
     I prodolzhala:
     - Vot chto ya nazyvayu byt' dobrym: byt' milym, pereehat' k  nam  -  zdes'
tozhe est' ptichki, kak na ulice Plyume, - zhit'  s  nami  vmeste,  brosit'  etu
uzhasnuyu dyru na ulice Vooruzhennogo cheloveka; ne zagadyvat' nam  golovolomok,
byt', kak vse, obedat' s nami, zavtrakat' s nami, slovom, byt' moim  dorogim
otcom.
     On vysvobodil svoi ruki.
     - Vam ne nuzhen otec, u vas teper' est' muzh.
     Kozetta vspylila:
     - Mne ne nuzhen otec? Kogda slyshish' takuyu bessmyslicu, pravo, ne znaesh',
chto i skazat'.
     - Esli by tut byla Tusen, - prodolzhal ZHan Val'zhan, kak chelovek,  ishchushchij
opory v avtoritetah i ceplyayushchijsya za lyubuyu vetochku, - ona pervaya podtverdila
by, chto takoj uzh u menya nrav. V etom net nichego novogo. YA vsegda lyubil  svoj
temnyj ugol.
     - No zdes' zhe holodno. Zdes' ploho  vidno.  I  chto  za  gadkaya  vydumka
nazyvat'sya gospodinom ZHanom! YA ne zhelayu, chtoby vy govorili mne "vy"!
     - Nynche, po doroge syuda, - perevel razgovor ZHan Val'zhan, - ya  videl  na
ulice Sen-Lui odnu veshchicu. U  stolyara-krasnoderevshchika.  Bud'  ya  horoshen'koj
zhenshchinoj, ya by eto priobrel. Ochen' milyj tualet v sovremennom vkuse.  U  vas
eto nazyvaetsya, kazhetsya, rozovym derevom. S inkrustaciej. S dovol'no bol'shim
zerkalom. I s yashchichkami. Ochen' krasivaya veshchica.
     - U! Protivnyj  medved'!  -  progovorila  Kozetta  i  s  ocharovatel'noj
grimaskoj fyrknula na ZHana  Val'zhana  skvoz'  szhatye  zubki.  To  byla  sama
Graciya, izobrazhavshaya serdituyu koshechku.
     - YA prosto vzbeshena, - zayavila ona. - So vcherashnego  dnya  vse  vy  menya
izvodite. YA ochen' serdita. YA nichego ne ponimayu.  Vy  ne  zashchishchaete  menya  ot
Mariusa. Marius ne hochet podderzhat' menya protiv vas. YA sovsem  odna.  YA  tak
slavno ubrala vashu komnatu! Esli by ya mogla dostat' lunu s neba, ya by tam ee
povesila. I chto zhe? CHto teper' prikazhete delat' s etoj komnatoj?  Moj  zhilec
ostavlyaet menya s nosom. YA zakazyvayu Nikolette  prevkusnyj  obed.  "Vash  obed
nikomu ne nuzhen, sudarynya!" I moj otec Foshlevan trebuet ni s togo ni s sego,
chtoby ya nazyvala ego gospodinom ZHanom i prinimala  ego  v  starom,  dryannom,
bezobraznom, zathlom pogrebe, gde steny obrosli borodoj, gde vmesto hrustalya
valyayutsya pustye  butylki,  a  vmesto  zanavesok  -  pautina!  Vy  chelovek  s
prichudami, soglasna, vse eto v vashem duhe, no nado zhe dat'  peredyshku  lyudyam
posle svad'by. Vy ne imeli prava srazu zhe  brat'sya  za  prezhnie  chudachestva.
Neuzheli vam tak horosho na etoj otvratitel'noj ulice Vooruzhennogo cheloveka? A
ya byla tam ochen' neschastna. CHto ya vam sdelala? Vy uzhasno menya ogorchaete! Fi!
     Vdrug, pristal'no vzglyanuv na ZHana Val'zhana, ona uzhe ser'ezno sprosila:
     - Vy serdites' na menya za to, chto ya schastliva?
     Naivnost', sama togo ne znaya, byvaet poroyu  ochen'  pronicatel'na.  |tot
vopros, takoj prostoj dlya Kozetty, imel dlya ZHana  Val'zhana  glubokij  smysl.
Kozetta hotela carapnut' ego, a ranila do krovi.
     ZHan  Val'zhan  poblednel.  S  minutu  on  nichego  ne  otvechal,  potom  s
neiz座asnimym vyrazheniem, slovno obrashchayas' k samomu sebe, prosheptal:
     - Ee schast'e - vot chto bylo cel'yu  moej  zhizni.  Teper'  gospod'  mozhet
otpustit' menya s mirom. Kozetta, ty schastliva; moe vremya isteklo.
     - Ah! Vy skazali mne "ty"! - voskliknula Kozetta i kinulas' emu na sheyu.
     ZHan Val'zhan, zabyvshis', poryvisto prizhal ee k grudi. On pochti  poveril,
chto snova vernul ee sebe.
     - Spasibo, otec! - shepnula Kozetta.
     Poddavshis' etomu poryvu, ZHan Val'zhan ispytyval muchitel'noe chuvstvo.  On
tihon'ko vysvobodilsya iz ob座atij Kozetty i vzyalsya za shlyapu.
     - CHto takoe? - sprosila Kozetta.
     - YA uhozhu, sudarynya, vas zhdut, - otvetil ZHan  Val'zhan  i,  stoya  uzhe  v
dveryah, pribavil:
     - YA nazval vas na "ty".  Skazhite  vashemu  muzhu,  chto  bol'she  etogo  ne
sluchitsya. Prostite menya.
     ZHan  Val'zhan  vyshel,  ostaviv  Kozettu  oshelomlennoj  etim   zagadochnym
proshchaniem.



        Glava vtoraya. ESHCHE NESKOLXKO SHAGOV NAZAD

     ZHan Val'zhan prishel na sleduyushchij den', v tot zhe chas.
     Kozetta uzhe ne zadavala emu voprosov, ne udivlyalas', ne  zhalovalas'  na
holod, ne priglashala bol'she v gostinuyu; ona izbegala nazyvat' ego i otcom  i
gospodinom ZHanom. Ona pozvolyala govorit' sebe "vy". Pozvolyala nazyvat'  sebya
sudarynej. V nej  tol'ko  ubavilos'  veselosti.  Ee  mozhno  bylo  by  schest'
grustnoj, esli b ona sposobna byla grustit'.
     Dolzhno byt', u nee s Mariusom proizoshel odin iz teh  razgovorov,  kogda
lyubimyj chelovek govorit vse, chto vzdumaetsya, nichego ne ob座asnyaet  i  vse  zhe
umeet uspokoit' lyubimuyu zhenshchinu. Lyubopytstvo vlyublennyh ne  prostiraetsya  za
predely ih lyubvi.
     Nizhnyuyu zalu bolee ili menee priveli v poryadok. Bask  ubral  butylki,  a
Nikoletta smela pautinu.
     Vo vse posleduyushchie dni ZHan Val'zhan yavlyalsya neizmenno v tot zhe  chas.  On
prihodil ezhednevno, ne imeya sil prinudit' sebya ponyat' slova  Mariusa  inache,
kak bukval'no. Marius ustraivalsya tak, chtoby uhodit'  iz  domu  v  te  chasy,
kogda prihodil ZHan  Val'zhan.  Domashnie  skoro  privykli  k  novym  poryadkam,
kotorye zavel g-n Foshlevan. Tusen pomogla etomu. "Hozyain vsegda byl  takim",
- tverdila ona. Ded vynes sleduyushchij prigovor: "On prosto original". |tim vse
bylo skazano. Po pravde govorya, v devyanosto let uzhe tyazhely novye svyazi;  vse
kazhetsya lishnim bremenem, novyj znakomec tol'ko stesnyaet, dlya  nego  net  uzhe
mesta v privychnom uklade zhizni. Zvalsya li on Foshlevanom ili Kashlevanom - dlya
starika ZHil'normana bylo oblegcheniem izbavit'sya  ot  "etogo  gospodina".  On
poyasnil: "Vse eti originaly odinakovy. Oni sposobny na lyubye chudachestva. Tak
prosto, bez vsyakih prichin. Markiz de Kanapl' byl eshche huzhe. On kupil  dvorec,
a zhil na cherdake. Napuskayut zhe na sebya lyudi etakuyu blazh'!"
     Nikto ne podozreval mrachnoj podopleki etoj "blazhi".  Kto  zhe,  vprochem,
mog by ugadat' prichinu? V Indii vstrechayutsya takie bolota: voda v nih kazhetsya
neobychnoj, neponyatnoj: vdrug ona vskolyhnetsya bez vetra, vdrug zaburlit tam,
gde dolzhna byt' spokojnoj. My zamechaem na poverhnosti  strannuyu  zyb'  i  ne
vidim zmei, kotoraya polzet po dnu.
     Tak i u mnogih lyudej est' tajnoe chudovishche, skrytaya  muka,  kotoruyu  oni
vskarmlivayut, drakon, kotoryj terzaet ih, otchayanie, kotoroe ne daet im pokoya
vsyu noch'. Takie lyudi na vid  nichem  ne  otlichayutsya  ot  drugih:  oni  hodyat,
dvigayutsya. Nikto ne znaet, chto strashnyj razrushitel'nyj nedug  zhivet  v  etih
neschastnyh i kak cherv' glozhet ih, prichinyaya tyazhkie muki. Nikto ne znaet,  chto
lyuboj iz nih - omut. Stoyachij, glubokij omut. Vremya ot vremeni na poverhnosti
nachinaetsya volnenie, ni dlya kogo ne  ponyatnoe.  Probegaet  zagadochnaya  ryab',
ischezaet, poyavlyaetsya snova: vsplyvaet puzyr' i lopaetsya. |to pochti nichego, i
vmeste s tem zhutko. |to dyhanie nevedomogo zverya.
     Inye  strannye  privychki  -  yavlyat'sya  v  chasy,  kogda  drugie  uhodyat,
derzhat'sya v teni, kogda drugie vystavlyayut sebya napokaz, nosit'  vsegda  plashch
zashchitnoj okraski, izbirat' pustynnye allei, predpochitat' bezlyudnye ulicy, ne
vmeshivat'sya v razgovor, izbegat' tolpy i  mnogolyudnyh  prazdnikov,  kazat'sya
chelovekom s dostatkom i zhit' v bednosti, nosit', pri vsem svoem bogatstve, v
karmane klyuch ot svoego zhilishcha i ostavlyat' svechu u  privratnika,  vhodit'  so
dvora, podnimat'sya po chernoj lestnice, - vse eti nebol'shie  strannosti,  eti
volny, puzyri, mimoletnaya ryab' na  poverhnosti  ishodyat  neredko  iz  glubin
otchayaniya.
     Tak proshlo nekotoroe vremya. Kozettu malo-pomalu zahvatila novaya  zhizn':
novye znakomstva, vizity, domashnie zaboty, razvlecheniya - vse eto byli vazhnye
dela. Razvlecheniya Kozetty stoili nedorogo: oni zaklyuchalis' v odnom - byt'  s
Mariusom. Vyhodit' vmeste s nim, sidet'  s  nim  doma,  -  v  etom  sostoyalo
glavnoe soderzhanie ee zhizni. Dlya nih bylo vechno novoj  radost'yu  gulyat'  pod
ruku, sredi bela dnya, po lyudnoj  ulice,  ne  pryachas',  pered  vsem  narodom,
vdvoem i naedine sredi  tolpy.  U  Kozetty  byvali  i  ogorcheniya:  Tusen  ne
poladila s Nikolettoj, i, tak kak obe starye devy ne mogli  uzhit'sya  vmeste,
Tusen prishlos' ujti. Ded chuvstvoval sebya prekrasno. Marius vremya ot  vremeni
zashchishchal kakoe-nibud' delo v sude; tetka ZHil'norman prodolzhala mirno  vlachit'
svoe unyloe  sushchestvovanie  bok  o  bok  s  molodoj  chetoj,  chto  ee  vpolne
udovletvoryalo. ZHan Val'zhan prihodil kazhdyj den'.
     Zamena obrashcheniya na "ty" oficial'nym "vy", "sudarynya", "gospodin ZHan" -
vse eto izmenilo ego otnosheniya s Kozettoj. Staraniya, prilozhennye  im,  chtoby
otuchit' ee ot sebya, uvenchalis' uspehom. Ona stanovilas' vse bolee veseloj  i
vse menee laskovoj s nim. Odnako ona vse eshche ochen'  lyubila  ego,  i  on  eto
chuvstvoval. Kak-to raz ona vdrug skazala: "Vy  byli  mne  otcom,  i  vy  uzhe
bol'she ne otec; byli mne dyadej,  i  bol'she  uzhe  ne  dyadya,  byli  gospodinom
Foshlevanom i stali prosto ZHanom. Kto zhe vy takoj? Ne nravitsya mne  vse  eto.
Esli by ya ne znala, kakoj vy dobryj, ya boyalas' by vas".
     On po-prezhnemu ostavalsya na ulice  Vooruzhennogo  cheloveka,  ne  reshayas'
pokinut' kvartal, gde kogda-to zhila Kozetta.
     Na pervyh porah on provodil s  Kozettoj  lish'  neskol'ko  minut,  potom
uhodil.
     No postepenno on zatyagival  svoi  vizity.  Kazalos',  on  nahodil  sebe
opravdanie v tom, chto dni stanovilis' dlinnee; on yavlyalsya  ran'she  i  uhodil
pozzhe.
     Odnazhdy Kozetta, obmolvivshis', skazala emu "otec". Luch  radosti  ozaril
staroe ugryumoe lico ZHana Val'zhana. On popravil ee: "Govorite: ZHan".  -  "Da,
pravda, - otvechala ona, rassmeyavshis', - gospodin ZHan!" - "Vot tak", - skazal
on i otvernulsya, chtoby nezametno vyteret' slezy.



        Glava tret'ya. ONI VSPOMINAYUT SAD NA ULICE PLYUME

     Bol'she eto ne povtoryalos'. To  byl  poslednij  luch  sveta;  vse  ugaslo
okonchatel'no. Ne bylo prezhnej blizosti, ne bylo poceluya pri vstreche, nikogda
uzh ne zvuchalo polnoe nezhnosti slovo "otec!". Po sobstvennomu nastoyaniyu i pri
sobstvennom sodejstvii ZHan Val'zhan postepenno lishilsya vseh  svoih  radostej;
ego postiglo to neschast'e, chto on poteryal Kozettu v odin den', a  potom  emu
prishlos' syznova teryat' ee postepenno.
     Glaza privykayut v konce koncov  k  tusklomu  svetu  podzemel'ya.  Videt'
Kozettu hotya by raz v den' kazalos'  emu  uzhe  dostatochnym.  Vsya  ego  zhizn'
sosredotochilas' na etih chasah. On sadilsya vozle nee, glyadel na nee molcha ili
zhe govoril s nej o bylyh godah, o ee detstve,  o  monastyre,  o  ee  prezhnih
podruzhkah.
     Odnazhdy posle poludnya - eto byl odin iz  pervyh  aprel'skih  dnej,  uzhe
vesennij, no eshche prohladnyj, v chas, kogda solnce veselo siyalo, kogda sady za
oknami Mariusa i Kozetty  trepetali,  probuzhdayas'  oto  sna,  kogda  vot-vot
dolzhen byl raspustit'sya boyaryshnik, kogda zheltofioli  raskidyvalis'  naryadnym
uzorom po starym  stenam,  cvetochki  l'vinogo  zeva  rozoveli  v  rasshchelinah
kamnej, v trave probivalis' prelestnye lyutiki i margaritki, v nebe  nachinali
porhat' pervency vesny - belye babochki,  a  veter,  bessmennyj  muzykant  na
svadebnom torzhestve prirody, zapeval v  vetvyah  derev  pervye  noty  velikoj
utrennej simfonii, kotoruyu drevnie  poety  nazyvali  vozrozhdeniem  vesny,  -
Marius skazal Kozette:
     - Pomnish', my uslovilis', chto shod