Kurt Vonnegut. Vremetryasenie
---------------------------------------------------------------
(1997)
Perevod s anglijskogo V.A. Obrucheva i I.V. Sverdlova.
OCR i pravka: Andrej Kostyuk, a_kostyuk@yahoo.com
---------------------------------------------------------------
"Vremetryasenie" -- proizvedenie, kotoroe Kurt Vonnegut nazyvaet svoim
"romanom-memuarami", -- stalo, po slovam pisatelya, ego poslednej rabotoj v
zhanre prozy, svoeobraznoj kodoj ego kar'ery. Roman slovno by podvodit itog
vsego predydushchego tvorchestva Vonneguta, soedinyaya v sebe vse primety ego
nepodrazhaemogo stilya - izyskannost' prichudlivogo postroeniya, tochnyj, zhestkij
sarkazm i redkostnoe, ideal'noe sliyanie soderzhaniya i formy.
V pamyat' o Sejmure Lourense, romantike i velikom izdatele strannyh,
istorij, rasskazannyh s pomoshch'yu chernil i otbelennoj drevesnoj massy
"Sovpadenie personazhej knigi s real'nymi licami, nyne, zdravstvuyushchimi
libo pokojnymi, nenamerenno i chisto sluchajno". Eshche by! |ti lica sami -- plod
sluchajnogo stecheniya obstoyatel'stv.
V 1952 godu |rnest Heminguej opublikoval v zhurnale "Lajf" povest' pod
nazvaniem "Starik i more". V nej shla rech' o kubinskom rybake, u kotorogo ne
bylo kleva vosem'desyat chetyre dnya podryad. A potom on pojmal ogromnogo
marlinya. On ubil ego i privyazal k lodke. Poka on plyl k beregu, akuly ob®eli
s ryby vse myaso.
Kogda vyshel rasskaz Hemingueya, ya zhil v Barnstebl-Vilidzh na myse
Kejp-Kod. YA sprosil u odnogo mestnogo rybaka, chto on dumaet ob etoj povesti.
On skazal, chto glavnyj geroj -- polnyj idiot. Emu nuzhno bylo srezat' s
rybiny luchshie kuski myasa i polozhit' v lodku, a chto ne pomestitsya -- brosit'
akulam.
Vozmozhno, pod akulami Heminguej podrazumeval kritikov, kotorye
razgromili -- poyavivshijsya posle desyatiletnego pereryva -- ego roman "Za
rekoj, v teni derev'ev", vyshedshij za dva goda do "Starika i morya". Naskol'ko
mne i izvestno, on nikogda v etom ne priznavalsya. No pod marlinem on vpolne
mog podrazumevat' etot svoj roman.
I vot v 1996 godu ya obnaruzhil, chto napisal roman, v kotorom ne bylo
syuzheta, v kotorom ne bylo smysla, kotoryj voobshche ne hotel, chtoby ego pisali.
Merde![1] YA desyat' let lovil etu rybinu, esli tak nazyvat' moj
roman. K etoj rybine ni odna uvazhayushchaya sebya akula ne pritronetsya.
Mne nedavno ispolnilos' sem'desyat tri goda. Moya mat' dozhila do
pyatidesyati dvuh, moj otec -- do semidesyati dvuh. Heminguej sovsem nemnogo ne
dozhil do shestidesyati dvuh. YA zazhilsya na svete! Tak chto zhe mne bylo delat'?
Pravil'nyj otvet: otrezat' ot ryby filejnuyu chast'. Ostal'noe --
vykinut' v pomojku.
|tim-to ya i zanimalsya letom i osen'yu 1996 goda. Vchera, 11 noyabrya sego
goda, mne ispolnilos' sem'desyat chetyre. Sem'desyat chetyre, podumat' tol'ko!
Iogannes Brams perestal pisat' muzyku, kogda emu ispolnilos' pyat'desyat
pyat' let. Hvatit! Moemu otcu-arhitektoru arhitektura stala poperek gorla,
kogda emu ispolnilos' pyat'desyat pyat'. Hvatit! Vse luchshie amerikanskie
pisateli napisali svoi luchshie romany do pyatidesyati pyati. Hvatit! A dlya menya
vremena, kogda mne bylo pyat'desyat pyat', byli bog znaet kak davno. Imejte
sostradanie!
Moya ogromnaya rybina, kotoraya sootvetstvenno i vonyala, nazyvalas'
"Vremetryasenie". Davajte nazyvat' ee "Vremetryasenie-odin", a eshche - pervaya
kniga pro kataklizm. A to, chto pered vami, etu uhu iz luchshih kuskov toj
samoj rybiny, pripravlennuyu myslyami i sobytiyami, proizoshedshimi za poslednie
sem' ili okolo togo mesyacev, budem nazyvat' "Vremetryasenie-dva", a eshche -
vtoraya kniga pro kataklizm.
Idet?
Ideya v pervoj knige pro kataklizm byla takaya. Proizoshel kataklizm,
neozhidannoe zavihrenie v prostranstvenno-vremennom kontinuume, i my
okazalis' vynuzhdeny povtorit' v tochnosti te zhe dejstviya, chto prodelali za
poslednie desyat' let. |to bylo "dezha vyu", dlivsheesya desyat' let podryad.
Bespolezno bylo zhalovat'sya, chto nichego novogo ne proishodit, tol'ko
povtoryaetsya staroe, bespolezno bylo zadumyvat'sya, a ne poehala li u tebya
krysha, bespolezno bylo zadumyvat'sya, a ne poehala li krysha zaodno i u vseh
na svete srazu.
Vy nichego ne mogli sdelat' vo vremya "vtoryh" desyati let, esli vy ne
sdelali etogo vo vremya "pervyh". Vy dazhe ne mogli spasti sobstvennuyu zhizn'
ili zhizn' lyubimogo cheloveka, esli vam eto ne udalos' v "pervye" desyat' let.
YA pridumal, chto kataklizm v odno mgnovenie perebrosil vse i vsya iz 13
fevralya 2001 goda v 17 fevralya 1991-go. A potom my vse ne spesha, minuta za
minutoj, chas za chasom, god za godom, vozvrashchalis' obychnym putem v 2001 god,
snova stavili ne na tu kartu, snova zhenilis' ne na toj, snova podceplyali
tripper. Povtorilos' absolyutno vse, bez isklyucheniya!
Tol'ko dozhiv do momenta, kogda proizoshel kataklizm, my perestali byt'
robotami, perestali povtoryat' nashe proshloe. Kak napisal staryj
pisatel'-fantast Kilgor Traut, "tol'ko kogda svoboda voli snova vzyala vseh
za zhabry, lyudi perestali bezhat' kross s prepyatstviyami, kotorye sami sebe
zaranee nagorodili".
V dejstvitel'nosti Kilgora Trauta ne sushchestvuet. V neskol'kih romanah
on byl moim al'ter ego. No iz pervoj knigi pro kataklizm syuda popali glavnym
obrazom mesta, gde govoritsya o tom, chto on delal ili dumal. YA spas ot
zabveniya neskol'ko ego rasskazov, a on s 1931 goda, kogda emu bylo
chetyrnadcat', po 2001 god, kogda on umer vos'midesyati chetyreh let ot rodu,
napisal ih neskol'ko tysyach. Bol'shuyu chast' svoej zhizni on byl bomzhom, a umer
v roskoshi v nomere imeni |rnesta Hemingueya v dome dlya prestarelyh pisatelej
pod nazvaniem Zanadu[2] v kurortnom mestechke Pojnt-Zion, shtat
Rod-Ajlend. Uteshitel'nyj fakt.
Na smertnom odre on rasskazal mne pro svoj pervyj rasskaz. Dejstvie
proishodilo v Kamelote, pri dvore Artura, korolya Britanii. Pridvornyj
volshebnik Merlin proiznosit zaklinanie, i u rycarej Kruglogo Stola
okazyvayutsya v rukah stankovye pulemety Tompsona s polnym boekomplektom pul'
dum-dum[3] 45-go kalibra.
Ser Galahad, istinnyj rycar' bez straha i upreka, izuchaet okazavsheesya u
nego v rukah novoe sredstvo dlya ubezhdeniya okruzhayushchih v pol'ze blagorodstva i
dobrodeteli. V processe izucheniya on spuskaet kurok. Pulya razbivaet vdrebezgi
Svyatoj Graal' i prevrashchaet korolevu Gvineveru v myasnoj farsh.
Vot chto skazal Traut, kogda ponyal, chto "vtorye" desyat' let proshli, i
chto teper' emu i vsem-vsem nado dumat', chto delat' dal'she, nado snova
podhodit' k zhizni tvorcheski: "O bozhen'ka ty moj! YA slishkom star i slishkom
opyten, chtoby snova zatevat' igru v russkuyu ruletku so svobodoj voli".
Da, ya tozhe byl personazhem pervoj knigi pro kataklizm. YA poyavlyalsya na
mig v odnom epizode. Dom dlya prestarelyh pisatelej pod nazvaniem Zanadu
ustroil letom 2001 goda piknik na beregu okeana. Proshlo shest' mesyacev, kak
okonchilis' "vtorye" desyat' let, shest' mesyacev, kak svoboda voli snova vzyala
vseh za zhabry. I vot ya byl na etom piknike.
Krome menya, tam bylo eshche neskol'ko vymyshlennyh personazhej etoj knigi,
vklyuchaya i Kilgora Trauta. Mne byla okazana chest' uslyshat', kak staryj i
zabytyj pisatel'-fantast rasskazal, a potom i prodemonstriroval sobravshimsya
to osoboe mesto, kotoroe lyudi zanimayut vo Vselennoj.
Tak chto ya zakonchil svoyu poslednyuyu knigu, ostalos' dopisat' lish' vot eto
predislovie. Sejchas 12 noyabrya 1996-go, do publikacii, do momenta, kogda
knizhka vylezet iz vlagalishcha pechatnogo pressa, ostalos' primerno devyat'
mesyacev. Kuda speshit'? Srok beremennosti u indijskih slonov v dva s lishnim
raza dol'she.
A u opossumov, druz'ya i sograzhdane, srok beremennosti -- dvenadcat'
dnej.
YA voobrazhal, chto budu eshche zhiv v 2001 godu i budu prisutstvovat' na
piknike. V glave 46 ya voobrazhayu, chto eshche zhiv v 2010 godu. Inogda ya govoryu,
chto nahozhus' v 1996 godu, gde ya i v samom dele nahozhus', a inogda govoryu,
chto prozhivayu "vtorye" desyat' let. Osoboj raznicy mezhdu etimi dvumya
situaciyami ya ne provozhu.
Pohozhe, u menya krysha poehala.
Nazyvajte menya Mladshim. SHestero moih vzroslyh detej tak i delayut. Troe
-- usynovlennye plemyanniki, troe -- moi sobstvennye. Oni menya za glaza
nazyvayut Mladshim. Oni dumayut, chto ya ne v kurse.
YA chasto govoryu, chto hudozhnik dolzhen videt' svoyu zadachu v tom, chtoby
nauchit' lyudej hot' nemnogo cenit' sobstvennuyu zhizn'. Menya v takih sluchayah
sprashivayut, znayu li ya hudozhnikov, kotorye smogli etogo dobit'sya. Moj otvet
-- "Bitlz".
Mne kazhetsya, chto samye vysokorazvitye sozdaniya na Zemle nahodyat zhizn'
obremenitel'noj, esli ne huzhe. Otvlechemsya ot krajnih sluchaev, kogda
kakoj-nibud' idealist kladet golovu na plahu. Dve zhenshchiny, sygravshie
vazhnejshuyu rol' v moej sud'be, moya mat' i sestra Alisa, ili |lli -- obe davno
na nebesah -- nenavideli zhizn' i ne skryvali etogo. Alisa to i delo
vosklicala: "Ne mogu bol'she! Ne mogu bol'she!".
Samyj veselyj amerikanec svoego vremeni, Mark Tven, schital svoyu zhizn',
da i zhizn' vseh ostal'nyh lyudej, takoj uzhasnoj shtukoj, chto, razmenyav vos'moj
desyatok -- a ya, zamet'te, tozhe razmenyal vos'moj desyatok, -- napisal: "S teh
por, kak ya stal vzroslym, mne ni razu ne zahotelos', chtoby kto-nibud' iz
moih pokojnyh druzej vozvratilsya k zhizni". |to citata iz esse, napisannogo
spustya neskol'ko dnej posle neozhidannoj smerti ego docheri Dzhin. Sredi teh,
kogo on ne hotel vernut' k zhizni, byli i Dzhin, i drugaya ego doch', Syuzi, i
ego lyubimaya zhena, i ego luchshij drug Genri Rodzhers.
Vot kakie chuvstva byli u Marka Tvena, a ved' on ne videl Pervoj mirovoj
vojny -- ne dozhil.
ZHizn' -- sushchij koshmar, esli poslushat' slova Iisusa iz Nagornoj
propovedi. Vot oni: "blazhenny nishchie duhom", "blazhenny plachushchie", "blazhenny
alchushchie i zhazhdushchie pravdy".
Genri Devid Toro skazal eshche luchshe: "Dlya bol'shinstva lyudej slova "zhizn'"
i "otchayanie" znachat odno i to zhe, tol'ko oni ob etom nikomu ne
rasskazyvayut".
Tak chto zagadka "Pochemu my otravlyaem vodu, vozduh i pochvu, pochemu
sozdaem vse bolee izoshchrennye adskie mashiny (chto dlya mira, chto dlya vojny)?"
ne stoit vyedennogo yajca. Davajte, dlya raznoobraziya, budem na etot raz
absolyutno iskrenni. Na samom dele vse my zhdem ne dozhdemsya konca sveta.
Moj otec, Kurt Starshij, arhitektor iz Indianapolisa, bol'noj rakom -- a
ego zhena pokonchila s soboj za pyatnadcat' let do etogo, -- byl kak-to
ostanovlen za proezd na krasnyj svet. Vyyasnilos', chto u nego uzhe dvadcat'
let kak prosrocheny voditel'skie prava!
Znaete, chto on skazal ostanovivshemu ego policejskomu? "Tak pristreli
menya". Vot chto on skazal.
Negrityanskij dzhazovyj pianist Fets Uoller pridumal frazu, kotoruyu
vykrikival kazhdyj raz, kogda razygryvalsya -- v takie momenty kazalos', chto
na svete net nichego prekrasnee i veselee ego muzyki. Vot chto on vykrikival:
"Pristrelite menya kto-nibud', poka ya schastliv!"
V nashem mire est' takaya shtuka -- pistolet. Pol'zovat'sya im stol' zhe
prosto, kak zazhigalkoj, stoit on ne dorozhe tostera, tak chto kazhdyj mozhet --
stoit tol'ko zahotet' -- prikonchit' moego otca, ili Fetsa, ili Avraama
Linkol'na, ili Dzhona Lennona, ili Martina Lyutera Kinga, ili zhenshchinu s
detskoj kolyaskoj. |to neoproverzhimo dokazyvaet, chto, po vyrazheniyu starogo
pisatelya-fantasta Kilgora Trauta, "zhizn' -- der'mo".
Predstav'te sebe vot chto: izvestnyj amerikanskij universitet raspustil
svoj futbol'nyj klub po soobrazheniyam zdravogo smysla. V rezul'tate
osvobodivshijsya stadion prevrashchaetsya v zavod po proizvodstvu bomb. Da uzh,
zdravogo smysla hot' otbavlyaj. Vspominaesh' Kilgora Trauta.
YA govoryu o svoej al'ma-mater, CHikagskom universitete. V dekabre 1942
goda, zadolgo do togo, .kak ya tuda postupil, pod tribunami stadiona Stegfild
vpervye v mire uchenye zapustili cepnuyu reakciyu raspada urana. Ih zadachej
bylo prodemonstrirovat' vozmozhnost' sozdaniya atomnoj bomby. My voevali s
Germaniej i YAponiej.
Spustya pyat'desyat tri goda, shestogo avgusta 1995 goda, v universitetskoj
cerkvi sostoyalas' vstrecha v oznamenovanie pyatidesyatoj godovshchiny vzryva
pervoj atomnoj bomby nad Hirosimoj. Tam bylo mnogo lyudej, i sredi nih ya.
Odnim iz vystupavshih byl fizik Leon Seren. On vhodil v gruppu
eksperimentatorov, zapustivshih mnogo let nazad, pod obezlyudevshim sportivnym
sooruzheniem cepnuyu reakciyu. Tol'ko podumajte: on izvinyalsya za to, chto
prinimal v etom uchastie.
Emu zabyli skazat', chto na planete, gde samye umnye zhivotnye tak sil'no
nenavidyat zhizn', est' takoe pravilo: esli ty fizik, ty mozhesh' ni pered kem
ne izvinyat'sya.
A teper' predstav'te sebe vot chto: chelovek sozdaet vodorodnuyu bombu dlya
etih paranoikov v Sovetskom Soyuze, ubezhdaetsya, chto ona rabotaet, a potom
poluchaet Nobelevskuyu premiyu Mira! Takoj syuzhetec pod stat' Kilgoru Trautu, a
chelovek-to sushchestvoval na samom dele, eto byl fizik Andrej Saharov.
On poluchil Nobelevskuyu premiyu v 1975 godu za trebovanie otkazat'sya ot
ispytanij yadernogo oruzhiya. Nu, svoyu bombu on k tomu vremeni uzhe ispytal. Ego
zhena byla detskim vrachom! Kem nado byt', chtoby razrabatyvat' yadernuyu bombu,
esli u tebya zhena - detskij vrach? I chto eto za vrach, chto eto za zhenshchina,
kotoraya ne razvedetsya s muzhem, u kotorogo nastol'ko poehala krysha?
"Dorogoj, segodnya na rabote bylo chto-nibud' interesnoe?"
"Da, moya bomba otlichno rabotaet. A kak pozhivaet tot malysh, kotoryj
podhvatil vetryanku?"
Andrej Saharov schitalsya svoego roda svyatym v 1975 godu. Ob etom uzhe
zabyli -- "holodnaya vojna" zakonchilas'. On byl dissidentom v Sovetskom
Soyuze. On prizyval k zapreshcheniyu razrabotok i ispytanij yadernogo oruzhiya, a
zaodno treboval svobody dlya svoego naroda. Ego isklyuchili iz Akademii nauk
SSSR. Ego soslali na polustanok sredi vechnoj merzloty.[4]
Ego ne vypustili v Oslo poluchat' Nobelevskuyu premiyu. Ego supruga,
detskij vrach Elena Bonner, poluchila premiyu vmesto muzha. No ne kazhetsya li
vam, chto davno pora zadat' vopros: ne byla li ona bolee dostojna Premii
Mira? Vrach -- lyuboj vrach -- ne bolee li dostoin Premii Mira, chem sozdatel'
vodorodnoj bomby -- kto by on ni byl, na kakoe by pravitel'stvo ni rabotal,
v kakoj by strane ni zhil?
Prava cheloveka? Skazhite mne, a vodorodnaya bomba -- ne plevat' li ej na
prava cheloveka, da i na prava lyubogo zhivogo sushchestva? Skazhite mne, komu v
mire bolee plevat' na ch'i by to ni bylo prava?
V iyune 1987 goda Saharov byl izbran pochetnym doktorom Kolledzha ostrova
Staten, shtat N'yu-Jork. I snova ego pravitel'stvo ne razreshilo emu lichno
uchastvovat' v ceremonii. I menya poprosili vystupit' ot ego imeni.
Vse, chto mne nado bylo sdelat', -- zachitat' poslanie ot Saharova. Vot
ono: "Ne sleduet otkazyvat'sya ot atomnoj energii". YA sygral rol' dinamika.
Kak ya byl vezhliv! A proizoshlo eto vsego cherez god posle samogo
strashnogo yadernogo bedstviya, postigshego nashu nenormal'nuyu planetu, --
katastrofy v CHernobyle. Ot vybrosa radiacii postradali -- i eshche postradayut
-- deti vo vsej Severnoj Evrope. Detskie vrachi obespecheny rabotoj na
dolgie-dolgie gody!
Durackij prizyv Saharova poradoval menya men'she, nezheli postupok
pozharnyh iz Skenektadi, shtat N'yu-Jork, posle izvestiya o katastrofe v
CHernobyle. YA sam kogda-to rabotal v Skenektadi. Pozharnye poslali pis'mo
svoim sobrat'yam, v kotorom vyrazhali voshishchenie ih hrabrost'yu i
samopozhertvovaniem vo imya spaseniya lyudej i imushchestva.
Da zdravstvuyut pozharnye!
Lyudi, kotoryh obychno schitayut otbrosami obshchestva -- inogda tak ono i
est', -- mogut vesti sebya kak svyatye, kogda pod ugrozoj ch'ya-to zhizn'.
Da zdravstvuyut pozharnye.
V pervoj knige pro kataklizm Kilgor Traut napisal rasskaz pro atomnuyu
bombu. Iz-za kataklizma emu prishlos' napisat' ego dvazhdy. Iz-za kataklizma
nas otbrosilo nazad na desyat' let, i potomu i on, i ya, i vy, i vse ostal'nye
povtorili vse nashi dejstviya, sovershennye s 17 fevralya 1991 goda po 13
fevralya 2001 goda, eshche odin raz.
Traut byl ne protiv snova napisat' etot rasskaz. Kakaya raznica -- do
kataklizma, posle kataklizma? Poka on, opustiv golovu, maraet svoej
sharikovoj ruchkoj listok zheltoj bumagi, on mozhet zhit' etoj der'movoj zhizn'yu.
On nazval svoj rasskaz "Nichego smeshnogo". On vybrosil ego ran'she, chem
kto-libo uspel ego uvidet', i teper' emu pridetsya vybrosit' ego snova, ved'
vremya vernulos' nazad na desyat' let. Na piknike v konce pervoj knigi pro
kataklizm, letom 2001 goda, kogda svoboda voli snova vzyala vseh za zhabry,
Traut vspomnil obo vseh svoih rasskazah, kotorye on razorval v kloch'ya, ili
spustil v unitaz, ili vybrosil v pomojku, ili kuda-nibud' eshche. Vot chto on
skazal: "Kak nazhito, tak i prozhito".
Traut nazval svoj rasskaz "Nichego smeshnogo", potomu chto eti slova
proiznes odin iz personazhej rasskaza, sud'ya, na sekretnom slushanii v voennom
tribunale po delu ekipazha amerikanskogo bombardirovshchika "Prajd Dzhoj" na
tihookeanskom ostrove Banalulu mesyac spustya posle okonchaniya Vtoroj mirovoj
vojny.
Sam samolet "Prajd Dzhoj" byl v polnom poryadke, on stoyal v angare, tam,
na Banalulu. On byl nazvan v chest' materi pervogo pilota, Dzhoj Peterson,
medsestry rodil'nogo otdeleniya odnoj bol'nicy v gorode Korpus-Kristi, shtat
Tehas. V anglijskom yazyke u slova "prajd" est' dva znacheniya. Voobshche ono
oznachaet "gordost'". No ono oznachaet i "semejstvo l'vov".
A delo bylo vot v chem. Odnu atomnuyu bombu sbrosili na Hirosimu, potom
eshche odnu -- na Nagasaki, a "Prajd Dzhoj" dolzhen byl sbrosit' tret'yu bombu --
na Iokogamu, na paru millionov "malen'kih zheltyh ublyudkov". Malen'kih zheltyh
ublyudkov nazyvali togda "malen'kimi zheltymi ublyudkami". Vojna, sami
ponimaete. A vot kak Traut opisyvaet tret'yu atomnuyu bombu: "malinovaya dura
razmerom s parovoj kotel srednih razmerov bojlernoj".
Ona byla slishkom bol'shaya i ne prohodila v bombolyuk. Ee podvesili k
fyuzelyazhu. Kogda "Prajd Dzhoj" bezhal no polose, chtoby podnyat'sya v nebesnuyu
sin', bombu i betonnuyu dorozhku razdelyal vsego odin fut.
Kogda samolet priblizilsya k celi, pilot zaoral v interkom, chto ego
mat', sidelku v roddome, budut kachat', kogda oni vypolnyat zadanie.
Bombardirovshchik "|nola Gej" i zhenshchina, v chest' kotoroj on byl nazvan, stali
znamenitymi, kak kinozvezdy, posle togo, kak samolet sbrosil svoj gruz na
Hirosimu. V Iokogame bylo vdvoe bol'she zhitelej, chem v Hirosime i Nagasaki
vmeste vzyatyh.
CHem bol'she pilot ob etom dumal, tem sil'nee emu kazalos', chto ego
lyubimaya mama -- papa uzhe davno umer - nikogda ne smozhet skazat' reporteram,
budto ona schastliva potomu, chto samolet, kotorym upravlyal ee syn, postavil
mirovoj rekord po massovym ubijstvam za rekordno korotkij srok - srazu.
Rasskaz Trauta napomnil mne, chto kak-to raz moya dvoyurodnaya babka |mma
Vonnegut -- k tomu vremeni uzhe staruha -- skazala, chto ona nenavidit
kitajcev. Ee pokojnyj zyat' Kerf'yut Styuart, hozyain "Knizhnoj lavki Styuarta" v
Luisville, shtat Kentukki, pristydil ee. On skazal, chto beznravstvenno
nenavidet' stol'ko lyudej srazu.
No vernemsya k nashim baranam.
CHleny ekipazha "Prajda Dzhoj" skazali pilotu, chto ispytyvayut te zhe
chuvstva, chto i on. Oni byli sovershenno odni v nebe. Im ne trebovalos'
soprovozhdenie - u yaponcev ne ostalos' samoletov. Po suti, vojna zavershilas'
(ostavalos' lish' podpisat' paru bumazhek). Mozhno skazat', chto ona byla
zakonchena eshche do togo, kak "|nola Gej" prevratila Hirosimu v krematorij.
Procitiruem Kilgora Trauta: "|to byla uzhe ne vojna - dazhe bombardirovka
Nagasaki uzhe ne byla vojnoj. |to bylo vystuplenie pod nazvaniem "Spasibo
yanki za otlichno vypolnennuyu rabotu!". |to byl shou-biznes obrazca 1945 goda".
V rasskaze "Nichego smeshnogo" Traut pisal, chto pilot i ego ekipazh vo
vremya svoih predydushchih vyletov chuvstvovali sebya bogami -- eshche togda, kogda
sbrasyvali na lyudej vsego lish' zazhigatel'nye bomby i vzryvchatku. "No oni
chuvstvovali sebya bogami s malen'koj bukvy, - napisal on. -- Oni oshchushchali sebya
malen'kimi bozhkami, kotorye mstili i razrushali. A teper', odni-odineshen'ki v
ogromnom nebe, oni oshchutili sebya Bol'shim Nachal'nikom, samim Gospodom Bogom. A
u nego imelsya vybor, kotorogo ran'she u nih ne bylo. Bol'shoj Nachal'nik mog ne
tol'ko kaznit', on mog eshche i milovat'".
Traut i sam uchastvoval vo Vtoroj mirovoj vojne, no ne letchikom i ne na
Tihom okeane. On byl korrektirovshchikom ognya v polevoj artillerii v Evrope,
etakim lejtenantikom s binoklem i raciej. On nahodilsya ili na samoj linii
fronta, ili dazhe dal'she. On soobshchal raspolagavshimsya szadi batareyam o tom,
gde ih shrapnel', ili belyj fosfor, ili chem oni tam eshche strelyayut, mozhet
prinesti maksimal'nuyu pol'zu.
Sam on, estestvenno, nikogo ne miloval i, po ego sobstvennym slovam,
nikogda ne chuvstvoval, chto dolzhen kogo-to milovat'. YA sprosil ego na piknike
v 2001 godu, v dome dlya prestarelyh pisatelej pod nazvaniem
"Zanadu"[5], chto zhe on delal vo vremya vojny, kotoruyu nazyval
"vtoroj neudachnoj popytkoj civilizacii pokonchit' s soboj".
On otvetil bez teni sozhaleniya: "YA delal iz nemeckih soldat sendvichi
mezhdu razverzayushchejsya zemlej i grohochushchim nebom, a vokrug vyla purga, tol'ko
veter nes ne sneg, a britvennye lezviya".
Pilot "Prajda Dzhoj" razvernul samolet i leg na obratnyj kurs. Malinovaya
dura vse tak zhe visela pod fyuzelyazhem. Pilot vel samolet obratno k Banalulu.
"On sdelal eto, -- pisal Traut, -- potomu chto ego materi bylo by priyatno,
esli by on postupil imenno tak".
Vposledstvii na sekretnom slushanii v voennom tribunale dela ekipazha
"Prajda Dzhoj" v odin prekrasnyj moment u vseh prisutstvuyushchih sluchilsya
pristup istericheskogo hohota. Glavnyj sud'ya udaril v gong i ob®yavil, chto v
dejstviyah podsudimyh net "nichego smeshnogo". A hohot vyzval rasskaz prokurora
o tom, kak veli sebya lyudi na baze v tot moment, kogda "Prajd Dzhoj" zashel na
posadku s malinovoj duroj pod bryuhom vsego v fute ot posadochnoj polosy. Vse
poprygali iz okon. Vse nalozhili v shtany.
"Vse, chto moglo dvigat'sya, prishlo v dvizhenie. Takogo kolichestva
stolknovenij takih raznyh mashin eshche svet ne vidyval", - napisal Kilgor
Traut.
Edva sud'ya vosstanovil poryadok, kak na dne Tihogo okeana obrazovalas'
treshchina. V nee provalilsya ostrov Banalulu, voennyj tribunal, "Prajd Dzhoj",
neispol'zovannaya atomnaya bomba i vse ostal'noe.
Kogda talantlivyj nemeckij romanist i hudozhnik Ponter Grass uslyshal,
chto ya rodilsya v 1922 godu, on skazal mne: "V Evrope ne ostalos' muzhchin
tvoego vozrasta". Vo vremya moej vojny i vojny Kilgora Trauta on byl
rebenkom, kak i |li Vizel, Ezhi Kozinski, Milosh Forman i prochie. Mne uzhasno
povezlo, chto ya rodilsya zdes', a ne gde-nibud' eshche, chto ya rodilsya belym, chto
ya rodilsya v sem'e srednego amerikanca, chto ya rodilsya v dome, polnom knig i
kartin, i, nakonec, chto ya rodilsya v bol'shoj sem'e s kuchej rodstvennikov. Ni
sem'i, ni rodstvennikov bol'she net.
|tim letom ya slyshal lekciyu poeta Roberta Pinskogo, v kotoroj on
izvinyalsya za to, chto ego zhizn' byla namnogo luchshe, chem u mnogih. On govoril
takim tonom, budto hotel vsem prepodat' primer. Nu chto zh, ya tozhe, pozhaluj,
izvinyus'.
YA uzhe prodvinulsya v etom napravlenii. Udobnyj sluchaj podvernulsya v
minuvshem mae. V svoej rechi na vypusknom vechere v Batlerskom universitete ya
vozdal dolzhnoe mestu, gde rodilsya. Vot chto ya skazal: "Esli by ya mog prozhit'
zhizn' snova, ya predpochel by eshche raz poyavit'sya na svet v rodil'nom dome v
Indianapolise. YA predpochel by snova provesti svoe detstvo v dome 4365 po
Nort-Illinojs-strit, v desyati kvartalah otsyuda, i opyat' okazat'sya
vypusknikom mestnoj srednej shkoly.
YA snova proshel by kursy bakteriologii i kachestvennogo analiza v letnej
shkole pri Batlerskom universitete.
Zdes' bylo vse - vse dlya vas i vse dlya menya -- vse samoe plohoe i samoe
horoshee v zapadnoj civilizacii. Na eto nuzhno bylo tol'ko obratit' vnimanie.
Zdes' bylo vse: muzyka, finansy, upravlenie, arhitektura, pravo, skul'ptura,
izobrazitel'noe iskusstvo, istoriya, medicina i sport, vse razdely nauki, i
knigi, knigi, knigi, uchitelya i primery dlya podrazhaniya.
Zdes' byli lyudi: takie umnye, chto v eto nevozmozhno poverit', i takie
tupye, chto v eto nevozmozhno poverit', takie dobrye, chto v eto nevozmozhno
poverit', i takie podlye, chto v eto tozhe nevozmozhno poverit'".
YA dal im i sovet. "Moj dyadya Aleks Vonnegut, strahovoj agent s
garvardskim obrazovaniem, zhivshij v dome 5033 po Nort-Pensil'vaniya-strit,
nauchil menya koe-chemu vazhnomu. On skazal, chto my dolzhny obyazatel'no nauchit'sya
zamechat', kogda nashi dela idut po-nastoyashchemu horosho.
On govoril o prostyh veshchah, ne o kakih-to tam sversheniyah: vot ty p'esh'
limonad v teni v zharkij polden', ili uchuyal zapah hleba iz sosednej bulochnoj,
ili lovish' rybu i tebe ne vazhno, pojmaesh' ty chto-nibud' ili net, ili kogda
slyshish', kak za sosednej dver'yu kto-to horosho igraet na pianino.
Dyadya Aleks ubezhdal menya, chto v takie momenty - ih eshche nazyvayut
otkroveniyami - nado govorit': "Esli eto ne prekrasno, to chto zhe?"
Vot v chem mne eshche povezlo: pervye tridcat' pyat' let moej zhizni pisanie
rasskazov chernilami na bumage bylo odnoj iz glavnyh otraslej amerikanskoj
promyshlennosti. Hotya u menya uzhe byla zhena i dvoe detej, ya reshil ujti s
dolzhnosti reklamnogo agenta v firme "Dzheneral elektrik" (otkazavshis' tem
samym ot zhalovan'ya, strahovki i pensii), potomu chto eto bylo vygodno. YA mog
zarabotat' gorazdo bol'she, prodavaya rasskazy v "Satedej ivning post" i
"Koll'ers". V etih ezhenedel'nikah devat'sya bylo nekuda ot reklamnyh
ob®yavlenij, no v kazhdom nomere pechatalos' po pyat' rasskazov i vdobavok
prodolzhenie kakogo-nibud' romana iz serii "zahvatyvaet -- ne otorvesh'sya".
I eti dva zhurnala vsego lish' platili mne bol'she vseh. Bylo tak mnogo
zhurnalov, kotoryh hlebom ne kormi - daj napechatat' rasskaz, chto pisatel'
chuvstvoval sebya kak chelovek, kotoryj prishel v tir s drobovikom: kak ni
strelyaj, vse ravno popadesh'. Kogda ya otpravlyal po pochte moemu agentu novyj
rasskaz, ya byl vpolne uveren, chto kto-nibud' u menya ego kupit, hotya by ego
otvergla dobraya sotnya izdatel'stv.
No vskore posle togo, kak ya perevez sem'yu iz Skenektadi, shtat N'yu-Jork,
v Kejp-Kod, shtat Massachusets, poyavilos' televidenie, i reklamodateli zabyli
o zhurnalah. Vremena, kogda mozhno bylo zarabatyvat' na zhizn', obstrelivaya
rasskazami izdatel'stva, navsegda ushli v proshloe.
Snachala ya rabotal v promyshlennom reklamnom agenstve, rezul'tatom chego
byli ezhednevnye poezdki iz Kejp-Koda v Boston, zatem stal dilerom po prodazhe
avtomobilej "Saab", a potom -- prepodavatelem anglijskogo yazyka v chastnoj
shkole dlya bezmozglyh chad bogatyh roditelej.
U moego syna, doktora Marka Vonneguta -- on napisal krutejshuyu knigu pro
to, kak on v shestidesyatye gody shodil s uma, a potom okonchil medicinskij
fakul'tet v Garvarde, -- etim letom proshla vystavka akvarelej v Mil'tone,
shtat Massachusets. Reporter sprosil ego, kakovo emu bylo v detstve oshchushchat'
sebya synom znamenitosti.
Mark otvetil: "Kogda ya byl malen'kij, moj otec torgoval avtomobilyami,
potomu chto ego ne brali na rabotu v kolledzh v Kejp-Kode".
YA do sih por vremya ot vremeni sochinyayu rasskazy - kak budto eto eshche
prinosit den'gi. Ot staryh privychek tyazhelo izbavit'sya. Krome togo, kogda-to
tak sozdavali sebe imya. Nachitannye lyudi i proshlye vremena s zharom obsuzhdali
novyj rasskaz Reya Bredberi, ili Dzheroma Sellindzhera, Dzhona CHivera, Dzhona
Koll'era, Dzhona O'Hary, SHirli Dzhekson ili Flanneri O'Konnor, ili kogo-nibud'
eshche, kotoryj "tol'ko chto vyshel v takom-to zhurnale".
Finita la commedia.
Vse, chto ya teper' delayu s syuzhetami svoih rasskazov, -- eto zapisyvayu
ih, kak zapishetsya, ob®yavlyayu ih avtorom Kilgora Trauta i delayu iz nih roman.
Vot nachalo odnogo takogo rasskaza, on vzyat iz pervoj knigi pro kataklizm,
nazyvaetsya "Sestry B-36": "Na matriarhal'noj planete Bubu v Krabovidnoj
tumannosti zhili tri sestry po familii B-36. Tochno tak zhe nazyvalsya
bombardirovshchik, pridumannyj na planete Zemlya, chtoby sbrasyvat' bomby na
mirnoe naselenie stran s prodazhnymi pravitel'stvami. |to sovpadenie,
konechno, sovershenno sluchajno. Zemlya i Bubu nahodilis' slishkom daleko drug ot
druga, zhiteli planet dazhe ne podozrevali o sushchestvovanii svoih sobrat'ev".
Bylo eshche odno sovpadenie: pis'mennyj yazyk na Bubu byl pohozh na zemnoj
anglijskij - on tozhe sostoyal iz dvadcati shesti foneticheskih simvolov, desyati
cifr i vos'mi ili okolo togo znakov prepinaniya, hitrym obrazom sostavlennyh
v posledovatel'nosti, podelennye na chasti, raspolozhennye gorizontal'no odna
pod drugoj.
Vse tri sestry byli krasivy, prodolzhal Traut, no lyubili na Bubu lish'
dvuh iz nih -- hudozhnicu i pisatel'nicu. Tret'yu -- uchenogo -- nikto ne hotel
znat'. Ona byla takoj zanudoj! Ona mogla govorit' tol'ko o termodinamike.
Ona byla zavistliva. Ee tajnym zhelaniem bylo sdelat' tak, chtoby ee sestry --
eti "tvorcheskie natury" -- pochuvstvovali sebya, po lyubimomu vyrazheniyu Trauta,
"kak poslednee der'mo".
Traut utverzhdal, chto zhiteli Bubu umoyut prisposablivat'sya edva li ne
luchshe vseh prochih sozdanij v mestnom skoplenii galaktik. Delo v tom, chto u
nih osobennyj mozg. Ego mozhno zaprogrammirovat' delat' odno i ne delat'
drugoe, chuvstvovat' tak ili chuvstvovat' inache. Uzhasno udobno!
Programmirovalsya mozg prosto. Ne nuzhny byli ni hirurgiya, ni
elektronika. Delalos' eto cherez socium -- to est' razgovorami, razgovorami i
eshche raz razgovorami. Vzroslye govorili malysham, kakie chuvstva i dejstviya
predpochtitel'ny ili zhelatel'ny. V molodom mozgu obrazovyvalis',
sootvetstvenno, nuzhnye zony, i poluchalos' tak, chto rastushchij organizm
sovershal postupki i poluchal udovol'stviya sovershenno avtomaticheski.
|to bylo ochen' neploho. Naprimer, kogda nichego osobennogo ne
proishodilo, zhiteli Bubu mogli voshishchat'sya samymi prostymi veshchami, vrode
dvadcati shesti foneticheskih simvolov, desyati cifr i vos'mi ili okolo togo
znakov prepinaniya, sostavlennyh v hitrye posledovatel'nosti, podelennye na
chasti, raspolozhennye gorizontal'no odna pod drugoj, ili vrode pyaten kraski
na ploskih poverhnostyah, vstavlennyh v ramy.
Kogda malysh chital knizhku, vzroslyj mog prervat' ego, chtoby skazat'
chto-to tipa: "Razve eto ne pechal'no? CHudesnuyu sobachku malen'koj devochki
pereehal musorovoz. Razve tebe ne hochetsya plakait?" Konechno, chto imenno on
skazhet, zaviselo ot togo, pro chto shla rech' v knizhke. Po povodu drugoj
istorii vzroslyj mog by sprosit': "Razve eto ne smeshno? Kogda etot
samodovol'nyj staryj bogach nastupil na shkurku nim-nima i upal v otkrytyj
lyuk, razve ty ne pochuvstvoval, chto sejchas lopnesh' so smehu?"
Nim-nim -- tak nazyvalis' na Bubu banany.
Mal'chika, kotorogo priveli v kartinnuyu galereyu, mogli sprosit',
ulybaetsya zhenshchina na kartine ili net. Mozhet, ona o chem-to grustit, hotya i
ulybaetsya? Kak ty dumaesh', ona zamuzhem? Kak tebe kazhetsya, u nee est' deti?
Kak po-tvoemu, ona dobra k nim? Kak ty polagaesh', kuda ona pojdet dal'she?
Kak ty schitaesh', ona hochet tuda idti?
Esli na kartine byla vaza s fruktami, vzroslyj mog skazat': "Smotri,
kakie appetitnye nim-nimy! Am-nyam-nyam!"
Vot kak na Bubu vospityvayut detej. Primery ne moi -- Kilgora Trauta.
Tak byl ustroen mozg u bol'shinstva zhitelej Bubu. V ih mozgu
obrazovyvalis' special'nye zony, mikroshemy, esli ugodno, kotorye na Zemle
nazvali zonami voobrazheniya. I imenno potomu, chto u podavlyayushchego bol'shinstva
zhitelej Bubu byli zony voobrazheniya, vse obozhali dvuh sester B-36,
pisatel'nicu i hudozhnicu. No tak byl ustroen mozg ne u vseh.
U plohoj sestry tozhe byla zona voobrazheniya -- eshche by! -- no ona byla
osobennaya. Devochka ne zhelala chitat' knigi i hodit' v galerei. Ona provodila
kazhduyu svobodnuyu minutu v sadu psihiatricheskoj lechebnicy, raspolozhennoj po
sosedstvu. Schitalos', chto psihi ne mogut prichinit' ej vreda, i poetomu ee
dazhe hvalili za to, chto ona hodit k nim v gosti -- chto eto, kak ne
sostradanie? A shiziki nauchili ee termodinamike, matematike i mnogo chemu eshche.
Kogda plohaya sestra vyrosla, ona vmeste s shizikami pridumala
telekamery, peredatchiki i priemniki. Zatem ona vzyala den'gi u svoej ochen'
bogatoj mamochki, chtoby proizvodit' i prodavat' eti adskie mashiny. Oni
sdelali voobrazhenie izlishnim i srazu stali uzhasno populyarny, potomu chto
peredachi byli ochen' uvlekatel'nye, a dumat' bylo ne nuzhno.
Ona zarabotala kuchu deneg, no bol'she vsego ee poradovalo to, chto ee
sestry stali chuvstvovat' sebya, kak poslednee der'mo. Molodezh' bol'she ne
videla smysla razvivat' u sebya zony voobrazheniya, poskol'ku oni znali, chto
dostatochno nazhat' na knopku -- i oni uvidyat vse, chto dushe ugodno. Molodezh'
smotrela na otpechatannuyu stranicu ili na kartinu i udivlyalas', kak "stariki"
mogli "kajfovat'" ot takih prostyh i mertvyh veshchej.
Plohuyu sestru zvali Nim-Nim. Kogda ee roditeli davali ej imya, oni
ponyatiya ne imeli, kakoj gniloj iz nee vyjdet nim-nim. Izobretenie
televideniya -- eto cvetochki po sravneniyu s tem, chto ona sdelala potom! Ee
vse ravno nikto ne polyubil, potomu chto ona ostalas' takoj zhe zanudoj, kak
ran'she, i togda ona pridumala avtomobil', komp'yuter, kolyuchuyu provoloku,
protivopehotnuyu minu, pulemet, ognemet i tak dalee. Vot do chego ona byla
merzkaya tvar'.
Podrastali novye pokoleniya. Oni uzhe ne znali, chto takoe voobrazhenie, i
poetomu ne mogli predstavit' sebe zhizn' bez vsej toj dryani, kotoroj ih
potchevala Nim-Nim. No samoe plohoe, chto oni bol'she ne mogli chitat'
interesnye, greyushchie dushu istorii na licah drug u druga. A dlya ih predkov eto
bylo ne slozhnee, chem sochinyat' istorii, glyadya na kartiny v galeree.
Tak zhiteli Bubu, pishet Kilgor Traut, "stali samymi besposhchadnymi
sozdaniyami v mestnom skoplenii galaktik".
Na piknike v 2001 godu Traut skazal, chto zhizn', bez somneniya, absurdna.
"No nashi mozgi dostatochno horosho ustroeny, chtoby my mogli prisposobit'sya k
neizbezhnomu - gryaznomu farsu i durackoj komedii, kotorye sostavlyayut nashu
zhizn' -- s pomoshch'yu takih vot iskusstvennyh otkrovenij", -- dobavil on. On
imel k vidu piknik na beregu pod zvezdnym nebom. "Esli eto ne prekrasno, to
chto zhe?"
On zayavil, chto zernyshki oreha, svarennye v vodoroslyah s omarami i
mollyuskami, bespodobny, bozhestvenny. On dobavil: "A razve zhenshchiny segodnya ne
pohozhi na angelov?" On naslazhdalsya zernyshkami oreha i zhenshchinami v
voobrazhenii. On ne mog gryzt' orehi, potomu chto ego verhnyaya vstavnaya chelyust'
shatalas'. Vse ego skol'ko-nibud' dlitel'nye otnosheniya s zhenshchinami
zakanchivalis' katastroficheski. Odin-edinstvennyj raz za vsyu svoyu zhizn' on
poproboval napisat' rasskaz pro lyubov'. On nazval ego "Poceluj menya eshche
raz", i vot kakie tam byli slova: "Krasivaya zhenshchina i pary sekund ne mozhet
probyt' takoj, kakoj dolzhna by pri takoj krasote". Moral' etogo rasskaza
byla takova: "Muzhchiny - soplyaki. ZHenshchiny - psihopatki".
Dlya menya samym glavnym iskusstvennym otkroveniem byl teatr. Traut
nazyval teatral'nye p'esy "iskusstvennymi kataklizmami". On imel v vidu, chto
oni tozhe zabrasyvayut lyudej na nekotoroe vremya nazad i otbirayut u nih svobodu
voli. On skazal: "Do togo, kak zhiteli Zemli uznali, chto takoe prirodnye
kataklizmy takogo tipa, oni sami ih izobreli". I eto pravda. Aktery znayut,
chto oni proiznesut i sdelayut i chem eto zakonchitsya - horosho ili ploho, - i
oni znayut eto s togo samogo momenta, kogda zanaves podnimaetsya v pervyj raz.
No u nih net vybora, krome kak postupat' tak, kak budto oni etogo ne znayut.
Da, kogda kataklizm v 2001 godu otbrosil nas obratno v 1991-j, on
prevratil desyat' uzhe prozhityh nami let v nashe budushchee, i, stalo byt', my
smozhem vspomnit' obo vsem, chto my delali i govorili, kogda podojdet vremya
sdelat' eto snova.
Kogda ocherednoj kataklizm opyat' zastavit vas povtoryat' uzhe odin raz
sovershennye postupki, ne zabud'te: predstavlenie dolzhno prodolzhat'sya!
V etom godu ya videl neskol'ko iskusstvennyh kataklizmov. Naibol'shee
vpechatlenie na menya proizvel odin, uzhe dovol'no staryj. |to byla p'esa
pokojnogo Torntona Uajldera "Nash gorodok". YA videl ee uzhe pyat' ili shest'
raz, i ni razu ne zaskuchal. A zatem nyneshnej vesnoj etot nevinnyj,
sentimental'nyj shedevr reshili postavit' v shkole moej docheri, i ej, moej
dorogoj trinadcatiletnej Lili, dostalas' rol' mertveca na kladbishche v
Grovers-Korners.
Predstavlenie otbrosilo Lili i ee souchenikov iz vechera, kogda oni
pokazyvali p'esu, obratno v sed'moe maya 1901 goda! Vremya -- nazad! Oni stali
robotami v voobrazhaemom proshlom Torntona Uajldera i ostavalis' imi, poka
posle pohoron geroini |mili v samoj poslednej scene ne opustilsya zanaves.
Tol'ko posle etogo oni snova smogli ochutit'sya v 1996 godu. Tol'ko togda oni
snova smogli reshat', chto im govorit' i delat'. Tol'ko togda k nim vernulas'
svoboda voli.
YA razmyshlyal v tot vecher, poka Lili na scene pritvoryalas' pokojnikom,
chto, kogda ona okonchit shkolu, mne budet sem'desyat vosem', vosem'desyat dva --
kogda okonchit kolledzh, i tak dalee. CHto eto, kak ne vospominanie o budushchem?
CHto menya v tot vecher po-nastoyashchemu porazilo -- tak eto proshchanie |mili v
poslednej scene. Posle togo kak mogil'shchiki, pohoroniv ee, ushli s holma vniz
k svoej derevne, ona skazala: "Proshchaj, proshchaj, mir. Proshchaj,
Grovers-Korners... Mama i papa. Proshchajte, tikayushchie chasy... i maminy
podsolnuhi. Zavtraki i kofe. Novaya otutyuzhennaya odezhda i goryachie vanny... i
son, a potom -- pod®em. O, Zemlya, ty slishkom chudesna, chtoby kto-nibud' smog
eto ponyat'.
Ponimayut li lyudi, chto zhivut, poka oni zhivut? I kazhduyu, kazhduyu minutu?"
YA sam stanovlyus' svoego roda |mili kazhdyj raz, kogda slyshu etot
monolog. YA eshche ne umer, no est' na Zemle mesto, takoe zhe prostoe i
bezopasnoe, takoe zhe ponyatnoe, takoe zhe priyatnoe, kakim bylo Grovers-Korners
na rubezhe vekov, s takimi zhe tikayushchimi chasami, mamoj i papoj, novoj
otutyuzhennoj odezhdoj i vsem ostal'nym, i s etim mestom ya uzhe poproshchalsya,
poproshchalsya chert znaet kak davno.
|to dazhe ne mesto, eto pervye sem' let moej zhizni, poka snachala Velikaya
depressiya, a potom -- Pervaya mirovaya vojna ne utopili vse v der'me.
Govoryat, chto, kogda stareesh', pervoe, chto sluchaetsya, -- eto u tebya
otkazyvayut ili glaza, ili mozgi. Nepravda. Pervoe, chto sluchaetsya, -- eto
razuchivaesh'sya parkovat'sya.
I vot ya bessvyazno bormochu chto-to o scenah iz p'es, kotorye vse davno
zabyli, do kotoryh davno nikomu net dela, vrode sceny na kladbishche v "Nashem
gorodke" ili igry v poker u Tennessi Uil'yamsa v "Tramvae "ZHelanie", ili
dumayu o tom, chto skazala zhena Uilli Lomana posle tragicheski obychnogo,
bestaktnogo, po-amerikanski hrabrogo samoubijstva v "Smerti kommivoyazhera"
Artura Millera.
Ona skazala: "Za vnimanie nuzhno platit'".
V "Tramvae "ZHelanie" Blansh Dyubua govorit, kogda ee uvozyat v sumasshedshij
dom posle togo, kak ee iznasiloval zyat': "YA vsegda zavisela ot chuzhoj
dobroty".
|ti rechi, eti situacii, eti lyudi otmechayut etapy moego emocional'nogo i
eticheskogo vzrosleniya i do sih por sluzhat mne orientirami. |to vse potomu,
chto, kogda ya vpervye uvidel ih, vmeste so mnoj v teatre byla eshche celaya tolpa
drugih lyudej, pogloshchennyh dejstviem, i poetomu ya glaz ne mog otorvat' ot
sceny.
Te zhe samye rechi, te zhe samye situacii, te zhe samye lyudi proizveli by
na menya ne bol'shee vpechatlenie, chem "Vechernij futbol po ponedel'nikam", esli
by ya videl ih po televizoru, v odinochestve, pyalyas' v elektronno-luchevuyu
trubku i zhuya chipsy.
V epohu zarozhdeniya televideniya, kogda bylo vsego-to s dyuzhinu kanalov,
znachimye, horosho napisannye dramy, pokazannye po elektronno-luchevoj trubke,
eshche mogli zastavit' nas oshchushchat' sebya uchastnikami vseobshchego dejstva, hotya my
na samom dele sideli odni i doma. Programm bylo tak malo, chto pochti
navernyaka druz'ya i rodstvenniki smotreli to zhe, chto i my. Televizor kazalsya
samym nastoyashchim chudom.
My dazhe mogli v tot zhe samyj vecher pozvonit' drugu i zadat' vopros,
otvet na kotoryj znali i tak: "Ty eto videl? Kruto!"
Finita la commedia.
YA perezhil Velikuyu depressiyu, ya voeval vo Vtoruyu mirovuyu vojnu i ni na
chto by ne promenyal ni to, ni drugoe. Traut utverzhdal na piknike, chto nasha
vojna, v otlichie ot vseh drugih vojn, nikogda ne okonchitsya -- ee uvekovechit
shou-biznes. Iz-za chego? Iz-za nacistskoj voennoj formy.
On otricatel'no otozvalsya o kamuflyazhe, v kotorom mel'kayut po televizoru
nashi tepereshnie generaly, rasskazyvaya, kak oni stirayut s lica zemli kakuyu-to
ocherednuyu stranu tret'ego mira iz-za nefti. "YA ne znayu ni odnogo mesta na
planete, -- skazal on, -- gde soldat v etom karnaval'nom kostyume ne
smotrelsya by voronoj na snegu.
Pohozhe, vse idet k tomu, -- prodolzhal on, -- chto polya srazhenij v Tret'yu
mirovuyu vojnu budut napominat' yaichnicu s pomidorami".
On sprosil menya, est' li u menya rodstvenniki, kotorye voevali i byli
raneny. Naskol'ko mne izvestno, u menya est' tol'ko odin takoj rodstvennik,
moj prapradedushka Peter Liber, immigrant. On poluchil vo vremya Vojny Severa i
YUga ranenie v nogu i stal pivovarom v Indianapolise. On byl "vol'nodumcem",
to est' skeptikom v otnoshenii religii, tak zhe kak Vol'ter, Tomas Dzhefferson,
Bendzhamin Franklin, Kilgor Traut i ya sam. I eshche mnogie drugie.
YA rasskazal Trautu, chto v otryade, gde voeval Peter Liber, vse kak odin
byli ateisty rodom iz Germanii. Tak vot, komandir etogo otryada zachityval
svoim lyudyam hristianskie religioznye teksty dlya podderzhaniya duha. Traut v
otvet rasskazal mne svoyu versiyu Knigi Bytiya.
U menya sluchajno byl s soboj diktofon, i ya ego vklyuchil.
"Vot chto, perestan'-ka est' i poslushaj menya, -- skazal on. -- |to
vazhno". Tut on prervalsya, chtoby popravit' podushechkoj bol'shogo pal'ca levoj
ruki svoyu verhnyuyu vstavnuyu chelyust'. Ona kazhdye dve minuty grozila
vyvalit'sya. On byl levshoj, kak i ya, poka menya ne pereuchili roditeli, kak i
moi docheri |dit i Lili, ili, kak my ih obychno nazyvali, kogda hoteli
prilaskat', |ddi Bochka i Lolli Telenok.
"Vnachale ne bylo absolyutno nichego, v pryamom smysle slova, -- skazal on.
-- No esli est' nichto, to est' i nechto, tochno tak zhe kak esli est' verh, to
est' i niz, esli est' sladkoe, to est' i gor'koe, esli est' muzhchina, to est'
i zhenshchina, esli est' p'yanye, to est' i trezvye, esli est' radost', to est' i
pechal'. |to nazyvaetsya implikaciya. Mne nepriyatno eto vam govorit', druz'ya
moi, no my -- lish' malyusen'kie implikacii, sledstviya iz kakoj-to chudovishchno
trojnoj prichiny. Esli vam ne nravitsya byt' tut, pochemu by vam ne otpravit'sya
tuda, otkuda prishli?"
"Pervoe nechto, pervaya implikaciya iz nichto, - popal on, - byli dva
sushchestva, Bog i Satana. Bog byl muzhskogo pola, Satana -- zhenskogo. Oni
implicirovali drug druga, i poetomu ih sily byli ravny, i eto ravenstvo samo
bylo implikaciej. Sila implicirovalas' slabost'yu".
"Bog sotvoril nebo i zemlyu, -- prodolzhil staryj i zabytyj
pisatel'-fantast. -- Zemlya zhe byla bezvidna i pusta, i t'ma byla nad
bezdnoyu. I duh bozhij nosilsya nad vodoyu. Satana ne mogla prodelat' takoj zhe
nomer, no schitala, chto glupo chto-libo delat' prosto tak -- zachem? No poka
ona molchala".
No kogda Bog skazal: "Da budet svet", i stal svet, Satana
zabespokoilas'. Ona udivilas': "CHto on, chert poberi, delaet? Kak daleko on
nameren zajti, i uzh ne dumaet li on, chto ya budu pomogat' emu, ved' eto zhe
prosto chert znaet chto takoe?"
"I tut vse okonchatel'no potonulo v der'me. Bog sotvoril muzhchinu i
zhenshchinu, prekrasnye malen'kie podobiya sebya i Satany, i dal im svobodu, chtoby
posmotret', chto zhe s nimi proizojdet. |demskij sad, -- skazal Traut, --
mozhet schitat'sya proobrazom areny dlya gladiatorskih boev".
"Satana, -- skazal on, -- ne mogla povernut' vremya vspyat' i sdelat'
tak, chtoby tvoreniya ne bylo. No po krajnej mere ona mogla popytat'sya
oblegchit' zhizn' bednym igrushkam Boga. Ona videla to, chto emu bylo videt' ne
dano: vse zhivoe libo umiralo ot skuki, libo umiralo so strahu. Tak chto ona
vzyala yabloko i zapolnila ego vsyacheskimi ideyami, kotorye mogli hotya by
razveyat' skuku, naprimer pravilami igr v karty i kosti, ob®yasneniyami kak
trahat'sya, receptami piva, vina i viski, kartinkami s rasteniyami, kotorye
mozhno kurit', i tak dalee. Eshche tam byli sovety, kak sdelat' muzyku, pesni i
tancy po-nastoyashchemu bezumnymi, po-nastoyashchemu seksual'nymi. I eshche -- kak
rugat'sya na chem svet stoit, kogda spotykaesh'sya.
Satana poslala zmeya, chtoby tot dal Eve yabloko. Eva otkusila ot yabloka i
protyanula ego Adamu. On tozhe otkusil, i oni stali trahat'sya".
"Mozhete byt' uvereny, -- skazal Traut, -- chto izvestnoe men'shinstvo
teh, kto prinyal eti idei, postradalo ot katastroficheskih pobochnyh effektov,
s nimi svyazannyh". Zdes' sleduet otmetit', chto Traut ne byl alkogolikom,
narkomanom, igrokom ili seksual'nym man'yakom. On prosto byl pisatelem.
"Satana prosto hotela pomoch', i ej ne raz eto udavalos', -- zakonchil
on. -- Ona proslavilas' svoimi lekarstvami, u kotoryh poroj obnaruzhivalis'
uzhasnye pobochnye effekty. No i samye uvazhaemye farmacevticheskie firmy nashih
dnej proslavilis' tem zhe".
Pobochnye effekty ot pojla, prigotovlennogo im receptam Satany, vyshli
bokom mnogim velikim amerikanskim pisatelyam. V pervoj knige pro kataklizm ya
rasskazal o voobrazhaemom dome dlya prestarelyh pisatelej pod nazvaniem
Zanadu, gde komnaty dlya gostej (takih bylo chetyre) nosili imena amerikanskih
laureatov Nobelevskoj premii po literature. Komnaty "|rnest Heminguej" i
"YUdzhin O'Nil" nahodilis' na tret'em etazhe, "Sinkler L'yuis" na chetvertom,
"Dzhon Stejnbek" -- pri garazhe.
Kilgor Traut voskliknul po pribytii v Zanadu spustya dve nedeli posle
togo, kak svoboda pili snova vzyala vseh za zhabry: "Vse eti chetvero, eti
pischebumazhnye geroi, byli samye nastoyashchie alkogoliki!"
Igra sgubila Uil'yama Saroyana. Igra zaodno s buhlom sgubili moego druga
zhurnalista |lvina Devisa, eto byla uzhasnaya poterya dlya menya. Odnazhdy ya
sprosil |la, pomnit li on, kak pojmal samyj bol'shoj kajf ot igry. On
rasskazal, kak eto bylo. Oni s priyatelyami zaseli igrat' v poker sutki
naprolet.
Tak vot, v etoj igre on prosadil vse den'gi i vyshel iz-za stola. A
spustya neskol'ko chasov on vernulsya. On uspel obezhat' vseh, zanyat' u druzej,
vzyat' u rostovshchika, v lombarde -- vezde, gde tol'ko smog, on zanyal. I vot,
so vsemi etimi den'gami on podoshel k stolu i skazal: "YA budu igrat'".
Pokojnyj anglijskij filosof Bertran Rassel govoril, chto bylo tri
pagubnyh pristrastiya, kotorye otbirali u nego druzej: alkogol', religiya i
shahmaty. Kilgor Traut podsel na drugoe, na sostavlenie hitryh
posledovatel'nostej, podelennyh na chasti, raspolozhennye gorizontal'no odna
pod drugoj, iz dvadcati shesti foneticheskih simvolov, desyati cifr i vos'mi
ili okolo togo znakov prepinaniya, izobrazhennyh chernilami na otbelennoj
spressovannoj drevesnoj masse. Vsyakij, kto voobrazhal, budto on ego drug,
zhestoko oshibalsya -- iz Trauta mozhno bylo vytyanut' ne bol'she, chem iz chernoj
dyry.
Obe moi zheny, i Dzhejn, pervaya -- s nej ya razvelsya, -- i Dzhill, vtoraya
-- s nej ya zhivu po sej den', -- ne ustavali povtoryat', chto v etom smysle ya
prosto vylityj Traut.
Moya mat' imela pagubnoe pristrastie k bogatoj zhizni, k tolpam slug, k
neogranichennym kreditam, k grandioznym zvanym obedam, k regulyarnym poezdkam
v Evropu pervym klassom. Tak chto mozhno skazat', chto vsyu Velikuyu depressiyu ee
presledoval sindrom otnyatiya.
U nee byla samaya nastoyashchaya lomka! Povedencheskaya lomka!
Povedencheskaya lomka nastupaet u togo, kto vdrug obnaruzhivaet, chto
okruzhayushchij mir izmenilsya i ego bol'she ne prinimayut za uvazhaemogo cheloveka.
Finansovyj krah, novoe izobretenie, inozemnoe zavoevanie, smena
pravitel'stva v dva scheta vyzyvayut u lyudej povedencheskuyu lomku.
Traut pisal v rasskaze pod nazvaniem "Kak amerikanskaya sem'ya poterpela
korablekrushenie na planete Pluton": "Nichto s takoj bystrotoj ne gubit
lyubov', kak osoznanie, chto tvoe prezhnee, kazavsheesya priemlemym povedenie
teper' kazhetsya smeshnym". Na piknike v 2001 godu on skazal: "Esli by ya ne
nauchilsya zhit' bez obshchestva i kul'tury, povedencheskaya lomka svela by menya v
mogilu eshche mnogo let nazad".
Vo "Vremetryasenie-odin" ya napisal, chto Traut vybrosil svoj rasskaz
"Sestry B-36" v musornyj bak, prikruchennyj cep'yu k pozharnomu gidrantu pered
zdaniem Amerikanskoj akademii iskusstv i slovesnosti. Ona nahoditsya v
N'yu-Jorke, na chertpoderikakayazheetoglush' 155-j ulice, v dvuh shagah k zapadu
ot Brodveya. |to proizoshlo v polden' nakanune Rozhdestva 2000 goda,
predpolozhitel'no za pyat'desyat odin den' do togo, kik kataklizm otbrosil vse
i vsya na desyat' let nazad, v 1991 god.
CHleny akademii, pisal ya, perezhivali povedencheskuyu lomku, tak kak imeli
pagubnoe pristrastie tvorit' staromodnye proizvedeniya iskusstva staromodnymi
sposobami, bez vsyakih tam komp'yuterov. Oni napominali dvuh sester,
"tvorcheskih natur" s matriarhal'noj planety Bubu v Krabovidnoj tumannosti.
Amerikanskaya akademiya iskusstv i slovesnosti sushchestvuet na samom dele.
Ee zdanie -- nastoyashchij dvorec -- raspolagaetsya tam, gde ya pomestil ego v
pervoj knige pro kataklizm. Pered nim na samom dele est' pozharnyj gidrant.
Vnutri na samom dele est' biblioteka, i kartinnaya galereya, i holly, i
kabinety sluzhashchih, i ogromnyj konferenc-zal.
V sootvetstvii s zakonom, prinyatym kongressom v 1916 godu, chislo chlenov
akademii ne mozhet prevyshat' dvesti pyat'desyat. Akademikom mozhet stat'
amerikanskij grazhdanin, proslavivshijsya kak pisatel', dramaturg, poet,
istorik, esseist, kritik, kompozitor, arhitektor, hudozhnik ili skul'ptor. V
ih strojnyh ryadah staraniyami Kurnosoj -- smerti -- regulyarno poyavlyayutsya
breshi. Zadacha vyzhivshih -- predlagat', a zatem vybirat' tajnym golosovaniem
teh, kto zapolnit pustye mesta.
Sredi osnovatelej akademii byli Genri Adams, Genri Dzhejms, Uil'yam
Dzhejms, Samyuel' Klemens -- staromodnye pisateli, |dvard Makdauell --
staromodnyj kompozitor. Pochi tateli ih byli, yasnoe delo, nemnogochislenny,
Rabotat' im prihodilos' isklyuchitel'no sobstvennoj golovoj.
V pervoj knige pro kataklizm ya napisal, chto k 2000 godu kustari vrode
nih, po mneniyu shirokoj obshchestvennosti, pochti perevelis', kak v Novoj Anglii
mastera derevyannoj igrushki.
Akademiya voznikla na rubezhe vekov. Ee osnovateli byli sovremennikami
Tomasa Alvy |disona. Pomimo prochego, on izobrel zvukozapis' i kino. Sejchas
eto sredstva privlech' vnimanie millionov lyudej po vsemu miru, no do Vtoroj
mirovoj vojny i kino, i zapisi vyglyadeli prosto zhalkoj parodiej na nastoyashchuyu
zhizn'.
Akademiya pereehala v svoe nyneshnee zdanie, postroennoe firmoj "MakKim,
Hed i Uajt" na den'gi filantropa Archera Miltona Hantingtona, v 1923 godu. V
tom zhe godu amerikanskij izobretatel' Li de Forest predstavil shirokoj
publike ustrojstvo, pozvolyavshee zapisyvat' zvuk na kinoplenku.
V pervoj knige pro kataklizm u menya byla scena v kabinete Moniki
Pepper, vymyshlennogo ispolnitel'nogo sekretarya akademii. |to bylo nakanune
Rozhdestva 2000 goda, v tot samyj den', kogda Kilgor Traut vykinul "Sester
B-36" v musornyj bak, prikruchennyj cep'yu k pozharnomu gidrantu, za pyat'desyat
odin den' do kataklizma.
Missis Pepper, zhena paralizovannogo kompozitora Zoltana Peppera, byla
porazitel'no pohozha na moyu starshuyu sestru |lli. tu samuyu, kotoraya tak sil'no
nenavidela zhizn'. |lli umerla ot raka v 1958 godu po ushi v dolgah,
beschislennye kreditory ne davali ej pokoya do samogo konca. |to bylo bog
znaet skol'ko vremeni nazad. Mne bylo tridcat' shest', a ej sorok odin. Obe
zhenshchiny byli simpatichnymi blondinkami, i eto bylo otlichno. No kazhdaya byla
rostom shest' futov dva dyujma! Povedencheskaya lomka soprovozhdala ih na
protyazhenii vsej yunosti, poskol'ku ni odin narod na Zemle, za isklyucheniem,
byt' mozhet, tutsi, ne mozhet vzyat' v golovu, zachem nuzhny takie vysokie
zhenshchiny.
Obeih presledovali neudachi. |lli vyshla zamuzh za otlichnogo parnya,
kotoryj pytalsya byt' biznesmenom, no ego predpriyatiya provalivalis' s treskom
odno za drugim, i v konce koncov oni ostalis' bez deneg. Monika Pepper
slomala svoemu muzhu Zoltanu pozvonochnik, tak chto u nego paralizovalo nogi.
Za dva goda do sceny, o kotoj ya govoryu, ona prygnula s vyshki v plavatel'nom
bassejne v Aspene, shtat Kolorado, i prizemlilas' na nego. |lli. konechno,
umerla po ushi v dolgah, s chetyr'mya det'mi na rukah, no lish' edinozhdy. Monike
Pepper posle kataklizma pridetsya prygnut' s vyshki na muzha vtoroj raz.
V tot den' nakanune Rozhdestva 2000 goda Monika i Zoltan razgovarivali
drug s drugom v ee kabinete v akademii. Zoltan odnovremenno smeyalsya i
plakal. Oni byli odnogodki, oboim bylo pod sorok. |to znachit, oni rodilis' v
period poslevoennogo demograficheskogo vzryva. Detej u nih ne bylo. Iz-za
Moniki "mladshij brat" ee muzha ne rabotal. Zoltan, konechno, smeyalsya i plakal
i iz-za etogo, no sut' dela byla v sosedskom rebenke. U nego ne bylo sluha,
no vot on, okazyvaetsya, sochinil vpolne priemlemyj strunnyj kvartet v manere
Bethovena. Sdelal on eto s pomoshch'yu novoj komp'yuternoj programmy pod
nazvaniem "Vol'fgang".
Otec etogo chertova mal'chishki ne uspokoilsya, poka ne zastavil Zoltana
posmotret' na noty, kotorye tem utrom raspechatal ego synok. On eshche poprosil
Zoltana skazat', horosho eto napisano ili kak.
Zoltanu tol'ko etogo ne hvatalo. Malo togo, chto u nego byli
paralizovany nogi i ne rabotal "mladshij brat", vdobavok ego starshij brat
Frenk, arhitektor, pokonchil s soboj mesyacem ran'she -- posle togo, kak s nim
priklyuchilas' pochti ta zhe istoriya, chto s Zoltanom i strunnym kvartetom. Da,
kataklizm i Frenka Peipera vytashchit iz mogily, tak chto on smozhet povtorno
vyshibit' sebe mozgi na glazah zheny i troih detej.
Priklyuchilos' s nim vot chto. Frenk otpravilsya v apteku za
prezervativami, a mozhet, za zhevatel'noj rezinkoj, a mozhet, za chem-to eshche, i
tam farmacevt rasskazal emu, chto ego shestnadcatiletnyaya doch' stala
arhitektorom i sobiraetsya brosit' shkolu, poskol'ku schitaet eto pustoj tratoj
vremeni. Ona sproektirovala igrovoj detskij centr dlya bednyh gorodskih
rajonov pri pomoshchi komp'yuternoj programmy, kotoruyu ee shkola kupila dlya
vol'noslushatelej -- tupic, kotorye dal'she vos'mogo klassa ni nogoj.
Programma nazyvalas' "Palladio".
Frenk otpravilsya v komp'yuternyj magazin i poprosil pokazat' emu
"Palladio". On byl sovershenno uveren, chto s ego prirodnym talantom i
obrazovaniem on uest etu programmu. I pryamo tam, v magazine, za kakih-nibud'
polchasa, "Palladio" vypolnil zadanie, kotoroe Frenk emu dal, -- razrabotal
polnyj komplekt chertezhej dlya postrojki trehetazhnogo avtomobil'nogo garazha v
stile Tomasa Dzheffersona[6].
|to bylo samoe bezumnoe zadanie, kotoroe Frenk tol'ko mog vydumat'. On
byl uveren, chto "Palladio" otoshlet ego s ego zadaniem k kakomu-nibud'
izvestnomu arhitektoru. No net! Programma vydavala odno menyu za drugim,
zaprashivaya predpolagaemoe kolichestvo avtomobilej, v kakom gorode budet
postroen garazh -- eto imeet znachenie, poskol'ku v raznyh gorodah raznye
stroitel'nye normy i pravila, -- predpolagaetsya li derzhat' v garazhe
gruzoviki i tak dalee. Ona dazhe sprosila, kakie zdaniya okruzhayut
predpolagaemoe mesto stroitel'stva garazha -- budet li dzheffersonovskaya
arhitektura s nimi garmonirovat'? Nakonec, ona pointeresovalas', ne hochet li
Frenk poluchit' takzhe al'ternativnye proekty, skazhem, v stile Majkla Grejvsa
ili A. M. Peya.
Ona razrabotala shemy elektroprovodki i kanalizacii, a takzhe predlozhila
dat' primernye ocenki stoimosti stroitel'stva takogo garazha v lyuboj tochke
zemnogo shara.
I togda Frenk poshel domoj i pokonchil s soboj v pervyj raz.
Smeyas' i placha, Zoltan Pepper govoril svoej simpatichnoj, no glupovatoj
zhene u nee v kabinete v akademii v pervyj iz dvuh kanunov Rozhdestva 2000
goda: "Kogda master svoego dela terpit polnejshij krah, govoryat, chto emu
podali ego golovu na blyude. Vernee, tak govorili ran'she. Teper' nashi golovy
nam podayut na mnogonozhkah".
Tak on nazyval mikroshemy.
|lli umerla v N'yu-Dzhersi. Vmeste so svoim muzhem Dzhimom, kak i ona,
urozhencem Indiany, ona pohoronena pa kladbishche Kraunhill v Indianapolise. Tam
lezhit i Dzhejms Uitkomb Rajli, "poeticheskaya slava Indiany", diplomirovannyj
holostyak i propojca. Tam lezhit i Dzhon Dillindzher, znamenityj v tridcatye
gody grabitel', v kotorogo vse pogolovno byli vlyubleny. I nashi roditeli,
Kurt i |dit, i mladshij brat otca Aleks Vonnegut, strahovoj agent s
garvardskim obrazovaniem, tot samyj, chto govoril, kogda dela shli neploho:
"Esli eto ne prekrasno, to chto zhe?", pokoyatsya zdes'. I vmeste s nimi dva
pokoleniya ih predkov -- pivovar, arhitektor, torgovcy i muzykanty, so svoimi
zhenami, estestvenno.
Anshlag!
Derevenshchina Dzhon Dillindzher odnazhdy sumel sbezhat' iz tyur'my, ugrozhaya
ohrannikam derevyannym pistoletom, kotoryj on vystrogal iz stiral'noj doski.
On vykrasil ego v chernyj cvet obuvnym kremom. Takoj vot on byl zatejnik.
Nahodyas' v begah, Dillindzher napisal pis'mo vrode teh, chto pishut kinozvezdam
ih poklonniki. Adresatom byl Genri Ford. Dillindzher blagodaril starogo
antisemita za to, chto tot delaet bystrye i manevrennye mashiny, na kotoryh
tak udobno delat' nogi!
V te vremena mozhno bylo ubezhat' ot policii, esli ty luchshe vodil mashinu,
da i sama ona byla poluchshe. Vot vam i chestnaya igra! Vot vam i voploshchenie
amerikanskoj mechty --odni pravila dlya vseh! I on grabil tol'ko bogatyh, bral
tol'ko banki s vooruzhennoj ohranoj, i tol'ko sam.
Dillindzher ne byl kakim-to skol'zkim moshennikom s nozhom za pazuhoj. On
byl sportsmenom.
V bibliotekah nashih shkol spokon veku idet chistka -- vychishchayut literaturu
"podryvnogo haraktera". No dve samye "podryvnye" knizhki ostayutsya
netronutymi, oni absolyutno ne vyzyvayut podozrenij. Odna iz nih -- rasskazy o
Robin Gude. Dazhe nastol'ko neobrazovannyj chelovek, kak Dzhon Dillindzher, byl
yavno vdohnovlen etoj knigoj -- v nej rasskazano, radi chego stoit zhit'
nastoyashchemu cheloveku.
V te vremena detej iz bednyh amerikanskih semej ne pichkalo beskonechnymi
skazkami televidenie. Oni slyshali i chitali lish' samuyu malost', no uzh ee-to
smogli zapomnit', inym udalos' chto-nibud' iz etoj malosti vynesti.
Ves' anglogovoryashchij mir chital "Zolushku". Eshche vse chitali "Gadkogo
utenka". Eshche vse chitali "Robin Guda".
I eshche byla odna skazka. Ona v otlichie ot "Zolushki" i "Gadkogo utenka"
proslavlyala prezrenie k vlasti, kak "Robin Gud". |to bylo zhitie Iisusa
Hrista, izlozhennoe v Novom Zavete.
Po prikazu |dgara Guvera, direktora FBR, holostyaka i gomoseksualista,
legavye ubili Dillindzhera, pristrelili ego kak sobaku, kogda on vyhodil iz
kinoteatra vmeste s odnoj svoej znakomoj. On ne vytashchil pistolet, ni na kogo
ne nabrosilsya, nikogo ne udaril, ne popytalsya bezhat'. On byl takoj zhe
zritel', on vernulsya v real'nyj mir, posmotrev fil'm -- pobyvav v skazochnom
mire. Ego ubili potomu, chto on slishkom dolgo vystavlyal legavyh -- a oni vse
togda nosili stetsony -- polnymi idiotami.
|to bylo v 1934-m. Mne bylo odinnadcat', |lli bylo shestnadcat'. |lli
rvala i metala, i my oba proklinali tu devicu, s kotoroj Dillindzher byl v
kino. |ta suchka, po-drugomu ee nel'zya nazvat', rasskazala legavym, gde v
etot vecher budet Dillindzher. Ona skazala, chto nadenet oranzhevoe plat'e.
Nichem ne primechatel'nyj paren', kotoryj vyjdet s nej iz kino, i budet tem,
kogo goluboj direktor FBR ob®yavil Vseobshchim Vragom Nomer Odin.
Ona byla vengerkoj. A staraya poslovica glasit: "Esli vash drug -- vengr,
vam ne nuzhen vrag".
|lli potom sfotografirovalas' ryadom s mogiloj Dillindzhera na Kraunhill,
nedaleko ot ogrady na Tridcat' vos'moj ulice. YA sam vremya ot vremeni
prihodil tuda strelyat' voron iz poluavtomaticheskoj vintovki kalibrom 0.22,
kotoruyu moj otec -- on byl pomeshan na ruzh'yah -- podaril mne na den'
rozhdeniya. Togda voron schitali vragami roda chelovecheskogo. Nu kak zhe -- im
tol'ko daj, oni vse nashe zerno sklyuyut.
Odin moj priyatel' podstrelil zolotogo orla. Videli by vy razmah
kryl'ev!
|lli tak sil'no nenavidela ohotu, chto ya brosil eto delo, a vsled za
mnoj i otec. YA gde-to pisal, chto on pomeshalsya na ruzh'yah i stal ohotnikom
radi togo, chtoby ego ne schitali "baboj", nesmotrya na to chto on byl hudozhnik,
arhitektor i vdobavok gonchar. V svoih lekciyah ya chasto govoryu: "Esli vy ochen'
hotite nasolit' predkam, a smelosti podat'sya v golubye u vas ne hvataet, vy
po krajnej mere mozhete stat' hudozhnikami".
Brosiv ohotu, otec reshil, chto eshche mozhet dokazat', chto on muzhchina, esli
zajmetsya rybalkoj. No tut vse isportil moj starshij brat Berni. On kak-to
skazal emu, chto rybak ochen' pohozh na cheloveka, kotoryj pokupaet shvejcarskie
chasy, chtoby raskolotit' ih o stenu.
YA rasskazal Kilgoru Trautu na piknike v 2001 godu, kak moi brat i
sestra stydili otca. V otvet on procitiroval SHekspira: "Bol'nej, chem byt'
ukushennym zmeej, imet' neblagodarnogo rebenka!"[7]
Traut byl samouchkoj, on dazhe shkolu ne okonchil. Tak chto ya byl nemalo
udivlen, chto on chital SHekspira. YA sprosil, mnogo li on znaet naizust' iz
etogo proslavlennogo avtora. On otvetil: "Da, dorogoj kollega, vklyuchaya odnu
sentenciyu, kotoraya opisyvaet chelovecheskuyu zhizn' tak polno, chto posle nee
mozhno bylo voobshche nichego ne pisat'".
"I chto zhe eto za sentenciya, mister Traut?" -- sprosil ya.
On otvetil: "Ves' mir -- teatr, v nem zhenshchiny, muzhchiny, vse
aktery"[8].
Proshloj vesnoj ya napisal pis'mo odnomu svoemu staromu drugu. YA
rasskazal emu, pochemu ya bol'she ne mogu pisat', hotya uzhe mnogo let sovershayu
odnu bespoleznuyu popytku za drugoj. |tot moj drug byl |dvard M'yuir, moj
rovesnik, poet i reklamnyj agent iz Skarsdejla. V romane "Kolybel' dlya
koshki" ya govoril -- esli ch'ya-to zhizn' bez vidimyh prichin pereplelas' s vashej
i vy nikak ne mozhete rasstat'sya, to eto, veroyatno, chlen vashego karassa,
komandy, kotoruyu sobral Bog, chtoby ona dlya nego chto-nibud' nakonec sdelala.
|d M'yuir, nesomnenno, chlen moego karassa.
A teper' poslushajte. Kogda ya uchilsya v CHikagskom universitete posle
Vtoroj mirovoj vojny, |d tozhe tam uchilsya, no my ne vstretilis'. Kogda ya
pereehal v Skenektadi, shtat N'yu-Jork, na rabotu press-sekretarem v firmu
"Dzheneral elekt-rik", |d tozhe tuda pereehal -- prepodavat' v YUnion-Kolledzh.
Kogda ya pokinul "Dzheneral elektrik" i otpravilsya v Kejp-Kod, on poyavilsya tam
zhe, on verboval uchastnikov v programmu "Velikie knigi". Vot tam-to my
nakonec i vstretilis' i, s Bozh'ej pomoshch'yu ili bez nee, ya i moya pervaya zhena
Dzhejn stali liderami gruppy "Velikie knigi".
A kogda on stal reklamnym agentom i pereehal v Boston, ya postupil tak
zhe, ne znaya ob etom. Kogda raspalsya pervyj brak |da, to zhe samoe sluchilos' i
s moim, i teper' my oba zhivem i N'yu-Jorke. Odnako ya vot k chemu vse eto
govoril: kogda ya otpravil emu pis'mo pro to, chto bol'she ne mogu pisat', on
peredelal ego v stihotvorenie i otoslal mne obratno.
On otbrosil moe privetstvie i pervye neskol'ko strok, kotorye
voshvalyali knigu Devida Marksona, kotoryj uchilsya u |da v YUnion-Kolledzh. YA
govoril, chto Devidu ne stoit blagodarit' sud'bu za to, chto ona pozvolila emu
pisat' takie horoshie proizvedeniya v epohu, kogda nikogo uzhe ne projmesh'
knigoj, bud' ona hot' samyj rasproklyatyj shedevr. CHto-to vrode togo. U menya
ne ostalos' kopii pis'ma v proze. A vot ono v stihah:
Ne za chto blagodarit' Sud'bu.
Kogda my ujdem, ne ostanetsya nikogo,
Kto prochel by karakuli na bumage
I ponyal, chto oni horoshi.
YA bolen, u menya nechto vrode
Pnevmonii, kogda ne kladut v bol'nicu, --
YA ne mogu pisat', i v bol'nicu menya ne kladut.
Ezhednevno ya zanimayus' bumagomaratel'stvom,
No syuzhet ne vedet nikuda,
Kuda by mne hotelos'.
Odin molodoj nemec
Sdelal iz "Bojni nomer pyat'" operu,
V iyune v Myunhene budet ee prem'era.
YA tuda ne poedu.
Mne ne interesno.
Mne nravitsya britva Okkama
I zakon ekonomii, oni glasyat,
CHto obychno samoe prostoe ob®yasnenie fenomena
Samoe vernoe.
I teper', blagodarya Devidu, ya poveril --
To, chto ya ne mogu pisat', pokazyvaet,
CHem na samom dele konchaetsya zhizn' teh, kogo my lyubim.
A my-to dumali, chto nash rodnoj anglijskij
Pomozhet nam dobit'sya sovsem drugogo.
Nash rodnoj anglijskij -- fuflo.
Mozhet, i fuflo.
Horosho, chto |d sdelal etu shtuku s moim pis'mom. Rasskazhu eshche odnu
otlichnuyu istoriyu, priklyuchivshuyusya s nim v te dni, kogda on raz®ezzhal po
Amerike kak predstavitel' "Velikih knig". On maloizvestnyj poet,
periodicheski pechataetsya v "Atlantik mansli" i drugih podobnyh zhurnalah.
Odnako vot nezadacha -- on pochti tezka ochen' izvestnogo poeta |dvina M'yuira,
shotlandca, umershego v 1959 godu. Ne slishkom iskushennye v literature lyudi
inogda sprashivali ego, ne tot li on samyj poet, imeya v vidu |dvina.
Odnazhdy odna zhenshchina sprosila ego, ne tot li on samyj poet. On otvetil
net. Ona byla gluboko razocharovana, ved' ee lyubimoe stihotvorenie --
"Ukutyvaya svoego syna". SHtuka v tom, chto avtor etogo stihotvoreniya --
amerikanec |d M'yuir.
Mne hotelos' by, chtoby ne Uajlder, a ya napisal "Nash gorodok". Mne
hotelos' by, chtoby ne kto-nibud', a ya izobrel rolikovye kon'ki.
YA sprosil A. |. Hotchnera, druga i biografa pokojnogo |rnesta Hemingueya,
strelyal li Heminguej v kogo-nibud' (samoubijstvo ne schitaetsya). Tot otvetil:
"Net".
YA sprosil izvestnogo nemeckogo romanista Genriha Bellya, chto emu bol'she
vsego ne nravitsya v nemcah. On otvetil: "Oni vozveli poslushanie v zhiznennyj
princip".
YA sprosil odnogo iz moih usynovlennyh plemyannikov, kak ya tancuyu. On
otvetil: "Nichego".
Kogda ya v Bostone nanimalsya na rabotu reklamnym agentom -- nu da, ya zhe
razorilsya, -- chelovek iz otdela kadrov sprosil menya, otkuda proizoshla
familiya Vonnegut. YA otvetil, chto ona nemeckaya. "Nemcy, -- skazal on, --
ubili shest' millionov moih brat'ev".
Rasskazat' vam, pochemu u menya net SPIDa, pochemu ya ne zarazhen
VICH-infekciej, kak mnogie drugie lyudi? YA ne trahayus' s kem popalo. Tol'ko i
vsego.
Traut rasskazal, otchego SPID i novye varianty vsyakogo trippera i tak
dalee rasplodilis' nynche, kak komary letom. Delo bylo tak. 1 sentyabrya 1945
goda, srazu posle okonchaniya Vtoroj Mirovoj vojny, predstaviteli vseh
himicheskih elementov sobralis' na vstrechu na planete Tral'famador. Oni
sobralis', chtoby vyrazit' svoj protest protiv togo, chto iz nekotoryh iz nih
postroeny tela etih bol'shih, neuklyuzhih i vonyuchih zhivyh organizmov,
bessmyslenno zhestokih i uzhasno glupyh -- lyudej.
|lementy polonij i itterbij, iz kotoryh nikogda ne stroilis'
chelovecheskie tela, byli oskorbleny samim faktom, chto himicheskie elementy
voobshche podvergayutsya podobnomu nadrugatel'stvu.
Uglerod za dolguyu istoriyu byl svidetelem mnogochislennyh izbienij,
odnako on obratil vnimanie sobraniya lish' na odnu publichnuyu kazn'. Sluchilos'
eto v Anglii, v pyatnadcatom veke. CHeloveka obvinili v gosudarstvennoj izmene
i prigovorili k smerti. Ego povesili, no on ne umer, a dolgo visel, poka
pochti ne zadohnulsya. Ego priveli v chuvstvo i vsporoli emu bryuho.
Palach vytashchil naruzhu ego kishki i pokazal ih emu. Potom v pare mest
prizheg fakelom. Nado skazat', chto kishki on ne otrezal. Zatem palach i ego
pomoshchniki privyazali ego za ruki i za nogi k chetyrem loshadyam.
Oni steganuli loshadej, i te poskakali v raznye storony, tak chto
razorvali cheloveka na chetyre krovavyh kuska, kakovye byli zatem vyvesheny na
rynke na vseobshchee obozrenie.
Esli verit' Trautu, pered vstrechej elementy dogovorilis', chto nikto ne
budet rasskazyvat' o teh uzhasah, kotorye vzroslye vytvoryayut s det'mi.
Neskol'ko delegatov prigrozili bojkotirovat' vstrechu, esli im pridetsya
smirno sidet' i vyslushivat' podobnoe. Da i zachem?
"V rezul'tate obsuzhdeniya togo, chto vzroslye delayut so vzroslymi, prishli
k yasnomu vyvodu, chto chelovecheskij rod sleduet istrebit', -- skazal Traut. --
Zaslushivanie dokladov o tom, chto vzroslye delayut s det'mi, bylo by, tak
skazat', "nezdorovym ukrashatel'stvom"".
Azot so slezami na glazah rasskazyval o tom, kak ego zabrali v rabstvo
nacistskie ohranniki i vrachi i zastavili rabotat' na nih v lageryah smerti vo
vremya Vtoroj mirovoj vojny. Kalij rasskazyval takie istorii ob ispanskoj
inkvizicii, chto krov' styla v zhilah, emu vtoril kal'cij rasskazom o
gladiatorskih boyah, kislorod govoril o torgovle chernokozhimi.
Slovo vzyal natrij. On zayavil, chto skazano uzhe dostatochno, dal'nejshie
pokazaniya budut lish' sotryaseniem vozduha. On predlozhil vsem himicheskim
elementam, zadejstvovannym v medicinskih issledovaniyah, soedinyat'sya vo vse
bolee i bolee sil'nye antibiotiki. Oni, v svoyu ochered', zastavyat
boleznetvornye organizmy vyrabatyvat' novye shtammy, ustojchivye k
antibiotikam.
V rezul'tate, predskazal natrij, cherez nekotoroe vremya vse bolezni,
kotorym podverzhen chelovek, dazhe syp' i chesotka, stanut ne tol'ko neizlechimy,
no i smertel'ny. "Vse lyudi umrut, -- skazal natrij. -- I snova, kak pri
rozhdenii Vselennoj, vse elementy budut svobodny ot greha".
ZHelezo i magnij prisoedinilis' k predlozheniyu natriya. Fosfor postavil
vopros na golosovanie. Pod burnye aplodismenty predlozhenie bylo prinyato
edinoglasno.
V 2000 godu, vecherom nakanune Rozhdestva, kogda Zoltan Pepper govoril
svoej zhene, chto lyudyam teper' podayut ih golovy na mnogonozhkah, Kilgor Traut
nahodilsya ryadom so zdaniem Amerikanskoj akademii iskusstv i slovesnosti.
Traut ne mog slyshat' slova Zoltana. Mezhdu nimi byla tolstaya kamennaya stena,
ona prevoshodno zaglushala rech' paralizovannogo kompozitora o manii --
zastavlyat' chelovechestvo sostyazat'sya s mashinami, kotorye zavedomo ih umnee.
Pepper zadal v svoej rechi odin ritoricheskij vopros. Vot on: "Zachem,
skazhite, zachem nuzhno unizhat' samih sebya, da eshche tak izobretatel'no i za
takuyu bol'shuyu cenu? My ved' i ne utverzhdali nikogda, chto my kakie-to tam
krutye".
Traut sidel na kojke v priyute dlya brodyag, byvshem kogda-to Muzeem
amerikanskih indejcev. Samyj plodovityj v mire pisatel' rasskazov byl
zaderzhan policiej pri oblave v N'yu-Jorkskoj Publichnoj biblioteke, chto na
uglu Pyatoj avenyu i Sorok vtoroj ulicy. Ego i eshche chelovek tridcat' -- Traut
nazyval ih "zhertvennoj skotinoj", -- zhivshih v biblioteke, vyvezli na chernom
shkol'nom avtobuse i sdali v priyut na chertpoberikakayazheetoglush' Zapadnoj
155-j ulice.
V Muzee amerikanskih indejcev byla ekspoziciya, posvyashchennaya zhizni
aborigenov vo vremena, predshestvovavshie poyavleniyu evropejcev, kotorye
utopili vse v der'me. Za pyat' let do poyavleniya tam Trauta muzej pereehal v
bolee bezopasnyj rajon.
11 noyabrya 2000 goda emu ispolnilos' vosem'desyat chetyre goda. On umret v
Den' vsemirnoj solidarnosti trudyashchihsya v 2001 godu, i emu vse eshche budet
vosem'desyat chetyre. No k tomu vremeni konchatsya te samye desyat' let, kotorye
emu, i eshche mnogim drugim, podaril kataklizm. Horoshen'kij podarochek, nichego
ne skazhesh'.
Vot chto on napishet ob etih povtornyh desyati godah v svoih nezakonchennyh
memuarah pod nazvaniem "Desyat' let na avtopilote": "Poslushajte, esli ne
kataklizm vedet nas ot odnogo proisshestviya k drugomu, tak chto-to drugoe,
tol'ko ono eshche sil'nee i otvratitel'nee".
"|tot chelovek, -- napisal ya v pervoj knige pro kataklizm, -- byl
edinstvennym rebenkom v sem'e. Ego otec, professor kolledzha v Norhemptone,
Massachusets, ubil ego mat', kogda emu bylo vsego dvenadcat' let".
YA skazal, chto Traut byl brodyagoj. S oseni 1975 goda on vybrasyval svoi
rasskazy v pomojku vmesto togo, chtoby otdavat' ih v pechat'. On vzyal etu
privychku posle togo, kak uznal o smerti svoego edinstvennogo syna Leona,
dezertira iz ryadov Amerikanskoj morskoj pehoty. Emu sluchajno otrezalo golovu
v rezul'tate neschastnogo sluchaya na sudoverfi v SHvecii. On poluchil v SHvecii
politicheskoe ubezhishche i rabotal na verfi svarshchikom.
Kogda Traut stal brodyagoj, emu bylo pyat'desyat devyat'. S teh por u nego
ne bylo doma do teh por, poka emu, umirayushchemu stariku, ne predostavili
komnatu imeni |rnesta Hemingueya v priyute dlya prestarelyh pisatelej Zanadu,
shtat Rod-Ajlend.
Kogda ego zaregistrirovali v byvshem Muzee amerikanskih indejcev --
byvshem napominanii o samom grandioznom genocide v istorii chelovechestva, --
rasskaz "Sestry B-36", lezhavshij u nego v karmane, sidel u nego v pechenkah.
On zakonchil ego v Publichnoj biblioteke, no policiya arestovala ego prezhde,
chem on uspel ot nego izbavit'sya.
Tak chto on, ne snimaya pal'to, skazal klerku v priyute, chto ego zovut
Vinsent van Gog, i chto vse ego rodstvenniki umerli, a zatem snova vyshel
naruzhu. Na ulice bylo tak holodno, chto zamerz by i snezhnyj chelovek. Traut
brosil rukopis' v musornyj bak bez kryshki, prikovannyj k pozharnomu gidrantu,
chto naprotiv Amerikanskoj akademii iskusstva i slovesnosti.
Kogda on po proshestvii desyati minut vernulsya v priyut, klerk skazal emu:
"Gde tebya nosilo? My vse ochen' za tebya bespokoilis', Vins". Potom on pokazal
emu ego kojku. Ona visela na smezhnoj stene mezhdu priyutom i akademiej.
Na drugoj storone steny, v akademii, nad stolom iz rozovogo dereva, za
kotorym rabotala Monika Pepper, visela kartina Dzhordzhii O'Kiff -- pobelevshij
korovij cherep na peske posredi pustyni. Na storone Trauta, pryamo u izgolov'ya
ego kojki, visel plakat, na kotorom chitayushchemu strogo-nastrogo zapreshchalos'
sovat' svoego "mladshego brata" kuda by to ni bylo, ne nadev na nego
predvaritel'no prezervativ.
Posle kataklizma, kogda "podarochnye" desyat' let nakonec proshli i
svoboda voli snova vzyala vseh za zhabry, Traut i Monika poznakomyatsya drug s
drugom. Kstati, ee stol kogda-to prinadlezhal pisatelyu Genri Dzhejmsu. A ee
kreslo, kstati, kogda-to prinadlezhalo kompozitoru i dirizheru Leonardu
Bernstajnu.
Tak vot, kogda Traut ponyal, kak blizko nahodilas' ego kojka ot ee stola
v tot pyat'desyat odin den' do kataklizma, on vyrazil svoyu mysl' takim vot
obrazom: "Esli by u menya togda byla bazuka, ya by vzorval etu stenu. Esli by
posle etogo my oba ostalis' zhivy, ya by sprosil u tebya: "CHto eto takaya milaya
devochka delaet v takom meste?"
Bomzh s sosednej kojki pozhelal Trautu schastlivogo Rozhdestva. Traut
otvetil: "Din-din-don! Din-din-don!"
CHistaya sluchajnost' -- ego replika byla kstati, kazalos', on namekaet na
bubency na sanyah Deda Moroza. Tol'ko ne ugadali. Traut otvechal "Din-din-don"
vsegda, kogda k nemu obrashchalis' prosto tak. On govoril "din-din-don",
naprimer, v otvet na "Kak dela?", ili "Dobryj den'", ili chto-nibud' v etom
rode -- v lyuboe vremya goda, dnya i nochi.
ZHestom, tonom i prochimi sredstvami on, pri zhelanii, mog i v samom dele
vlozhit' v eti slova smysl "I vam tozhe schastlivogo Rozhdestva". No
"din-din-don" moglo oznachat' i "Privet" ili "Poka". Staryj pisatel'-fantast
mog zastavit' eti slova zvuchat' kak "Pozhalujsta" ili "Spasibo", ili "Da" ili
"Net", ili "YA ne mogu s vami soglasit'sya" ili "Esli by u vas vmesto mozgov
byl dinamit, ego ne hvatilo by dazhe na to, chtoby sdut' s golovy vashu shlyapu".
YA sprosil ego v Zanadu letom 2001 goda, kak poluchilos', chto on chto ni
slovo, to govorit "din-din-don". Ego togdashnij otvet byl, kak okazalos'
pozzhe, lish' shirmoj. On skazal mne: "YA eto v vojnu krichal, -- skazal on. --
Kogda artillerijskaya batareya popadala v cel' po moej navodke, ya krichal:
"Din-din-don! Din-din-don!""
Spustya chas, a eto bylo vecherom nakanune piknika, on pomanil menya
pal'cem v svoyu komnatu. On zakryl za mnoj dver'. "Ty dejstvitel'no hochesh'
uznat' pro "din-din-don?" -- sprosil on.
Mne vpolne hvatilo i pervogo ob®yasneniya. Vsya shtuka byla v tom, chto
Traut sam hotel, chtoby ya uslyshal ostal'noe. Moj nevinnyj vopros zastavil
vspomnit' ego o strashnom detstve v Northemptone. On ne mog uspokoit'sya, ne
rasskazav mne.
"Moj otec ubil moyu mat', -- skazal Kilgor Traut, -- kogda mne bylo
dvenadcat' let".
"On zakopal ee u nas v podvale, -- skazal Traut, -- no mne on skazal
tol'ko, chto ona propala. Otec skazal, chto ponyatiya ne imeet, chto s nej stalo.
On skazal, kak chasto postupayut zhenoubijcy, chto ona, mozhet byt', otpravilas'
v gosti k rodstvennikam. On ubil ee v to utro, dozhdavshis', poka ya ujdu v
shkolu.
V tot vecher on prigotovil nam dvoim uzhin. Otec skazal, chto utrom on
zayavit v policiyu ob ee ischeznovenii, esli do etogo vremeni ona ne poyavitsya.
On skazal: "V poslednee vremya ona vyglyadela sil'no ustavshej, vse vremya
nervnichala. Ty razve ne zametil?"
"On byl psih, -- skazal Traut. -- YA tebe rasskazhu. V polnoch' on prishel
v moyu komnatu i razbudil menya. On skazal, chto hochet rasskazat' mne chto-to
vazhnoe. |to byl obyknovennyj poshlyj anekdot, no etot bol'noj chelovek schital,
chto eto samaya nastoyashchaya pritcha, pritcha o tom, chto s nim sotvorila zhizn'. |to
byl anekdot pro cheloveka, kotoryj spryatalsya ot policii v dome u odnoj svoej
znakomoj".
"V ee gostinoj potolok byl kak v sobore, stropila uhodili pod samuyu
kryshu".
Tut Traut prervalsya. Bylo pohozhe na to, chto emu trudno prodolzhat', kak,
dolzhno byt', i ego otcu.
Tam, v komnate, nazvannoj v chest' samoubijcy |rnesta Hemingueya, Traut
prodolzhil: "Ona byla vdova. On razdelsya dogola, a ona poshla podobrat' emu
chto-nibud' iz odezhdy pokojnogo muzha. No prezhde chem on uspel chto-nibud'
nadet', v paradnuyu dver' zastuchala dubinkami policiya. Tak chto emu prishlos'
spryatat'sya na stropilah. ZHenshchina vpustila policejskih, no, okazyvaetsya, on
spryatalsya ne celikom -- so stropil svisali ego ogromnye yajca".
Traut snova prervalsya.
"Policiya sprosila zhenshchinu, gde paren'. ZHenshchina skazala, chto ne znaet
cheloveka, o kotorom oni govoryat, -- skazal Traut. -- Tut odin iz legavyh
zametil yajca, svisavshie so stropil, i sprosil, chto eto. ZHenshchina skazala, chto
eto kitajskie hramovye kolokol'chiki. On ej poveril. On skazal, chto vsegda
mechtal poslushat', kak zvenyat kitajskie hramovye kolokol'chiki.
On udaril po nim svoej dubinkoj, no ne razdalos' ni zvuka. On udaril
eshche raz, namnogo sil'nee. Znaesh', chto zavopil paren' na stropilah?"
YA skazal, chto ne znayu.
"On zavopil "DIN-DIN-DON, MATX TVOYU TAK!"", -- zavopil Kilgor Traut.
Akademii sledovalo by perevezti svoih sotrudnikov i fondy v bolee
bezopasnye kvartaly vsled za Muzeem amerikanskih indejcev, kotoryj prodelal
eto so svoej ekspoziciej pro genocid. Akademiya vse tak zhe raspolagalas' na
chertpoberikakayazheetoglush' Zapadnoj 155-j ulice. Tam na mnogo mil' vokrug
zhili lyudi, zhizn' kotoryh ne stoila ni grosha, no chlenam akademii bylo davno
na vse plevat', na pereezd oni chihat' hoteli.
Govorya po-chestnomu, edinstvennye, komu bylo ne naplevat' na akademiyu,
byli ee sotrudniki -- klerki, uborshchicy i vooruzhennaya ohrana. Ne skazat',
chtoby im bylo tak uzh interesno staromodnoe iskusstvo. Im nuzhna byla rabota,
ne vazhno, osmyslennaya ili net. Oni byli ochen' pohozhi na lyudej vremen Velikoj
depressii, kotorye ustraivali grandioznye prazdniki, poluchiv dazhe samuyu
vshivuyu rabotenku.
Traut govoril, chto vo vremena Velikoj depressii ego soglashalis' brat'
tol'ko na rabotu po "ochistke chasov s kukushkoj ot ptich'ego der'ma".
Ispolnitel'nomu sekretaryu akademii dejstvitel'no nuzhna byla rabota.
Monika Pelper, tak pohozhaya na moyu sestru |lli, byla edinstvennoj oporoj dlya
sebya i muzha Zoltana, kotorogo ona prevratila v paralitika, prygnuv s vyshki.
Ona prevratila zdanie v formennuyu krepost', zameniv derevyannuyu vhodnuyu dver'
na poludyujmovyj stal'noj list s glazkom. |tot list mozhno bylo zakryt' i
zaperet'.
Ona sdelala vse, chtoby zdanie bylo toch'-v-toch' pohozhe na razvaliny
Kolumbijskogo universiteta, chto v dvuh milyah k yugu ot akademii, -- takoe zhe
davno pokinutoe i razrushennoe. Okna, kak i vhodnaya dver', byli zakryty
zheleznymi stavnyami, poverh kotoryh byli fanernye listy, vykrashennye v chernyj
cvet i ispisannye raznymi slovami. Nadpisi opoyasyvali ves' fasad. Vse eti
hudozhestva byli delom ruk samih sotrudnikov. Stal'nuyu vhodnuyu dver' ukrashala
nadpis' oranzhevym i malinovym spreem, izobrazhennaya lichno Monikoj: "ISKUSSTVO
-- V ZHOPU!"
Sluchilos' tak, chto vooruzhennyj ohrannik afro-amerikanskogo
proishozhdeniya po imeni Dadli Priis nablyudal cherez tot samyj dvernoj glazok,
kak Traut vybrasyval "Sester B-36" v musornyj bak pered zdaniem. Bomzhi,
interesovavshiesya bakom, byli ne v novinku, eto konechno, no Traut, kotorogo
Prins prinyal za zhenshchinu, a ne za muzhchinu, vyglyadel na osobicu.
Vot chto nado skazat' o tom, kak Traut vyglyadel izdali: vmesto bryuk na
nem byli tri pary teplyh kal'son, tak chto iz-pod pal'to sverkali ego golye
ikry. Krome togo, na nem byli sandalii, a ne botinki, chto delalo ego eshche
bol'she pohozhim na zhenshchinu, i eshche na nem byl golovnoj platok iz detskogo
odeyala -- s krasnymi kruzhkami i sinimi medvezhatami.
Traut stoyal pered musornym bakom bez kryshki i burno zhestikuliroval, kak
budto vel besedu s redaktorom v staromodnom izdatel'stve, a ego
chetyrehstranichnaya vshivaya rukopis' byla velikim romanom, kotoryj budet
prodavat'sya, kak koka-kola. I pri etom s golovoj u nego bylo vse v poryadke.
On pozzhe skazhet o svoem "vystuplenii": "|to ne u menya byl nervnyj sryv, a u
Vselennoj. Menya okruzhal nochnoj koshmar, a ya veselilsya ot dushi, obsuzhdaya s
voobrazhaemym redaktorom reklamnuyu kampaniyu, skol'ko kto komu dolzhen platit'
pri ekranizacii romana, o svoih interv'yu i tak dalee. V obshchem, nes
premilen'kuyu otvyaznuyu chush'".
Ego povedenie bylo nastol'ko ekscentrichnym, chto vsamdelishnaya nishchenka,
shedshaya mimo, sprosila ego: "|j, podruga, ty chego?"
On ej otvetil so vsem smakom: "Din-din-don! Din-din-don!"
Kogda Traut vernulsya v priyut, vooruzhennyj ohrannik Dadli Prins otkryl
stal'nuyu vhodnuyu dver' i, ot skuki i lyubopytstva, vytashchil rukopis' iz
musornogo baka. On hotel znat', o chem eta nishchenka, kotoroj, kazalos', samoe
vremya pokonchit' s soboj, govorila s takim chuvstvom.
Vot vam -- vdrug na chto sgoditsya? -- otryvok iz pervoj knigi pro
kataklizm, rasskaz o prichinah kataklizma i ego posledstviyah. |to napisal
Kilgor Traut, vzyato iz ego neopublikovannyh memuarov "Desyat' let na
avtopilote".
"Kataklizm 2001 goda -- eto vselenskij myshechnyj spazm, sluchivshijsya u
gospozhi Sud'by. V moment, kotoryj v N'yu-Jorke polagali dvumya chasami
dvadcat'yu sem'yu minutami popoludni, trinadcatogo fevralya 2000 goda,
Vselennaya perezhila ostryj pristup neuverennosti v sebe. Stoit li ej
rasshiryat'sya beskonechno? Za kakim d'yavolom?
Vselennaya kolebalas'. Ne vernut'sya li ej na paru minut tuda, otkuda vse
poshlo, a potom snova ustroit' Bol'shoj Vzryv?
Vselennaya neozhidanno vernulas' na desyat' let nazad. Ona vernula menya i
vseh obratno v semnadcatoe fevralya 1991 goda, chto kasaetsya menya lichno -- to
v moment sem' chasov pyat'desyat odna minuta utra, kogda ya stoyal pered bankom
krovi v San-Diego, shtat Kaliforniya.
Po prichinam, odnoj ej izvestnym, Vselennaya reshila ne vozvrashchat'sya k
nachalam, po krajnej mere poka. Ona prodolzhila rasshiryat'sya. Kto, esli kto-to
takoj byl, skazal reshayushchee slovo v voprose rasshiryat'sya ili szhimat'sya, ya ne
znayu. Nesmotrya na to, chto ya prozhil vosem'desyat chetyre goda, ili devyanosto
chetyre, esli schitat' "podarochnyj" chervonec, na mnogie voprosy ya do sih por
ne znayu otveta.
Vselennaya vernulas' nazad na desyat' let bez chetyreh dnej. Nekotorye
govoryat, chto eto dokazyvaet, chto Bog sushchestvuet, i chto on zhivet po
desyatichnoj sisteme schisleniya. U nego desyat' pal'cev na rukah i nogah -- on
ispol'zuet ih pri schete, kak i my.
U menya est' somneniya na etot schet, nichego tut ne mogu podelat'. Uzh ya
takoj. Dazhe esli by moj otec, ornitolog professor Rejmond Traut iz kolledzha
Smita v Northemptone, shtat Massachu-sets, ne ubil moyu mat', domohozyajku i
poetessu, mne kazhetsya, chto ya vse ravno byl by takim. S drugoj storony, ya
nikogda ser'ezno ne izuchal religii, tak chto ya ne specialist. Vse, chto ya znayu
s tochnost'yu, eto chto pravovernye musul'mane ne veryat v Deda Moroza".
V pervoe (iz dvuh) Rozhdestvo 2000 goda vse eshche veruyushchij ohrannik
afro-amerikanskogo proishozhdeniya Dadli Prins reshil, chto rasskaz Trauta
"Sestry B-36" est' ne chto inoe, kak poslanie Akademii lichno ot Gospoda Boga.
V konce koncov proizoshedshee na planete Bubu v celom ne slishkom otlichalos' ot
togo, chto yavno uzhe proizoshlo na ego sobstvennoj planete, osobenno chto
kasalos' ego rabotodatelej, Amerikanskoj akademii iskusstv i slovesnosti,
chto na chertpoberikakalzheetoglush' 155-j Zapadnoj ulice, v dvuh kvartalah ot
Brodveya.
Traut potom poznakomilsya s Prinsom, tak zhe, kak s Monikoj Pepper i so
mnoj, posle togo, kak "podarochnyj" chervonec zavershilsya i svoboda voli opyat'
vzyala vseh za zhabry. Perezhiv kataklizm, Prins perestal vo chto-libo stavit'
ideyu o mudrom i spravedlivom Boge, kak i moya sestra |lli. Odnazhdy |lli
skazala, imeya v vidu ne tol'ko svoyu zhizn', no skoree zhizn' vseh i kazhdogo:
"Esli Bog sushchestvuet, uverena, chto on nas vseh nenavidit. |to vse, chto ya
mogu skazat'".
Kogda Traut uslyshal o tom, chto Prins v to Rozhdestvo 2000 goda prinyal
"Sester B-36" vser'ez, o tom, chto Prins reshil, chto pomoechnica special'no
mahala rukami pered musornym bakom zatem, chtoby razbudit' u Prinsa
lyubopytstvo, chtoby on poshel i vynul vshivye stranichki iz baka, staryj
pisatel'-fantast otmetil: "Nu razumeetsya, Dadli. Lyuboj, kto verit v
sushchestvovanie Boga, vot kak ty togda, s polpinka poverit v sushchestvovanie
planety Bubu".
Tol'ko predstav'te sebe, chto proizojdet s Dadli Prinsom, velichestvennym
predstavitelem vlasti i hranitelem poryadka, oblachennym v formennuyu odezhdu
ohrannoj firmy, kotoraya kruglosutochno ohranyala neschastnuyu akademiyu, s
pistoletnoj koburoj na poyase, spustya vsego pyat'desyat odin den' posle pervogo
(iz dvuh) Rozhdestva 2000 goda: kataklizm zabrosit ego obratno v odinochnuyu
kameru, v kamennyj meshok, okruzhennyj stenami i vyshkami Ispravitel'noj tyur'my
strogogo rezhima dlya sovershennoletnih, chto v Afinah, shtat N'yu-Jork, v
shestidesyati milyah yuzhnee ego rodnogo goroda Rochestera, gde u nego byla
malen'kaya firma po videoprokatu.
Ono konechno, kataklizm omolodil ego na desyat' let, no chto tolku! Delo
bylo v tom, chto on teper' snova otbyval svoj dvazhdy pozhiznennyj srok bez
prava na pomilovanie za iznasilovanie i ubijstvo desyatiletnej devochki
Kimberli Vong, kitajsko-amerikanskogo i italo-amerikanskogo proishozhdeniya,
kotoroe on sovershil v prednaznachennom na snos dome v Rochestere. A glavnoe,
on byl absolyutno v etom nevinoven!
Pravda, Dadli Prins v nachale svoego "podarochnogo chervonca", kak i
ostal'nye iz nas, pomnil vse, chto dolzhno proizojti s nim v sleduyushchie desyat'
let. On znal, chto cherez sem' let ego opravdayut na osnovanii DNK-ekspertizy
spermy, ostavshejsya na bel'e zhertvy. |ti opravdyvayushchie veshchestvennye
dokazatel'stva snova budut obnaruzheny tomyashchimisya v konverte u rajonnogo
prokurora, kotoryj podstavil Dadli Prinsa v nadezhde byt' izbrannym v
gubernatory.
I, razumeetsya, etot zhe samyj prokuror budet najden na dne ozera Kajyuga
s "cementnymi botinkami" na nogah eshche cherez shest' let. A Prins za eto vremya
snova poluchit svidetel'stvo o srednem obrazovanii, revnostno uveruet v
Hrista i tak dalee.
I kogda on snova okazhetsya na svobode, on snova pojdet na televizionnoe
tok-shou vmeste s drugimi lyud'mi, kotorye, kak i on, byli nepravedno
obvineny, a zatem pravedno opravdany, chtoby rasskazat', chto prebyvanie v
tyur'me stalo dlya nego samym schastlivym periodom v zhizni, ibo imenno v tyur'me
on nashel Hrista.
V kanun Rozhdestva 2000 goda, ne vazhno, kotorogo iz dvuh, eks-prestupnik
Dadli Prins prines "Sester B-36" v ofis k Monike Pepper. Ee muzh Zoltan v
svoem kresle-katalke v etot moment predskazyval ischeznovenie gramotnosti v
nedalekom budushchem.
"Prorok Muhammed byl negramoten, -- govoril Zoltan. -- Iisus, Mariya i
Iosif navernyaka tozhe byli negramotny, Mariya Magdalina byla negramotna.
Imperator Karl Velikij priznavalsya, chto negramoten. CHitat' -- ved' eto tak
slozhno! Nikto vo vsem zapadnom polusharii ne umel chitat' i pisat', dazhe
iskushennye majya, inki i acteki ne mogli sebe predstavit', kak eto delaetsya,
poka ne poyavilis' evropejcy.
Kstati, i bol'shinstvo evropejcev v to vremya tozhe ne umeli ni pisat', ni
chitat'. Te nemnogie, kto umel, byli uzkimi specialistami. YA obeshchayu tebe,
dorogaya, chto blagodarya televideniyu skoro snova nikto ne budet umet' ni
chitat', ni pisat'""
I tut Dadli Prins skazal -- v pervyj li raz, vo vtoroj li, ne vazhno:
"Proshu proshcheniya, no, kazhetsya, kto-to pytaetsya nam chto-to skazat'".
Monika chitala "Sester B-36" so vsevozrastavshim neterpeniem. Prochitav,
ona skazala, chto eto chush' sobach'ya. Ona protyanula rasskaz svoemu muzhu. Edva
on prochel imya avtora, kak volosy vstali u nego dybom. "O gospodi, o gospodi!
-- voskliknul on. -- CHetvert' veka proshlo, i snova Kilgor Traut vtorgsya v
moyu zhizn'!"
YA vam rasskazhu, pochemu Zoltan Pepper tak sebya povel. Delo bylo tak.
Kogda Zoltan uchilsya vo vtorom klasse shkoly v Fort-Loderdejle, shtat Florida,
on perepisal odin fantasticheskij rasskaz iz odnogo starogo zhurnala iz
otcovskoj kollekcii. On pred®yavil ego svoej uchitel'nice anglijskogo, missis
Florens Uilkerson, vydav za sobstvennoe sochinenie. |to byl odin iz poslednih
opublikovannyh rasskazov Kilgora Trauta. Kogda Zoltan uchilsya v shkole, Kilgor
Traut uzhe rylsya v pomojkah.
V svorovannom rasskaze govorilos' o planete v drugoj galaktike, gde
zhili malen'kie zelenye chelovechki s edinstvennym glazom v centre lba, kotorye
mogli dobyvat' pishchu, tol'ko prodavaya tovary ili uslugi komu-to eshche. Kogda na
planete ne ostalos' pokupatelem, nikto ne smog pridumat', chto zhe delat'. Vse
zelenye chelovechki podohli s golodu.
U missis Uilkerson vozniklo podozrenie, chto eto plagiat. Zoltan
priznalsya, poskol'ku schital, chto prosto poshutil, nichego ser'eznogo. Dlya nego
plagiat byl tem, chto Kilgor Traut nazval by slovom kriptoeksgibicionizm,
kotoroe oznachaet "obnazhenie polovyh organov v prisutstvii slepogo cheloveka
odnogo s eksgibicionistom pola".
Missis Uilkerson reshila prepodat' Zoltanu urok. Ona zastavila ego
napisat' na doske "YA UKRAL SOBSTVENNOSTX KILGORA TRAUTA" pered vsem klassom.
Zatem, v techenie sleduyushchej nedeli, ona prikazala emu nosit' na grudi
kartonku s nadpis'yu VOR. Iz nee by dushu vytryasli, sotvori ona podobnoe so
shkol'nikom v nashi dni. No togda -- eto togda, a teper' -- eto teper'.
Vdohnovil missis Uilkerson na to, chto ona sdelala s Zoltanom Pepperom,
nesomnenno, roman "Alaya bukva" Nataniela Hotorna. Tam zhenshchine prishlos'
nosit' na grudi bukvu P -- ot slova prelyubodeyanie, -- poskol'ku ona
pozvolila muzhchine, ne svoemu muzhu, izvergnut' semya v ee vlagalishche. Ona ne
skazala, kto eto byl. On ved' byl svyashchennik!
Poskol'ku Dadli Prins skazal, chto stranichki v musornyj bak pered vhodom
brosila nishchenka. Zoltan ne mog dazhe voobrazit', chto eto sdelal sam Traut.
"|to, navernoe, ego doch' ili vnuchka, -- zayavil on. -- Sam Traut, dolzhno
byt', davno otbrosil kopyta. YA ochen' na eto nadeyus', bud' proklyata ego
gadkaya dusha".
A Traut-to, zhivehon'kij, nahodilsya v dvuh shagah ottuda! I preotlichno
sebya chuvstvoval! On tak obradovalsya, chto izbavilsya nakonec ot "Sester B-36",
chto nachal novyj rasskaz. On pisal rasskaz v srednem kazhdye desyat' dnej
nachinaya s chetyrnadcati let. V god ih poluchalos' v srednem tridcat' shest'.
|to mog byt' ego dve tysyachi pyatisotyj rasskaz. Ego dejstvie proishodilo ne
na drugoj planete. Ono proishodilo v kabinete psihiatra v Sent-Pole, shtat
Minnesota.
Nazvanie rasskaza sovpadalo s imenem glavnogo geroya, psihiatra --
"Doktor SHadenfrejd"[9]. Pacienty u etogo doktora lezhali na
kushetke[10] i govorili, no rasskazyvat' oni imeli pravo tol'ko o
vsyakoj erunde, kotoraya proishodila s absolyutno neznakomymi im lyud'mi na
reklame v supermarketah i s gostyami televizionnyh tok-shou.
Esli pacient sluchajno proiznosil "ya", "mne" ili "moe", u doktora
SHadenfrejda poyavlyalas' pena u rta. On vyskakival iz svoego nabivnogo
kozhanogo kresla. On topal nogami. On mahal rukami.
On obrushival svoe telo na pacienta, i tot glyadel v ego raz®yarennoe
lico. On rychal, on krichal, on besnovalsya: "Kogda ty nakonec pojmesh', chto
vsem na tebya nasrat', da, na tebya, na tebya, nikomu ne nuzhnyj nichtozhnyj kusok
der'ma?! Vse tvoi problemy iz-za togo, chto ty dumaesh', chto chto-to znachish'.
Vykin' eto iz golovy ili vymetajsya otsyuda ko vsem chertyam!"
Bomzh s sosednej kojki sprosil Trauta, chto on pishet. A pisal on pervyj
abzac "Doktora SHadenfrejda". Traut skazal, chto eto -- rasskaz. Bomzh skazal,
chto, mozhet byt', Trautu udastsya poluchit' nemnogo deneg ot naroda iz-za
sosednej dveri. Kogda Traut uslyshal, chto eto -- Amerikanskaya akademiya
iskusstv i slovesnosti, on skazal: "S tem zhe uspehom eto mozhet byt'
Kitajskij kolledzh parikmaherov. YA ne zanimayus' literaturoj. Literatura --
eto to, o chem zabotyatsya eti obez'yany za sosednej dver'yu".
"Vse eti buonarroti-ni-cherta-na-oborote za sosednej dver'yu sozdayut
zhivyh, polnokrovnyh sushchestv s pomoshch'yu chernil i bumagi, -- prodolzhal on. --
Voshititel'no! Kak budto planete malo treh milliardov zhivyh i polnokrovnyh
sushchestv! Ona i tak umiraet po ih milosti".
Edinstvennymi lyud'mi za sosednej dver'yu, estestvenno, byli Monika i
Zoltan Peppery i dnevnaya smena ohrany -- tri vooruzhennyh ohrannika vo glave
s Dadli Prinsom. Monika predostavila prisluge ofisa vyhodnoj dlya
rozhdestvenskih pokupok. Kak okazalos', oni vse byli ili hristianami, ili
agnostikami, ili ateistami.
Nochnaya smena vooruzhennoj ohrany sostoyala isklyuchitel'no iz musul'man.
Kak napisal Traut v knige "Desyat' let na avtopilote": "Musul'mane ne veryat v
Deda Moroza".
"Za vsyu moyu kar'eru pisatelya, -- skazal Traut v byvshem Muzee
amerikanskih indejcev, -- ya sozdal tol'ko odno zhivoe polnokrovnoe sushchestvo.
YA sdelal eto sobstvennym "mladshim bratom", sunuv ego vo vlagalishche.
Din-din-don!" On imel v vidu svoego syna Leona, dezertirovavshego iz ryadov
Amerikanskoj morskoj pehoty vo vremya vojny, kotoromu vposledstvii otrezalo
golovu v shvedskom doke.
"Esli by ya tratil svoe vremya na sozdanie sushchestv, -- skazal Traut, -- ya
by nikogda ne smog privlech' vnimanie k dejstvitel'no vazhnym veshcham:
nepreodolimym silam prirody, izobreteniyam, prinosyashchim lyudyam stradaniya,
nelepym idealam i pravitel'stvam, kotorye zastavlyayut nastoyashchih muzhchin i
zhenshchin chuvstvovat' sebya kak poslednee der'mo".
Traut mog skazat', i ya tozhe mogu eto skazat', no on sozdaval
karikatury, a ne personazhej. K tomu zhe ego predubezhdenie protiv tak
nazyvaemogo "mejn-strima" v literature ne bylo chem-to specificheskim. Ono
harakterno dlya vseh pisatelej-fantastov.
Strogo govorya, bol'shinstvo rasskazov Trauta ne byli fantasticheskimi,
esli ne schitat' fantasticheskimi dejstvuyushchih tam personazhej, kotorye,
konechno, i v strashnom sne ne prisnyatsya. Naprimer, "Doktor SHadenfrejd"
nikakoj ne fantasticheskij rasskaz, razve tol'ko dlya kogo-to, nastol'ko
lishennogo chuvstva yumora, chto on schitaet psihiatriyu naukoj. Rasskaz "Partiya v
bingo v bunkere", kotoryj Traut otpravil v musornyj bak vozle akademii vsled
za "Doktorom SHadenfrejdom" -- kataklizm v eto vremya priblizhalsya, --
prinadlezhal k zhanru romanov s klyuchom[11].
Dejstvie proishodilo v prostornom bunkere-bomboubezhishche Adol'fa Gitlera
pod razvalinami Berlina, Germaniya, v konce Vtoroj mirovoj vojny. V etom
rasskaze Kilgor nazval vojnu, v kotoruyu voeval -- a ya tozhe v nee voeval, --
tak: "Vtoraya neudachnaya popytka zapadnoj civilizacii pokonchit' s soboj". On
tak ee nazyval i v razgovorah, a odnazhdy, v razgovore so mnoj, dobavil:
"Esli v pervyj raz u vas ne poluchilos', to obyazatel'no probujte eshche raz".
Sovetskie tanki i pehota nahodilis' vsego v neskol'kih sotnyah metrov ot
zheleznoj dveri bunkera na ulice. "Gitler okazalsya v lovushke. On, samyj
merzkij chelovek iz vseh, kto kogda-libo prishel v etot mir, -- napisal Traut,
-- ne znal, kak postupit' -- nadelat' v shtany ili sunut' golovu v pesok. I
vot on sidit v bunkere vmeste so svoej lyubovnicej Evoj Braun i neskol'kimi
blizhajshimi druz'yami, sredi kotoryh Jozef Gebbel's, ministr propagandy, s
zhenoj i det'mi.
Gitleru hochetsya sdelat' chto-nibud' reshitel'noe, i on, za neimeniem
nichego drugogo, delaet Eve Braun predlozhenie. Ona soglashaetsya!"
V etom meste Traut zadaet svoj ritoricheskij vopros, etakuyu repliku v
storonu otdel'nym abzacem: "A pochemu by i net?"
Idet ceremoniya brakosochetaniya. Vse zabyvayut o svoih problemah. Odnako
edva zhenih poceloval nevestu, sobravshiesya snova zadumalis', chto delat'
dal'she. "Gebbel's hromal, -- napisal Traut, -- no Gebbel's vsyu zhizn' hromal.
Problema byla ne v etom".
Tut Gebbel's vspominaet, chto u ego detej est' s soboj igra
bingo[12]. |to byl trofej, zahvachennyj v boyu s amerikancami
chetyre mesyaca nazad. Primerno v eto zhe vremya v plen zahvatili i menya.
Germaniya, chtoby sekonomit' resursy, perestala vypuskat' svoe bingo. Vot
pochemu tol'ko deti Gebbel'sa znali, kak v nee igrat'. Byla i eshche odna
prichina -- vzroslye, sidevshie v bunkere, byli slishkom zanyaty vo vremya
vozvysheniya Gitlera, a zatem -- vo vremya ego padeniya. Deti Gebbel'sa uznali
pravila igry u sosedskogo rebenka, u kotorogo s dovoennyh vremen byla
korobka s igroj.
I vot samaya potryasayushchaya scena v rasskaze: mal'chik i devochka ob®yasnyayut
pravila bingo nacistam pri polnom parade i vpavshemu v detstvo Adol'fu
Gitleru. Te slushayut ih tak vnimatel'no, kak budto s nimi govorit Gospod'
Bog.
My dolzhny blagodarit' Dadli Prinsa za to, chto "Partiya v bingo v
bunkere" i eshche chetyre rasskaza, kotorye Traut vybrosil v musornyj bak do
kataklizma, sohranilis'. Vse eto vremya, poka pervye desyat' let shli k koncu,
on veril -- a Monika Pepper ne verila, chto nishchenka ispol'zuet musornyj bak
vmesto pochtovogo yashchika, znaya, chto on nablyudaet za ee bezumnymi tancami cherez
glazok v zheleznoj dveri.
Prins vynimal ocherednoj rasskaz iz baka i razmyshlyal nad nim, nadeyas'
rasshifrovat' vazhnoe soobshchenie ot vysshih sil, nesomnenno, soderzhashcheesya v
tekste. Prihodya s raboty domoj, on stanovilsya obyknovennym odinokim
afroamerikancem.
Letom 2001 goda v Zapadu Dadli Prins otdal Trautu pachku rasskazov,
kotorye, kak nadeyalsya Traut, sluzhashchie Departamenta zdravoohraneniya sozhgut,
pohoronyat ili vybrosyat v more daleko ot berega prezhde, chem kto-nibud' ih
prochtet. Traut rasskazal mne, chto s otvrashcheniem perechital gryaznye stranicy,
sidya po-turecki nagishom na svoej ogromnoj krovati v komnate imeni |rnesta
Hemingueya. Bylo zharko. On tol'ko chto vylez iz dzhakuzi.
No vdrug ego vnimanie privlekla scena, v kotoroj dvoe detej obuchali
igre v bingo vysokopostavlennyh nacistov, razodetyh v svoi bezumnye
napyshchennye mundiry. Traut nikogda ne schital, chto chego-to stoit kak pisatel',
no tut on ispytal istinnoe udovol'stvie. CHto-to prekrasnoe vyshlo iz-pod ego
pera. On skazal, chto scena ochen' horoshaya, ona ne chto inoe, kak reminiscenciya
sleduyushchego prorochestva iz knigi proroka Isaji: "Togda volk budet zhit' vmeste
s yagnenkom, i bars budet lezhat' vmeste s kozlenkom; i telenok, i molodoj
lev, i vol budut vmeste, i maloe ditya budet vodit' ih"[13].
"YA prochel etu scenu, -- skazal Traut mne i Monike, -- i sprosil sebya:
"Gospodi, kak zhe mne eto udalos'?"
Mne uzhe sluchalos' odnazhdy slyshat', kak chelovek, sotvorivshij shedevr,
zadaval etot voshititel'nyj vopros. Davno, v shestidesyatye, zadolgo do
kataklizma, u menya byl ogromnyj staryj dom v Barnstebl-Vilidzh v Kejp-Kode,
gde moya pervaya zhena Dzhejn Meri Vonnegut, urozhdennaya Koks, vmeste so mnoj
rastila chetyreh mal'chikov i dvuh devochek. Tak vot, fligel', v kotorom ya
pisal, dyshal na ladan.
YA snes ego, a potom nanyal moego druga Teda Adlera, moego rovesnika,
mastera na vse ruki, chtoby on postroil mne novyj dom, takoj zhe, kak prezhnij.
Ted sam delal opalubku pod fundament. Zatem on rukovodil ego zalivkoj. Zatem
on vozvel steny, obshil ih, pokryl kryshu i provel elektrichestvo. On navesil
vse dveri i okna. On vse vnutri oshtukaturil.
Na shtukaturke ego rabota zakanchivalas'. YA sam sobiralsya pokrasit' dom
iznutri i snaruzhi. YA skazal Tedu, chto sam hochu eto sdelat', inache on i etim
zanyalsya by. Kogda on zakonchil i vygreb ves' musor, on potreboval, chtoby ya
vstal ryadom s nim i posmotrel na moe novoe zhilishche s rasstoyaniya v tridcat'
futov.
I togda on sprosil: "Gospodi, kak mne eto udalos'?"
Sejchas leto 1996 goda, i na dannyj moment eta fraza vhodit v chislo treh
moih lyubimyh. Dve iz nih skoree voprosy, nezheli dobrye sovety. Vtoraya fraza
-- vopros Iisusa Hrista: "Ot sebya li govorish', ili drugie skazali tebe obo
mne?"[14]
Tret'ya fraza -- citata iz moego syna Marka. On detskij vrach, eshche on
pishet akvareli i igraet na saksofone. YA uzhe citiroval ego v drugoj knige:
"My zdes' dlya togo, chtoby pomoch' drug drugu projti cherez eto, chto by eto ni
bylo".
Koe-kto mozhet vozrazit': "Dorogoj doktor Vonnegut, ne vsem zhe byt'
detskimi vrachami".
V rasskaze "Partiya v bingo v bunkere" nacisty igrayut v bingo s
ministrom propagandy, veroyatno, samym luchshim propagandistom v istorii, i
nazyvayut nomera vyigravshih ili proigravshih kletochek na kartochkah, rozdannyh
igrokam. Igra byla chem-to vrode obezbolivayushchego dlya voennyh prestupnikov,
vpavshih v glubokij marazm. Ona zamechatel'no pomogaet vyzhivshim iz uma
starikam na cerkovnyh prazdnikah.
Neskol'ko voennyh prestupnikov nosyat na grudi ZHeleznyj krest, kotorym
nagrazhdali tol'ko teh nemcev, kto proyavil na fronte besstrashie, granichivshee
s bezumiem. U Gitlera tozhe takoj. On poluchil ego za hrabrost' vo vremya
pervoj neudachnoj popytki zapadnoj civilizacii pokonchit' s soboj.
Vo vremya vtoroj popytki zapadnoj civilizacii pokonchit' s soboj ya byl
ryadovym 1-go klassa. Podobno |rnestu Hemingueyu, ya nikogda ne strelyal v
cheloveka. Mozhet byt', Gitler tozhe ni v kogo nikogda ne strelyal. On poluchil
vysshuyu nagradu svoej strany ne za to, chto ubil mnogo narodu na vojne. On
poluchil ee za to, chto byl besstrashnym svyaznym. Ne vse na pole boya zanyaty
ubijstvom. YA i sam byl razvedchikom, probiralsya po mestam, kotorye ne byli
zahvacheny nashimi vojskami, vysmatrivaya vragov. YA ne dolzhen byl srazhat'sya s
nimi, obnaruzhiv ih. Mne nado bylo ostavat'sya zhivym i nezamechennym, chtoby ya
smog rasskazat' moemu nachal'stvu, gde oni nahodyatsya i chto delayut.
|to bylo zimoj. YA poluchil predposlednyuyu po starshinstvu iz nagrad moej
strany -- Purpurnoe Serdce za obmorozhenie.
Kogda ya vernulsya domoj s vojny, moj dyadya Den obnyal menya i prorevel:
"Vot teper' ty muzhchina!"
YA chut' ne ubil svoego pervogo nemca.
Vernemsya k trautovu romanu s klyuchom. Vidimo, na nebesah v samom dele
est' Gospod', potomu chto imenno fyurer vykrikivaet "BINGO!" Adol'f Gitler
vyigral! On ne verit, on govorit (na nemeckom, konechno): "YA ne mogu v eto
poverit'. YA nikogda ne igral v etu igru, i ya vyigral. YA vyigral! CHto eto,
kak ne chudo?" On ved' byl katolikom.
On vstal iz-za stola. Ego glaza vse eshche byli obrashcheny na vyigravshuyu
kartochku. Po slovam Trauta, on smotrel na nee, "kak budto eto byl loskut ot
Turinskoj Plashchanicy". I togda nash krasavec govorit: "CHto eto mozhet oznachat',
esli ne to, chto nashi dela ne tak plohi, kak my zdes' dumali?"
No tut vse isportila Eva Braun. Ona proglotila ampulu cianistogo kaliya,
kotoruyu podarila ej na svad'bu zhena Gebbel'sa. U frau Gebbel's ih mnogo,
hvatit i sem'e, i drugim. Traut napisal o Eve Braun: "Edinstvennym ee
prestupleniem bylo to, chto ona pozvolila chudovishchu izvergnut' semya v ee
vlagalishche. |to sluchaetsya s nashimi luchshimi zhenshchinami".
Na kryshe bunkera vzryvaetsya snaryad ot 240-millimetrovoj
kommunisticheskoj gaubicy. S tryasushchegosya potolka na oglushennyh lyudej syplyutsya
strujki izvestki. Gitler skazal: "Smotrite-ka, sneg idet". On poshutil,
pokazyvaya, chto u nego eshche est' chuvstvo yumora. Kak poetichno skazano, i samoe
vremya pokonchit' s soboj, chtoby ego potom ne vystavlyali v kletke na vseobshchee
obozrenie.
On podnes pistolet k visku. Vse skazali: "Nein, nein,
nein"[15]. On ubezhdaet vseh, chto vystrel v golovu -- dostojnyj
postupok. Teper' chto zhe emu skazat' naposledok? On govorit: "Kak naschet "YA
ni o chem ne zhaleyu?" Gebbel's otvechaet, chto eto, konechno, vpolne podhodit, no
uzhe neskol'ko desyatiletij eti slova sostavlyayut mirovuyu slavu francuzskoj
pevichki iz kabare po imeni |dit Piaf[16]. "U nee est' prozvishche --
Vorobyshek, -- skazal Gebbel's. -- YA ne dumayu, chto vy hotite, chtoby vas
nazyvali "vorobyshkom".
U Gitlera vse eshche ostaetsya chuvstvo yumora. On govorit: "A kak naschet
BINGO?"
No on uzhe ustal. On snova pristavlyaet pistolet k visku. On govorit: "YA
ne prosil, chtoby menya proizveli na svet".
"BA-BAH!" -- govorit pistolet.
YA yavlyayus' pochetnym prezidentom Amerikanskoj associacii gumanistov. YA
nikogda ne byl v shtab-kvartire etoj organizacii v Amherste, shtat N'yu-Jork. YA
smenil na etom bespoleznom postu pokojnogo doktora Ajzeka Azimova, pisatelya
i biohimika. Nam nuzhna organizaciya -- zanimat'sya ee delami zhutkaya skuchishcha --
lish' dlya togo, chtoby drugie znali, chto nas mnogo. My predpochli by zhit' svoej
chastnoj gumanistskoj zhizn'yu i nikomu ob etom ne govorit' i vspominat' ob
etom fakte ne chashche, chem my vspominaem, chto pora sdelat' vdoh.
Gumanisty prosto pytayutsya zhit' poryadochnoj i dostojnoj zhizn'yu, ne ozhidaya
ni nakazanij, ni nagrad v zhizni zagrobnoj. Sozdatel' Vselennoj ostaetsya dlya
nas neizvestnym. My sluzhim po mere nashih sil ne emu, a toj velichajshej
abstrakcii, o kotoroj my hot' chto-to znaem, -- obshchestvu, v kotorom my zhivem.
YAvlyaemsya li my vragami adeptov oficial'nyh kul'tov? Net. Moj staryj
frontovoj drug Bernard O'Hara, nyne pokojnyj, poteryal seryu veru -- on byl
katolikom -- vo vremya Vtoroj mirovoj vojny. Mne eto ne ponravilos'. YA
schitayu, chto poteryat' veru -- znachit poteryat' slishkom mnogo.
U menya nikogda ne bylo takoj very, potomu chto menya vospityvali
poryadochnye i interesnye lyudi, kotorye, nesmotrya na eto, byli ochen'
skepticheski nastroeny po otnosheniyu k tomu, chto govorili v propovedyah
svyashchenniki. Togo zhe mneniya byli Tomas Dzhefferson i Bendzhamin Franklin. No ya
znayu, chto Berni poteryal chto-to vazhnoe i dostojnoe.
Delo-to vse v tom, chto mne eto ne ponravilos' imenno i tol'ko potomu,
chto ya ochen' lyubil Berni.
Neskol'ko let nazad ya vystupal v Associacii gumanistov na vechere pamyati
doktora Azimova. YA skazal: "Ajzek teper' na nebesah". Pered licom
sobravshihsya gumanistov ya ne mog skazat' nichego smeshnee. Oni vse zhivotiki
nadorvali. Zal ochen' napominal scenu tribunala iz rasskaza Trauta "Nichego
smeshnogo", sluchivshuyusya pryamo pered tem, kak chrevo Tihogo okeana poglotilo
tret'yu atomnuyu bombu, "Prajd Dzhoj" i vse ostal'noe.
Kogda ya sam otojdu v mir inoj, upasi Bozhe, ya nadeyus', chto kakoj-nibud'
shutnik skazhet obo mne: "Teper' on na nebesah".
YA lyublyu spat'. V odnoj knige ya napechatal novyj rekviem starinnoj
muzyke. V nem byla takaya mysl': sovsem neploho hotet', chtoby zagrobnaya zhizn'
byla samym obyknovennym snom. YA ne vizhu, pochemu na nebesah dolzhny opyat' byt'
kamery pytok i igry bingo.
Vchera, v sredu, 3 iyulya 1996 goda ya poluchil otlichno napisannoe pis'mo ot
cheloveka, kotoryj ne prosil, chtoby ego proizveli na svet. On dolgoe vremya
byl plennikom nashih bespodobnyh ispravitel'nyh zavedenij, snachala -- kak
maloletnij prestupnik, zatem -- kak sovershennoletnij. Vskore ego vypustyat v
mir, gde u nego net ni rodstvennikov, ni druzej. Skoro svoboda voli posle
bolee chem desyatiletnego pereryva snova voz'met ego za zhabry. Kak emu
postupit'?
I vot ya, pochetnyj prezident Amerikanskoj associacii gumanistov, napisal
emu segodnya otvet. YA posovetoval emu: "Vstupite v lono cerkvi". YA
posovetoval eto potomu, chto takomu vzroslomu besprizorniku bol'she vsego
nuzhno chto-nibud' vrode sem'i.
YA ne mogu posovetovat' takomu cheloveku stat' gumanistom. YA ne posovetuyu
stat' gumanistami podavlyayushchemu bol'shinstvu naseleniya planety.
Nemeckij filosof Fridrih Vil'gel'm Nicshe, sifilitik, skazal, chto lish'
gluboko veruyushchij chelovek mozhet pozvolit' sebe roskosh' ateizma. Gumanisty, v
masse svoej obrazovannye, uverennye v sebe predstaviteli srednego klassa,
zhizn' kotoryh ne prohodit darom -- vot vrode menya, -- nahodyat radost' v
znanii, ne zavisyashchem ot religii, i v obychnoj chelovecheskoj nadezhde.
Bol'shinstvo lyudej tak ne mozhet.
Francuzskij pisatel' Vol'ter, avtor "Kandida" -- dlya gumanistov on chto
Avraam dlya evreev, -- skryval svoe prezrenie k Rimskoj Katolicheskoj Cerkvi
ot svoih menee obrazovannyh, prostyh i perepugannyh slug, poskol'ku znal,
chto zhiznennym sterzhnem dlya nih yavlyaetsya tol'ko i isklyuchitel'no religiya.
S nekotorym trepetom ya rasskazal Trautu letom 2001 goda o moem sovete
cheloveku, kotoryj skoro dolzhen vyjti na svobodu. On sprosil, ne poluchal li ya
eshche pisem ot etogo cheloveka i ne znayu li ya, chto s nim proizoshlo za proshedshie
pyat' let, a esli schitat' "podarochnyj chervonec", to za desyat'. YA otvetil, chto
pisem ne poluchal i nichego ne znayu.
On sprosil, ne pytalsya li ya kogda-libo vstupit' v lono cerkvi, prosto
tak, chtoby uznat', na chto eto pohozhe. Sam Traut kak-to popytalsya. YA zhe
skazal, chto ser'eznee vsego zadumalsya, ne vstupit' li v lono cerkvi, kogda
moya vtoraya nevesta Dzhill Kremenc i ya reshili, chto budet veselo i kruto, esli
my obvenchaemsya v malen'koj simpatichnoj cerkvi, Episkopal'nom hrame v
disneevskom stile, chto na Dvadcat' devyatoj Vostochnoj ulice, v dvuh shagah ot
Pyatoj avenyu, na Manhettene.
"Kogda tam uznali, chto ya razveden, -- skazal ya, -- mne predpisali
projti nevoobrazimoe kolichestvo pokayannyh meropriyatij, ibo, poka ya ne
ochishchus' dostatochno, ya nedostoin venchat'sya tam".
"Nu vot, to-to i ono, -- skazal Traut. -- A teper' voobrazi to
chistilishche, cherez kotoroe tebe prishlos' by projti, bud' ty byvshij
zaklyuchennyj. A esli etot neschastnyj sukin syn, kotoryj tebe napisal,
dejstvitel'no najdet cerkov', kotoraya soglasitsya ego prinyat', on vskore
snova s legkost'yu smozhet okazat'sya v tyur'me".
"Za chto? -- sprosil ya. -- Za vzlom yashchika dlya pozhertvovanij?"
"Net, -- skazal Traut. -- Za proslavlenie Iisusa Hrista posredstvom
ubijstva ginekologa, delayushchego aborty".
YA ne pomnyu, chem zanimalsya v polden' 13 fevralya 2001 goda, kogda
proizoshel kataklizm. Vryad li ya zanimalsya chem-to ser'eznym. YA tochno uveren,
chto ne pisal novyj roman. Mne bylo vosem'desyat vosem', blagodarenie nebesam!
Lili bylo vosemnadcat'!
A vot starina Kilgor Traut vse pisal. Sidya na svoej kojke v priyute, gde
vse dumali, chto ego zovut Vinsent van Gog, on kak raz nachal rasskaz o
rabochem iz Londona po imeni Al'bert Hardi. Rasskaz tak i nazyvalsya --
"Al'bert Hardi". Geroj rodilsya v 1896 godu s golovoj mezhdu nog, genitalii u
nego rosli iz shei. On byl ochen' pohozh na "ochishchennyj banan".
Roditeli Al'berta nauchili ego hodit' na rukah i est' nogami. Tol'ko tak
u nih poluchilos' skryt' ego polovye organy pod bryukami. Polovye organy byli
ne takih razmerov, kak u parnya iz anekdota otca Trauta pro "din-din-don".
Sol' byla ne v etom.
Monika Pepper vse sidela za svoim stolom za sosednej dver'yu, no oni vse
eshche ne vstretilis'. Ona, Dadli Prins i ee muzh vse verili, chto rasskazy v
musornyj bak pered dver'yu kladet staruha, a uzh ona-to nikak ne mozhet zhit' po
sosedstvu. Naibolee sootvetstvovala dejstvitel'nosti versiya, chto ona zhivet v
priyute dlya prestarelyh na Konvent-avenyu ili v centre po reabilitacii
alkogolikov pri cerkvi Ioanna Bogoslova -- tam ved' lechili i muzhchin, i
zhenshchin.
Monika i Zoltan zhili v Tertl-Bej, na bezopasnom rasstoyanii v sem' mil'
ot akademii, v dome, udobno raspolozhennom po sosedstvu so zdaniem
Organizacii Ob®edinennyh Nacij. Monika priezzhala i uezzhala s raboty pa svoem
sobstvennom limuzine s shoferom, pereoborudovannom tak, chtoby v nego
pomeshchalos' kreslo Zoltana. Akademiya byla skazochno bogata. S den'gami ne bylo
nikakih problem. Blagodarya shchedrym pozhertvovaniyam lyubitelej staromodnogo
iskusstva, sdelannym v bylye gody, ona byla bogache inyh chlenov OON, takih
kak, nesomnenno, Mali, Svazilend i Lyuksemburg.
V tot polden' na limuzine ehal Zoltan. On ehal zabrat' Moniku. Ona
zhdala priezda Zoltana, kogda proizoshel kataklizm. On uzhe zvonil v zvonok u
dveri akademii, kogda ego otbrosilo obratno v 17 fevralya 1991 goda. On byl
na desyat' let molozhe i, glavnoe, absolyutno cel.
Vot i govori, chto v dvernoj zvonok zvoni -- ne zvoni, vse ravno nichego
ne dob'esh'sya!
Kogda "podarochnyj chervonec" zavershilsya, i svoboda voli snova vzyala vseh
za zhabry, vse i vsya okazalis' v teh zhe mestah, gde byli, kogda proizoshel
kataklizm. I Zoltan snova sidel paralizovannyj v kresle-katalke i snova
zvonil v dvernoj zvonok. On eshche ne osoznal, chto proizoshlo, i chto teper' v
ego silah reshat', chto ego palec budet delat' v sleduyushchee mgnovenie. Ego zhe
palec, ne poluchiv ot nego nikakih instrukcij, prodolzhal davit' na knopku
zvonka, a tot prodolzhal trezvonit'.
Vot tak obstoyali dela v tot moment, kogda Zoltana razdavila proezzhavshaya
mimo pozharnaya mashina. Voditel' mashiny eshche ne uspel ponyat', chto teper' emu
nado samomu upravlyat' etoj shtukovinoj.
Kak napisal Traut v knige "Desyat' let na avtopilote": "Ves' vred
prinesla svoboda voli. Kataklizm i ego posledstviya ne izmenili v mire
nichego, ni edinoj peschinki s mesta ne sdvinuli, a esli eto i proizoshlo, to
iz-za dejstviya kakoj-to drugoj sily".
Kogda proizoshel kataklizm, Monika rabotala nad byudzhetom dlya Zanadu.
Den'gi, na kotorye soderzhalsya etot dom dlya prestarelyh pisatelej v
Pojnt-Zione, shtat Rod-Ajlend, prinadlezhali fondu Dzhuliusa Kinga Bouena, a
rasporyazhalas' imi akademiya. Dzhulius King Bouen, ushedshij v mir inoj prezhde,
chem Monika rodilas', byl belym holostyakom, kotoryj sdelal milliony v
dvadcatyh i nachale tridcatyh godov svoimi rasskazami o smeshnyh do kolik, no
v to zhe vremya trogatel'nyh popytkah chernyh zhitelej Ameriki podrazhat' belym
zhitelyam, dobivshimsya uspeha v zhizni, v nadezhde, chto oni tozhe dob'yutsya uspeha.
CHugunnaya doska na granice mezhdu obshchestvennym plyazhem Pojnt-Ziona i
Zanadu glasila, chto v zdanii, gde teper' raspolagaetsya dom dlya prestarelyh,
Bouen zhil i rabotal s 1922 goda do svoej smerti v 1936 godu. Prezident
Uorren Garding nazyval Bouena "Prezidentom Smeha Soedinennyh SHtatov Ameriki,
Velikim Masterom YAzyka CHernomazyh, istinnym Naslednikom Korony Korolya YUmora,
Kotoruyu Kogda-to Nosil Mark Tven".
Kak skazal Traut, kogda ya prochel emu nadpis' na etoj doske v 2001 godu:
"Uorren Garding zachal nezakonnorozhdennuyu doch', izvergnuv semya vo vlagalishche
odnoj stenografistki v kladovke dlya metel v Belom dome".
Kogda Trauta otbrosilo obratno na ulicu pered bankom krovi v San-Diego,
shtat Kaliforniya, v 1991 god, on pomnil, chem konchalsya ego rasskaz o parne s
golovoj mezhdu nog i "mladshim bratom" na shee, tot samyj, "Al'bert Hardi". No
on desyat' let ne mog napisat' eto okonchanie. Al'berta Hardi, soldata,
razneslo na kuski vzryvom vo vremya Vtoroj Bitvy na Somme vo vremya Pervoj
mirovoj vojny.
Lichnyj znak Al'berta Hardi tak i ne nashli. CHasti ego tela byli sobrany
tak zhe, kak i u vseh ostal'nyh, golovu prilozhili k shee. On ne poluchil
obratno svoego "mladshego brata". Govorya otkrovenno, ego "mladshego brata" ne
tak uzh tshchatel'no iskali.
Al'berta Hardi pohoronyat v mogile Neizvestnogo soldata pod vechnym ognem
vo Francii. "Tam on nakonec-to stal kak vse".
YA i sam byl otbroshen obratno v etot samyj: dom na okonechnosti ostrova
Long-Ajlend, shtat N'yu-Jork, gde ya sejchas i pishu, otmotav polovinu
"podarochnogo chervonca". V 1991 godu, kak i sejchas, ya smotrel na spisok vseh
moih knig i divilsya: "Gospodi, kak mne eto udalos'?"
YA chuvstvoval sebya tak zhe, kak chuvstvuyu sejchas, kak chuvstvovali sebya
kitoboi Germana Melvilla, kogda oni perestali drug s drugom razgovarivat'.
Oni vyskazali drug drugu vse, chto im na rodu bylo napisano skazat'.
V 2001 godu ya rasskazal Trautu o svoem ryzhevolosom druge detstva Devide
Krejge, nyne stroitele v Novom Orleane, shtat Luiziana, kotoryj v nashej s
Trautom vojne zarabotal Bronzovuyu Zvezdu za to, chto podbil v Normandii
nemeckij tank. Oni s priyatelem sluchajno nabreli na etogo stal'nogo monstra,
odinoko stoyavshego v lesu. Dvigatel' ne rabotal. Vokrug ne bylo ni dushi.
Vnutri po radio peredavali populyarnuyu muzyku.
Dejv i ego priyatel' shodili za bazukoj. Kogda oni vernulis', tank vse
eshche stoyal na meste. Po radio vse eshche peredavali muzyku. Oni vystrelili iz
bazuki po tanku. Nemcy ne polezli naruzhu iz bashni. Radio perestalo igrat'.
Vot i vse. Tem delo i konchilos'.
Dejv i ego priyatel' dali ottuda deru.
Traut skazal, chto emu kazhetsya, chto moj drug detstva chestno zasluzhil
svoyu Bronzovuyu Zvezdu. "On pochti navernyaka ubil lyudej, da i radio slomal, --
skazal on, -- i izbavil ih ot mnogih let razocharovanij i skuki v obychnoj
zhizni. On podaril im vozmozhnost', govorya slovami anglijskogo poeta A. |.
Hausmena -- "umeret' vo slave i ne uvidet' starost'".
Traut sdelal pauzu, popravil levoj rukoj svoyu verhnyuyu chelyust' i
prodolzhil: "YA mog by napisat' bestseller, esli by u menya bylo terpenie
sozdavat' polnokrovnyh personazhej. Vozmozhno, Bibliya -- eto Samaya Velikaya
Kniga, no vot chto ya vam skazhu -- ni odna kniga ne budet populyarnee toj,
kotoraya budet rasskazyvat' o krasivom muzhchine i krasivoj zhenshchine, kotorye
otlichno provodyat vremya za zanyatiyami lyubov'yu, ne vstupaya pri etom v brak, a
potom po toj ili inoj prichine rashodyatsya, poka oni drug drugu eshche vnove".
Rasskaz Trauta napomnil mne o Stive Adamse, odnom iz treh synovej moej
sestry |lli, kotorogo my s moej pervoj zhenoj Dzhejn usynovili posle togo, kak
muzh |lli, neudachnik Dzhim, pogib v zheleznodorozhnoj katastrofe v N'yu-Dzhersi.
CHerez dva dnya posle etogo |lli umerla ot raka.
Kogda Stiv vernulsya domoj v Kejp-Kod na rozhdestvenskie kanikuly posle
pervogo goda v Dartmute, on byl ves' v slezah. On tol'ko chto prochital, po
trebovaniyu svoego uchitelya, "Proshchaj, oruzhie!" |rnesta Hemingueya.
Stiv, nyne avtor komedij dlya kino i televideniya, byl nastol'ko potryasen
knigoj, chto ya reshil ee perechitat'. CHto moglo tak porazit' ego? "Proshchaj,
oruzhie!" okazalos' pamfletom protiv instituta braka. Geroj Hemingueya byl
ranen na vojne. On i ego sidelka vlyubilis' drug v druga. Ih medovyj mesyac
proshel vdali ot polya boya, oni eli luchshuyu edu i pili vino. Oni eshche ne
pozhenilis'. Ona zaberemenela, tem samym podtverdiv, kak budto v etom byli
somneniya, chto on nastoyashchij muzhchina.
Ona. i rebenok pogibayut, tak chto emu ne prihoditsya iskat' rabotu,
pokupat' dom i strahovku na sluchaj smerti i prochee der'mo, a eshche u nego
ostalis' prekrasnye vospominaniya.
YA skazal Stivu: "Slezy, kotorye zastavil tebya prolit' Heminguej, byli
slezami oblegcheniya! Ved' kazalos', sejchas paren' zhenitsya i stanet vesti
skuchnuyu zhizn'. I vdrug on izbavlen ot etogo! Vot tak tak! Kak emu povezlo!"
Traut skazal, chto mozhet pripomnit' tol'ko odnu knigu, v kotoroj braku
dostaetsya stol'ko zhe, skol'ko v "Proshchaj, oruzhie!"
"|to kakaya zhe?" -- sprosil ya.
On skazal, chto eto roman Genri Devida Toro "Uolden".
"Moya lyubimaya kniga", -- otvetil ya.
V svoih lekciyah v 1996 godu ya govoril, chto bol'she poloviny brakov v
Amerike raspadayutsya, poskol'ku u bol'shinstva iz nas net bol'shih semej.
Sejchas, kogda vy zhenites', to poluchaete tol'ko odnogo cheloveka.
YA utverzhdayu, chto muzh i zhena ssoryatsya ne iz-za seksa, ne iz-za deneg i
ne iz-za togo, kto glava sem'i. Vot chto oni hotyat skazat' drug drugu na
samom dele: "Tebya mne malo!"
Zigmund Frejd skazal, chto ne znaet, chego hotyat zhenshchiny. YA znayu, chego
oni hotyat. Oni hotyat obshchat'sya s celoj kuchej narodu.
YA poblagodaril Trauta za izobretenie suprugochasa -- na maner
chelovekochasa -- edinicy izmereniya supruzheskoj blizosti. Suprugochas -- eto
promezhutok vremeni dlinoyu v chas, kogda muzh i zhena dostatochno blizki, chtoby
zametit' eto, kogda oni govoryat drug s drugom, ne perehodya na krik -- esli,
konechno, oni hotyat govorit'. V svoem rasskaze "Zolotaya svad'ba" Traut pishet,
chto muzhchine i zhenshchine ne nuzhno nichego govorit' drug drugu, chtoby chestno
provesti vmeste odin suprugochas.
"Zolotaya svad'ba" -- eto eshche odin rasskaz, kotoryj Dadli Prime vyrval
iz ob®yatij musornogo baka pered kataklizmom. V nem rasskazyvalos' o torgovce
cvetami, kotoryj pytalsya uvelichit' svoi pribyli, ubezhdaya suprugov, kotorye
vmeste rabotayut doma ili imeyut sobstvennoe delo, chto oni imeyut polnoe pravo
prazdnovat' neskol'ko godovshchin svad'by v techenie odnogo goda.
On podschital, chto v srednem suprugi, rabotayushchie v raznyh mestah,
provodyat vmeste chetyre suprugochasa ezhednevno po rabochim dnyam i shestnadcat'
-- v uik-end. Son v raschet ne prinimalsya. V rezul'tate vyhodit srednyaya
suprugonedelya v tridcat' shest' suprugochasov.
On umnozhil eto chislo na pyat'desyat dva. V rezul'tate on poluchil,
okrugliv vverh, srednij suprugogod v tysyachu vosem'sot suprugochasov. On
razmestil reklamnoe ob®yavlenie, chto lyubaya supruzheskaya para, kotoraya provela
vmeste takoe kolichestvo suprugochasov, imeet pravo prazdnovat' godovshchinu i
darit' podarki i cvety, dazhe esli na eto im ponadobilos' vsego dvadcat'
nedel'.
Esli by pary nakaplivali suprugochasy, kak predlagal etot torgovec i kak
delal ya s obeimi svoimi zhenami, oni by prazdnovali zolotuyu svad'bu vsego
cherez dvadcat' let, a brilliantovuyu -- cherez dvadcat' pyat'!
YA ne imeyu namereniya rasskazyvat' o tom, kak ya ih lyublyu. YA prosto skazhu,
chto do sih por ne mogu spokojno smotret' na zhenshchin -- kak zhe eto oni tak
sdelany, a? -- i chto ya sojdu v mogilu s zhelaniem tiskat' ih grudi i bedra. A
eshche ya skazhu, chto, esli chestno, zanyatiya lyubov'yu -- odna iz luchshih idej,
vlozhennyh Satanoj v Evino yabloko. Hotya, konechno, samaya luchshaya iz nih --
dzhaz.
YA govoril, chto poezd, v kotorom ehal muzh |lli Dzhim Adame, upal v
propast' s razvedennogo razvodnogo mosta za dva dnya do togo, kak |lli umerla
v bol'nice. Tak vot -- eto pravda, tak i bylo. Narochno ne pridumaesh'!
Dzhim izobrel igrushku i zalez po ushi v dolgi, pytayas' ee proizvodit'.
|to byl rezinovyj myachik, napolnennyj vnutri myagkoj glinoj. |to byla glina s
kozhej!
Na myachike byla narisovana klounskaya fizionomiya. Vy mogli pal'cami
shiroko otkryt' emu rot, ili vytyanut' nos, ili gluboko vdavit' emu glaza.
Dzhim nazval igrushku Putti Puss. Putti Puss ne pol'zovalas' uspehom. Bol'she
togo, iz-za Putti Puss Dzhim nes ogromnye ubytki.
|lli i Dzhim byli rodom iz Indianapolisa, a zhili v N'yu-Dzhersi, i u nih
bylo chetvero detej, vse mal'chiki. Odnomu ne bylo i goda, kogda zhiteli
umerli. Nikto iz nih ne prosil proizvodit' sebya na svet. .
Mal'chiki i devochki v nashej sem'e imeli vrozhdennye talanty -- kto umel
risovat', kto lepit' i t.d. Vot takaya byla i |lli. Dve nashi s Dzhejn docheri,
|dit i Nanett, stali professional'nymi hudozhnicami, im pod sorok, u nih
prohodyat vystavki, ih kartiny prodayutsya. To zhe mozhno skazat' pro nashego syna
Marka, detskogo vracha. To zhe mozhno skazat' i obo mne. Mozhno bylo by skazat'
i pro |lli, esli by v svoe vremya ona zahotela tyazhko rabotat', a potom eshche
podsuetit'sya gde nado. No, kak ya gde-to uzhe pisal, u nee bylo sleduyushchee
kredo: "Esli u vas est' talant, eto ne znachit, chto vy obyazany im
pol'zovat'sya".
V romane "Sinyaya boroda" ya skazal: "Bojtes' bogov, dary prinosyashchih".
Kogda ya pisal eti stroki, ya vspominal ob |lli, i kogda v pervoj knige pro
kataklizm ya zastavil Moniku Pepler napisat' poperek vhodnoj stal'noj dveri
akademii slova "ISKUSSTVO -- V ZHOPU!", ya tozhe vspominal o nej. |lli ne
znala, chto sushchestvuyut zavedeniya, podobnye akademii, ya uveren v etom, no ya
uveren i v tom, chto ona byla by rada uvidet' takuyu nadpis' v lyubom meste.
Nash otec-arhitektor prosto ne nahodil sebe mesta ot vostorga, kogda
videl ocherednoj risunok malen'koj |lli, on yavno schital ee novym
Mikelandzhelo, i v konce koncov ej stalo ochen' stydno. Ona ne byla glupoj,
vkus u nee tozhe byl. Otec, bez vsyakoj zadnej mysli, svoimi vostorgami na
samom dele rastolkovyval ej, chto dar ee nichtozhen, i tem samym portil vsyakuyu,
dazhe samuyu maluyu radost', kotoruyu ona mogla ispytyvat', risuya.
Vozmozhno, chto |lli dumala, budto k nej otnosyatsya snishoditel'no,
osypayut ee pohvalami tol'ko potomu, chto ona simpatichnaya devochka. Tol'ko
muzhchiny stanovyatsya velikimi hudozhnikami.
Kak-to raz -- mne togda bylo desyat', |lli pyatnadcat', a nashemu starshemu
bratu Berni, uchenomu, bylo dvadcat' -- ya skazal za uzhinom, chto v mire ne
bylo ni odnoj velikoj zhenshchiny. Dazhe luchshie povara i model'ery --
isklyuchitel'no muzhchiny. Mama nemedlenno vylila mne na golovu kuvshin vody.
No i mama byla ne bez greha. Otec neuemno vostorgalsya ee risunkami, a
mat' vbila sebe v golovu, chto |lli prosto obyazana vyjti zamuzh za bogacha, chto
v etom -- smysl ee zhizni. Vo vremya Velikoj depressii roditeli poshli na samye
nastoyashchie finansovye zhertvy, chtoby otpravit' |lli v shkolu, gde uchilis' deti
slivok nashego obshchestva. |to byla "SHkola dlya devochek v Tyudor-Holle", ili, kak
ee nazyvali, "Kadka dlya damochek s zhalkoj dolej" -- mushtrovali tam ogo-go!
|ta shkola nahodilas' v chetyreh kvartalah k yugu ot SHortridzhskoj shkoly, gde
ona mogla poluchit' to zhe, chto poluchil ya, -- svobodnoe, demokratichnoe,
po-nastoyashchemu horoshee obrazovanie i vdobavok preizryadnejshij ob®em znanij o
protivopolozhnom pole.
Roditeli moej pervoj zheny Dzhejn, Harvi i Raja Koks, postupili tochno tak
zhe -- otpravili svoyu edinstvennuyu doch' v Tyudor-Holl, pokupali ej roskoshnye
plat'ya i otdavali poslednie den'gi za chlenstvo v Vudstokskom gol'f-klube
radi togo, chtoby ona mogla vyjti zamuzh za cheloveka iz bogatoj i znatnoj
sem'i.
Kogda zakonchilis' snachala Velikaya depressiya, a potom Vtoraya mirovaya
vojna, mysl' o tom, chto muzhchina iz bogatoj sem'i, iz vysshego obshchestva
Indianapolisa mozhet zhenit'sya na zhenshchine za odni tol'ko ee aristokraticheskie
manery i zakryt' glaza na to, chto u ee roditelej net deneg kupit' sebe
nochnoj gorshok, stala kazat'sya takim zhe polnym absurdom, kak i mysl'
prodavat' myachiki s glinoj vnutri.
Biznes, sami ponimaete.
Samoe bol'shee, na chto mogla rasschityvat' |lli, -- eto vyjti zamuzh za
Dzhima Adamsa, krasivogo, ocharovatel'nogo, smeshnogo parnya bez shisha za dushoj i
bez professii, kotoryj sluzhil v voinskom press-centre vo vremya vojny. Samoe
bol'shee, na chto mogla rasschityvat' Dzhejn -- ved' vremena-to dlya nezamuzhnih
byli prosto huzhe nekuda, -- eto paren', kotoryj provalil v Kornelle
bukval'no vse ekzameny, ot nechego delat' ushel na vojnu, vernulsya s nee
ryadovym pervogo klassa i ne imel ni malejshego ponyatiya, chto emu teper' delat'
pered licom svobody voli, kotoraya snova vzyala vseh za zhabry.
A teper' ya vam vot chto skazhu: u Dzhejn ne tol'ko byli manery
aristokratki, ona ne tol'ko nosila roskoshnye plat'ya. Ona okonchila Svartmor,
gde byla chlenom FBK[17], i vydayushchimsya chlenom!
YA eshche dumal, ne stat' li mne kakim-nibud' vshivym uchenym -- u menya zhe
bylo nauchnoe obrazovanie.
Tret'e izdanie Oksfordskogo slovarya citat privodit slova anglijskogo
poeta Semyuela Kol'ridzha (1772--1834) o tom, chto nado "zhelat' usypit' na mig
duh somneniya, ibo inache ne byt' poezii". Vo vzdor nuzhno verit', bez etogo ne
poluchish' nikakogo udovol'stviya ni ot stihov, ni ot romanov, ni ot rasskazov,
da i ot p'es tozhe. Pravda, slova inyh pisatelej vyglyadyat poroj takoj polnoj
chush'yu, chto poverit' v nih v samom dele zatrudnitel'no.
Kto, naprimer, poverit Kilgoru Trautu, kogda prochtet sleduyushchij otryvok
iz ego knigi "Desyat' let na avtopilote": "V Solnechnoj sisteme est' planeta,
gde zhivut prosto uzhasayushchie osly. Million let kryadu oni ne mogli dogadat'sya,
chto u ih planety est' vtoraya polovina. Oni uznali ob etom vsego pyat'sot let
nazad! Kakih-to neschastnyh pyat'sot let nazad! A oni eshche velichayut sebya Homo
sapiens, chelovek razumnyj.
Net-net, pogodite-ka! Vy govorite "uzhasayushchie osly"? YA vam eshche ne takih
pokazhu. Narod na vtoroj polovine planety ne znal, chto takoe alfavit! Kogda
uzhasayushchie osly s pervoj poloviny ih nashli, te eshche ne izobreli koleso!"
Mister Traut, hvatit!
Kazhetsya, glavnoj mishen'yu dlya Trauta sluzhat amerikanskie aborigeny. Oni,
dumaetsya, i tak uzhe ponesli nakazanie za svoyu glupost'. Noam
Homskij[18], professor iz Massachusetskogo tehnologicheskogo
instituta, gde moj brat, moj otec i moj ded poluchili vysshee obrazovanie i
otkuda za neuspevaemost' byl otchislen moj dyadya po materi Peter Liber, pishet:
"Po sovremennym ocenkam poluchaetsya, chto ko vremeni, kogda Kolumb "otkryl"
kontinent, avtohtonnoe naselenie Latinskoj Ameriki sostavlyalo primerno
vosem'desyat millionov chelovek. Po tem zhe ocenkam, na zemlyah severnee
Rio-Grande zhili eshche primerno na dvenadcat'--pyatnadcat' millionov chelovek
bol'she".
Homskij prodolzhaet: "K 1650 godu pochti 95 procentov naseleniya Latinskoj
Ameriki bylo unichtozheno, a ko vremeni ustanovleniya kontinental'nyh granic
Soedinennyh SHtatov avtohtonnoe naselenie sokratilos' do primerno dvuhsot
tysyach chelovek".
Po moemu mneniyu, Traut dalek ot mysli ocherednoj raz unizit' nashih
aborigenov. YA dumayu, on stavit -- vozmozhno, chereschur tonko -- vopros o tom,
v samom li dele velikie otkrytiya, kak, naprimer, otkrytie sushchestvovaniya
drugogo polushariya ili otkrytie atomnoj energii, delayut lyudej schastlivee, chem
oni byli prezhde.
YA-to sam utverzhdayu, chto atomnaya energiya sdelala lyudej neschastnee, chem
oni byli do ee otkrytiya, a neobhodimost' smirit'sya s tem, chto u planety dva
polushariya, sdelala nashih aborigenov eshche neschastnee. Nado skazat', chto i
vysheupomyanutye "uzhasayushchie osly", vse-taki znavshie alfavit i koleso, ne stali
bol'she radovat'sya zhizni, otkryv vtoroe polusharie.
Vprochem, otmechu, chto ya -- maksimalist i zanuda iz drevnego roda
maksimalistov i zanud. Potomu-to ya i pishu tak horosho.
Vy dumaete, dva polushariya luchshe, chem odno? YA znayu, chto fakty iz lichnoj
zhizni s nauchnoj tochki zreniya ne stoyat vyedennogo yajca, no ya vam rasskazhu
vse-taki odnu istoriyu. Moj pradedushka so storony materi pereehal iz odnogo
polushariya v drugoe, podgadav tak, chtoby uspet' poluchit' ranenie v nogu za
vremya nashej pechal'no znamenitoj Grazhdanskoj vojny. On byl
soldatom-yunionistom. Ego zvali Peter Liber. On kupil v Indianapolise
pivovarnyu, ona procvetala. Odin svarennyj im sort vyigral Zolotuyu medal' na
Parizhskoj vystavke 1889 goda. Nazovu vam sekretnuyu dobavku, v kotoroj bylo
vse delo. |to kofe.
No potom Peter Liber peredal dela svoemu synu Al'bertu, moemu dedu po
materi, i vernulsya v rodnoe polusharie. On reshil, chto tam emu bylo luchshe. Eshche
koe-chto. Kak mne rasskazyvali, v nashih shkol'nyh uchebnikah chasto pechataetsya
fotografiya, gde izobrazheny vysazhivayushchiesya na bereg immigranty. Tak vot, na
samom dele oni sadyatsya na korabl', chtoby vernut'sya domoj.
Polusharie, v kotorom ya zhivu, -- ne rajskie kushchi. Zdes' pokonchila s
soboj moya mat', zdes' upal s mosta poezd, v kotorom ehal muzh moej sestry.
Pervyj rasskaz, kotoryj Traut napisal zanovo posle togo, kak kataklizm
otbrosil ego obratno v 1991 god, nazyvalsya "Korm dlya sobak". Tak mne govoril
on sam. V rasskaze shla rech' o bezumnom uchenom po imeni Fleon Sunoko,
issledovatele iz Nacional'nogo instituta zdravoohraneniya v Betesde, shtat
Merilend. Doktor Sunoko byl absolyutno ubezhden, chto u vseh odarennyh lyudej v
golove est' malen'kij radiopriemnik. Nesomnenno, kakie-to neizvestnye
sushchestva peredayut cherez etot priemnik vse te blestyashchie idei, chto prinosyat
odarennym lyudyam slavu i uspeh.
"Ne mozhet byt' tak, chtoby umnikam kto-to ne podskazyval", -- govoril
mne Traut v Zanadu. Traut izobrazhal psiha Sunoko, i kazalos', on i sam
verit, chto gde-to est' bol'shoj komp'yuter, kotoryj po radio rasskazal
Pifagoru o pryamougol'nyh treugol'nikah, N'yutonu -- o gravitacii. Darvinu --
ob evolyucii, Pasteru -- o bakteriyah, |jnshtejnu ob otnositel'nosti, i tak
dalee.
"|tot komp'yuter, Bog ego znaet, gde on nahoditsya i chto eto za shtuka,
pritvoryaetsya, budto pomogaet nam, a na samom dele on, mozhet byt', pytaetsya
nas unichtozhit'. U nas zhe mozgi lopnut dumat' o stol'kih veshchah srazu", --
govoril Kilgor Traut.
Traut skazal, chto byl ne proch' napisat' zanovo "Korm dlya sobak", a s
nim i eshche trista s gakom rasskazov. On vse ih zanovo napisal i zanovo
vybrosil v pomojku prezhde, chem svoboda voli snova vzyala vseh za zhabry.
"Pisat' ili perepisyvat' -- mne vse ravno, -- skazal Traut. -- V svoi
vosem'desyat chetyre ya vse takoj zhe, kakim byl v chetyrnadcat', kogda ya otkryl,
chto esli ya prikosnus' perom k bumage, to -- ba-bah! -- sam soboj napishetsya
rasskaz. YA otkryl eto, ya udivilsya, mne stalo zhutko interesno. I tak po siyu
poru".
"Rasskazat' tebe, pochemu ya govoryu drugim, chto menya zovut Vinsent van
Gog? -- sprosil on. Tut nepremenno nado v skobkah otmetit', chto nastoyashchij
Vinsent van Gog, gollandskij hudozhnik, zhil i pisal na yuge Francii kartiny,
kotorye v nashi dni schitayutsya odnimi iz samyh velikih sokrovishch v mire. Pri
zhizni zhe emu udalos' prodat' vsego dve. -- Delo ne tol'ko v tom, chto on, kak
ya, pleval na svoj vneshnij vid i preziral zhenshchin, hotya, konechno, eto tozhe
sushchestvenno", -- skazal Traut.
"Glavnoe shodstvo mezhdu van Gogom i mnoj, -- skazal Traut, -- sostoit
vot v chem. On pisal kartiny, kotorye porazhali ego svoej znachitel'nost'yu i
velichiem, hotya nikto ne daval za nih lomanogo grosha. YA pishu rasskazy,
kotorye porazhayut menya, hotya za nih tozhe nikto ne daet lomanogo grosha".
"Kakaya udacha, a?"
Traut byl sam sebe blagodarnoj publikoj, dlya nee on zhil i pisal. Drugaya
emu byla ne nuzhna. |to pomoglo emu besstrastno perezhit' kataklizm.
Proizoshedshee prosto lishnij raz dokazyvalo, chto okruzhayushchij mir davno soshel s
uma. On ne zasluzhival ni malejshego vnimaniya s ego storony, kak ego ne
zasluzhivali vojny, ekonomicheskie krizisy, chuma, cunami, kinozvezdy i prochee
fuflo.
Traut potomu sumel stat' nastoyashchim stolpom razuma v okrestnostyah
akademii v tot moment, kogda svoboda voli snova vzyala vseh za zhabry, chto on,
na moj vzglyad, v otlichie ot vseh ostal'nyh, ne videl bol'shoj raznicy mezhdu
zhizn'yu do kataklizma i posle.
V knige "Desyat' let na avtopilote" on delaet odno zamechanie, kotoroe
pozvolyaet ocenit', kak malo na nego povliyal kataklizm v sravnenii s drugimi
lyud'mi -- a dlya nih on stal sushchim adom: "Mne ne nuzhen byl kataklizm, chtoby
ponyat', chto zhizn' -- der'mo. YA znal eto s detstva, ob etom rasskazyvali v
cerkvi, ob etom pisali v istoricheskih knigah".
Rasskazhu, poka ne zabyl: doktor Fleon Sunoko skazochno bogat, on
nanimaet grabitelej mogil, chtoby te vykapyvali tela pokojnyh chlenov kluba
Mensa, kluba dlya lyudej s vysokim IQ, to est' koefficientom intellekta. |tot
koefficient opredelyaetsya s pomoshch'yu testov na razlichnye navyki. |tot
koefficient otlichaet chlenov kluba ot vsyakih Dzhonov Nishishazadushoj, to est'
lyumpen-proletariev.
Ego "naemnye rabochie" vykapyvali umnikov i otpravlyali Sunoko ih mozgi.
Eshche oni otpravlyali emu dlya sravneniya mozgi lyudej, pogibshih v rezul'tate
kakoj-nibud' gluposti, naprimer, perehodya ulicu na krasnyj svet ili razvodya
na piknike koster s pomoshch'yu benzina, i tak dalee. CHtoby ne vozbuzhdat'
podozrenij, oni dostavlyali emu svezhie mozgi v korzinah, ukradennyh iz
blizlezhashchej zakusochnoj pod nazvaniem "ZHarenye cyplyata iz Kentukki".
Razumeetsya, nachal'stvo Sunoko ne moglo i voobrazit', nad chem on na samom
dele korpit po nocham v svoej laboratorii.
Oni, konechno, otmetili, chto on ochen' lyubit zharenyh cyplyat -- kak zhe, on
pokupaet ih korzinami i vdobavok ni s kem ne delitsya. Strannym kazalos' i
to, chto pri takom racione on toshch kak skelet. V svoe obychnoe rabochee vremya on
otrabatyval svoi den'gi, a imenno sozdaval novyj kontraceptiv so sleduyushchim
principom raboty: esli ego prinyat', nikakogo udovol'stviya ot seksa poluchit'
budet nel'zya, tak chto v itoge, predpolagalos', tinejdzhery prosto perestanut
zanimat'sya seksom.
A po nocham, kogda vokrug nikogo ne bylo, on narezal sloyami mozgi
otoshedshih v mir inoj umnikov v poiskah malen'kih radiopriemnichkov. On
polagal, chto chlenam kluba Mensa ne vzhivlyayut ih hirurgicheskim putem. On
dumal, chto lyudi rozhdayutsya s radiopriemnichkami v golove, a raz tak, oni
dolzhny byt' iz myasa. V svoem sekretnom dnevnike Sunoko pisal: "Nevozmozhno
polagat', chtoby chelovecheskie mozgi, kotorye, po suti, ne chto inoe, kak kory
dlya sobak, eti tri s polovinoj funta propitannoj krov'yu gubki, mogli bez
postoronnej pomoshchi napisat' "Zvezdnuyu pyl'", ne govorya uzhe o Devyatoj
simfonii Bethovena".
Odnazhdy noch'yu on nahodit vo vnutrennem uhe chlena kluba Mensa, kotoryj
eshche shkol'nikom vyigryval odno sorevnovanie po gramotnosti za drugim,
malen'kuyu shishku cveta svezhih soplej, razmerom s gorchichnoe zernyshko, funkciya
kotoroj nauke neizvestna. |vrika!
On zanovo proveryaet vnutrennee uho odnoj idiotki, pogibshej sleduyushchim
obrazom: ona katalas' na rolikah i popytalas' shvatit'sya za dvernuyu ruchku
proezzhavshego mimo na bol'shoj skorosti avtomobilya. Ni v odnom vnutrennem uhe
u nee ne bylo etoj shishki cveta svezhih soplej. |vrika!
Sunoko issledoval eshche pyat'desyat mozgov, polovina iz nih prinadlezhala
lyudyam nastol'ko glupym, chto v eto nevozmozhno poverit', drugaya polovina --
lyudyam nastol'ko umnym, chto v eto nevozmozhno poverit'. Skazhem tak, shishki
imelis' tol'ko v ushah uchenyh-raketchikov. Nesomnenno, konechno, razumeetsya,
imenno v shishkah krylsya sekret uspeshnogo prohozhdeniya testov na intellekt.
Esli by etot malen'kij kusochek byl prosto kuskom myasa, on pomog by
prohozhdeniyu testov ne bol'she, chem pryshch na nosu. Nu razumeetsya, eto
radiopriemnik! Imenno eti radiopriemnichki peredavali pravil'nye otvety
chlenam kluba Mensa i FBK i prochim umnikam. Otvety eti mogli byt' tumanny, no
oni zhe peredavalis'!
|to otkrytie tyanulo na Nobelevskuyu premiyu. I, eshche ne otoslav stat'yu v
zhurnal, Fleon Sunoko otpravlyaetsya pokupat' sebe kostyum dlya poezdki v
Stokgol'm.
Traut govorit: "Fleon Sunoko pokonchil s soboj na avtostoyanke
Nacional'nogo instituta zdravoohraneniya. On byl odet v novyj kostyum, v
kotorom on teper' uzhe ne poedet v Stokgol'm".
"On vdrug ponyal, chto ne sam sdelal eto otkrytie. Samo zhe otkrytie i
dokazyvalo etot fakt. On vyryl sam sebe yamu! CHelovek, sdelavshij takoe
udivitel'noe otkrytie, kak on, nesomnenno, ne mog obojtis' odnim svoim
mozgom, odnim lish' kormom dlya sobak, kotorym nabita ego cherepushka. On mog
eto sdelat' lish' s postoronnej pomoshch'yu".
Kogda, otdohnuv desyat' let, svoboda voli snova vzyala vseh za zhabry,
Traut pochti bezboleznenno pereskochil iz mira dezha-vyu v mir neogranichennyh
vozmozhnostej. Kataklizm perenes ego obratno v tu tochku v
prostranstvenno-vremennom kontinuume, gde on snova sochinyal rasskaz ob
anglijskom soldate, u kotorogo golova i "mladshij brat" pomenyalis' mestami.
Tiho, bez preduprezhdeniya, "podarochnyj chervonec" zakonchilsya.
Kazhdyj, kto upravlyal v tot moment kakim-nibud' samohodnym transportnym
sredstvom, kazhdyj, kto byl passazhirom takogo transportnogo sredstva, kazhdyj,
kto stoyal u etogo transportnogo sredstva na puti, uznal togda, chto takoe
pereizbytok adrenalina v krovi. Desyat' let podryad mashiny, kak i lyudi,
povtoryali to zhe samoe, chto delali, kogda prozhivali eti desyat' let v pervyj
raz. Razumeetsya, zachastuyu eti dejstviya okanchivalis' plachevno. Kak pisal
Traut v knige "Desyat' let na avtopilote": "Do kataklizma, posle kataklizma,
sut' odna: sovremennyj transport -- eto russkaya ruletka". Odnako v techenie
"podarochnogo chervonca" za vse otvechala snova pobezhavshaya vpered Vselennaya, a
ne lyudi. Moglo kazat'sya, chto lyudi chem-to upravlyayut, no v dejstvitel'nosti
eto bylo ne tak. Oni ne mogli nichem upravlyat'.
Kak pisal Traut: "Loshad' znala dorogu domoj". No kogda "podarochnyj
chervonec" zakonchilsya, loshad' -- pod kotoroj sleduet podrazumevat' vse chto
ugodno, ot motorollera do reaktivnogo samoleta -- zabyla dorogu domoj. Lyudyam
snova predstoyalo ukazat' "loshadyam", kuda ehat', esli oni ne zhelali
stanovit'sya igrushkoj v zheleznyh lapah n'yutonovskih zakonov dvizheniya.
Traut, sidya na svoej kojke v dvuh shagah ot akademii, ne upravlyal nichem
opasnym. On upravlyal obyknovennoj sharikovoj ruchkoj. Kogda svoboda voli snova
vzyala vseh za zhabry, on prosto prodolzhil pisat'. On zakonchil rasskaz. Kryl'ya
syuzheta, stremivshegosya k koncu, perenesli svoego avtora cherez to, chto
bol'shinstvu iz nas pokazalos' razverzshejsya propast'yu.
Tol'ko posle zaversheniya neotlozhnogo dela po napisaniyu rasskaza u Trauta
poyavilas' vozmozhnost' osoznat', chto proishodit v okruzhayushchem mire, ili,
tochnee, Vselennoj -- esli, konechno, v nej chto-to proishodit. Kak chelovek,
zhivushchij vne kul'tury i obshchestva, on nahodilsya v unikal'nom polozhenii:
prakticheski k lyuboj situacii on mog primenit' Britvu Okkama ili, esli
hotite, zakon ekonomii. Pomnite, kak on zvuchit? Pravil'no: samoe prostoe
ob®yasnenie fenomena v devyati sluchayah iz desyati budet blizhe k istine, chem
nadumannoe.
Itak, po ukazannoj prichine pol'zuyushchiesya vse obshchim uvazheniem mneniya o
tom, chto takoe zhizn', chto mozhet i chto ne mozhet proishodit' vo Vselennoj i
tak dalee, nikak ne vliyali na razmyshleniya Trauta o tom, kak zhe emu udalos'
zakonchit' rasskaz pri tom, chto emu tak dolgo meshali. I poetomu staryj
pisatel'-fantast mog srazu prijti k prostomu vyvodu: kazhdyj perezhivaet to zhe
samoe, chto uzhe odin raz perezhival za poslednie desyat' let, chto nikto ne
soshel s uma, chto Vselennaya vernulas' nemnogo nazad, no zatem snova stala
rasshiryat'sya, prevrativ vseh i kazhdogo v robotov. Tak sluchajno podtverdilsya
tot fakt, chto proshloe nel'zya izmenit'. Kstati, formuliruetsya eto tak:
Za.znakom znak chertit bessmertnyj Rok
Perstom svoim. I ni odnu iz strok
Ne umolit' ego ty zacherknut',
Ne smoet bukvy slez tvoih potok[19].
I tut, v polden' 13 fevralya 2001 goda, chertpoberikakayazheetoglush' 155-yu
Zapadnuyu ulicu v N'yu-Jorke i vsyu planetu snova vzyala za zhabry svoboda voli.
Mne tozhe poschastlivilos' pereskochit' iz mira dezha-vyu v mir
neogranichennyh vozmozhnostej tak, chto ya etogo ne zametil. Postoronnij
nablyudatel' mog by skazat', chto ya vospol'zovalsya svobodoj voli srazu zhe, kak
eto stalo vozmozhnym. A bylo vot chto: za sekundu do kataklizma ya oprokinul
chashku ochen' goryachego kurinogo bul'ona sebe na koleni, vyprygnul iz kresla i
rukami stal stryahivat' so svoih bryuk kapli goryachennogo supa i lapshu. Tem zhe
samym ya zanimalsya i kogda "podarochnyj chervonec" zakonchilsya.
Kogda menya snova vzyala za zhabry svoboda voli, ya prosto prodolzhil
schishchat' s sebya sup, poka on ne prosochilsya skvoz' bryuki i ne obzheg menya.
Traut vozrazil, i on byl absolyutno prav, zayaviv, chto moi dejstviya byli
reflektornymi i ne zasluzhivali nazyvat'sya proyavleniyami svobody voli.
"Esli by ty podumal, -- skazal on, -- to prosto spustil by shtany, ved'
oni i tak uzhe ispachkany supom. A tak ih skol'ko ni otryahivaj, sup vse ravno
prosochitsya skvoz' tkan'".
Traut, konechno, byl odnim iz pervyh, kogo svoboda voli snova vzyala za
zhabry. Pervenstvo ego ne ogranichivalos' chertpoberikakayazheetoglush' 155-j
ulicej, v celom mire byli edinicy takih, kak on. I ego v otlichie ot mnogih
drugih sej fakt ves'ma zainteresoval. Vsem ostal'nym bylo plevat' -- desyat'
let povtoreniya oshibok, neudach i pirrovyh pobed ubedili ih, po slovam Trauta,
"chto mozhno s priborom polozhit' na nastoyashchee vmeste s budushchim". Vposledstvii
eto yavlenie nazovut postkataklizmennoj apatiej, ili PKA.
Traut provel opyt, kotoryj mnogie iz nas pytalis' provesti srazu posle
kataklizma. On nachal special'no vo ves' golos vykrikivat' raznye
bessmyslennye slova, vrode "tram-tararam-pam-pam, dzin'-dzin', lya-lya-lya" i
tak dalee. Vse my pytalis' proiznosit' takie slova v 1991 godu, kuda nas
otbrosil kataklizm, pytayas' ubedit' sebya, chto my vse eshche mozhem govorit' i
delat', chto hotim, esli ochen' postaraemsya. Estestvenno, u nas nichego ne
vyhodilo. No kogda "podarochnyj chervonec" zakonchilsya, Trautu bez malejshih
trudnostej udalos' skazat' "sinyaya dvuhfokusnaya norka".
Legko!
V Evrope, Azii i Afrike v moment okonchaniya "podarochnogo chervonca" byla
noch'. Bol'shinstvo naroda spalo i sidelo v barah. Ne tak uzh mnogo lyudej
spotknulos' v tom polusharii, ne to chto v nashem, gde bol'shinstvo naroda uzhe
prosnulos'.
V oboih polushariyah lyuboj, kto kuda-to shel, prebyval v neravnovesnom
sostoyanii -- tela u idushchih nakloneny v napravlenii dvizheniya, a ves tela
raspredelen mezhdu tochkami opory, to est' nogami, neravnomerno. Kogda
"podarochnyj chervonec" zakonchilsya, vse shedshie, natural'no, spotknulis' i
upali i tak i ostalis' lezhat', dazhe esli padenie proizoshlo posredi ulicy s
ozhivlennym dvizheniem. A vse postkataklizmennaya apatiya.
Mozhete sebe predstavit', chto tvorilos' u podnozhij lestnic i
eskalatorov, osobenno v Zapadnom polusharii, v moment, kogda "podarochnyj
chervonec" zakonchilsya.
Vot tebe, babushka, i "divnyj novyj mir"!
V real'noj zhizni -- ona u nee prodlilas' vsego sorok odin god, upokoj
Gospodi ee dushu -- moya sestra |lli schitala, chto net nichego smeshnee zrelishcha,
kogda kto-to padaet. Net, ya ne govoryu o teh, kto padaet ot udarov, serdechnyh
pristupov, razryvov suhozhilij i tomu podobnogo. YA govoryu o teh, kto ni s
togo ni s sego na rovnom meste padaet. |tomu cheloveku mozhet byt' desyat' let,
a mozhet byt' i bol'she, u nego mozhet byt' lyuboj cvet kozhi, on mozhet byt'
muzhchinoj ili zhenshchinoj, no net nichego smeshnee, kogda on padaet.
Dazhe kogda dni |lli uzhe byli sochteny, ya vse eshche mog razveselit' ee,
dazhe oschastlivit' ee, esli hotite, rasskazav istoriyu pro to, kak kto-to
upal. Moj rasskaz dolzhen byl byt' nastoyashchim. |to dolzhen byl byt' rasskaz o
neumolimom dejstvii sily tyazhesti, kotoromu ya byl svidetelem.
Lish' odin-edinstvennyj raz ya videl, kak padal professional'nyj akter.
|to sluchilos' davno, kogda mne poschastlivilos' smotret' komediyu na scene
Teatra Apollona v Indianapolise. Odin ochen' dostojnyj chelovek, na moj vzglyad
-- prosto svyatoj, po hodu svoej roli padal v orkestrovuyu yamu, a zatem
vybiralsya iz nee s ogromnym bas-barabanom na shee.
Vse ostal'nye moi istorii, kotorye |lli ne ustavala slushat' do samoj
smerti, byli o neprofessionalah.
Odnazhdy -- |lli togda bylo let pyatnadcat', mne desyat' -- ona uslyshala,
kak kto-to padaet vniz po stupen'kam nashego podvala: buum, bum, bum. Ona
podumala, chto eto byl ya, i poetomu vyshla poglyadet', chto proizoshlo, na
verhnyuyu ploshchadku lestnicy, zalivayas' ot smeha. Veroyatno, eto bylo v 1932
godu, uzhe tretij god dlilas' Velikaya depressiya.
No eto byl ne ya. |to byl sluzhashchij gazovoj kompanii, prishedshij snimat'
pokazaniya so schetchika. Tyazhelo stucha bashmakami i rugayas', on ves' v sinyakah
vybiralsya iz podvala.
V drugoj raz my s |lli ehali na mashine, ya byl passazhirom, ona byla za
rulem. Po doroge my uvideli, kak kakaya-to zhenshchina vypala vniz golovoj iz
tramvaya. Ona zacepilas' za chto-to pyatkoj.
YA gde-to uzhe pisal, da i v interv'yu rasskazy val, chto my s |lli dolgie
gody nadryvali sebe zhivotiki, vspominaya sluchaj s toj zhenshchinoj
Ona ne postradala. Ona spokojno podnyalas' i poshla po svoim delam.
Ob odnom sluchae |lli znala tol'ko iz moih rasskazov, no ottogo smeyalas'
ne men'she. Kak-to raz ya uvidel, kak na odnoj vecherinke kakoj-to chelovek
predlozhil odnoj krasavice -- ne svoej zhene -- nauchit' ee tancevat' tango.
Vecherinka potihon'ku dvigalas' k koncu. YA ne dumayu, chto na vecherinke byla
ego zhena. YA ne dumayu, chto on by predlozhil toj krasavice nauchit' ee tancevat'
tango, esli by byl tam s zhenoj. Tam vsego-to bylo chelovek desyat', vklyuchaya
hozyaina i hozyajku. Vse eto proishodilo vo vremena patefonov. Hozyain i
hozyajka sovershili takticheskuyu oshibku, postaviv plastinku s tango.
Krasavica soglasilas'. I vot etot chelovek -- glaza goryat, nozdri
razduvayutsya -- obnimaet etu krasavicu za taliyu i padaet.
Da, vse lyudi, spotykavshiesya v pervoj knige pro kataklizm, a teper' i v
etoj knige, shozhi koe v chem s nadpis'yu "ISKUSSTVO -- V ZHOPU!" na stal'noj
paradnoj dveri akademii. I to, i drugoe -- dan' uvazheniya moej sestre. |lli
eto zamenyalo pornografiyu. Ej nravilos' smotret', kak sila tyazhesti stavit
lyudej v durackoe polozhenie.
Vot pesenka, kotoruyu ochen' chasto peli vo primi Velikoj depressii:
Papa pozdno prishel s roboty,
"Gde ty shlyalsya?" -- sprosila mat'.
Ruhnul na pol netrezvyj papa --
On ne v silah byl otvechat'.
Instinkt smeyat'sya nad vpolne normal'nymi lyud'mi, kotorye, nesmotrya na
eto, spotykayutsya i padayut, ne u vsego chelovechestva yavlyaetsya vrozhdennym. V
etoj nepriyatnoj istine ya ubedilsya na balete "Lebedinoe ozero" v Korolevskom
baletnom teatre v Londone. YA poshel na balet vmeste s moej docher'yu Nenni, ej
togda bylo let shestnadcat'. Sejchas, letom 1996 goda, ej sorok odin. Ogo! Tak
eto bylo dvadcat' pyat' let nazad!
Tak vot, po hodu dejstviya odna balerina protancevala na puantah k
kulisam. Tak dolzhno bylo byt' po syuzhetu. No edva ona skrylas' za kulisami,
kak razdalsya zvuk, kak budto ona nadela na nogu zheleznoe vedro i nachala v
nem spuskat'sya po zheleznoj lestnice.
YA zarzhal kak loshad'.
Ves' ostal'noj zal hranil grobovoe molchanie.
Pohozhij sluchaj proizoshel na koncerte Simfonicheskogo orkestra
Indianapolisa. YA togda byl rebenkom. Sluchaj proizoshel ne so mnoj, smeyat'sya
tozhe nikto ne smeyalsya. Orkestr igral odnu veshch', gde v odnoj iz chastej muzyka
dolzhna byla stanovit'sya vse gromche i gromche, a potom neozhidanno zamolchat'.
Tak vot, so mnoj na odnom ryadu sidela odna zhenshchina. Poka dlilos'
kreshchendo, ona chto-to govorila svoej podruge. Poskol'ku muzyka stanovilas'
vse gromche i gromche, ej tozhe prihodilos' govorit' vse gromche i gromche.
Muzyka zamolchala. I razdalsya zhenskij krik: "A YA ZHARYU NA MASLE!"
Na sleduyushchij den' posle sluchaya v Korolevskom baletnom teatre my s Nenni
otpravilis' v Vestminsterskoe abbatstvo. Kogda my podoshli k mogile sera
Isaaka N'yutona, Nenni prosto ostolbenela. Okazhis' v ee vozraste na ee meste
moj starshij brat Berni, uchenyj ot Boga, on by, navernoe, prosto v shtany
nalozhil ot blagogovejnogo straha.
To zhe samoe proizoshlo by s lyubym obrazovannym chelovekom, zadumajsya on o
tom, kakie velikie otkrytiya sdelal etot smertnyj, obhodivshijsya, sudya po
vsemu, odnim svoim kormom dlya sobak, svoimi sobstvennymi tremya s polovinoj
funtami propitannoj krov'yu gubki. |ta obez'yana bez per'ev izobrela
differencial'noe ischislenie! Ona izobrela teleskop-reflektor! Ona otkryla i
ob®yasnila, kak prizma razlagaet belyj svet na cvetnye sostavlyayushchie! Ona
otkryla i zapisala ranee neizvestnye zakony dvizheniya, tyagoteniya i optiki!
Hvatit, hvatit!
"Doktora Fleona Sunoko k telefonu, bud'te dobry! Doktor? Vot kakoe
delo. Zatochite-ka poluchshe vash skal'pel'! U nas est' dlya vas mozg!"
U moej docheri Nenni est' syn Maks, v 1996 godu emu ispolnilos'
dvenadcat' let. On prozhil polovinu "podarochnogo chervonca". Kogda umret
Kilgor Traut, emu budet semnadcat'. V aprele Maks napisal v shkole dlinnyushchee
sochinenie o sere Isaake N'yutone, velikom cheloveke, kotoryj vyglyadel
sovershenno obyknovennym. Kogda ya prochel ego, to uznal koe-chto novoe --
nominal'nye nauchnye rukovoditeli sovetovali N'yutonu brosit' nauchnye
izyskaniya i zasest' za teologiyu.
YA podumal o tom, chto oni davali etot sovet ne iz gluposti. Prosto oni
hoteli nameknut', chto skazki, v kotorye polagaetsya verit' prostomu
veruyushchemu, ochen' pomogayut emu zhit'.
U Kilgora Trauta est' rasskaz "|mpajr Stejt Bilding". V nem
rasskazyvaetsya o meteore razmerom so znamenityj neboskreb, kotoryj
priblizhaetsya k Zemle so skorost'yu pyat'desyat chetyre mili v chas. Vot vam
ottuda citata: "Nauka ne sdelala schastlivee ni odnogo cheloveka na Zemle.
Pravda o chelovecheskoj dole slishkom uzhasna".
CHelovecheskaya dolya nikogda v istorii ne byla uzhasnee, chem v pervuyu paru
chasov posle togo, kak zakonchilsya "podarochnyj chervonec". Nu konechno, ved'
milliony peshehodov lezhali na zemle, poskol'ku ih ves byl neravnomerno
raspredelen mezhdu tochkami opory v tot moment, kogda mir snova vzyala za zhabry
svoboda voli. Vprochem, bol'shinstvo iz nih ne postradalo, esli ne schitat'
teh, kto spotknulsya, spuskayas' po lestnice ili eskalatoru. Vse byli v polnom
poryadke.
Koren' zla, kak ya uzhe skazal, byl v razlichnyh samodvizhushchihsya
transportnyh sredstvah, kotoryh, estestvenno, v Muzee amerikanskih indejcev
ne bylo. Tam vnutri vse bylo tiho, a snaruzhi stanovilis' vse gromche i gromche
predsmertnye kriki ranenyh i zadavlennyh.
Pomnite pro "A ya zharyu na masle!"?
Bomzhi, ili, kak ih nazyvaet Traut, "zhertvennaya skotina", spokojno
sideli ili lezhali, kogda proizoshel kataklizm. V teh zhe pozah oni byli i
kogda "podarochnyj chervonec" zakonchilsya. Kak mogla povredit' im svoboda voli?
Traut pozzhe skazal o nih: "Oni i do kataklizma proyavlyali simptomy,
neotlichimye ot simptomov PKA".
I odin lish' Traut vskochil na nogi, kogda pozharnaya mashina na polnoj
skorosti sadanula svoim perednim bamperom, kak berserk[20]
toporom, po dveri v akademiyu i poneslas' dal'she. CHto bylo dal'she, ot lyudej
ne zaviselo, ne moglo ot nih zaviset'. Mgnovennoe umen'shenie skorosti mashiny
iz-za udara ob akademiyu privelo k tomu, chto nichego ne soobrazhayushchie pozharniki
byli vybrosheny iz mashiny v vozduh so skorost'yu, ravnoj toj, chto dostigla
pozharnaya mashina, poka katilas' ot Brodveya k chertpoberikakayazheetoglush' 155-j
ulice. Traut, proslediv, dokuda doleteli pozharnye, ocenil ee v pyat'desyat
mil' v chas.
Ostavshis' bez passazhirov i poteryav skorost', pozharnaya mashina sovershila
krutoj levyj povorot k kladbishchu na drugoj storone ulicy. No tam ulica shla v
goru. Mashina nemnogo ne doehala do vorot kladbishcha i pokatilas' pod goru
obratno. Pochemu? Potomu chto pri udare ob akademiyu vyshiblo peredachu. Rychag
pereklyucheniya stal v nejtral'.
V goru mashinu vytyanul zakon sohraneniya impul'sa. Moshchnyj motor revel,
potomu chto zaklinilo pedal' gaza. No protivodejstvie sile tyazhesti on mog
okazat' lish' v meru zakona inercii i sobstvennoj massy, potomu chto stoyala
nejtral'. Dvigatel' ne vozdejstvoval na kolesa!
YA skazhu vam, chto proizoshlo. Sila tyazhesti potashchila rychashchego krasnogo
monstra obratno na 155-yu ulicu, a po nej -- "zadnim hodom" napryamik v
Gudzon.
Udar pozharnoj mashiny ob akademiyu byl na stol'ko sil'nym, chto stal
prichinoj padeniya hrustal'nogo kandelyabra na pol v foje.
Osvetitel'nyj pribor proletel v kakih-to dyujmah ot vooruzhennogo
ohrannika Dadli Prinsa. Esli by on ne stoyal pryamo na nogah, esli by ego ves
ne byl ravnomerno raspredelen mezhdu tochkami opory v tot moment, kogda mir
snova vzyala za zhabry svoboda voli, on by upal v tom napravlenii, kuda
smotrel, golovoj k vhodnoj dveri. Kandelyabr ubil by ego!
Udacha, govorite? Kogda proizoshel kataklizm, Zoltan, paralizovannyj muzh
Moniki Pepper, sidel v svoej invalidnoj kolyaske snaruzhi i zvonil v dver'.
Dadli Prins sobiralsya otkryt' dver' i vpustit' ego. No tut v kartinnoj
galeree srabotal datchik zadymleniya!
Dadli Prins zastyl. CHto sdelat' snachala?
Tak chto kogda "podarochnyj chervonec" zakonchilsya, Dadli Prins vse tak zhe
nahodilsya v zadumchivosti. Srabotavshij datchik zadymleniya spas emu zhizn'!
Iz-za PKA odetyj v formu b'vshij zaklyuchennyj ne slishkom otlichalsya ot
kamennoj statui. Takim ego i zastal Kilgor Traut, vbezhavshij vnutr' cherez
vhod, kotoryj bol'she ne zashchishchala stal'naya dver', spustya neskol'ko minut
posle togo, kak vo Vselennoj byli vosstanovleny prava svobody voli. Traut
krichal vo ves' golos: "Ochnites'! Radi Boga, ochnites'! Svoboda voli! Svoboda
voli!"
Stal'naya vhodnaya dver' s zagadochnoj nadnpis'yu "SKUST OPU" lezhala na
polu, tak chto Trautu prishlos' pereprygnut' cherez nee, chtoby dobrat'sya do
Prinsa. Ona lezhala na polu ne v odinochestve. Ona prochno visela na petlyah
dvernoj korobki i byla zaperta. Udar pozharnoj mashiny bez truda vyshib korobku
iz dvernogo proema. Dver', dvernye petli, bolty i glazok byli kak noven'kie
i godilis' dlya dal'nejshego ispol'zovaniya, ved' korobka ne okazala pochti ni
kakogo soprotivleniya uzhasnomu udaru pozharnoj mashiny.
Rabochij, kotoryj ustanavlival dver' i dvernuyu korobku, shalturil, kogda
vstavlyal korobku v dvernoj proem. On byl prosto lentyaj. Traut vposledstvii
govoril o nem, da i obo vseh lyudyah, kotorym len' delat' svoe delo horosho:
"Udivitel'no, kak ego ne muchaet bessonnica po nocham!"
V svoih lekciyah v 1996 godu, poseredine "podarochnogo chervonca", ya
govoril, chto posle Vtoroj mirovoj vojny ya postupil na fakul'tet antropologii
v CHikagskij universitet. YA shuchu, chto mne ne stoilo etogo delat', poskol'ku ya
ne vynoshu otstalye narody, vsyakih tam papuasov i bushmenov! Oni takie tupye!
Na samom dele na izuchenie cheloveka kak zhivotnogo menya podviglo to
obstoyatel'stvo, chto moya zhena Dzhejn Meri Koks Vonnegut, vposledstvii i do
samoj smerti Dzhejn Meri Koks YArmolinskaya, rodila mal'chika po imeni Mark.
Stala oshchushchat'sya ostraya nuzhda v babkah.
Sama Dzhejn, chlen FBK iz Svartmora, byla aspirantkoj na kafedre russkogo
yazyka i literatury v tom zhe universitete. Ona zaberemenela i reshila brosit'
uchebu. My poshli k zaveduyushchemu kafedroj. YA pomnyu, my nashli ego v biblioteke,
i Dzhejn skazala etomu melanholiku, sbezhavshemu v Ameriku ot uzhasov
stalinizma, chto ona uhodit s kafedry, poskol'ku ee ugorazdilo zaletet'.
YA nikogda ne zabudu, chto on otvetil Dzhejn: "Dorogaya moya missis
Vonnegut, beremennost' -- eto ne konec zhizni, a, naoborot, nachalo".
Odnako ya ne ob etom. YA vot o chem. YA zapisalsya na kakoj-to kurs, po
kotoromu mne prishlos' prochest' knigu "Postizhenie istorii" anglijskogo
istorika Arnol'da Tojnbi, kotoryj teper' na nebesah. On pisal o vyzove i
reakcii. On rasskazyval, kak razlichnye civilizacii vyzhivali ili pogibali v
zavisimosti ot togo, mogli li oni adekvatno otreagirovat' na broshennyj im
vyzov. Broshennaya perchatka mogla okazat'sya slishkom tyazheloj. Tojnbi privodil
primery.
To zhe samoe otnositsya i k otdel'nym lichnostyam, kotorye hotyat byt'
geroyami, i osobenno k Kilgoru Trautu. Esli by dnem ili vecherom 13 fevralya
2001 goda, posle togo, kak mir snova vzyala za zhabry svoboda voli, on
nahodilsya v rajone Tajms-skver[21] ili vozle vhoda ili vyhoda na
most ili v tunnel', ili v aeroportu, gde piloty, kak oni privykli za vremya
"podarochnogo chervonca", sideli i nichego ne delali, ozhidaya, chto ih samolety
vzletyat ili syadut sami soboj -- esli by Traut okazalsya v takom meste, on, da
i lyuboj drugoj, ne smog by podnyat' perchatku, broshennuyu svobodoj voli.
Konechno, zrelishche, predstavshee pered glazami Trauta, kogda on vyshel na
belyj svet iz priyuta posmotret', chto tam snaruzhi takoe uhnulo, bylo
uzhasayushchim, no zhertvy vse zhe byli nemnogochislenny. Nel'zya skazat', chtoby
Traut uvidel gory trupov i ranenyh -- tak, neskol'ko odinokih predstavitelej
toj i drugoj gruppy. Na kazhdogo mozhno bylo obratit', pri zhelanii, osoboe
vnimanie. ZHivye ili mertvye, no eto vse eshche byli lichnosti, na ih licah vse
eshche mozhno bylo prochest' ih istoriyu.
Dvizheniya v etoj chasti chertpoberikakayazheetoglush' 155-j ulicy, vedushchej v
nikuda, v eto vremya dnya prakticheski ne bylo. Odna tol'ko revushchaya pozharnaya
mashina pod dejstviem sily tyazhesti unosilas' "zadnim hodom" pryamikom v
Gudzon. Traut nablyudal za nej. On byl volen detal'no obdumat', chto yavilos'
prichinoj takogo povedeniya pozharnoj mashiny. Emu bylo tak vol'no, chto on ne
obrashchal vnimaniya na shum, donosivshijsya s bolee ozhivlennyh ulic, i v polnom
spokojstvii zaklyuchil, kak on rasskazal mne potom v Zapadu, chto verno odno iz
treh: ili na nej stoyal zadnij hod ili nejtral', ili vyshel iz stroya kardannyj
val, ili slomalos' sceplenie.
On ne poddavalsya panike. Rabota korrektirovshchikom ognya v artillerii
nauchila ego, chto esli udavat'sya panike, to budet huzhe. V Zanadu on skazal:
"V nastoyashchej zhizni, kak i v opere, penie arij lish' prevrashchaet beznadezhnuyu
situaciyu v fatal'nuyu".
Razumeetsya, on ne poddavalsya panike. V to zhe samoe vremya on ponimal,
chto on edinstvennyj ponimaet, chto k chemu. On mgnovenno osoznal, chto
Vselennaya snachala szhalas', a teper' snova stala rasshiryat'sya. Nu da eto bylo
tol'ko poldela. To, chto proishodilo v real'nosti, esli ot etoj samoj
real'nosti otvlech'sya, moglo s legkost'yu byt' napisannym chernilami na bumage
predisloviem k ego sobstvennomu rasskazu, kotoryj on napisal, a zatem porval
na kusochki i spustil v unitaz v tualete na avtobusnoj stancii mnogo let
nazad.
V otlichie ot Dadli Prinsa u Trauta ne bylo svidetel'stva o srednem
obrazovanii, no koe v chem on byl ochen' pohozh na moego starshego brata Berni,
doktora fizicheskoj himii iz Massachusetskogo tehnologicheskogo. Berni i Traut,
oba, s samoj yunosti, igrali sami s soboj v igry, v kotoryh pervym delom nado
bylo zadat' sebe vopros: "Polozhim, v dejstvitel'nosti dela obstoyat tak-to i
tak-to. CHto iz etogo sleduet?"
Trautu ne udalos' sdelat' odin vyvod iz dannyh emu uslovij --
proizoshedshego kataklizma i zavershivshegosya "podarochnogo chervonca". Imenno on
ne dogadalsya, chto na neskol'ko mil' v okruge ni odin chelovek nekotoroe vremya
ne budet dvigat'sya -- ni prichine sobstvennoj smerti, ser'eznogo raneniya ili
PKA. On potratil dragocennye minuty, ozhidaya pribytiya "skoroj pomoshchi",
policejskih, pozharnyh i drugih specialistov iz Krasnogo Kresta i
Federal'nogo Agentstva po CHrezvychajnym Situaciyam, kotorye dolzhny byli by
vzyat' na sebya kontrol' za proishodyashchim.
Radi Boga, ne zabyvajte, pozhalujsta, -- emu bylo, chert poberi,
vosem'desyat chetyre goda! On brilsya kazhdyj den', i poetomu ego chashche prinimali
za nishchenku, nezheli za nishchego, dazhe bez ego golovnogo platka iz odeyala. Ego
vid ne vyzyval ni malejshej simpatii. CHto do ego sandalij, oni-to byli krepche
nekuda. Oni byli sdelany iz tormoznyh kolodok kosmicheskogo korablya
"Apollon-11", kotoryj dostavil na Lunu Nejla Armstronga, pervogo zemlyanina,
stupivshego na ee poverhnost' v 1969 godu.
Sandalii byli podarkom ot pravitel'stva s vojny vo V'etname,
edinstvennoj vojny, kotoruyu my proigrali. Vo vremya nee iz armii dezertiroval
edinstvennyj syn Trauta Leon. Vo vremya etoj vojny amerikanskie soldaty,
otpravlyavshiesya na patrulirovanie, nadevali takie sandalii poverh svoih
legkih botinok. Oni delali eto potomu, chto vrag ponatykal v zemlyu na
tropinkah ostrye kol'ya, vymazannye der'mom, vyzyvavshim zarazhenie krovi.
Traut ochen' ne hotel snova igrat' v russkuyu ruletku so svobodoj voli. V
ego li vozraste? Tem bolee stavkoj byla zhizn' drugih lyudej. Nakonec on
ponyal, chto, hochet on togo ili net, emu pridetsya otorvat' svoyu zadnicu ot
kojki i perejti k dejstviyam. No chto on mog sdelat'?
Moj otec chasto citiroval SHekspira. On delal eto s oshibkami. YA nikogda
ne videl ego za knigoj.
Da, ya eto vot k chemu. YA hochu vydvinut' tezis o tom, chto velichajshim
anglijskim poetom za vsyu istoriyu nashej literatury byl Lanselot |ndryus
(1555--1626), a vovse ne Bard[22] (1564--1616). V ego vremena vse
dyshalo poeziej. Vzglyanite na eto:
Gospod' -- moj pastyr'; ne otstuplyu ot nego.
On ukladyvaet menya spat' na zelenom pastbishche, on
vedet menya k tihim vodam.
On ochishchaet moyu dushu: on vedet menya tropami
pravednikov radi proslavleniya svoego imeni.
Da, puskaj ya idu po doline, kotoruyu osenyaet
smert', no ne uboyus' ya zla: ibo ty
so mnoj; tvoj posoh i tvoj zhezl ryadom,
i ya spokoen.
Ty gotovish' mne pir, kogda ya okruzhen vragami,
ty pomazuesh' moyu golovu
mirom; moya chasha perepolnena.
Dobrota i miloserdie budut soputstvovat' mne
vse dni moej zhizni; i ya vechno budu zhit' i dome Gospoda.
Lanselot Zndryus byl glavnym perevodchikom sredi teh velikih lyudej,
kotorye podarili nam Bibliyu korolya Iakova[23].
Pisal li Kilgor Traut stihi? Naskol'ko mne izvestno, on napisal tol'ko
odno stihotvorenie. On sdelal eto v predposlednij den' svoej zhizni. On znal,
chto dni ego sochteny i skoro za nim yavitsya Kurnosaya. Predvaritel'no sleduet
otmetit', chto v Zanadu mezhdu zdaniem doma prestarelyh i garazhom rastet tis.
Vot chto Trautu nakropalos':
Kogda srubyat tis
I snesut vniz,
YA vernus' domoj
I skazhu "kis-kis".
U materej moej pervoj zheny Dzhejn i moej sestry |lli bylo odno shodstvo
-- u nih vremya ot vremeni ehala krysha. Dzhejn i |lli okonchili Tyudor-Holl. Oni
byli dve samye krasivye i umnye devushki vo vsem Vudstokskom gol'f-klube.
Kstati, u vseh pisatelej-muzhchin, bud' oni dazhe bankroty, zheny -- krasavicy.
Nado komu-nibud' provesti issledovanie na etu temu.
Dzhejn i |lli ne uvideli kataklizm, slava Bogu. Mne kazhetsya, chto Dzhejn
nashla by v "podarochnom chervonce" chto-nibud' horoshee. |lli by tochno s nej ne
soglasilas'. Dzhejn lyubila zhizn' i byla optimistkoj, ona do samogo konca
borolas' s rakom. Poslednie slova |lli vyrazhali oblegchenie, i bol'she --
nichego. YA uzhe gde-to pisal ob etom. Vot ee poslednie slova: "Ne bolit, ne
bolit". YA ne slyshal, kak ona proiznesla ih, da i moj brat Berni tozhe ne
slyshal. Nam peredal eti slova po telefonu govorivshij s inostrannym akcentom
sanitar bol'nicy.
YA ne znayu, kakimi mogli by byt' poslednie slova Dzhejn. V to vremya ona
uzhe byla ne moej zhenoj, a zhenoj Adama YArmolinskogo, i ya sprashival ego, kakie
byli ee poslednie slova. Sudya po vsemu, Dzhejn umerla, ne skazav poslednego
slova, ne ponimaya, chto ej uzhe bol'she ne pridetsya nichego govorit'. Na ee
otpevanii v Episkopal'noj cerkvi v Vashingtone, okrug Kolumbiya, Adam skazal
sobravshimsya, chto ee lyubimym vyskazyvaniem bylo: "Nu kogda zhe?!"
CHego, sprosite vy, tak zhdala Dzhejn? Nekoego sobytiya v zhizni odnogo ili
neskol'kih nashih detej, uzhe vzroslyh, rastyashchih sobstvennyh detej: v zhizni
stolyara-krasnoderevshchika, pisatelya, detskogo vracha, hudozhnika, letchika i
pechatnika.
YA ne vystupal na ee otpevanii. Mne ne hotelos'. Vse, chto ya hotel
skazat', prednaznachalos' lish' dlya nee odnoj. Poslednij nash razgovor
proizoshel za dve nedeli do ee smerti, my besedovali kak dvoe staryh druzej
iz Indianapolisa. Ona byla v Vashingtone, okrug Kolumbiya, gde u YArmolinskih
byl dom. YA byl na Manhettene. Moej zhenoj byla fotograf i pisatel'nica Dzhill
Kremenc, ona i sejchas moya zhena. My govorili s Dzhejn po telefonu.
YA ne pomnyu, kto iz nas komu pozvonil, komu eto prishlo v golovu. Moglo
prijti lyubomu iz nas. Tak vot, komu by ona ni prishla v golovu, vyshlo tak,
chto razgovor stal nashim proshchaniem.
Nash syn Mark, detskij vrach, skazal posle ee smerti, chto sam by nikogda
ne poshel na vse medicinskie procedury, kotorye ona proshla, chtoby do
poslednego ostavat'sya v zhivyh, chtoby imet' vozmozhnost' vzglyanut' na nas
svoimi siyayushchimi glazami i skazat': "Nu kogda zhe?!"
Poslednij nash razgovor byl ochen' lichnym. Dzhejn sprosila menya, kak budto
ya mog eto znat', kakoe sobytie vyzovet ee smert'. Ona, navernoe, chuvstvovala
sebya personazhem kakoj-nibud' moej knigi. V nekotorom smysle tak i bylo. Za
vremya nashego dvadcatidvuhletnego supruzhestva imenno ya reshal, chto my budem
delat' dal'she -- otpravimsya li v CHikago, v Skenektadi ili v Kejp-Kod. Moya
rabota opredelyala, chto my budem delat' dal'she. Dzhejn nigde i nikogda ne
rabotala. Ona vospityvala shesteryh detej.
YA otvetil ej, kakoe. YA skazal ej, chto pered tem, kak ona umret, odin
zagorelyj, besputnyj, nadoedlivyj, no schastlivyj desyatiletnij mal'chishka,
kotorogo my znat' ne znaem, vyjdet na gravijnuyu nasyp' u lodochnoj pristani u
nachala Skadders-Lejn. On budet smotret' vokrug, na ptic, na lodki ili na
chto-to eshche, chto est' v gavani Barnstebla, mys Kejp-Kod.
V nachale Skadders-Lejn, na trasse 6A, v odnoj desyatoj mili ot lodochnoj
pristani, stoit bol'shoj staryj dom, gde my rastili nashego syna, dvuh nashih
docherej i treh synovej moej sestry Teper' tam zhivut nasha doch' |dit, ee
muzh-stroitel' Dzhon Skvibb i ih malen'kie deti, mal'chiki po imeni Uill i Bak.
YA skazal Dzhejn, chto ot nechego delat' etot mal'chik podnimet s zemli
kameshek. Tak obychno postupayut mal'chishki. On kinet ego daleko-daleko v more.
I v mig, kogda kamen' upadet v vodu, ona umret.
Dzhejn vsem serdcem verila vo vse, chto delalo zhizn' volshebnoj v ee
glazah. V etom byla ee sila. Ona vyrosla v sem'e kvakerov, no perestala
hodit' na sobraniya Druzej[24] posle chetyreh schastlivyh let v
Svartmore. Vyjdya zamuzh za Adama, ona stala hodit' v Episkopal'nuyu cerkov', a
on kak byl, tak i ostalsya iudeem. Ona umerla, verya v Troicu, Raj, Ad i vse
ostal'noe. YA ochen' etomu rad. Pochemu? Potomu chto ya lyubil ee.
Sochiniteli istorij, napisannyh chernilami na bumage, delyatsya na
karatistov i bokserov. Vprochem, sochiniteli davno uzhe nikogo ne interesuyut.
Tak vot. Boksery pishut rasskazy bystro, naspeh, kak Bog na dushu polozhit.
Zatem oni nabrasyvayutsya na nih snova, perepisyvaya to, chto prosto uzhasno ili
ne podhodit, i ispravlyaya ostal'noe. Karatisty pishut po odnomu predlozheniyu,
shlifuya ego prezhde, chem pristupit' k sleduyushchemu. Kogda oni zakanchivayut
pisat', rasskaz dejstvitel'no zakonchen.
YA -- karatist. Bol'shinstvo muzhchin -- karatisty, a bol'shinstvo zhenshchin --
boksery. Snova skazhu: nado komu-nibud' provesti issledovanie na etu temu.
Mozhet byt', pisatelyu na rodu napisano byt' karatistom ili bokserom. Nedavno
ya byl v Rokfellerovskom universitete, tam ishchut i nahodyat vse bol'she i bol'she
genov, kotorye zastavlyayut nas dejstvovat' tem ili inym sposobom, tochno tak
zhe, kak nas zastavlyal kataklizm. Eshche do moego vizita v etot universitet ya
zametil, chto moi s Dzhejn deti i deti |lli i Dzhima stali sovsem raznymi
lyud'mi, no pri etom kazhdyj stal imenno tem, kem emu predopredeleno bylo
stat'.
U vseh shesteryh zhizn' nalazhena.
No, s drugoj storony, u vseh shesteryh byli beschislennye vozmozhnosti
naladit' svoyu zhizn'. Esli vy verite tomu, chto pishut v gazetah, tomu, chto
govoryat po radio, tomu, chto pokazyvayut po televizoru, chto chitaete v
Internete, -- chto zh, vy sil'no otlichaetes' ot drugih.
Mne kazhetsya, chto pisateli-boksery nahodyat udivitel'nym, chto lyudi byvayut
smeshnymi, grustnymi ili kakimi-nibud' eshche, i ob etom i rasskazyvayut, ne
zadumyvayas', pochemu ili po kakoj prichine lyudi voobshche zhivut.
Karatisty tvoryat odno predlozhenie za drugim, prodirayas' cherez
voobrazhaemye dveri i zabory, prorezaya sebe put' cherez zarosli kolyuchej
provoloki pod shkval'nym ognem, dysha gorchichnym gazom, i vse dlya togo, chtoby
najti otvet na eti vechnye voprosy: "CHto, chert poderi, nam delat'? CHto, chert
poderi, proishodit v etom mire?"
Karatistam vse malo. Karatist Vol'ter govoril: "Nuzhno vozdelyvat' svoj
sad", no karatisty hotyat eshche zanimat'sya pravami cheloveka. Vot o nih i
pogovorim. YA nachnu s dvuh pravdivyh istorij, proizoshedshih i konce nashej s
Trautom vojny v Evrope.
Delo obstoit tak. 7 maya 1945 goda[25] Germaniya, pryamo ili
kosvenno otvetstvennaya za smert' pri merno soroka millionov chelovek,
kapitulirovala. Eshche neskol'ko dnej spustya k yugu ot Drezdena, bliz granicy s
CHehiej, ostavalsya ochag anarhii, kotoryj vposledstvii voshel v okkupacionnyj
sektor Sovetskogo Soyuza. YA byl v etom meste i nemnogo rasskazal o teh dnyah v
knige "Sinyaya boroda". Iz lagerej byli osvobozhdeny i brosheny na proizvol
sud'by tysyachi voennoplennyh, takih kak ya, a tak zhe vyzhivshie v konclageryah
lyudi s nomerami, vy tatuirovannymi na rukah, sumasshedshie, ugolovniki, cygane
i Bog znaet, kto eshche.
I vot chto ya vam skazhu. Tam byli i nemeckie vojska, slomlennye, no
vooruzhennye. Oni iskali, komu by sdat'sya -- tol'ko ne Sovetskomu Soyuzu. My s
moim frontovym drugom Bernardom V. O'Hara pogovorili koe s kem iz nih.
O'Hara, advokat i prokuror v raznye periody svoej zhizni, sejchas na nebesah.
A togda my oba slyshali slova nemcev. Oni govorili, chto Amerike sledovalo
delat' to zhe samoe, chto delali oni, -- voevat' s bezbozhnikami-kommunistami.
My otvetili, chto nam tak ne kazhetsya. My ozhidali, chto SSSR postaraetsya
stat' pohozhim na SSHA, so svobodoj pechati i veroispovedaniya, pravednymi
sudami i chestnymi vyborami, i tak dalee. A SSHA, v svoyu ochered', postarayutsya
voplotit' to, chto voploshcheno -- tak govorili -- v SSSR, imenno raspredelenie
blag po spravedlivosti. "Ot kazhdogo -- po sposobnostyam, kazhdomu -- po
potrebnostyam". Vrode togo.
Britva Okkama.
A zatem O'Hara i ya, nu tochno kak deti, zashli v odin ambar. Stoyala
zamechatel'naya vesna. My iskali, chego by poest'. Nam by soshlo vse chto ugodno.
No na senovale my nashli tyazhelo ranenogo kapitana pechal'no izvestnyh svoej
zhestokost'yu SS. Sudya po vsemu, on byl pri smerti. On s legkost'yu mog byt'
organizatorom pytok i unichtozheniya lyudej v kakom-nibud' lagere smerti
nepodaleku.
Kak u vseh chlenov SS, i kak i u vseh lyudej, sidevshih v lageryah smerti,
u kapitana na ruke byl vytatuirovan lichnyj nomer. Kak tut mozhno vizirovat',
skazhete? Posle okonchaniya vojny vse bylo ochen' ironichno. On poprosil nas s
O'Haroj ujti. On skazal, skoro umret, i chto nikak ne mozhet etogo dozhdat'sya.
Kogda my prigotovilis' ujti, ne dumaya o nem, on prokashlyalsya. On daval nam
znak, chto hochet skazat' chto-to eshche. Da-da, snova poslednie slova. On hotel
chto-to skazat', n kto, krome nas, mog ego uslyshat'?
"YA tol'ko chto ponyal, chto vpustuyu potratil poslednie desyat' let svoej
zhizni". Vot chto on skazal.
Kataklizm, bratcy! .
Moya zhena dumaet, chto ya krutoj paren'. Ona oshibaetsya. YA ne dumayu, chto ya
takoj uzh krutoj.
YA bezmerno uvazhayu Dzhordzha Bernarda SHou. On byl socialist, a eshche umnyj i
zabavnyj dramaturg. Razmenyav devyatyj desyatok, on skazal, chto ego, konechno,
schitayut umnym, a on vsegda zhalel teh, kogo schitali glupymi. On skazal, chto,
prozhiv takuyu dolguyu zhizn', mozhet, kak emu kazhetsya, schitat' sebya dostatochno
smyshlenym, chtoby uspeshno rabotat' mal'chikom na posylkah.
YA o sebe togo zhe mneniya.
Kogda municipalitet Londona hotel vruchit' SHou orden "Za zaslugi", on
poblagodaril gorodskie vlasti, no skazal, chto uzhe davno vruchil sebe etot
orden sam.
A ya by prinyal takuyu nagradu. YA, razumeetsya, ponyal by, chto u menya est'
vozmozhnost' potryasayushche poshutit', no ya nikogda ne pozvolyal sebe otpuskat'
podobnye shutki. YA ne hochu, chtoby iz-za menya kto by to ni bylo chuvstvoval
sebya kak poslednee der'mo.
Pust' eto budet moej epitafiej.
Sejchas leto 1996 goda, i ya sprashivayu sebya, byli li u menya v molodosti
kakie-nibud' idei, ot kotoryh ya by teper' otkrestilsya. Peredo mnoj byl
primer moego edinstvennogo dyadi, dyadi Aleksa, bezdetnogo strahovogo agenta
iz Indianapolisa, okonchivshego Garvard. |to on zastavil menya prochest'
pisatelej-socialistov, takih, kak SHou, Norman Tomas, YUdzhin Debs i Dzhon Dos
Passos, kogda mne ne bylo i dvadcati, a zaodno nauchil delat' modeli
samoletov i drochit'. Posle okonchaniya Vtoroj mirovoj vojny dyadya Aleks stal
konservatorom pokruche arhangela Gavriila.
No mne do sih por nravitsya to, chto my s O'Haroj otvetili nemeckim
soldatam posle nashego osvobozhdeniya: chto Amerika stanet bolee
socialisticheskoj, budet starat'sya dat' vsem rabotu, obespechit' nashih detej,
chtoby po krajnej mere oni ne merzli, ne golodali, umeli chitat' i pisat' i ne
byli perepugany do smerti.
Raskatali gubu.
V kazhdom vystuplenii ya citiruyu YUdzhina Debsa (1855--1926) iz Terre-Hota,
shtat Indiana, pyatikratnogo kandidata v prezidenty ot socialisticheskoj
partii:
"Poka sushchestvuet nizshij klass -- ya k nemu otnoshus', poka est'
prestupniki -- ya odin iz nih, poka hot' odna dusha tomitsya v tyur'me -- ya ne
svoboden".
V proshedshie gody ya poschital blagorazumnym govorit' pered citatoj, chto
ee nado vosprinimat' vser'ez. V protivnom sluchae auditoriya nachinaet
smeyat'sya. Oni smeyutsya bez zloby, oni znayut, chto ya lyublyu byt' smeshnym. No ih
smeh govorit o tom, chto eto eho Nagornoj propovedi nachinayut vosprinimat' kak
ustarevshuyu, polnost'yu diskreditirovavshuyu sebya chush'.
|to ne tak.
Pod grubymi sandaliyami Kilgora Trauta hrusteli oskolki razbivshegosya
hrustal'nogo kandelyabra, poka on vpripryzhku bezhal cherez upavshuyu stal'nuyu
dver' s zagadochnoj nadpis'yu "SKUST OPU". Poskol'ku oskolki kandelyabra byli
na dveri i rame vmesto togo, chtoby byt' pod nimi, sudebnyj ekspert, kotoryj
budet davat' pokazaniya v sude, esli na lenivogo rabochego podadut v sud,
podtverdit, chto izdelie lenivca upalo pervym. Kandelyabr dolzhen byl zameret'
na sekundu pered tem, kak pozvolit' sile tyazhesti sdelat' s nim to, chto ona,
bez somneniya, zhelaet sdelat' so vsem na svete.
Datchik zadymleniya v kartinnoj galeree prodolzhal zvenet'.
"Predpolozhitel'no, -- pozzhe skazal Traut, -- prodolzhal eto delat' po svoej
sobstvennoj vole". On shutil, po svoemu obyknoveniyu, vysmeivaya mysl', chto u
kogo-to gde-to kogda-to voobshche byla svoboda voli, do li kataklizma, posle
li.
Dvernoj zvonok zatknulsya v tot moment, kogda pozharnaya mashina sbila
Zoltana Peppera. Vot kak govoril ob etom Traut: "A zvonok sebe molchit, vse
potom nam ob®yasnit".
Sam Traut, kak ya uzhe govoril, tem ne menee pol'zovalsya svobodoj voli,
kogda vhodil v akademiyu i prizyval iudeo-hristianskogo Boga slovami:
"Ochnites'! Radi Boga, ochnites'! Svoboda voli! Svoboda voli!"
V Zanadu on skazhet, chto esli dazhe v tot den' i noch' on byl geroem, to v
akademiyu voshel "iz redkostnoj trusosti". On "pritvoryalsya Polem
Reverom[26] v prostranstvenno-vremennom kontinuume".
On iskal ubezhishcha ot narastayushchego grohota na Brodvee, chto v polukvartale
ottuda, ot zvukov po-nastoyashchemu ser'eznyh vzryvov v drugih chastyah goroda. V
polutora milyah k yugu, vozle Memoriala Granta, massivnyj gruzovik,
prinadlezhavshij Departamentu zdravoohraneniya, iz-za poteri upravleniya
propahal vestibyul' odnogo zdaniya i v®ehal v kabinet komendanta. On svorotil
gazovuyu plitu. Prorvannaya truba massivnogo bytovogo pribora napolnila
lestnicy i liftovuyu shahtu shestietazhnogo zdaniya metanom, smeshannym s sekretom
zhelez skunsa. Bol'shinstvo zhitelej doma byli pensionery.
A zatem BA-BAH!
"Katastrofa, zhdavshaya svoego chasa", -- skazal Traut v Zanadu.
Staryj pisatel'-fantast hotel privesti v chuvstvo odetogo v formu
vooruzhennogo ohrannika Dadli Prinsa dlya togo, kak on sam vposledstvii
priznalsya, chtoby samomu bol'she nichego ne delat'. On oral Prinsu na uho:
"Svoboda voli! Svoboda voli! Pozhar! Pozhar!"
Prins ne poshevelil i muskulom. On hlopal glazami, no eto byl lish'
refleks, a ne proyavlenie svobody voli. Vspomnite istoriyu pro kurinyj sup.
Prins, po ego sobstvennomu utverzhdeniyu, dumal lish' ob odnom -- a chto, esli
on poshevelit hot' muskulom i vsledstvie etogo snova okazhetsya v 1991 godu v
Ispravitel'noj tyur'me strogogo rezhima dlya sovershennoletnih, chto v Afinah,
shtat N'yu-Jork.
CHto zh, ego mozhno ponyat'!
Traut ostavil Prinsa na nekotoroe vremya v pokoe. Po ego sobstvennomu
priznaniyu, on oglyadelsya vokrug v poiskah, kogo by zapryach' porabotat'. Adski
gromko vyl datchik zadymleniya. Esli zdanie dejstvitel'no gorit i ogon' nel'zya
pogasit', on otpravitsya iskat' kakoe-nibud' mesto, gde grazhdanin v letah
mozhet peresidet' proishodyashchee snaruzhi.
V galeree on obnaruzhil zazhzhennuyu sigaru, lezhashchuyu na blyudce. Zazhzhennaya
sigara, pri tom, chto sigary byli zapreshcheny vo vsem shtate N'yu-Jork, ne
ugrozhala nikomu, krome sebya. Ee seredina nahodilas' nad centrom blyudca, tak
chto ona ne mogla nikuda upast', kogda dogorit. No datchik zadymleniya vse
vopil o tom, chto nastupil konec mira, kak my ego znali.
Traut v knige "Desyat' let na avtopilote" sformuliroval to, chto v tot
den' hotel skazat' datchiku zadymleniya: "CHush' sobach'ya! A nu zatknis',
bezmozglyj nevrotik!"
Vot v chem byla mistika: v galeree nikogo, krome Trauta, ne bylo!
Neuzheli v Amerikanskoj akademii iskusstv i slovesnosti vodyatsya
privideniya?
Segodnya, v pyatnicu, 23 avgusta 1996 goda, ya poluchil dobroe pis'mo ot
yunogo neznakomca po imeni Dzheff Mihalich, vidimo, serba ili horvata po
proishozhdeniyu, kotoryj specializiruetsya po fizike v Universitete shtata
Illinojs v Urbane. Dzheff pisal, chto emu nravilsya kurs fiziki v shkole, i on
poluchal horoshie ocenki, no "s togo momenta, kak ya izuchayu fiziku v
universitete, u menya s nej vozniklo mnogo problem. |to bol'shoj udar dlya
menya, poskol'ku v shkole u menya vse poluchalos'. YA dumal, chto net nichego, chego
by ya ne sdelal, esli kak sleduet etogo zahochu".
Vot moj otvet: "Vam sleduet prochest' plutovskoj roman Sola Bellou
"Priklyucheniya Odzhi Marcha". Moral' v konce, naskol'ko ya pomnyu, sostoit v tom,
chto nam ne sleduet reshat' vselenskie problemy, a skoree zanimat'sya delami,
kotorye nam interesny i estestvenny, delat' dela, kotorye my mozhem sdelat'.
Otnositel'no ocharovaniya fizikoj. Dva samyh interesnyh predmeta, kotorye
prepodayut v shkole i kolledzhe, -- eto mehanika i optika. Odnako za etimi
igrovymi disciplinami stoit igra uma. Dlya togo zhe, chtoby igrat' v nee, nuzhen
vrozhdennyj talant, vrode togo, chto nuzhen dlya igry na valtorne ili v shahmaty.
V svoih vystupleniyah i govoryu o vrozhdennyh talantah: "Esli vy
otpravlyaetes' v bol'shoj gorod, a universitet -- eto bol'shoj gorod, vy
nepremenno vstretite Vol'fganga Amadeya Mocarta. Sidite doma, sidite doma".
Drugimi slovami. Ne vazhno, chto ta ili inaya podrastayushchaya lichnost' dumaet
o tom, chto on ili ona umeet delat'. On ili ona rano ili pozdno stolknetsya s
chelovekom, kotoryj, chto nazyvaetsya, otymeet ego ili ee.
Moj drug detstva Uil'yam X. K. Fejli, po prozvishchu Skip, chetyre mesyaca
kak pokojnyj -- teper' on na nebesah, -- v svoyu bytnost'
studentom-vtorokursnikom imel vse osnovaniya schitat' sebya nastoyashchim masterom
nastol'nogo tennisa. YA neploho igrayu v nastol'nyj tennis, no so Skipom
igrat' ne stanu. On tak zakruchival myach na svoej podache, chto kak by ya ni
pytalsya vernut' myach, ya znal, chto moya poletit mne v nos, ili v okno, ili na
fabriku, gde ego izgotovili, no nikak ne na stol.
No kogda Skip uchilsya na pervom kurse, on sygral s nashim odnokursnikom
Rodzherom Daunsom. Posle etogo Skip skazal: "On menya otymel".
Spustya tridcat' pyat' let ya chital lekcii v universitete v Kolorado, i v
zale sidel ne kto inoj, kak Rodzher Dauns. Rodzher zanyalsya biznesom. Poputno
on stal uvazhaemym sopernikom na turnirah Muzhskogo tennisnogo kluba. YA
pozdravil ego s tem, chto mnogo let nazad on prepodal Skipu urok nastol'nogo
tennisa.
Rodzher hotel uslyshat', chto posle etogo pozora skazal Skip. YA otvetil:
"Skip skazal, chto ty ego otymel".
Rodzher byl v vysshej stepeni dovolen.
YA ne sprashival, no on yavno ponyal, chto Skip imel v vidu. Ved' zhizn' --
eto darvinovskij estestvennyj otbor, ili, kak ee lyubit nazyvat' Traut,
der'mo. Rodzher sam mnogo raz vyletal s tennisnyh turnirov, kogda ego, kak
kogda-to on Skipa, imeli. Udar prihoditsya po samouvazheniyu.
V etot avgustovskij den' prishli i drugie novosti. Moj starshij brat
Berni, uchenyj ot boga, kotoryj znal ob elektricheskoj prirode groz bol'she,
chem kto-libo drugoj, okazyvaetsya, neizlechimo bolen rakom. Bolezn' slishkom
zapushchena, chtoby Tri Vsadnika Onkologicheskogo Apokalipsisa -- Hirurgiya,
Himioterapiya i Rentgen -- mogli ee obuzdat'.
Berni vse eshche prekrasno sebya chuvstvuet.
Rano eshche ob etom govorit', no, kogda on umret, prosti Gospodi, ya ne
dumayu, chto ego prah nado zakopat' na kladbishche Kraunhill vmeste s Dzhonom
Uitkombom Rajli i Dzhonom Dillindzherom. Oni prinadlezhat tol'ko Indiane. Berni
prinadlezhit vsemu miru.
Ego pepel nado razveyat' nad ogromnym grozovym oblakom.
Itak, tam, v Kolorado, byl Rodzher Dauns iz Indianapolisa. Zdes', v
Saut-Forke na Long-Ajlende, est' ya, ya tozhe iz Indianapolisa. Pepel moej
indianapolisskoj zheny Dzhejn Meri Koks smeshan s kornyami bezymyannoj cvetushchej
vishni v Barnstebl-Vilidzh v Massachusetse. Vetvi etogo dereva vidny iz
fligelya, kotoryj vystroil Ted Adler i posle etogo sprosil: "Gospodi, kak mne
eto udalos'?"
Svidetel' na nashej s Dzhejn svad'be v Indianapolise, Bendzhamen D. Hic iz
Indianapolisa, teper' vdovec i zhivet v Santa-Barbare v Kalifornii. Toj
vesnoj Ben uhazhival za moej dvoyurodnoj sestroj. Teper' ona -- vdova i zhivet
na poberezh'e Merilenda, a moya sestra umerla v N'yu-Dzhersi, moj zhe brat
umiraet, hotya eshche ne chuvstvuet etogo, v Olbani, shtat N'yu-Jork.
Moj drug detstva Devid Krejg, zastavivshij zamolchat' radio v nemeckom
tanke vo vremya Vtoroj mirovoj vojny, rabotaet stroitelem v Novom Orleane.
Moya dvoyurodnaya sestra |mmi -- eto ee otec skazal mne, kogda ya vernulsya s
vojny, chto ya nakonec stal muzhchinoj, -- s kotoroj ya vmeste delal laboratornye
raboty po fizike v shkole v SHortridzhe, zhivet vsego v tridcati milyah vostochnee
Dejva v Luiziane. Samaya nastoyashchaya diaspora!
Pochemu stol' mnogie iz nas pokinuli gorod nashih predkov, gorod, gde
nashi sem'i pol'zuyutsya uvazheniem, gde ulicy i rechi tak nam znakomy, i gde,
kak ya skazal v Batlerskom universitete v iyune proshlogo goda, odnovremenno
sobralos' vse luchshee i vse hudshee, chto est' v zapadnoj civilizacii?
ZHazhda priklyuchenij!
No, mozhet byt', eshche i potomu, chto my hoteli spastis' ot mogushchestvennogo
prityazheniya -- net, ne nashej planety, a kladbishcha Kraunhill.
Kraunhill zapoluchilo moyu sestru |lli. Ono ne zapoluchilo Dzhejn. Ono ne
poluchit moego starshego brata Berni. Ono ne poluchit menya.
V 1990 godu ya chital lekcii v odnom universitete v yuzhnom Ogajo. Menya
poselili v motele nepodaleku. Posle lekcii ya vernulsya v motel' i zakazal v
bare svoj obychnyj viski s sodovoj, posle kotorogo ya splyu kak rebenok, a ya
lyublyu spat' kak rebenok. Bar v osnovnom byl zapolnen mestnymi pozhilymi
lyud'mi, pohozhimi drug na druga. Im bylo nad chem posmeyat'sya.
YA sprosil barmena, chto eto za lyudi sobralis'. On skazal, chto eto
pyatidesyataya vstrecha vypusknikov Zensvill'skoj shkoly 1940 goda. |to bylo
potryasayushche. |to bylo pravil'no. YA byl vypusknikom shortridzhskoj shkoly 1940
goda. Tak chto na samom dele ya propuskal nashu sobstvennuyu vstrechu.
|ti lyudi mogli by stat' personazhami p'esy Torntona Uajldera "Nash
gorodok", samoj prekrasnoj p'esy na svete.
Oni i ya byli nastol'ko pozhilymi, chto pomnili vremena, kogda na tvoi
finansovye perspektivy osobenno ne vliyalo, postupil ty v kolledzh ili ne
postupil. Tak ili inache ty by na chto-to sgodilsya. I ya tak i skazal togda
svoemu otcu, chto ne hochu byt' himikom, kak moj starshij brat Berni. YA
sekonomlyu emu kuchu deneg, esli vmesto etogo ustroyus' rabotat' v gazetu.
Pojmite, ya mog pojti v kolledzh tol'ko pri uslovii, chto budu hodit' na
te zhe kursy, chto i Berni. Otec i Berni tak reshili. Vse prochie vidy vysshego
obrazovaniya oni oba nazyvali dekorativnymi. Oni smeyalis' nad dyadej Aleksom
-- strahovym agentom, -- poskol'ku v Garvarde on poluchil takoe dekorativnoe
obrazovanie.
Otec skazal, chto mne nado pogovorit' s ego blizkim drugom Fredom
Bejtsom Dzhonsonom, yuristom, kotoryj v molodye gody byl reporterom nyne
zakrytoj demokraticheskoj ezhednevnoj gazety "Indianapolis tajme".
YA neploho znal mistera Dzhonsona. My s otcom vmeste s nim lyubili
ohotit'sya na ptic i krolikov v okruge Braun. |to, konechno, bylo do togo, kak
|lli dostala nas svoimi pros'bami prekratit' etim zanimat'sya. On prinyal menya
v svoem ofise. Otkinuvshis' na vrashchayushchemsya stule i prishchuriv glaza, on
sprosil, kakoj ya vizhu svoyu kar'eru zhurnalista.
"Ser, -- skazal ya, -- ya dumayu, chto mne udastsya poluchit' rabotu v
"Kalver sitizen" i porabotat' tam tri-chetyre goda. YA neploho znayu etot
rajon". Kalver nahoditsya na ozere Maksinkuki v severnoj chasti Indiany. U nas
vozle etogo ozera byl letnij domik.
"A potom?" -- sprosil on.
"S poluchennym opytom, -- skazal ya, -- ya smogu poluchit' rabotu v namnogo
bolee krupnoj gazete, mozhet byt', v Richmonde ili Kokomo[27]".
"A potom?" -- sprosil on.
"Posle pyati let v takoj gazete, -- otvetil ya, -- ya dumayu, chto budu
gotov popytat' schast'ya v Indianapolise".
"Proshu menya prostit', -- skazal on, -- no mne nuzhno pozvonit'".
"Razumeetsya", -- skazal ya.
On razvernulsya na vrashchayushchemsya stule i sidel spinoj ko mne, poka govoril
po telefonu. On govoril tiho, i ya ne pytalsya podslushivat'. YA schital, chto eto
ne moe delo.
On povesil telefonnuyu trubku i povernulsya ko mne licom. "Pozdravlyayu! --
proiznes on. -- Ty poluchil rabotu v "Indianapolis tajms"".
Vmesto togo chtoby nachat' rabotat' v "Indianapolis tajms", ya otpravilsya
v kolledzh v dalekuyu Itaku, shtat N'yu-Jork. S teh por ya, kak Blansh Dyubua v
"Tramvae "ZHelanie", vsegda zavisel ot chuzhoj dobroty.
Sejchas, kogda do piknika v Zanadu ostalos' vsego pyat' let, ya dumayu o
tom, kem by ya mog stat', esli by provel svoyu vzrosluyu zhizn' s temi, s kem
uchilsya v shkole, so svoimi roditelyami, babushkami i dedushkami, v svoem rodnom
gorode.
Takim chelovekom ya mog by stat'. No ne stal! Poezd ushel!
Otec tvoj spit na dne morskom,
On tinoyu zatyanut;
I stanet plot' ego peskom,
Korallom kosti stanut.
On ne ischeznet, budet on
Lish' v divnoj forme voploshchen[28].
Takoj chelovek znal by neskol'ko shutok, izvestnyh mne, naprimer, tu,
kotoruyu odnazhdy rasskazal Fred Bejts Dzhonson. On rasskazal mne ee, kogda on,
otec i ya, sovsem eshche malen'kij, i eshche drugie lyudi otpravilis' na ohotu v
okrug Braun. Po slovam Freda, komanda parnej vrode nas poshla ohotit'sya na
olenej i amerikanskih losej v Kanade. Kto-to dolzhen byl gotovit' edu, inache
by oni umerli s golodu.
Oni tyanuli solominki, chtoby uznat', kto zhe budet gotovit', poka
ostal'nye budut s utra do vechera ohotit'sya. CHtoby srazu stalo vse yasno, Fred
skazal, chto korotkaya solominka dostalas' otcu. Otec umel gotovit'. Mat' --
net. Ona gordilas' tem, chto ne umeet gotovit', ne umeet myt' posudu, i tak
dalee. YA lyubil hodit' v gosti k drugim detyam, u kotoryh mamy gotovili i myli
posudu.
Ohotniki dogovorilis', chto tot, kto skazhet hot' slovo protiv otcovskoj
stryapni, sam stanet povarom. Poetomu otec gotovil vse huzhe i huzhe, poka
ostal'nye prekrasno provodili vremya v lesu. No, naskol'ko by protiven ni byl
uzhin, ohotniki ego nahvalivali i aplodirovali otcu.
Kogda odnazhdy utrom oni ushli, otec nashel kuchku svezhego losinogo der'ma.
On pozharil ego na motornom masle i podal v tot vecher v kachestve pirozhkov na
paru.
Pervyj, kto ih poproboval, srazu zhe splyunul. On prosto ne mog inache. On
prolepetal: "O gospodi! Na vkus eto losinoe der'mo, zharennoe na motornom
masle!"
No zatem dobavil: "No prigotovleno otlichno, otlichno!"
YA dumayu, chto mama vyrosla takoj neumehoj, poskol'ku ee otec, Al'bert
Liber, pivovar i birzhevoj delec, polagal, chto Amerika dvizhetsya k
aristokratii evropejskogo tipa. V Evrope -- i tak, polagal on, budet i v
Amerike -- prinadlezhnost' k aristokratii opredelyalas' tem, chto zheny i docheri
u aristokratov byli dekorativnye.
Mne ne kazhetsya, chto ya progadal, ne napisav roman ob Al'berte Libere, o
tom, chto imenno na nem v ogromnoj mere lezhit otvetstvennost' za samoubijstvo
moej materi, sluchivsheesya nakanune 8 marta v 1944 godu. Ne skazat', chtoby
amerikanec nemeckogo proishozhdeniya, osevshij v Indianapolise, vosprinimalsya
kak skol'ko-nibud' tipichnyj personazh. Ni v odnoj knige ne bylo takih
personazhej, ih ne vyvodili ni geroyami, ni negodyayami. |tot harakter mne
prishlos' by opisyvat' s nulya.
Flag v ruki!
Izvestnyj kritik H.L.Menken, sam -- amerikanec nemeckogo proishozhdeniya,
prozhivshij vsyu svoyu zhizn' v Baltimore, shtat Merilend, priznaval, chto ne v
silah chitat' romany Uilly Kejtera. On staralsya izo vseh sil, no ne smog
zastavit' sebya soperezhivat' tyazheloj zhizni cheshskih immigrantov v Nebraske.
Ta zhe istoriya.
Poka ne zabyl, skazhu, chto |lis, urozhdennaya Barus, tezka moej sestry
|lli, pervaya zhena moego deda Al'berta Libera, umerla pri rodah svoego
tret'ego rebenka -- dyadi Rudi. Moya mat' byla pervym rebenkom. Vtorym byl
dyadya Pit, isklyuchennyj iz Massachusetskogo tehnologicheskogo instituta, no tem
ne menee proizvedshij na svet fizika-yadershchika -- moego dvoyurodnogo brata
Al'berta, zhivushchego v Del'-Mare, shtat Kaliforniya. Kuzen Al'bert nedavno
soobshchil mne, chto poteryal zrenie.
On oslep ne iz-za radiacii, a iz-za chego-to drugogo. Takoe mozhet
proizojti s lyubym, uchenyj on ili net. Kuzen Al'bert rodil ne
fizika-yadershchika, a komp'yuternogo geniya.
Soglasimsya s Trautom: "ZHizn' prodolzhaetsya!" On lyubit vremya ot vremeni
vykrikivat' etu frazu.
YA vot k chemu. Otec moej materi, pivovar, bol'shaya shishka sredi
respublikancev i bonvivan iz novoj aristokratii, posle smerti svoej pervoj
zheny zhenilsya na skripachke. Kak vyyasnilos', ona byla sumasshedshaya, klinicheskij
sluchaj. Da, tak ono i bylo! U nekotoryh zhenshchin byvaet! Ona strastno
nenavidela ego detej. Ona revnovala ih k nemu. Ona hotela byt' edinstvennoj!
S zhenshchinami poroj sluchaetsya takoe.
|ta adskaya furiya, umevshaya igrat' na skripke kak bog, unizhala mamu, dyadyu
Pita i dyadyu Rudi v detstve i fizicheski, i moral'no, poka dedushka Liber,
razvedyas' s nej, ne polozhil etomu konec. Ona unizhala ih tak zhestoko, chto oni
nikogda ne smogli etogo zabyt'.
Esli by sushchestvovali lyudi, kotoryh interesuet zhizn' bogatyh amerikancev
nemeckogo proishozhdeniya, osevshih v Indianapolise, ya by s polpinka napisal
celuyu epopeyu, v kotoroj dokazal by, chto na samom dele moyu mat' ubil moj ded,
hotya ubival on ee medlenno. Nachalos' eto s ego predatel'stva.
"Din-din-don, mat' tvoyu tak!"
Rabochee nazvanie -- "Unesennye vetrom".
Kogda mat' vyhodila zamuzh za otca, molodogo nebogatogo arhitektora,
politiki, hozyajki salonov -- koroche, vse slivki obshchestva amerikancev
nemeckogo proishozhdeniya, osevshih v Indianapolise, darili im na svad'bu
nastoyashchie sokrovishcha: hrustal', izyskannye tkani, kitajskij farfor, serebro i
dazhe zoloto.
SHeherezada!
Kto mog togda usomnit'sya, chto v Indiane est' svoya sobstvennaya
nasledstvennaya aristokratiya, kotoraya vladeet stol'kim, chto mozhet
posopernichat' so svoimi sobrat'yami iz drugogo polushariya?
Vo vremya Velikoj depressii vsya eta aristokratiya stala kazat'sya mne,
moemu bratu, moej sestre i dazhe nashemu otcu poryadochnym sbrodom. Ishchi-svishchi
teper' etih lyudej po raznym koncam Ameriki. S nimi sluchilos' to zhe, chto s
vypusknikami SHortridzhskoj shkoly 1940 goda.
Auf Wiedersehen[29].
U menya vsegda byli problemy s tem, kak zakonchit' rasskaz tak, chtoby eto
vsem ponravilos'. V real'noj zhizni, kak i vo vremya "podarochnogo chervonca",
posledovavshego za kataklizmom, lyudi ne menyayutsya, ne delayut nikakih vyvodov
iz svoih oshibok i ne izvinyayutsya. V rasskazah po krajnej mere dve treti
personazhej postupayut tak. Esli zhe eto ne tak, vy vybrosite etot rasskaz v
musornyj bak bez kryshki, prikovannyj k pozharnomu gidrantu pered Amerikanskoj
akademiej iskusstv i slovesnosti.
Ladno uzh, s etim ya smirilsya. No dazhe posle togo, kak ya zastavil
personazha izmenit'sya, ili poznat' chto-nibud', ili izvinit'sya, vse slushateli
stoyat vokrug menya i mnutsya. Nikak chitatelyu ne ob®yasnish', chto predstavlenie
zakoncheno.
V poru yunosti ya byl naiven, no poskol'ku ne prosil, chtoby menya
proizveli na svet, to sprosil soveta u svoego togdashnego literaturnogo
agenta -- kak zakonchit' rasskaz, ne perebiv vseh geroev. Moj agent rabotal
literaturnym redaktorom v tolstom zhurnale i, krome togo, byl konsul'tantom
po scenariyam v Gollivude.
On skazal: "Net nichego proshche, moj mal'chik, -- geroj saditsya na loshad' i
uezzhaet za gorizont, osveshchennyj zakatnym solncem".
Spustya mnogo let on v zdravom ume i tverdoj pamyati pokonchit s soboj,
zastrelitsya iz drobovika dvenadcatogo kalibra.
Odin ego drug -- i klient, kak ya -- skazal, chto on nikak ne mog
pokonchit' s soboj, eto bylo na nego tak nepohozhe.
YA otvetil: "Dazhe projdya voennuyu podgotovku, chelovek ne smozhet sluchajno
snesti sebe cherep iz drobovika".
Zadolgo do etogo, v svoyu bytnost' studentom v CHikagskom universitete, ya
kak-to zagovoril so svoim nauchnym rukovoditelem ob iskusstve. Ob iskusstve
voobshche. V to vremya u menya i mysli ne bylo, chto ya budu zanimat'sya odnim iz
iskusstv.
On sprosil: "Vy znaete, kto takie hudozhniki?"
YA ne znal.
"Hudozhniki, -- skazal on, -- eto lyudi, kotorye govoryat: "YA ne mogu
ispravit' moyu stranu, moj shtat ili moj gorod, dazhe svoyu sem'yu. No, ej-bogu,
ya mogu sdelat' etot kvadrat holsta ili vot etot kusok bumagi razmerom vosem'
s polovinoj na odinnadcat' dyujmov[30], ili etot kusok gliny, ili
dvenadcat' notnyh linij tochno takimi, kakimi oni dolzhny byt'!"
Spustya pyat' let posle etogo on prodelal to zhe, chto prodelali
gitlerovskij ministr propagandy, ego zhena i ih deti v konce Vtoroj mirovoj
vojny. On proglotil ampulu s cianistym kaliem.
YA napisal ego vdove pis'mo, rasskazav, kak mnogo dlya menya znachili ego
sovety. YA ne poluchil otveta. Mozhet byt', ona ne mogla pisat', slomlennaya
gorem. A mozhet, ona proklinala ego za to, chto on izbral takoj legkij sposob
vyrvat'sya izo vsego etogo.
|tim letom ya sprosil pisatelya Uil'yama Stajrona v kitajskom restorane, u
skol'kih lyudej na vsej planete est' to, chto est' u nas, imenno zhizn',
kotoruyu stoit zhit'. Mezhdu nami govorya, my soshlis' na semnadcati procentah.
Na sleduyushchij den' ya otpravilsya na progulku po srednemu Manhettenu
vmeste so svoim davnim drugom, vrachom, kotoryj lechit vsyakih raznyh
narkomanov v bol'nice Bel'vyu. Mnogie ego pacienty -- bezdomnye, u mnogih --
SPID. YA rasskazal emu o nashih so Stajronom semnadcati procentah. On s nami
soglasilsya.
Kak ya pisal gde-to v drugom meste, eto svyatoj chelovek. YA schitayu svyatym
lyubogo, kto vedet sebya poryadochno, zhivya v neporyadochnom obshchestve.
YA sprosil ego -- pochemu polovina iz ego pacientov ne pokonchila s soboj.
On skazal, chto sam zadaval sebe etot vopros. Inogda on sprashival ih, hotya
eto ne otnosilos' k obychnoj medicinskoj praktike pri lechenii narkomanov, net
li u nih mysli o samoubijstve. On skazal, chto pochti vse -- isklyuchenij bylo
nichtozhno malo -- byli udivleny i oskorbleny etim voprosom. Ideya sovershit'
TAKOE nikogda ne prihodila im v golovu.
Tut my sluchajno vstretili odnogo ego byvshego pacienta. On shel, nesya
plastikovuyu sumku, polnuyu sobrannyh im alyuminievyh banok. On byl odnim iz
teh, kogo Kilgor Traut nazyvaet "zhertvennoj skotinoj". Na nego bylo
udivitel'no priyatno smotret', hotya on byl nishchij.
"Privet, dok", -- skazal on.
Vopros: CHto eto za beloe veshchestvo v ptich'em der'me?
Otvet: |to tozhe ptich'e der'mo.
Vot vam i nauka, vot kak ona pomogaet v nashu epohu ekologicheskih
katastrof. Detskaya kolyaska iz Hirosimy davno ostyla, CHernobyl' vse eshche
teplitsya. Dezodoranty, kotorymi my pryskaem sebe pod myshki, progryzli dyry v
ozonovom sloe.
|to iskusstvo ili net?
A teper' vot chto. Moj starshij brat Berni, kotoryj nikogda nichego ne
risoval -- ne umel, -- kotoryj govoril, chto ne lyubit kartiny, poskol'ku oni
nichego ne delayut -- hudshee oskorblenie v ego yazyke, -- a tol'ko god za godom
visyat na stene, etim letom stal hudozhnikom!
YA vas ne obmanyvayu! |tot doktor fiziko-himicheskih nauk iz
Massachusetskogo tehnologicheskogo teper' Dzhekson Pollok[31] lyudej
so srednimi dohodami. On sdavlivaet komki krasok razlichnyh cvetov i
plotnostej mezhdu dvuh ploskih listov chego-nibud' tverdogo, stekla ili
plitki. Zatem on raznimaet listy, i vot ono! On zanyalsya etim ne potomu, chto
u nego rak. Kogda on nachal etim zanimat'sya, on eshche ne znal, chto bolen, da i
v lyubom sluchae u nego porazheny legkie, a ne mozg. Prosto kak-to raz emu
nechego bylo delat', zheny u nego -- vdovca -- ne bylo, tak chto ona ne mogla
zadat' emu sakramental'nyj vopros: "CHem eto ty zanyalsya? U tebya krysha
poehala?" I vot vam rezul'tat! Luchshe pozdno, chem nikogda. On otpravil mne
neskol'ko kserokopij ego davlenyh miniatyur. Obychno pohozhe na chto-to
drevovidnoe, mozhet, eto derev'ya ili kustarniki, a mozhet, griby ili dyryavye
zontiki. Kak by to ni bylo, est' na chto posmotret'. Esli by kto menya
sprosil, kak mne ego proizvedeniya, ya by otvetil: "Nichego", kak kogda-to
otvetil mne moj syn na moj vopros, horosho li ya tancuyu. Potom Berni pereslal
mne cvetnye originaly, oni mne ponravilis' eshche bol'she.
Odnako v pis'me, poslannom mne vmeste s kserokopiyami, ne govorilos' o
vnezapno obretennom schast'e. |to byl vyzov starogo tehnokrata podel'shchikam ot
iskusstva, a ya byl yarkim predstavitelem poslednih. "Tak eto iskusstvo ili
net?" -- sprashival on. On ne smog by zadat' stol' edkij vopros pyat'desyat let
nazad, do togo, kak sformirovalas' edinstvennaya chisto amerikanskaya shkola
zhivopisi, abstraktnyj ekspressionizm, do togo, kak Dzhek Razbryzgivatel',
Dzhekson Pollok, byl vozveden v rang boga. Vsya shtuka v tom, chto Dzhekson
Pollok tozhe ne umel risovat'.
Berni eshche skazal, chto zaodno on izuchil interesnyj nauchnyj fenomen, a
imenno, kak vedut sebya komki, kogda ih davyat tem ili inym sposobom, pri tom,
chto kraska mozhet raspolzat'sya tol'ko v storony. Esli vsyakim
buonarroti-ni-cherta-na-oborote ego kartiny ne ponravyatsya, to on dumaet, chto
ego raboty, naprimer, smogut ukazat' put' k sozdaniyu bolee kachestvennyh
smazochnyh materialov, mazej dlya zagara i Bog znaet chego eshche.
On zayavlyal, chto ne budet podpisyvat' svoi kartiny, i ne priznaet
prilyudno, chto sozdal ih, i ne rasskazhet, kak on ih delaet. On prosto hochet,
chtoby u napyshchennyh kritikov rasplavilis' mozgi, kogda on zadast im svoj
kovarnyj vopros: "|to iskusstvo ili net?"
***
YA byl rad otvetit' otkrovenno mstitel'nym poslaniem. YA mstil Berni za
to, chto on i otec lishili menya vozmozhnosti uchit'sya v kolledzhe svobodnym
iskusstvam. "Dorogoj brat, ya budu govorit' veshchi obshcheizvestnye, -- nachal ya.
-- Est' mnogo dobryh lyudej, na kotoryh polozhitel'no vozdejstvuyut nekotorye,
hotya i ne vse, cvetovye pyatna i formy, nanesennye lyud'mi na ploskie
poverhnosti. Sami po sebe eti cvetovye pyatna ne imeyut smysla.
Tebe samomu dostavlyaet udovol'stvie koe-kakaya muzyka, to est' slozhnye
shumy, kotorye tozhe sami po sebe ne imeyut smysla. Esli ya stolknu vedro vniz
po stupenyam, a zatem skazhu, chto shum, sozdannyj mnoj, nahoditsya s tochki
zreniya filosofii na odnoj stupeni s "Volshebnoj flejtoj", so mnoj nikto ne
stanet ozhivlenno sporit'. Ty by mne otvetil tak: "Mne nravitsya to, chto
sdelal Mocart, i ne nravitsya to, chto sdelalo vedro". I ty byl by absolyutno
prav. |to pravil'nyj otvet.
Sozercanie proizvedeniya iskusstva -- eto osobyj rod social'noj
aktivnosti. Ili vy v rezul'tate schitaete, chto ne zrya proveli vremya, ili vashe
mnenie pryamo protivopolozhnoe. Potrativ eto vremya, ne obyazatel'no zadavat'
vopros pochemu. Voobshche ne nado nichego govorit'.
Bratishka, ty ved' izvestnyj eksperimentator. Esli tebe dejstvitel'no
interesno, "iskusstvo ili net" tvoi kartiny, kak ty govorish', to vystavi ih
gde-nibud' na vseobshchee obozrenie i posmotri, budut li lyudi na nih smotret'.
Takovy pravila igry. Potom rasskazhi mne, kak vse bylo".
YA prodolzhal: "Lyudi, sposobnye poluchat' udovol'stvie ot risunkov,
otpechatkov ili tomu podobnogo, redko poluchayut ego, esli nichego ne znayut ob
ih avtore. Situaciya snova stanovitsya skoree obshchestvennoj, nezheli nauchnoj.
Lyuboe proizvedenie iskusstva napolovinu sostoit iz razgovora mezhdu dvumya
chelovecheskimi sushchestvami. V razgovore chasto nelishne znat', s kem
razgovarivaesh'. Izvesten li tvoj sobesednik kak chelovek ser'eznyj, veruyushchij,
stradayushchij, pohotlivyj, bujnyj, iskrennij, ostroumnyj?
Prakticheski ne sushchestvuet priznannyh proizvedenij iskusstva, sozdannyh
lyud'mi, o kotoryh nichego ne izvestno. Dazhe o teh, kto sozdaval risunki v
peshcherah pod Lasko vo Francii, my koe-chto mozhem predpolagat'.
YA otvazhus' zayavit', chto ni odna kartina ne mozhet privlech' k sebe
ser'eznogo vnimaniya bez nekoego obraza svoego avtora, svyazannogo s kartinoj
v mozgu cheloveka, smotryashchego na nee. Esli ty ne zhelaesh' stavit' podpis' pod
svoimi kartinami i ne hochesh' govorit', pochemu ty dumaesh', chto drugie najdut
v nih chto-to stoyashchee, to tvoj vystrel b'et mimo celi.
Kartiny znamenity svoej chelovechnost'yu, a ne svoej kartinnost'yu".
YA prodolzhal: "Est' eshche vopros masterstva. Nastoyashchie ceniteli kartin
lyubyat, skazhem tak, sledit' za rabotoj hudozhnika, pristal'no razglyadyvat'
holst, pytat'sya ponyat', kak byla sozdana illyuziya. Esli ty ne hochesh'
govorit', kak ty sozdaesh' kartiny, to tvoj vystrel snova b'et mimo celi.
Vsego nailuchshego. YA lyublyu tebya", -- napisal ya. I podpisalsya.
YA sam risuyu chernymi indijskimi chernilami na iskusstvennom shelke.
Hudozhnik vdvoe molozhe menya, Dzho Petro Tretij[32], zhivushchij v
Leksingtone v shtate Kentukki, pechataet ih s pomoshch'yu shelkografii. YA risuyu na
kuske shelka chernymi chernilami chast' risunka, kotoraya dolzhna imet' takoj-to
cvet, i tak dlya kazhdogo cveta. YA ne vizhu svoih risunkov v cvete, poka Dzho ne
napechataet ih, po odnomu cvetu za prohod.
YA delayu negativy, on -- pozitivy.
Mozhet byt', est' bolee legkij, bystryj i deshevyj sposob sozdavat'
kartiny. On mozhet ostavlyat' nam bol'she vremeni na gol'f, na izgotovlenie
modelej samoletov i na podrochit'. Nado nam provesti issledovanie na etu
temu. Masterskaya Dzho pohozha na srednevekovuyu tipografiyu
YA tak blagodaren Dzho za to, chto on predlozhil mne delat' negativy kak
raz togda, kogda malen'kij radiopriemnik u menya v mozgu perestal poluchat'
soobshcheniya ottuda, otkuda prihodyat blestyashchie idei. Iskusstvo tak zatyagivaet.
Ono kak pylesos.
Vot chto ya vam rasskazhu. Tri nedeli nazad (otschityvat' ot momenta, kogda
ya eto pishu), 6 sentyabrya 1996 goda, my s Dzho otkryli vystavku iz dvadcati
shesti nashih otpechatkov v Galeree 1/1 v Denvere, shtat Kolorado. Nebol'shaya
pivovarnya pod nazvaniem "Uinkop" vypustila po etomu sluchayu special'noe pivo.
Na etiketke byl odin iz moih avtoportretov. Pivo nazyvalos' "Kurtov yachmen' v
milyu dlinoj".
Vy dumaete, eto ne smeshno? A ya vam vot chto rasskazhu. V eto pivo, po
moej podskazke, dobavili nemnogo kofe. CHto v etom takogo? S odnoj storony,
ono dejstvitel'no vkusnoe, a s drugoj -- eto dan' pamyati moemu dedushke po
materi Al'bertu Liberu, kotoryj byl pivovarom, poka emu ne svyazal ruki Suhoj
zakon 1920 goda. Sekretnym ingredientom v pridumannom im sorte -- on
zavoeval dlya Pivnoj Kompanii Indianapolisa Zolotuyu medal' na Parizhskoj
vystavke 1889 goda -- byl imenno kofe.
Din-din-don!
Vy vse eshche dumaete, chto etogo nedostatochno, chtoby razveselit'
denverskuyu publiku? Otlichno, a kak naschet togo, chto vladel'ca Pivovarennoj
Kompanii Uinkop, rovesnika Dzho, zvali Dzhon Hikenluper? CHto v etom takogo? A
vot chto Kogda pyat'desyat shest' let nazad ya postupil v Kornell'skij
universitet, chtoby stat' himikom, ya vstupil v studencheskoe obshchestvo vmeste s
chelovekom po imeni Dzhon Hikenluper.
Din-din-don?
Moj pivovar byl ego synom! Moj drug po studencheskomu obshchestvu umer,
kogda ego synu bylo vsego sem' let. YA znal o nem bol'she, chem ego syn. YA mog
rasskazat' etomu molodomu pivovaru o tom, chto ego otec vmeste s eshche odnim
chlenom togo zhe studencheskogo obshchestva, Dzhonom Lokkom, prodaval konfety,
prohladitel'nye napitki i sigarety v bol'shom tualete na vtorom etazhe doma,
gde bylo nashe obshchestvo.
My nazvali ego Paketbot Hikenlupera. My nazyvali ego eshche Paketlup
Hikenbopera, Hikenpak Botetlupera, Hiketbot Pakenlupera i tak dalee.
Schastlivye den'ki! My dumali, my budem zhit' vechno.
Staroe pivo v novye butylki. Starye shutki slyshish' ot novyh lyudej.
YA rasskazal molodomu Dzhonu Hikenluperu shutku, kotoroj menya nauchil ego
otec. SHutka takaya. My dogovorilis', chto, esli ego otec govoril mne, ne
vazhno, gde my s nim byli, "Uzh ne chlen li ty CHerepash'ego Kluba?", ya byl
obyazan zaorat' kak mozhno gromche: "KLYANUSX SVOEJ ZADNICEJ, DA!"
YA imel pravo prodelat' to zhe samoe s ego otcom. Vospol'zovavshis'
kakim-nibud' ves'ma torzhestvennym sluchaem -- zachastuyu na ceremonii prinyatiya
novyh chlenov v obshchestvo, -- ya mog prosheptat' emu na uho: "Uzh ne chlen li ty
CHerepash'ego Kluba?" On byl obyazan zaorat' kak mozhno gromche: "KLYANUSX SVOEJ
ZADNICEJ, DA!"
Vot eshche odna staraya shutka. "Privet, menya zovut Spolding. Dumayu, vy
derzhali v rukah moi yajca". Ee bol'she nikto ne ponimaet, poskol'ku Spolding
bol'she ne yavlyaetsya krupnejshim v Indianapolise postavshchikom kurinyh yaic, tak
zhe kak pitie Zolotogo Piva Libera bol'she ne yavlyaetsya lyubimym vidom otdyha na
Srednem Zapade, tak zhe kak kompaniya "Skobyanye izdeliya Vonneguta" bol'she ne
yavlyaetsya proizvoditelem i prodavcom kachestvennyh i poleznyh v hozyajstve
veshchej.
Kompaniya po proizvodstvu skobyanyh izdelij razorilas' pod vliyaniem
konkurentov. Pivnaya kompaniya Indianapolisa byla zakryta po 18-j popravke k
Konstitucii Soedinennyh SHtatov, prinyatoj v 1919 godu. Ona glasila, chto
proizvodstvo, prodazha i transportirovka spirtnyh napitkov ob®yavlyayutsya na
territorii SSHA nezakonnymi.
YUmorist Kin Habbard iz Indianapolisa skazal, chto suhoj zakon -- eto
dazhe luchshe, "chem esli by spirtnogo vovse ne sushchestvovalo". Spirtnye napitki
ostavalis' pod zapretom do 1933 goda. K tomu momentu butleger[33]
Al' Kapone pribral k rukam ves' CHikago, a Dzhozef P. Kennedi, otec ubitogo
prezidenta, stal mul'timillionerom.
V polden' togo dnya, kogda v Denvere otkryvali nashu s Dzho Petro Tret'im
vystavku -- eto bylo voskresen'e, -- ya v odinochestve prosnulsya v komnate
samogo starogo tamoshnego otelya pod nazvaniem "Oksford". YA znal, gde ya
nahozhus' i kak ya syuda popal. |to bylo udivitel'no, potomu chto nakanune ya
nalizalsya dedovskim pivom do sinih soplej.
YA odelsya i vyshel. Nikto eshche ne prosnulsya. Po ulice nikto ne ehal. Esli
by svoboda voli snova vzyala mir za zhabry v etot moment, ya by poteryal
ravnovesie i upal, no menya nikto by ne zadavil.
Kogda svoboda voli snova voz'met vseh za zhabry, luchshe vsego byt'
pigmeem iz plemeni mbuti i sidet' v dozhdlivyh afrikanskih dzhunglyah v Zaire.
V dvuhstah yardah ot moego otelya nahodilis' ostatki togo, chto kogda-to
bylo centrom, b'yushchimsya serdcem goroda. YA imeyu v vidu zheleznodorozhnyj vokzal.
On byl postroen v 1880 godu. V nashi dni na nem ostanavlivaetsya lish' dva
poezda v den'.
YA i sam byl dostatochno pohozh na iskopaemoe zhivotnoe, raz mog vspomnit'
uzhasnuyu muzyku shipeniya i grohota parovozov, ih skorbnye svistki, ih
ritmichnyj perestuk koles na stykah re'l'sov, zvuki kolokol'chikov na
pereezdah, priblizhayushchiesya i udalyayushchiesya soglasno effektu Doplera.
YA pomnyu i istoriyu rabochego dvizheniya, ved' imenno zheleznodorozhniki
vpervye dobilis' zabastovkami uvelicheniya zarabotnoj platy i bolee bezopasnyh
uslovij truda. Tol'ko potom eto udalos' shahteram, litejshchikam, tekstil'shchikam
i tak dalee. More krovi bylo prolito v etih bitvah, kazavshihsya bol'shinstvu
amerikanskih pisatelej moego pokoleniya ne menee dostojnymi, chem bitvy s
inozemnymi vragami.
Optimizm, kotorym propitano bol'shinstvo nashih proizvedenij, osnovan na
nashej vere, chto posle Velikoj Hartii Vol'nostej, Deklaracii Nezavisimosti,
Billya o Pravah i Devyatnadcatoj popravki k Konstitucii, kotoraya v 1920 godu
dala zhenshchinam pravo golosa, my prosto obyazany sozdat' nekuyu sistemu
ekonomicheskoj spravedlivosti. |to bylo by vpolne logichnym sleduyushchim shagom.
I segodnya, v 1996 godu, ya v svoih vystupleniyah predlagayu sleduyushchie
popravki k Konstitucii.
Popravka XXVIII: Kazhdyj novorozhdennyj dolzhen byt' zhelannym i o nem
sleduet zabotit'sya do ego sovershennoletiya.
Popravka XXIX: Kazhdomu sovershennoletnemu, esli on nuzhdaetsya v etom,
budet predostavlena interesnaya rabota s dohodom ne men'she prozhitochnogo
minimuma.
Vmesto etogo my -- pokupateli, naemnye rabochie, investory -- sozdali
takie gory cennoj bumagi, chto gorstka lyudej, za nih otvechayushchaya, mozhet klast'
milliony v sobstvennyj karman tak, chto nikto etogo ne zametit.
Moe pokolenie v bol'shinstve svoem razocharovano.
Vy ne poverite! Kilgor Traut, kotoryj do svoego popadaniya v Zapadu ne
videl ni odnogo spektaklya, ne tol'ko napisal p'esu posle svoego vozvrashcheniya
so Vtoroj mirovoj vojny, no i zaregistriroval avtorskie prava na nee. YA
nedavno nashel ee v elektronnyh hranilishchah biblioteki kongressa. Ona
nazyvaetsya "Staryj smorshchennyj sluga sem'i".
|to -- slovno podarok na den' rozhdeniya ot moego komp'yutera mne, kotoryj
sidit zdes', v Zanadu, v nomere imeni Sinklera L'yuisa. Ura! Vchera bylo 11
noyabrya 2010 goda. Mne ispolnilos' vosem'desyat vosem', ili devyanosto vosem',
esli schitat' "podarochnyj chervonec". Moya zhena, Monika Pepper Vonnegut,
govorit, chto vosem'desyat vosem' -- eto schastlivoe chislo, no i devyanosto
vosem' tozhe neploho. Ona s golovoj ushla v numerologiyu.
Moej dorogoj docheri Lili 15 dekabrya ispolnitsya dvadcat' vosem'. Kto by
mog podumat', chto ya dozhivu do etogo?
"Staryj smorshchennyj sluga sem'i" -- o svad'be. Nevesta -- Mirabile
Diktu[34], devstvennica. ZHenih -- Flagrante
Delikto[35], besserdechnyj babnik.
Sotto Voche[36] -- gost', stoyashchij s krayu, tiho obrashchaetsya k
svoemu sosedu: "YA ne lyublyu muchat'sya s etimi svad'bami. YA prosto nahozhu
zhenshchinu, kotoraya menya nenavidit, i dayu ej dom".
Nablyudaya, kak zhenih celuet nevestu, sobesednik Sotto Voche otvechaet:
"Vse zhenshchiny -- psihopatki. Vse muzhchiny -- soplyaki".
Pochtennogo starogo slugu sem'i, plachushchego goryuchimi slezami za pal'moj v
kadke, zovut Skrotum[37].
Moniku do sih por muchaet zagadka, kto zhe ostavil zazhzhennuyu sigaru pod
datchikom zadymleniya v kartinnoj galeree akademii za neskol'ko minut do togo,
kak zakonchilsya "podarochnyj chervonec". |to bylo devyat' s lishnim let nazad!
Kto znaet? CHto budet, esli my eto uznaem? A chto budet, esli my uznaem, chto
takoe beloe veshchestvo v ptich'em der'me?
CHto Kilgor Traut sdelal s sigaroj? On potushil ee, razdavil o blyudce. On
davil i davil ee, kak budto ona byla v otvete ne tol'ko za vklyuchenie datchika
zadymleniya, no i za vse to, chto tvorilos' snaruzhi. Tak sam Traut ob®yasnyal
Monike i mne.
"Smazyvayut to koleso, kotoroe gromche skripit", -- skazal on.
On skazal, chto osoznal absurdnost' togo, chto delaet, lish' togda, kogda
snyal so steny kartinu, chtoby sbit' uglom ramy datchik, V etot samyj moment
datchik zamolchal po sobstvennoj vole.
Traut povesil kartinu obratno i dazhe proveril, visit li ona rovno. "Mne
pochemu-to kazalos' vazhnym povesit' kartinu rovno, -- skazal on, -- na
pravil'nom rasstoyanii ot ostal'nyh. Tak ya mog vnesti hot' malost' poryadka v
etu besporyadochnuyu Vselennuyu. YA byl rad, chto mne vypala takaya vozmozhnost'".
On vozvratilsya v holl, nadeyas', chto vooruzhennyj ohrannik prishel v sebya.
No Dadli Prins po-prezhnemu stoyal kak istukan, vse eshche polagaya, chto esli on
poshevelitsya, to snova okazhetsya v tyur'me.
Traut snova obratilsya k nemu: "Ochnis'! Ochnis'! U tebya snova est'
svoboda voli, a nado stol'ko sdelat'!" V takom vot rode.
Nol' effekta.
Tut na Trauta snizoshlo vdohnovenie. Vmesto togo chtoby reklamirovat'
svobodu voli, v kotoruyu on sam ne veril, on skazal vot chto: "Ty byl bolen!
Teper' ty snova zdorov. Ty byl ochen' bolen! Teper' ty snova v poryadke".
|ta mantra srabotala.
Traut mog by stat' velikim reklamnym agentom. To zhe samoe govorili ob
Iisuse Hriste. Osnovoj lyuboj reklamnoj kampanii sluzhit obeshchanie, v kotoroe
mozhno poverit'. Iisus obeshchal luchshuyu zhizn' posle smerti. Traut obeshchal to zhe
samoe zdes' i sejchas.
Dadli Prins nachal medlenno prevrashchat'sya iz istukana v cheloveka. Traut
pomogal emu v etom, sovetuya sgibat' ruki i nogi, vysovyvat' yazyk, kachat'
golovoj i tak dalee.
Traut, u kotorogo nikogda ne bylo svidetel'stva o srednem obrazovanii,
tem ne menee stal nastoyashchim doktorom Frankenshtejnom!
U moego dyadi Aleksa Vonneguta, kotoryj govoril, chto, kogda my
schastlivy, nam sleduet gromko vyrazhat' svoj vostorg, byla zhena, tetya Rej.
Ona schitala ego kruglym idiotom. Idiotom ego, veroyatno, schitali i v
Garvarde, s samogo pervogo kursa. Na pervom kurse dyade Aleksu zadali
sochinenie na temu "Pochemu ya priehal uchit'sya v Garvard iz takogo dalekogo
Indianapolisa". Dyadya obozhal rasskazyvat', chto glavnaya mysl' ego opusa
svodilas' k sleduyushchemu: "Potomu chto moj starshij brat uchitsya v Massachusetskom
tehnologicheskom".
U nego ne bylo detej. On ne derzhal doma oruzhie. Zato u nego bylo mnogo
knig, i on vse vremya pokupal novye i daval mne pochitat' te, kotorye schital
dostojnymi. Kogda on hotel prochest' mne vsluh tot ili inoj osobenno udachnyj
otryvok iz kakoj-nibud' knigi, emu prihodilos' ustraivat' mnogochasovye
poiski. Delo bylo vot v chem: ego zhena, tetya Rej, o kotoroj govorili, chto v
nej est' chto-to ot hudozhnika, rasstavlyala knigi po polkam tak, chtoby
sovpadali razmery tomov, cvet oblozhki i tisnenie na koreshke.
O sbornike esse svoego vozlyublennogo H.L.Menkena on mog by skazat':
"Kazhetsya, kniga byla zelenaya, primerno takoj vysoty".
Ego sestra, a dlya menya tetya Irma, odnazhdy skazala mne -- ya uzhe byl
dostatochno vzroslyj: "Vse muzhchiny v sem'e Vonnegutov do smerti boyatsya
zhenshchin". Ee brat'ya boyalis' ee kak ognya, eto uzh tochno.
Poslushajte. To, chto moj dyadya Aleks zakonchil Garvard, ne bylo dlya nego
pobedoj v darvinovskoj vojne s sobrat'yami po vidu. Ego otec -- arhitektor
Bernard Vonnegut -- otpravil ego tuda prosto, chtoby on "okul'turilsya", i emu
eto, bezuslovno, udalos', hotya potom on i okazalsya pod kablukom u zheny i
stal vsego lish' strahovym agentom.
YA beskonechno blagodaren emu, a takzhe -- oposredovanno -- tomu, chem byl
kogda-to Garvard, za to, chto ya umeyu nahodit' v horoshih knigah, inoj raz
ochen' smeshnyh, chto-to, chto pridaet zhizni smysl, nesmotrya ni na chto.
Skladyvaetsya predstavlenie, chto knigi, kakimi ih lyubili ya i dyadya Aleks
-- nezapertye korobki na petlyah, v kotoryh lezhat listy bumagi s chernil'nymi
pyatnyshkami, -- ustareli. Moi vnuki uzhe mnogoe prochityvayut s videoekrana.
Pozhalujsta, pozhalujsta, pozhalujsta, podozhdite minutochku!
Kogda knigi tol'ko chto pridumali, oni byli takimi zhe praktichnymi
prisposobleniyami dlya hraneniya i peredachi informacii, kak i poslednie chudesa
iz Silikonovoj doliny, hotya oni i byli izgotovleny iz edva-edva obrabotannyh
rastenij, rastushchih v lesah i polyah, i shkur zhivotnyh. No po chistoj
sluchajnosti -- ved' nikto nichego ne rasschityval zaranee -- okazalos', chto ih
ves, ih vneshnij vid, chto u nih nuzhno perevorachivat' stranicy, zastavlyayut
nashi ruki i glaza, a zatem uzhe i um i dushu otpravlyat'sya v nekoe duhovnoe
priklyuchenie. Mne bylo by zhal', esli moi vnuki ne smogut tuda otpravlyat'sya.
Mne kazhetsya ochen' simptomatichnym, chto velichajshij poet i velichajshij
dramaturg nashego stoletiya v odin golos otricali, chto oni rodom so Srednego
Zapada, i osobenno, chto oni rodom iz Sent-Luisa, shtat Missuri, YA imeyu v vidu
T. S. |liota, kotoryj pod konec zhizni govoril i pisal kak vylityj
arhiepiskop Kenterberijskij, i Tennessi Uil'yamsa, vypusknika Vashingtonskogo
universiteta Sent-Luisa i Universiteta Ajovy, kotoryj pod konec zhizni
govoril i pisal kak vylityj |shli Uilks iz "Unesennyh vetrom".
Net, konechno, Tennessi Uil'yame rodilsya v Missisipi, no semi let ot rodu
on pereehal v Sent-Luis. I on sam vzyal sebe imya Tennessi, kogda emu
ispolnilos' dvadcat' sem' let. Do etogo ego zvali Tom.
Kilgor Traut rodilsya v bol'nice na Bermudah. Tam ego otec Rejmond
sobiral material k svoej doktorskoj dissertacii o bermudskih
orlanah-belohvostah. Edinstvennoe sohranivsheesya gnezdov'e etih ogromnyh
sinih ptic, samyh bol'shih iz vseh morskih letayushchih hishchnikov, nahodilos' na
Skale Mertveca, lavovom ostrovke v samom centre znamenitogo Bermudskogo
treugol'nika. Krome orlanov, na ostrove nikto ne zhil. Traut byl zachat imenno
na Skale Mertveca -- tam ego roditeli proveli medovyj mesyac.
Samoe interesnoe s etimi orlanami bylo to, chto v uskorennom sokrashchenii
ih populyacii byli vinovny samki orlanov, a ne, skazhem, lyudi. Delo
proishodilo tak. Na protyazhenii primerno tysyachi let samki otkladyvali yajca,
vysizhivali ih, a potom uchili ptencov letat', spihivaya ih so skaly.
No kogda na ostrov priehal soiskatel' uchenoj stepeni doktora
biologicheskih nauk Rejmond Traut so svoej suprugoj, on obnaruzhil, chto samki
reshili uskorit' process. Oni tak zhe spihivali ptencov so skaly, no teper'
delali eto prezhde, chem te uspevali vylupit'sya.
Tak otec Kilgora Trauta po schastlivoj sluchajnosti stal blagodarya
iniciative samok bermudskogo orlana-belohvosta specialistom po mehanizmam
evolyucii, upravlyayushchim sud'boj vidov, mehanizmam inym, nezheli britva Okkama
ili darvinovskij estestvennyj otbor.
Poetomu ne moglo byt' i rechi o tom, chtoby sem'ya Trautov ne provela leto
1926 goda na beregu ozera Razocharovanie v provincii Novaya
SHotlandiya[38] vmeste s malen'kim Kilgorom. Emu togda bylo devyat'
let. V teh mestah zhila osobaya populyaciya dyatlov Dalhuzi. |ti dyatly brosili
dolbit' derev'ya -- eto zhe takoj tyazhkij trud -- i vmesto etogo stali pitat'sya
mushkami, zhivushchimi na olenyah i losyah.
Dyatly Dalhuzi -- eto samye obyknovennye dyatly. Areal rasprostraneniya --
vostok Kanady, ot N'yufaundlenda do Manitoby i ot Gudzonova zaliva do
Detrojta, shtat Michigan. No tol'ko dyatly s ozera Razocharovanie, s takimi zhe
hoholkami, spinkami i okrasom, kak i u ostal'nyh, perestali po starinke
dobyvat' zhuchkov "v pote lica svoego", vyklevyvaya ih po odnomu iz hodov,
kotorye zhuchki progryzayut v stvolah derev'ev.
Vpervye dyatlov zastali za poedaniem mushek v 1916 godu, kogda v drugom
polusharii bushevala Pervaya mirovaya vojna. S teh por nikto ne issledoval
dyatlov Dalhuzi s ozera Razocharovanie. Prichina etomu sleduyushchaya. Oblaka
prozhorlivyh mushek, po slovam Trauta, ochen' pohozhie na smerchi v miniatyure,
sdelali mesto obitaniya dyatlov Dalhuzi neprigodnym dlya zhizni cheloveka.
Itak, sem'ya Trauta provela leto imenno tam. S utra do nochi, kakoj by
zharkoj ni byla pogoda, oni ne snimali s sebya odezhdu pchelovodov -- perchatki,
rubashki s dlinnym rukavom, podvyazannye na zapyast'yah, dlinnye shtany,
podvyazannye na kolenyah, shirokopolye shlyapy s setkami. Im nuzhno bylo zashchitit'
svoi golovy i shei. Otec, mat' i syn taskali oborudovanie, tyazheluyu kameru dlya
s®emok i trenogu po bolotistymi uchastkam, vpryagshis' v telegu.
Doktor Traut sobiralsya zasnyat' samyh obychnyh dyatlov Dalhuzi, sovershenno
takih zhe po vidu, kak ostal'nye, no dolbyashchih spiny olenej i losej, a ne
stvoly derev'ev. Uzhe etih s®emok budet dostatochno, chtoby dokazat', chto
nizshie zhivotnye mogut evolyucionirovat' ne tol'ko biologicheski, no i
kul'turno. Rassmatrivaya otsnyatoe Trautom, mozhno bylo podumat', chto kakaya-to
ptica iz stai byla svoego roda Al'bertom |jnshtejnom sredi dyatlov. Ona
horoshen'ko podumala i dokazala, chto mushki nichut' ne menee s®edobny, chem to,
chto mozhno vytashchit' iz drevesnyh stvolov.
Nu da ne tut-to bylo! Doktora Trauta zhdal grandioznyj syurpriz. Malo
togo, chto dyatly s ozera Razocharovanie byli do toshnoty zhirnye i poetomu
sluzhili legkoj dobychej dlya hishchnikov. Oni eshche i vzryvalis'! Spory drevesnyh
gribov, rosshih ryadom s gnezdami dyatlov Dalhuzi, stali istochnikom novoj
bolezni kishechnogo trakta razzhirevshih ptic. Oni reagirovali s nekotorymi
himicheskimi elementami, soderzhavshimisya v telah poedaemyh dyatlami mushek.
Grib nachinal zhit' vnutri ptic, i v kakoj-to moment kolichestvo
vydelyaemoj im dvuokisi ugleroda dostigalo kriticheskoj tochki, i ptica
vzryvalas'! Odin takoj dyatel, vozmozhno poslednij iz teh, chto Traut nablyudal
vo vremya svoego eksperimenta na ozere Razocharovanie, vzorvalsya spustya god v
central'nom parke goroda Detrojt, shtat Michigan, sprovocirovav besporyadki,
kotoryh davno uzhe ne videli v Avtomobil'nom gorode[39].
Odnazhdy Traut napisal rasskaz o besporyadkah. Oni proishodili na
planete, vdvoe bol'shej, chem Zemlya, vrashchavshejsya vokrug zvezdy pod nazvaniem
P'yuk, belogo giganta. Bylo eto dva milliona let nazad.
Kak-to ya i moj starshij brat Berni zashli v Amerikanskij muzej
estestvennoj istorii v N'yu-Jorke. Bylo eto za mnogo let do kataklizma. YA
sprosil ego togda, verit li on v darvinovskuyu teoriyu evolyucii. On skazal,
chto verit. YA sprosil pochemu, i on otvetil: "Potomu chto bol'she nichego ne
ostaetsya".
Replika Berni napomnila odin ochen' staryj anekdot srodni anekdotu pro
"Din-din-don, mat' tvoyu tak!". Odin paren' sobralsya pojti poigrat' v karty,
a ego drug govorit emu, chto igrat' s nim budut nechestno. Paren' otvechaet:
"Da, ya znayu, no bol'she nichego ne ostaetsya".
YA slishkom leniv, chtoby privesti tochnuyu citatu, no anglijskij astronom
Fred Hojl skazal chto-to vrode togo, chto vera v darvinovskuyu teoriyu evolyucii
malo otlichaetsya ot very v to, chto esli na zavodskom sklade podnimetsya
uragan, to iz letayushchih v vozduhe zapchastej mozhet sam soboj sobrat'sya
"Boing747".
Ne vazhno, kak uzh tam s teoriej evolyucii, no skazhu vam, chto zhirafy i
nosorogi vyglyadyat po-duracki.
Po-duracki vyglyadyat i lyudi s mozgami, "mladshim bratom" i drugimi
chastyami tela. Potomu vyglyadyat, chto oni nenavidyat zhizn', hotya pritvoryayutsya,
chto lyubyat ee, i vedut sebya sootvetstvenno. "Pristrelite menya kto-nibud',
poka ya schastliv!!!"
Kilgor Traut, syn ornitologa, napisal v knige "Desyat' let na
avtopilote": "Fiduciarij -- eto vydumannaya ptica. Ona nikogda ne
sushchestvovala v prirode, nikogda ne mogla sushchestvovat', i ne budet nikogda
sushchestvovat'".
Traut byl edinstvennym chelovekom, kotorym govoril, chto fiduciarij --
eto ptica. Sushchestvitel'noe (ot latinskogo fiducia -- doverie, vera) na samom
dele opredelyaet osob' vida Homo sapiens, kotoraya hranit imushchestvo, v
nastoyashchee vremya i osnovnom bumazhnye ili elektronnye ekvivalenty sokrovishch,
prinadlezhashchee drugim lyudyam, a takzhe sredstva, prinadlezhashchie pravitel'stvam.
Takaya osob' ne mozhet sushchestvovat', i vse iz-za mozgov, "mladshego brata"
i prochego. Poetomu sejchas, letom 1996 goda, vne zavisimosti, do kataklizma,
posle li, sredi nas zhivut beschestnye derzhateli kapitala, mul'timillionery i
mul'timilliardery, kotorym interesnee brosat' den'gi na veter, chem tratit'
ih na sozdanie rabochih mest, na obuchenie lyudej, kotorye mogli by rabotat' na
etih mestah, na vospitanie molodezhi i zabotu o starikah, na to, chtoby vse
chuvstvovali sebya udobno i v bezopasnosti.
Radi Boga, davajte pomozhem nashim perepugannym do smerti sobrat'yam
projti cherez eto, chto by eto ni bylo.
Zachem tratit' den'gi na reshenie problem? Zatem, chto den'gi dlya etogo
pridumany.
Nado li pereraspredelit' zanovo bogatstvo nacii? Ono kazhduyu sekundu
zanovo pereraspredelyaetsya mezhdu ochen' nebol'shim chislom lyudej, prichem samym
bespoleznym obrazom.
Otmechu, chto my s Trautom nikogda ne ispol'zovali tochku s
zapyatoj[40]. Ona nichego ne delaet, nichego ne znachit. Ona --
germafrodit-transvestit.
Da, i lyubaya mechta o zabote o lyudyah mozhet okazat'sya takim zhe
germafroditom-transvestitom, ne imeyushchim ponyatiya, kak podderzhat' cheloveka,
kak stat' emu drugom. A v bol'shoj sem'e eto vozmozhno, v bol'shoj sem'e
sochuvstvie i zhalost' k blizhnemu prizhivayutsya, chego nel'zya skazat' o velikih
naciyah, V bol'shoj sem'e fiduciarij vovse ne takaya vydumannaya ptica, kak
ptica Rok ili ptica Feniks.
YA nastol'ko star, chto pomnyu vremena, kogda slovo "srat'" kazalos'
nastol'ko neprilichnym, chto ni odno prilichnoe izdatel'stvo ego by ne
napechatalo.
Takim zhe neprilichnym, da eshche i podryvnym slovom, kotoroe, vprochem,
mozhno bylo proiznosit' v prilichnoj kompanii -- pri uslovii, chto v tone
govoryashchego zvuchali neprikrytyj strah i otvrashchenie, -- bylo slovo kommunizm.
Ono oznachalo vid deyatel'nosti, kotoroj predstaviteli otstalyh narodov
zanimayutsya ne rezhe, chem srut.
Poetomu mozhno pryamo skazat', chto satirik Pol Krassner proyavil redkoe
ostroumie, kogda vo vremya V'etnamskoj vojny, kotoraya byla otkrovennym
sumasshestviem, stal pechatat' krasno-belo-sinie naklejki na bampery s
nadpis'yu "KOMMUNISTY PROORUT!" Kto by eshche nashim hanzham-patriotam podlozhil
takuyu svin'yu!
YA, konechno, ponimayu, chto shiroko rasprostranennoe po siyu poru i,
vozmozhno, prebudushchee vo veki vekov otvrashchenie k slovu kommunizm yavlyaetsya
zdravoj reakciej na zhestokosti i idiotizm sovetskih diktatorov, kotorye
nazyvali sebya -- kak-kak? -- kommunistami, vidimo, po primeru Gitlera,
kotoryj nazyval sebya -- kak-kak? -- hristianinom.
Odnako mne, kak i vsem tem, ch'e detstvo prishlos' na Velikuyu depressiyu,
vse eshche kazhetsya ochen' nespravedlivym ob®yavlyat' eto slovo neprilichnym tol'ko
iz-za togo, chto te, kto nazyval sebya kommunistami, byli krovavymi
prestupnikami. Dlya nas eto slovo oznachalo tol'ko lish' vozmozhnyj dostojnyj
otvet na zverstva lyudej s Uoll-strit.
Kstati, slovo socialist dalo tret'e S v SSSR, tak chto i so slovom
socializm nam sleduet prostit'sya, kak prezhde so slovom kommunizm, i vmeste s
nim prostit'sya s dushoj YUdzhina Debsa iz Terre-Hota, shtat Indiana, gde lunnyj
svet zalil Uobash[41]. S polej donositsya zapah svezhego sena.
"Poka hot' odna dusha tomitsya v tyur'me -- ya ne svoboden".
Velikaya depressiya byla vremenem, prigodnym dlya obsuzhdeniya vseh
variantov al'ternativy zverstvam lyudej s Uoll-strit. Oni neozhidanno razorili
massu firm, v tom chisle i banki. Krah Uollstrit ostavil milliony i milliony
amerikancev bez deneg. Im ne na chto bylo est', ne na chto kupit' odezhdu,
nechem zaplatit' za nochleg.
I chto s togo?
|to bylo pochti sto let nazad, esli schitat' "podarochnyj chervonec".
Sledstvie okoncheno, zabud'te! Pochti vse, kto byl togda zhiv, sejchas --
mertvee dohloj koshki. Schastlivogo socializma v rayu!
CHto vazhno, tak eto to, chto dnem 13 fevralya 2001 goda Kilgor Traut
izlechil Dadli Prinsa ot postkataklizmennoj apatii. Traut pytalsya zastavit'
ego skazat' hot' chto-nibud', hotya by chto-nibud' bessmyslennoe. Traut
predlozhil emu popytat'sya skazat' "YA klyanus' v vernosti flagu" ili eshche
chto-nibud', chtoby Dadli smog ubedit'sya, chto ego sud'ba snova u nego v rukah.
Ponachalu u Prinsa zapletalsya yazyk. On ne stal klyast'sya v vernosti
flagu, on dal ponyat', chto pytaetsya razobrat'sya v tom, chto skazal emu Traut
za poslednie minuty. Dadli skazal: "Ty govoril, chto u menya chto-to est'".
"Ty byl bolen, no teper' ty snova v poryadke, i nado stol'ko sdelat'",
-- skazal Traut.
"Net, do etogo, -- skazal Prins. -- Ty govoril, chto u menya chto-to
est'".
"Zabud' ob etom, -- skazal Traut. -- YA byl ne v sebe. |to ne vazhno".
"YA vse-taki hochu znat', chto takoe u menya est'", -- skazal Prins.
"YA skazal, chto teper' u tebya snova est' svoboda voli", -- skazal Traut.
"Svoboda voli, svoboda voli, svoboda voli, -- povtoril Prins so
strannym izumleniem na lice. -- YA vse pytalsya ponyat', chto u menya takoe est'.
Teper' ya znayu, kak eto nazyvaetsya".
"Pozhalujsta, zabud' o tom, chto ya skazal, -- skazal Traut. -- Nado
spasat' lyudej!"
"Znaesh', chto ya poproshu tebya sdelat' s etoj svobodoj voli?" -- sprosil
Prins.
"Net", -- otvetil Traut.
"Zasun' ee sebe v zadnicu", -- skazal Prins.
Kogda ya sravnil Trauta, privodyashchego v chuvstvo Dadli Prinsa v holle
Amerikanskoj akademii iskusstv i slovesnosti, s doktorom Frankenshtejnom, ya,
estestvenno, imel v vidu antigeroya romana "Frankenshtejn, ili Sovremennyj
Prometej" Meri Uollstonkraft SHelli, vtoroj zheny anglijskogo poeta Persi Bishi
SHelli. V etoj knige uchenyj Frankenshtejn sshil vmeste kuski tel raznyh lyudej.
Poluchilsya chelovek.
Frankenshtejn pytalsya ozhivit' ego s pomoshch'yu elektricheskogo toka.
Rezul'taty, opisannye v knige, pryamo protivopolozhny tem, kotorye dostigayutsya
v real'nosti v amerikanskih tyur'mah s pomoshch'yu nastoyashchih elektricheskih
stul'ev. Bol'shinstvo lyudej dumayut, chto Frankenshtejn -- eto monstr. Monstra
zovut inache. A Frankenshtejn -- uchenyj.
V grecheskoj mifologii Prometej sotvoril iz gliny pervogo cheloveka. On
ukral s nebes ogon' i dal ego lyudyam, chtoby oni mogli obogret'sya i
prigotovit' edu, a vovse ne dlya togo, kak polagayut nekotorye, chtoby vzryvat'
k takoj-to materi etih malen'kih zheltyh ublyudkov v yaponskih gorodah Hirosima
i Nagasaki.
Vo vtoroj glave moej chudesnoj knigi, kotoruyu vy sejchas chitaete, ya
upominal o pamyatnoj ceremonii v cerkvi CHikagskogo universiteta, posvyashchennoj
pyatidesyatoj godovshchine atomnoj bombardirovki Hirosimy. YA skazal togda, chto ne
mogu ne uvazhat' mnenie svoego druga Uil'yama Stajrona, kotoryj schitaet, chto
bombardirovka Hirosimy spasla emu zhizn'. Kogda sbrosili bombu, Stajron
sluzhil na amerikanskom morskom flote, otrabatyvaya dejstviya po vtorzheniyu na
YAponskie ostrova.
No ya ne mog ne skazat' eshche odnu veshch'. YA skazal, chto znayu odno slovo,
kotoroe dokazyvaet, chto nashe demokraticheskoe pravitel'stvo sposobno gryazno,
zhestoko, po-rasistski ubivat' bezoruzhnyh muzhchin, zhenshchin i detej, ubivat'
prosto tak, ni po kakoj voennoj neobhodimosti, YA proiznes eto slovo. |to
bylo inostrannoe slovo. |to bylo slovo Nagasaki,
Vernemsya k nashim baranam. V konce koncov bombu sbrosili davnym-davno,
dazhe za desyat' let do "davnym-davno", esli schitat' "podarochnyj chervonec".
CHto ya hotel by otmetit', tak eto slova, kotorye vyveli iz stupora Dadli
Prinsa, izvestnye kak "Kredo Kilgora Trauta". |ti slova ne uteryali svoyu
aktual'nost' i sejchas, spustya gody posle vozvrashcheniya svobody voli. |ti slova
vse eshche pro nas. Vot eti slova: "Ty byl bolen, no teper' ty snova v poryadke,
i nado stol'ko sdelat'".
YA slyshal, kak uchitelya v gosudarstvennyh shkolah kazhdyj den' povtoryayut
shkol'nikam Kredo Trauta vsled za Klyatvoj vernosti i Otche nash. Uchitelya
govoryat, chto eto pomogaet.
Odin moj drug skazal mne, chto na proshloj nedele byl na svad'be, gde v
konce ceremonii svyashchennik skazal: "Vy byli bol'ny, no teper' vy snova v
poryadke, i nado stol'ko sdelat'. Ob®yavlyayu vas muzhem i zhenoj".
Odna moya podruga, biohimik v firme, proizvodyashchej edu dlya koshek,
rasskazala, kak odnazhdy ona ostanovilas' v odnom otele v Toronto, Kanada.
Ona poprosila port'e razbudit' ee utrom. Na sleduyushchee utro ona podnyala
trubku, i telefonist skazal: "Vam bylo ploho, no teper' vy snova v poryadke,
i nado stol'ko sdelat'. Sejchas sem' chasov utra, temperatura na ulice -- 32
gradusa po Farengejtu ili 0 po Cel'siyu".
V techenie dvuh nedel', proshedshih s poludnya 13 fevralya 2001 goda, Kredo
Trauta sdelalo dlya spaseniya zhizni na Zemle stol'ko zhe, skol'ko pokoleniem
ran'she ejnshtejnovskoe E=mc[2] sdelalo dlya ee unichtozheniya.
Traut nauchil etim volshebnym slovam Dadli Prinsa, i on proiznes ih dvum
drugim vooruzhennym ohrannikam v akademii. Oni otpravilis' i byvshij Muzej
amerikanskih indejcev i proiznesli ih sidevshim tam bez dvizheniya bomzham.
Okolo treti ozhivshej zhertvennoj skotiny srazu stali yarymi borcami s PKA.
Vooruzhennye odnim lish' Kredo Trauta, eti tertye veterany bezraboticy gradom
rassypalis' po okrestnostyam, vozvrashchaya zhivye statui k zhizni, polnoj smysla,
-- oni mogli pomoch' ranenym ili, po krajnej mere najti sebe kryshu nad
golovoj, chtoby k etakoj materi ne zamerznut'.
"Bog kroetsya v melochah", -- glasit citata iz shestnadcatogo izdaniya
"Znamenityh citat Bartletta". Vot vam odna meloch' otnositel'no togo, chto
stalo s bronirovannym limuzinom, kotoryj dostavil Zoltana Peppera, kotoryj
byl vposledstvii razdavlen pozharnoj mashinoj, poka zvonil v zvonok u dveri
akademii. Stalo s nim vot chto. Voditel' limuzina Dzherri Rivers vysadil
svoego paralizovannogo passazhira v invalidnoj kolyaske, ot®ehal na pyat'desyat
metrov ot akademii v storonu reki Gudzon i priparkovalsya.
On sdelal vse eto prezhde, chem zakonchilsya "podarochnyj chervonec".
Nikogda, ni do kataklizma, ni posle, Dzherri ne parkoval svoj limuzin pered
akademiej. On ne delal etogo dlya togo, chtoby nikto ne zapodozril, chto
akademiya ne kakoe-to zabroshennoe zdanie, a chto-to eshche. Esli by poryadok byl
inoj, limuzin by prinyal na sebya udar pozharnoj mashiny, i, vozmozhno, Zoltan
Pepper, zvonivshij v zvonok, ostalsya by v zhivyh.
No kakuyu cenu zaplatil by za eto mir? Dver' v akademiyu ostalas' by
cela, i Kilgor Traut ne smog by dobrat'sya do Dadli Prinsa i drugih
vooruzhennyh ohrannikov. Traut by ne smog nadet' najdennyj im zapasnoj
komplekt formy, kotoryj pridal emu vid nachal'nika. On ne smog by vooruzhit'sya
bazukoj, hranivshejsya v akademii, i ne smog by s ee pomoshch'yu otklyuchat'
razbushevavshuyusya signalizaciyu v avtomobilyah, broshennyh na stoyankah hozyaevami.
V Amerikanskoj akademii iskusstv i slovesnosti byla bazuka, poskol'ku
voyaki, razgromivshie Kolumbijskij universitet, v spoem avangarde imeli tank,
ukradennyj iz divizii Nacional'noj gvardii. Oni byli takie naglye, chto
sdelali svoim znamenem Staruyu slavu, Zvezdy i Polosy[42].
Vozmozhno, chto voyaki, s kotorymi nikto ne zhelal svyazyvat'sya, kak i s
desyat'yu krupnejshimi korporaciyami, schitali sebya voploshcheniem Ameriki.
"Amerika, -- napisal v knige DLNA Kilgor Traut, -- eto vzaimodejstvie
trehsot millionov svezheizobretennyh mashin Ruba Goldberga".
"Nuzhno obyazatel'no zhit' v bol'shoj sem'e", -- dobavil on, hotya sam
obhodilsya bez nee so dnya, kogda ego demobilizovali iz armii, to est' s 11
sentyabrya 1945 goda po 1 marta 2001 goda, kogda on, Monika Pepper, Dadli
Prins i Dzherri Rivers pribyli v Zanadu na bronirovannom limuzine s nabitym
do otkaza trejlerom-pricepom.
Rub Goldberg byl gazetnym karikaturistom. On zhil v poslednem stoletii
predposlednego tysyacheletiya po hristianskomu letoschisleniyu. On risoval
absurdnye i ne vsegda rabotayushchie mashiny, gde detalyami mehanizmov byli
pryalki, lovushki, bubency, svistul'ki, domashnie zhivotnye v upryazhi,
ognetushiteli, pochtal'ony, elektricheskie lampochki, hlopushki, zerkala,
radiopriemniki, grammofony, pistolety, strelyayushchie holostymi patronami, i tak
dalee. Vse eto dobro obychno prednaznachalos' dlya avtomatizacii kakogo-nibud'
pustyachnogo dejstviya, naprimer, takaya mashina mogla zakryvat' okno.
Traut, kak i ya sam, ne ustaval sverlit' nam, lyudyam, mozgi pro to, chto
nam, lyudyam, nuzhny bol'shie sem'i, potomu chto nam, lyudyam, oni tak zhe
neobhodimy, kak belki, uglevody, zhiry, vitaminy i mineral'nye veshchestva.
YA tol'ko chto prochital ob odnom molodom otce, kotoryj zabil svoego
rebenka do smerti iz-za togo, chto tot ne umel eshche kontrolirovat' myshcy
anal'nogo sfinktera i vse vremya plakal. V bol'shoj sem'e ryadom s nim byli by
drugie lyudi, kotorye by spasli i uspokoili rebenka, da i ego otca tozhe.
Esli by etot papa vyros v bol'shoj sem'e, to on ne byl by takim plohim
otcom, a mozhet byt' i vovse ne byl by otcom, poskol'ku byl eshche slishkom molod
dlya togo, chtoby byt' horoshim otcom, a mozhet byt', i nikogda by ne stal
otcom, potomu chto byl slishkom glupym, chtoby stat' im.
V 1970 godu, zadolgo do kataklizma, ya byl v yuzhnoj Nigerii. Vojna s
Biafroj shla k koncu. Biafra proigryvala, na ee storone byli lyudi iz plemeni
ibo, i eshche ya. YA vstretil cheloveka iz plemeni ibo, u nego tol'ko chto rodilsya
rebenok. U nego bylo chetyresta rodstvennikov! Nesmotrya na to, chto eshche shla
vojna, oni s zhenoj sobiralis' v puteshestvie, chtoby pokazat' rebenka vsem
svoim rodnym.
Kogda armii Biafry potrebovalos' popolnenie, bol'shie sem'i ibo
vstretilis', chtoby reshit', komu sleduet idti na vojnu. V mirnoe vremya sem'i
reshali, komu sleduet otpravlyat'sya v kolledzh, chasto eto okazyvalsya
Kalifornijskij tehnologicheskij, Oksford ili Garvard -- v obshchem, ne blizhnij
svet. Posle etogo vsya sem'ya skidyvalas', chtoby oplatit' puteshestvie,
obuchenie i odezhdu, tak chtoby chlen sem'i chuvstvoval sebya udobno v tamoshnem
klimate i obshchestve.
Tam, v Nigerii, ya vstretil pisatelya iz plemeni ibo po imeni CHinua
Achebe. On prepodaval i pisal v Bard-Kolledzhe v |nnandejle-na-Gudzone, shtat
N'yu-Jork, indeks 12504. YA sprosil ego, kak sejchas pozhivayut lyudi iz plemeni
ibo. Delo v tom, chto v Nigerii togda pravila voennaya hunta, regulyarno
otpravlyayushchaya svoih kritikov na viselicu za pereizbytok svobody voli.
CHinua skazal, chto nikto iz ibo ne vhodit v pravitel'stvo, da nikto i ne
hochet. On skazal, chto plemya ibo vyzhilo za schet malogo biznesa, tak chto ono
ne imeet povodov dlya konfliktov s pravitel'stvom ili s ego storonnikami, a v
ih chislo vhodili predstaviteli korporacii "Rojyal datch shell".
U nih, dolzhno byt', bylo mnogo vstrech, na kotoryh oni obsuzhdali, kak
sebya vesti, chtoby vyzhit'.
I oni po-prezhnemu otpravlyayut svoih luchshih detej v luchshie universitety,
do kotoryh oj kak daleko.
Kogda ya proslavlyayu ideyu sem'i i semejnyh cennostej, ya ne imeyu v vidu
muzhchinu, zhenshchinu i ih detej, nedavno priehavshih v gorod, perepugannyh do
smerti, ne znayushchih, gde nahoditsya tualet, osleplennyh ekonomicheskim,
tehnologicheskim, ekologicheskim i politicheskim haosom. YA govoryu o tom, chego
tak neistovo zhelayut vse amerikancy -- i chto bylo u menya v Indianapolise
pered Vtoroj mirovoj vojnoj, chto bylo u personazhej "Nashego gorodka" Torntona
Uajldera, i chto est' u plemeni ibo.
V sorok pyatoj glave ya predlozhil dve popravki k Konstitucii. Vot eshche
dve. Vy zhe ne skazhete, chto ya mnogogo hochu ot zhizni, ya hochu ne bol'she, chem
daet Bill' o Pravah:
Popravka XXX: Kazhdyj chelovek po dostizhenii ustanovlennogo zakonom
vozrasta ob®yavlyaetsya vzroslym po prohozhdenii sootvetstvuyushchej publichnoj
ceremonii, vo vremya kotoroj on ili ona dolzhen prinyat' na sebya obyazannosti po
otnosheniyu k obshchestvu i svyazannoe s etim dostoinstvo.
Popravka XXXI: Vse vozmozhnye usiliya dolzhny byt' obrashcheny na to, chtoby
kazhdyj chelovek chuvstvoval, chto po nemu budut gor'ko plakat', kogda on ili
ona umret.
Takie veshchi, estestvenno, mogut nadezhno obespechivat'sya tol'ko bol'shimi
sem'yami.
Monstr vo "Frankenshtejne, ili Sovremennom Prometee" stanovitsya zlym
iz-za togo, chto ponimaet, kak ploho zhit', esli ty takoj urod. On ubil
Frankenshtejna -- uchenogo, napomnyu eshche raz. I tut ya bystren'ko sdelayu odno
zamechanie. Moj starshij brat Berni nikogda ne byl uchenym vrode Frankenshtejna,
on nikogda ne rabotal i ne budet rabotat' nad priborami, kotorye
prednaznacheny tol'ko dlya razrusheniya. On ne byl Pandoroj, ne rasprostranil
novye yady, novye bolezni i tomu podobnoe.
Po grecheskoj mifologii Pandora byla pervoj zhenshchinoj. Ee sozdali bogi,
rasserdivshiesya na Prometeya za to, chto on sozdal iz gliny pervogo muzhchinu, a
zatem ukral u nih ogon'. Sozdanie zhenshchiny bylo ih mest'yu. Oni dali Pandore
yashchik. Prometej prosil ego ne otkryvat'. Ona ego otkryla. Ottuda vyrvalos'
vse zlo, s teh por prebyvayushchee v cheloveke.
Poslednej v yashchike lezhala nadezhda. Ona uletela.
|to ne ya pridumal. I ne Kilgor Traut. |to pridumali drevnie greki. YA
vot k chemu. Frankenshtejnov monstr byl neschastnym i zlobnym, togda kak lyudi,
kotoryh ozhivil Traut, byli bodry duhom i dobry, hotya bol'shinstvo iz nih ne
poluchili by pervogo priza na konkurse krasoty.
YA skazal bol'shinstvo iz nih ne poluchili by prizov na konkurse krasoty.
Tam byla po krajnej mere odna porazitel'no krasivaya zhenshchina. Ona rabotala v
akademii. Ee zvali Klara Zajn. Monika Peppper byla uverena, chto imenno Klara
Zajn kurila sigaru, kotoraya zastavili srabotat' datchik zadymleniya v
kartinnoj galeree. Kogda Monika obvinila ee v etom, Klara Zajn skazala, chto
za vsyu svoyu zhizn' nikogda ne kurila sigar, chto ona nenavidit sigary, i tut
zhe ischezla.
YA ne predstavlyayu, chto s nej bylo potom.
Klara Zajn i Monika delali perevyazku ranenym v byvshem Muzee
amerikanskih indejce", kotoryj Traut prevratil v gospital'. Vot togda Monika
i sprosila u Klary naschet sigary, a Klara isparilas'.
Traut, soprovozhdaemyj Dadli Prinsom i dvumya drugimi vooruzhennymi
ohrannikami, s prisvoennoj bazukoj v rukah vygnal vseh brodyag, kotorye eshche
ostavalis' v nochlezhke. |to on sdelal radi togo, chtoby osvobodit' krovati dlya
lyudej so slomannymi konechnostyami, prolomlennymi cherepami i tomu podobnym,
kotorye nuzhdalis' v teplom pomeshchenii bol'she, chem bomzhi. |to byla sortirovka
bol'nyh po stepeni tyazhesti. Traut videl, kak eto delali na polyah srazhenij
Vtoroj mirovoj vojny. "YA sozhaleyu lish' o tom, chto u menya net vtoroj zhizni. YA
by otdal ee za svoyu stranu", -- govoril amerikanskij patriot Natan Hejl.
"Bomzhi, v zhopu!" -- govoril amerikanskij patriot Kilgor Traut.
Dzherri Riversu, voditelyu dlinnogo limuzina Peppera, dostalas' chest'
proehat' na svoej mashine mechty po ulicam N'yu-Jorka, ob®ezzhaya razbitye
avtomobili i ih zhertvy, i dobrat'sya do studii telekompanii Kolambiya
Brodkasting Sisteme, chto na 52j ulice. On razbudil personal frazoj: "Vy byli
bol'ny, no teper' vy snova v poryadke, i nado stol'ko sdelat'". A posle etogo
on peredal etu frazu po radio i televideniyu po vsej strane ot poberezh'ya do
poberezh'ya.
CHtoby ubedit' televizionshchikov eto sdelat', on solgal im. On skazal, chto
vse prihodyat v sebya posle ataki nervno-paraliticheskim gazom, kotoruyu
sovershili neizvestnye. I pervyj variant Kredo Trauta, dostigshij ushej
millionov amerikancev, a zatem -- milliardov po vsemu miru, byl takov:
"|ksklyuzivnoe soobshchenie Si-bi-es! Neizvestnye lica sovershili napadenie s
pomoshch'yu nervno-paraliticheskogo gaza. Vy byli bol'ny, no teper' vy snova v
poryadke, i nado stol'ko sdelat'. Udostover'tes', chto vse deti i pozhilye lyudi
nahodyatsya v bezopasnosti".
Nu razumeetsya! Bez oshibok ne oboshlos'! Net, vystrely Trauta iz bazuki
po avtomobil'noj signalizacii ne byli oshibkoj. Peli pisat' rukovodstvo po
povedeniyu v gorodskih rajonah na sluchaj eshche odnogo kataklizma, sleduet
porekomendovat', chtoby v kazhdom kvartale byla bazuka i byli naznacheny
otvetstvennye, znayushchie, kak s nej obrashchat'sya.
Oshibki? V rukovodstve sleduet ukazat', chto mashiny sami po sebe ne
otvechayut za te povrezhdeniya, kotorye nanosyat, vne zavisimosti ot togo,
upravlyayut imi ili net. Nakazyvat' avtomobili, slovno by oni byli beglymi
rabami, pustaya trata vremeni! Avtomobili, gruzoviki i avtobusy v normal'nom
sostoyanii ne dolzhny stanovit'sya kozlami otpushcheniya tol'ko potomu, chto oni --
avtomobili. K tomu zhe spasatel'nym komandam i bezhencam nuzhen transport.
Traut v "DLNA" daet takoj sovet: "Esli vy raskolotite gabaritnye ogni
priparkovannogo u trotuara "dodzha", vy poluchite vremennoe oblegchenie. Kogda
zhe, odnako, vse zakonchitsya, okazhetsya, chto vy prosto sdelali zhizn' ego
vladel'ca eshche bol'shim der'mom, chem ona byla. Postupajte s chuzhimi
avtomobilyami tak, kak zhelaete, chtoby postupali s vashim.
Mnenie, soglasno kotoromu avtomobil' s vyklyuchennym zazhiganiem mozhet
zarabotat' sam, bez pomoshchi cheloveka -- chistoj vody sueverie, -- prodolzhaet
on. -- Esli posle togo, kak svoboda voli snova voz'met vas za zhabry, vy
stanete vynimat' klyuchi zazhiganiya iz broshennyh avtomobilej, pozhalujsta,
pozhalujsta, pozhalujsta, brosajte ih v pochtovyj yashchik, a ne v stochnuyu kanavu
ili musornyj bak".
Samoj bol'shom oshibkoj, kotoruyu sovershil Traut, bylo, veroyatno,
prevrashchenie Amerikanskoj akademii iskusstv i slovesnosti v morg. Stal'naya
vhodnaya dver' i ee rama byli vodruzheny na svoe mesto, tak chto vnutri
sohranyalos' teplo. Trupy bylo by bolee pravil'no hranit' na ulice --
temperatura byla nizhe nulya.
Ot Trauta nel'zya bylo ozhidat', chto on na chertpoberikakayazheetoglush' 155j
ulice zadumaetsya o tom. chto eshche est' samolety, letyashchie na avtopilote. No
kakoj-nibud' prishedshij v sebya chlen Federal'nogo upravleniya aviacii,
razobravshis' so vsemi avariyami, proizoshedshimi na zemle, mog by ob etom
zadumat'sya. Komandy i passazhiry etih samoletov vse eshche stradali PKA, i im
bylo absolyutno plevat', chto budet, kogda zakonchitsya toplivo.
A mezh tem cherez desyat' minut, a mozhet byt' -- cherez chas, cherez tri
chasa, ili kogda-to eshche, no ih letatel'nyj apparat tyazhelee vozduha, letyashchij
na vysote shesti mil', stanet bratskoj mogiloj dlya vseh, kto nahoditsya na
bortu.
Dlya mbuti, pigmeev iz dzhunglej Zaira v Afrike, den' 13 fevralya 2001
goda, po vsej vidimosti, nichem ne otlichalsya ot lyubogo drugogo dnya, esli,
konechno, im na golovu ne upal banditskij samolet posle togo, kak "podarochnyj
chervonec" zakonchilsya.
Kogda svoboda voli snopa Perst mir za zhabry, huzhe vsego prihoditsya
vertoletam, ili vertopraham, vintokrylym mashinam, kotorye vpervye narisoval
Leonardo da Vinchi (1452--1519), genij. Vertoprahi ne mogut parit'. Kto vam
skazal, chto eti shtuki voobshche dolzhny letat'?
Namnogo bezopasnee sidet' v sankah ili na kolese obozreniya.
Kogda v N'yu-Jorke bylo ob®yavleno voennoe polozhenie, byvshij Muzej
amerikanskih indejcev byl prevrashchen v kazarmu i u Trauta otobrali ego
bazuku. Ofis akademii byl prevrashchen v oficerskij klub, a Monika Pepper,
Dadli Prins i Dzherri Rivers seli v limuzin i otpravilis' v Zanadu.
Traut, eks-bomzh, poluchil otmennuyu odezhdu, vklyuchaya botinki, noski, bel'e
i zaponki dlya rubashki. Garderob byl pod stat' garderobu Zoltana Peppera. Vse
soglasilis', chto muzhu Moniki stalo luchshe, kogda on umer. CHto by emu prishlos'
delat' teper'?
Traut nashel na ulice razdavlennuyu invalidnuyu kolyasku Zoltana. On
prislonil ee k derevu i skazal, chto eto -- proizvedenie iskusstva,
sovremennogo, kak ego prinyato nazyvat'. Dva kolesa byli smyaty v odno. Traut
skazal, chto eto -- shestifutovyj bogomol iz alyuminiya i kozhi, pytayushchijsya
prokatit'sya na odnokolesnom velosipede.
On nazval svoe tvorenie "Duh dvadcat' pervogo veka".
God nazad na derbi v Kentukki ya vstretil pisatelya Dika Frensisa. YA
znal, chto on byl zhokej i pobezhdal v stipl'-cheze. YA skazal emu, chto
predstavlyal ego sebe menee massivnym. V otvet on skazal, chto dlya togo chtoby
"loshad' na stipl'-cheze ne razvalilas' na chasti", zhokej dolzhen byt'
massivnym. Ego metafora krepko zasela u menya v golove. YA dumayu, eto potomu,
chto ona vzyata iz samoj zhizni. Ved' chto takoe zhizn'? |to zadacha ne dat'
chuvstvu sobstvennogo dostoinstva razvalit'sya na chasti, poka ono skachet cherez
bar'ery i ovragi.
Moya lyubimaya trinadcatiletnyaya doch' Lili, vyrosshaya v prekrasnuyu devushku,
kak mne kazhetsya, tol'ko tem i zanyata -- a s nej i vsya molodaya Amerika, --
chto staraetsya ne dat' chuvstvu sobstvennogo dostoinstva razvalit'sya na chasti.
Nyneshnij stipl'-chez stal chereschur opasnym.
Vypusknikam Batlerovskogo universiteta etogo goda -- oni nenamnogo
starshe Lili -- ya skazal, chto oni prinadlezhat Pokoleniyu Iks, imeya v vidu, chto
ostalos' vsego dve bukvy ot konca, no chto oni ne v men'shej stepeni Pokolenie
A, k kotoromu otnosilis' Adam i Eva. Vot uzh smorozil tak smorozil!
Oh i krepok zhe ya zadnim umom! No luchshe pozdno, chem nikogda! YA bylo uzhe
stal pisat' sleduyushchee predlozhenie, kak vdrug ponyal, naskol'ko pustym dlya
moej yunoj auditorii byl obraz Rajskogo Sada. Mir dlya nih -- eto tolpy takih
zhe do smerti perepugannyh lyudej i volch'i yamy na kazhdom shagu.
A teper' napishem sleduyushchee predlozhenie. Mne sledovalo by skazat' im,
chto oni pohozhi na Dika Frensisa v molodosti. Oni, kak on kogda-to, sidyat
verhom na gordom perepugannom skakune i zhdut starta stipl'-cheza.
Eshche odna shtuka. Esli skakovaya loshad' raz za razom perestaet brat'
bar'ery, ee otpravlyayut na pastbishche otdohnut'. CHuvstvo sobstvennogo
dostoinstva bol'shinstva srednih amerikancev moego vozrasta i teh, kto
starshe, otpravilos' popastis' na luzhok. Ne takoe uzh eto plohoe mesto.
CHuvstvo sobstvennogo dostoinstva chavkaet i zhuet zhvachku.
Esli chuvstvo sobstvennogo dostoinstva lomaet nogu, ego uzhe ne vylechish'.
Vladel'cu nado chuvstvo sobstvennogo dostoinstva pristrelit'. Na um prihodyat
moya mat', |rnest Heminguej, moj byvshij literaturnyj agent. Ezhi Kozinskij,
moj nauchnyj rukovoditel' v CHikagskom universitete i Eva Braun.
Kilgor Traut pa um ne prihodit. CHto ya bol'she vsego lyubil v Kilgore
Traute, tak eto ego chuvstvo sobstvennogo dostoinstva. Ono ne lomaetsya.
Muzhchinam sluchaetsya lyubit' muzhchin, i na vojne, i v mirnoe vremya. YA lyubil eshche
svoego frontovogo druga Bernarda V. O'Haru.
Mnogie lyudi terpyat neudachi iz-za togo, chto ih mozg, ih tri s polovinoj
funta propitannoj krov'yu gubki, ih korm dlya sobak ne rabotaet kak sleduet.
Takoj vot prostoj prichinoj mogut ob®yasnyat'sya vse neudachi. Nekotorym lyudyam
prosto fatal'no ne vezet! Takie dela.
U menya est' kuzen, moj rovesnik. On tozhe uchilsya v SHortridzhskoj shkole, i
uchilsya iz ruk von ploho. On byl neschastnyj dvoechnik, ochen' dobryj chelovek.
Kak-to raz on prishel domoj s sovershenno uzhasnymi ocenkami. Ego otec
prosmotrel dnevnik i sprosil: "CHto eto, chert voz'mi, oznachaet?" Moj kuzen
otvetil: "Razve ty ne znaesh', papa? YA -- tupoj, ya -- prosto tupoj .."
CHtoby vy ne rasslablyalis', rasskazhu vam eshche odnu istoriyu. Moj
dvoyurodnyj dedushka po materi Karl Barus byl osnovatelem i prezidentom
Amerikanskogo fizicheskogo obshchestva. Mnogie gody dedushka byl professorom. YA
nikogda ne vstrechalsya s nim. A vot moj brat vstrechalsya. Do leta 1996 goda my
s Berni schitali ego bezobidnym chelovekom, prilagavshim svoi skromnye usiliya k
tomu, chtoby rod lyudskoj sdelal ocherednoj shag v ponimanii prirody.
I vot v proshedshem iyune ya poprosil Berni rasskazat' mne, kakie
konkretno, pust' nebol'shie, otkrytiya sdelal nash znamenityj predok, ch'i geny
Berni v stol' polnoj mere unasledoval. Berni gluboko zadumalsya, Berni
neskol'ko chasov morshchil lob. Berni byl oshelomlen. On ponyal, chto dyadya Karl,
chej primer vdohnovil ego stat' fizikom, ni razu ne rasskazal emu, chto on sam
otkryl. Berni byl vdvojne oshelomlen tem, chto ponyal eto tak pozdno.
"YA poishchu ego raboty", -- skazal Berni.
A vot teper' derzhites'!
SHtuka vot v chem. Primerno v 1900 godu dyadya Karl eksperimentiroval s
rentgenovskim izlucheniem i radioaktivnost'yu pri kondensacii v puzyr'kovoj
kamere, derevyannom cilindre, napolnennom tumanom. Tuman delal sam dyadya Karl.
On vse issledoval i opublikoval stat'yu, gde utverzhdalos', chto ionizaciya
otnositel'no malo vliyala na process kondensacii.
Primerno v to zhe vremya, druz'ya i sograzhdane, shotlandskij fizik CHarl'z
Tomson Riis Vil'son provel pohozhie eksperimenty s puzyr'kovoj kameroj,
sdelannoj iz stekla. On vyyasnil, chto iony, voznikshie pod vliyaniem
rentgenovskogo izlucheniya i radioaktivnosti, okazyvayut preizryadnoe vliyanie na
kondensaciyu. On napechatal rabotu, v kotoroj unichtozhil dyadyu Karla. Tot,
okazyvaetsya, ignoriroval gryaz', otstavavshuyu ot derevyannyh stenok ego kamery,
tuman delal dopotopnymi metodami i k tomu zhe ne zashchishchal ego ot
elektricheskogo polya rentgenovskogo apparata.
Vil'son prodolzhil svoyu rabotu i dostig togo, chto traektorii zaryazhennyh
chastic stali vidny v ego kamere, kotoruyu s teh por nazyvali kameroj
Vil'sona, nevooruzhennym glazom. V 1927 godu on poluchil za etu rabotu
Nobelevskuyu premiyu po fizike.
Navernyaka dyadya Karl chuvstvoval sebya, kak poslednee der'mo!
Kak istinnyj luddit, kakim byli Kilgor Traut i sam Ned Ludd --
veroyatno, vymyshlennyj rabochij, kotoryj gromil mashiny, predpolozhitel'no, v
gorode Lejchestere, Angliya, v nachale devyatnadcatogo veka, -- ya vse tak zhe
pishu na mehanicheskoj pishushchej mashinke. No dazhe tak ya na neskol'ko pokolenij
operezhayu, s tehnologicheskoj tochki zreniya, Uil'yama Stajrona i Stivena Kinga,
kotorye, kak i Traut, pishut ruchkami na zheltoj bumage.
YA pravlyu napisannoe ruchkoj ili karandashom. YA priehal na Manhetten po
delu, ya zvonyu zhenshchine, kotoraya mnogie gody perepechatyvaet moi rukopisi. U
nee tozhe net komp'yutera. Podarit' ej ego, chto li? Ona pereehala iz goroda v
glubinku. YA sprosil ee o pogode i tomu podobnyh melochah, naprimer, priletali
li k ee kormushke novye pticy, probralis' li k nej belki i tak dalee.
Da, belki nashli novyj sposob dobirat'sya do kormushki. Esli ponadobitsya,
oni vydelyvayut shtuki pochishche cirkovyh akrobatov.
Kogda-to u nee bolela spina. YA sprosil u nee, kak ona sebya chuvstvuet.
Ona otvetila, chto v poryadke. Ona sprosila menya, kak pozhivaet moya doch' Lili.
YA otvetil, chto Lili v poryadke. Ona sprosila menya, skol'ko ej sejchas let, i ya
otvetil, chto v dekabre ej budet chetyrnadcat'.
Ona skazala: "CHetyrnadcat'! Bozhe moj. Bozhe moj. Mne kazhetsya, chto eshche
vchera ona byla grudnym rebenkom".
YA skazal, chto u menya est' dlya nee neskol'ko stranic. Ona skazala:
"Horosho". YA otpravlyu ih ej po pochte, poskol'ku u nee net faksa. Aga, vot ono
snova -- podarit' ej ego, chto li?
YA vse eshche stoyu na tret'em etazhe nashego doma. Lifta u nas net. I vot ya
idu vniz so svoimi stranicami, top, top, top. YA spuskayus' na pervyj etazh,
gde nahoditsya ofis moej zheny. Kogda ona byla v vozraste Lili, ee lyubimym
chtivom byli rasskazy o devochke-detektive Nensi Dryu.
Nensi Dryu dlya Dzhill -- eto to zhe samoe, chto dlya menya Kilgor Traut, i
poetomu Dzhill sprashivaet: "Kuda ty sobralsya?"
YA otvechayu: "Idu na pochtu otpravit' pis'mo".
Ona govorit: "Ty zhe vrode by ne bedstvuesh'. Pochemu by tebe ne kupit'
tysyachu-druguyu konvertov i ne derzhat' ih u sebya v yashchike stola?" Ona dumaet,
chto v ee slovah est' logika. U nee est' komp'yuter. U nee est' faks. U nee
est' avtootvetchik, i poetomu ona uznaet vse vazhnoe vovremya. U nee est'
kseroks. U nee est' vse eto barahlo.
YA govoryu: "YA skoro vernus'"
I vot ya vyhozhu v okruzhayushchij mir! Kogo tam tol'ko net! Golubye! Ohotniki
za avtografami! Narkomany! Lyudi, delayushchie nastoyashchee delo! Mozhet byt',
devica, kotoruyu ya v dva scheta soblaznyu! Sotrudniki OON i diplomaty!
Nash dom nahoditsya nepodaleku ot OON, i poetomu vokrug mnogo lyudej,
pohozhih na inostrancev. Oni sadyatsya v nepravil'no priparkovannye limuziny
ili vylezayut iz nih, pytayutsya izo vseh sil, kak i vse my, sohranit' svoe
chuvstvo sobstvennogo dostoinstva. Poka ya medlenno prohodil polkvartala k
gazetnomu kiosku na Vtoroj avenyu -- tam eshche prodayutsya vsyakie kancelyarskie
tovary, -- ya mog by, esli by zahotel, pochuvstvovat' sebya Hemfri Bogartom ili
Peterom Lorre iz "Kasablanki"[43], tret'ego samogo velikogo
fil'ma za vsyu istoriyu kino. Pochemu? Potomu chto vokrug vse eti inostrancy.
Samyj velikij fil'm, kak znayut vse, u kogo hotya by polcherepa nabito
mozgami, eto "Moya sobach'ya zhizn'"[ 44]. Vtoroj fil'm -- eto "Vse o
Eve"[45].
Tem ne menee est' shans, chto ya uvizhu Ketrin Hepbern, nastoyashchuyu
kinozvezdu. Ona zhivet v odnom kvartale ot nas. Kogda ya s nej zdorovayus' i
predstavlyayus', oma vsegda otvechaet: "O, tak vy tot samyj drug moego brata".
YA ne znakom s ee bratom.
Net, segodnya ne povezlo, nu i chert s nim. YA -- filosof. Kem zhe mne eshche
byt'.
YA idu v gazetnyj kiosk. Nebogatye lyudi, prozhivayushchie svoi zhizni, ne
stoyashchie togo, stoyat v ocheredi za loterejnymi biletami. Vse hranyat svoe
dostoinstvo. Oni pritvoryayutsya, chto ne znayut menya. Kak zhe, poveril ya. YA
znamenitost', menya vse znayut.
Kioskom vladeet semejnaya para. Oni indusy, chestnoe slovo! Indusy. U
zhenshchiny mezhdu glaz kroshechnyj rubin. Radi togo, chtoby na eto posmotret',
stoilo projti kvartal. Komu zdes' konvert?
Vam sleduet pomnit' -- poceluj vse eshche poceluj, a vzdoh -- vse eshche
vzdoh
YA znayu etot indusskij kiosk ne huzhe ego hozyaev. Ne zrya ya izuchal
antropologiyu. Bez pomoshchi hozyajki ya nahozhu konvert vosem' na dvenadcat',
odnovremenno s etim vspominayu shutku o bejsbol'noj komande "CHikagskie psy".
Hodili sluhi, chto "Psy" pereezzhayut na Filippinskie ostrova, gde ih
pereimenuyut v "Manil'skie listovertki". Naschet "Bostonskih krasnyh getr" eto
tozhe byla by neplohaya shutochka.
YA vstayu v konec ocheredi i nachinayu boltat' s pokupatelyami. Oni tozhe
prishli ne za loterejnymi biletami. Podsevshie na loterejnye bilety lyudi --
nadezhda i numerologiya davno spustili s nih sem' shkur, -- esli sudit' po ih
povedeniyu, vpolne mogut stradat' PKA. Vy mozhete zadavit' takogo
bol'shegruznym gruzovikom. On ne zametit.
YA othozhu ot kioska i prohozhu eshche odin kvartal na yug do pochty. YA tajno
vlyublen i zhenshchinu, sidyashchuyu za prilavkom. YA uzhe polozhil svoi stranicy v
konvert. YA nadpisal adres i vstal v konec drugoj dlinnoj ocheredi. Teper' mne
nuzhna marka.
ZHenshchina, v kotoruyu ya vlyublen, ne znaet ob etom. Znaete, chto takoe
"professional'noe vyrazhenie lica"? Kak u igroka v poker, naprimer? Tak vot,
eta devushka smotrit pa menya, kak rebenok na kremovyj tort.
Ona sidit za vysokim prilavkom i odeta v formennuyu odezhdu. Poetomu ya ee
ne videl celikom, tol'ko to, chto vyshe shei. |togo dostatochno! Vyshe shei ona
slovno shashlyk iz baraniny! YA ne imeyu v vidu, chto ona pohozha na shashlyk iz
baraniny. YA imeyu v vidu, chto, glyadya na nee, ya chuvstvuyu to zhe, chto kogda
glyazhu na lezhashchij na moej tarelke shashlyk iz baraniny. Nado eyu zanyat'sya! Nado
eyu zanyat'sya!
YA uveren, dazhe esli snyat' s nee serezhki i kosmetiku, vse ravno ee sheya,
lico, ushi i volosy budut slovno shashlyk iz baraniny. Kazhdyj den' na ee shee i
ushah boltayutsya novye ukrasheniya. Inogda pricheska podnyata vverh, inogda --
opushchena vniz. Inogda volosy nakrucheny, inogda -- pryamye. CHto ona tol'ko ne
delaet so svoimi gubami i glazami! Odnazhdy ya pokupal marku u docheri grafa
Drakuly! A na sleduyushchij den' menya vstrechala Deva Mariya.
V etot raz ona byla Ingrid Bergman iz "Stromboli"[46]. No
ona vse eshche daleko ot menya. Peredo mnoj v ocheredi stoit mnozhestvo staryh
razvalin, ne mogushchih uzhe soschitat' sdachu, i immigrantov, kotorye govoryat bog
znaet na chem, voobrazhaya, chto eto i est' anglijskij.
Odin raz ya obnaruzhil, chto na pochte u menya obchistili karmany. Kto by eto
mog byt'?
YA s tolkom ispol'zuyu ozhidanie. YA uznayu massu svedenij o glupyh
nachal'nikah, o delah, kotorymi mne uzhe ne zanyat'sya, o chastyah sveta, kotorye
ya ne uvizhu, o boleznyah, s kotorymi, nadeyus', nikogda ne poznakomlyus', o
razlichnyh porodah sobak, kotoryh lyudi derzhat u sebya doma, i tak dalee. CHerez
komp'yuter, sprosite vy? Da net. YA prodelal eto s pomoshch'yu zabytogo iskusstva
besedy.
Nakonec moj konvert vzveshen i proshtampovan toj edinstvennoj zhenshchinoj v
mire, kotoraya mogla by sdelat' menya po-nastoyashchemu schastlivym. S neyu mne ne
nuzhno bylo by poddelyvat' schast'e.
YA idu domoj. YA neploho provel vremya. Poslushajte: my zdes', na Zemle,
dlya togo, chtoby brodit', gde hotim, ne zabyvaya pri etom kak sleduet pernut'.
Esli kto-nibud' budet utverzhdat' chto-to inoe, poshlite ego k d'yavolu!
YA uchil lyudej pisat' v techenie svoih semidesyati treh let na avtopilote,
do li kataklizma, posle li, YA nachal eto delat' v 1965 godu v Universitete
Ajova. Posle etogo byl Garvard i Siti-Kolledzh v N'yu-Jorke. Sejchas ya eto
brosil.
YA uchil, kak obshchat'sya s pomoshch'yu chernil i bumagi. YA govoril svoim
studentam, chtoby, kogda oni pishut, oni voobrazhali sebya na svidanii, v
puteshestvii, a esli im hochetsya, voobrazhali, budto oni v ogromnom publichnom
dome, nabitom bitkom, hotya na samom dele oni sidyat v polnom odinochestve. YA
skazal, chto rasschityvayu na to, chto oni budut zanimat'sya etim tol'ko pri
pomoshchi dvadcati shesti foneticheskih simvolov, desyati cifr i vos'mi ili okolo
togo znakov prepinaniya, hitrym obrazom sostavlennyh v posledovatel'nosti,
podelennye na chasti, raspolozhennye gorizontal'no odna pod drugoj, poskol'ku
tak uzhe postupali do nih.
V 1996 godu, kogda fil'my i televidenie polnost'yu zavladeli vnimaniem
kak gramotnyh, tak i negramotnyh, mne prihoditsya zadavat' sebe vopros -- a
chego stoit moya ochen' strannaya, esli horoshen'ko zadumat'sya, metoda
prepodavaniya. Vot chto poluchaetsya. Umenie soblaznyat' odnimi lish' slovami na
bumage sekonomit kuchu deneg dlya budushchih "Don ZHuanov" i "Kleopatr". Ne nado
budet platit' den'gi akteru ili aktrise, chtoby voplotit' svoyu ideyu, ne nuzhno
budet platit' den'gi rezhisseru, i tak dalee, ne nado budet platit' kuchu
deneg vsyakim maniakal'no-depressivnym ekspertam na temu togo, chego zhe hochet
bol'shinstvo lyudej.
No vse zhe, zachem ya uchu? Vot nam moj otvet. Ochen' mnogim lyudyam
smertel'no nuzhno uslyshat' ot kogo-nibud' takie slova: "YA chuvstvuyu i dumayu
tak zhe, kak i ty, trevozhus' o tom zhe, chto i ty, hotya bol'shinstvu naroda na
eto plevat'. Ty ne odin".
Stiv Adams, odin iz moih treh usynovlennyh plemyannikov, odno vremya
pisal scenarii televizionnyh komedij. |to bylo neskol'ko let nazad, on togda
zhil v Los-Andzhelese. Ego starshij brat Dzhim byl kogda-to
soldatom-mirotvorcem, a teper' on medbrat v psihiatricheskoj klinike. Ego
mladshij brat Kurt -- pilot Kontinental'nyh avialinij so stazhem, zolotye
zheludi na kokarde i zolotye galuny na rukavah. Mladshij brat Stiva vsyu zhizn'
mechtal tol'ko o tom, chtoby letat'. Mechta sbylas'!
Stiv nabil sebe mnogo shishek, poka ponyal, chto vse ego shutki dolzhny byt'
pro teleperedachi, i tol'ko pro te, kotorye vyshli sovsem nedavno. Esli shutka
byla o tom, chego ne bylo na televidenii mesyac ili bol'she, zriteli ne
ulavlivali hod mysli, dazhe esli za kadrom razdavalsya mehanicheskij smeh. Oni
ne ponimali, nad chem oni sami hoteli by posmeyat'sya.
Znaete pochemu? Televidenie -- eto sredstvo dlya prochistki mozgov.
Esli vam regulyarno prochishchayut mozgi, udalyayut vospominaniya o tom, chto
bylo, to, veroyatno, vam v samom dele budet legche prohodit' cherez eto, chto by
eto ni bylo. Moya pervaya zhena Dzhejn poluchila svoj chlenskij bilet v FBK v
Svartmore vopreki protivodejstviyu istoricheskogo fakul'teta. Ona napisala
rabotu, a zatem vystupila s nej na ustnom ekzamene, gde govorilos', chto vse,
chto mozhno uznat' iz istorii, -- eto to, chto vsya istoriya sama po sebe --
absolyutnaya chush', tak chto luchshe izuchat' chto-nibud' drugoe, naprimer, muzyku.
YA soglasilsya s nej. Soglasilsya by s nej i Kilgor Traut. No v te vremena
istoriyu eshche ne vychistili iz mozgov. I kogda ya nachinal pisat', ya mog
upominat' sobytiya i lyudej iz proshlogo, dazhe iz otdalennogo proshlogo, buduchi
uverennym, chto ogromnoe kolichestvo chitatelej kak-to otreagiruet, ne vazhno --
polozhitel'no ili otricatel'no -- na moe upominanie.
YA vot pro chto. YA pro ubijstvo velichajshego prezidenta, izbrannogo nashimi
sograzhdanami na etot post, Avraama Linkol'na. Sdelal eto dvadcatishestiletnij
teatral'nyj akter Dzhon Uilks But.
|to ubijstvo -- central'noe sobytie v pervoj knige pro kataklizm. |j,
est' kto-nibud' na etom svete, komu eshche net shestidesyati, kto ne rabotaet na
istoricheskom fakul'tete i komu eto chto-nibud' govorit?
V pervoj knige pro kataklizm byl personazh po imeni |lias Pembruk,
vymyshlennyj korabel'nyj inzhener iz Rod-Ajlenda, byvshij vo vremya Grazhdanskoj
vojny u Avraama Linkol'na pomoshchnikom ministra po morskim delam. YA govoril,
chto on mnogo sdelal dlya sozdaniya turbiny bronenosca "Monitor". YA govoril,
chto on ne udelyal mnogo vnimaniya svoej zhene Dzhulii, tak chto ona vlyubilas' v
krasavca, molodogo aktera i povesu po imeni Dzhon Uilks But.
Dzhuliya pisala Butu pis'ma. Svidanie bylo naznacheno na 14 aprelya 1863
goda, za dva goda do togo, kak But vystrelil Linkol'nu v spinu iz pistoleta.
Ona otpravilas' iz Vashingtona v N'yu-Jork vmeste s kompan'onkoj, zhenoj odnogo
admirala, alkogolichkoj. Oni yakoby ehali za pokupkami. Takzhe byl vystavlen
predlog, chto v osazhdennoj stolice ona ploho sebya chuvstvuet. Oni poselilis' v
otele, gde ostanovilsya But i posetili spektakl', gde on igral Marka Antoniya
v tragedii SHekspira "YUlij Cezar'".
V roli Marki Antoniya est' takie slova: "Perezhivaet nas to zlo. chto my
svershili"[47]. But proiznes ih, i oni okazalis' dlya nego
prorocheskimi.
Dzhuliya i ee kompan'onka posle spektaklya otpravilis' za kulisy n
pozdravili Dzhona Uilksa i vmeste s nim ego brat'ev, Dzhuniusa, igravshego
Bruta, i |dvina, igravshego Kassiya. Tri brata-amerikanca, sredi nih mladshij
-- Dzhon Uilks, vmeste so svoim otcom anglichaninom Dzhuniusom Brutom Butom
byli velichajshej dinastiej akterov-tragikov v istorii anglogovoryashchej sceny.
Dzhon Uilks galantno poceloval ruku Dzhulii, kak esli by oni vstretilis'
vpervye, i nezametno peredal ej paketik s kristallami hloralgidrata. |ti
kristally nado bylo podsypat' v chaj kompan'onke.
But dal ponyat' Dzhulii, chto vse, chto proizojdet mezhdu nimi, kogda ona
pridet v eyu nomer v gostinice, -- eto odin lish' bokal shampanskogo i
edinstvennyj poceluj, kotoryj ona budet pomnit' vsyu svoyu zhizn'. Vojna
okonchitsya, ona vernetsya v Rod-Ajlend, no ee zhizn' ne budet pustoj -- ona
budet pomnit' ego poceluj. "Madam Bovari"!
Dzhuliya ne predpolagala, chto But podsyplet ej v shampanskoe tochno takoj
zhe hloralgidrat, kotoryj ona podsyplet v chaj svoej kompan'onke.
Din-din-don!
Ona zaletela! U nee eshche ne bylo detej. U ee muzha bylo chto-to ne tak s
ego "mladshim bratom". Ej bylo tridcat' odin! Akteru bylo dvadcat' chetyre!
Neveroyatno, a?
Ee muzh byl dovolen. Ona beremenna? Aga, znachit, vse-taki s "mladshim
bratom" pomoshchnika ministra po morskim delam |liasa Pembruka vse v poryadke!
Otdat' shvartovy!
Dzhuliya vernulas' v Pembruk, shtat Rod-Ajlend, v gorod, nazvannyj v chest'
predka ee muzha, i rodila tam rebenka. Ona do smerti boyalas', chto u ee
rebenka budut ostrye ushi, ostrye, kak u d'yavola, -- ushi Dzhona Uilksa Buta.
No u rebenka byli normal'nye ushi. |to byl mal'chik. Ego nazvali Avraam
Linkol'n Pembruk.
Celyh dva goda posle togo, kak But izverg semya vo vlagalishche Dzhulii,
spyashchej kak ubitaya, nikto ne dumal, kakaya ironiya okazhetsya zaklyuchena v tom,
chto edinstvennyj potomok samogo egoistichnogo i gryaznogo negodyaya v istorii
Ameriki budet nosit' takoe imya. No spustya dva goda posle toj nochi But poslal
Linkol'nu kusok svinca v ego korm dlya sobak, v ego mozg.
V 2001 godu v Zanadu ya sprosil Kilgora Trauta, chto on dumaet o Dzhone
Uilkse Bute. On skazal, chto vystuplenie Buta v teatre Forda v Vashingtone
vecherom v pyatnicu, 14 aprelya 1865 goda, kogda on vystrelil v Linkol'na, a
zatem prygnul iz lozhi na scenu i slomal sebe nogu, bylo yarkim primerom togo,
chto byvaet, kogda "akter pishet samomu sebe scenarij".
Dzhuliya nikomu ne raskryla svoyu tajnu. Sozhalela li ona? Konechno, ona
sozhalela, no ne o tom. O tom, chto ona vlyubilas', ona ne sozhalela. V 1882
godu, kogda ej bylo pyat'desyat, ona osnovala v pamyat' o svoem edinstvennom
romane, pust' kratkom i neschastlivom, lyubitel'skuyu akterskuyu truppu,
Pembrukskij klub maski i parika. Ona ne skazala, v pamyat' o kom ona eto
sdelala.
Avraam Linkol'n Pembruk ne znal, ch'im synom on byl na samom dele. V
1899 godu on osnoval fabriku Indian Hed Mills, kotoraya byla krupnejshej
tekstil'noj fabrikoj v Novoj Anglii, poka v 1947 godu Avraam Linkol'n
Pembruk Tretij ne ob®yavil lokaut svoim bastuyushchim rabochim i ne perenes
fabriku v Severnuyu Karolinu. Vposledstvii Avraam Linkol'n Pembruk CHetvertyj
prodal ee mezhdunarodnomu koncernu, kotoryj perenes fabriku v Indoneziyu. Sam
Avraam Linkol'n Pembruk CHetvertyj umer ot p'yanstva.
Ni odin ne stal akterom. Ni odin ne stal ubijcej. I ushi u vseh byli
kruglye.
Pered tem kak pokinut' gorod Pembruk i uehat' v Severnuyu Karolinu,
Avraam Linkol'n Pembruk Tretij sdelal tak, chto zaletela nezamuzhnyaya
afroamerikanka Rozmari Smit, rabotavshaya u nego prislugoj. On spolna zaplatil
ej za molchanie. Kogda u nee rodilsya syn po imeni Frenk Smit, ego nastoyashchij
otec uzhe byl daleko.
A teper' derzhites'!
U Frenka Smita byli zaostrennye ushi! Frenk Smit stal odnim iz
velichajshih akterov v istorii lyubitel'skih teatrov! On byl napolovinu chernym,
napolovinu -- belym, rostom vsego pyat' futov desyat' dyujmov. No letom 2001
goda on igral glavnuyu rol' v udivitel'no horoshem dnevnom spektakle
Pembrukskogo kluba maski i parika pod nazvaniem "|jb Linkol'n v Illinojse".
Scenarij napisal Robert I. SHervud. Zvukovye effekty delal Kilgor Traut!
Posle predstavleniya truppa otpravilas' na piknik. Ego ustroili na
beregu nedaleko ot doma prestarelyh pisatelej pod nazvaniem Zanadu. Slovno v
poslednej scene "Vosem' s polovinoj", fil'ma Federiko Fellini, tam sobralis'
vse-vse. Ne vse prisutstvovali lichno, no kazhdomu nashelsya dvojnik. Monika
Pepper byla pohozha na moyu sestru |lli. Bulochnik, kotoromu platili za
ustrojstvo takih letnih piknikov, byl pohozh na moego pokojnogo izdatelya
Sejmura Lourensa (1926--1993), kotoryj zastavil chitatelya vspomnit' obo mne,
opublikovav "Bojnyu nomer pyat'", a zatem pereizdav pod svoim krylom vse moi
bolee rannie knigi.
Kilgor Traut byl pohozh na moego otca.
V p'ese byl odin-edinstvennyj zvukovoj effekt. Ego nuzhno bylo sdelat' v
poslednij moment poslednego akta p'esy. Traut nazyval p'esy "iskusstvennymi
kataklizmami". U Trauta byl iskopaemyj parovoj gudok s fabriki Indian Hed
Mills. Vodoprovodchik, chlen kluba, ochen' pohozhij na moego brata, privintil
radostno-pechal'nyj gudok k ballonu so szhatym vozduhom, zapolnennomu
napolovinu. "Radostno-pechal'nyj" -- takim byl i Traut v to utro.
Estestvenno, bylo mnogo chlenov kluba, ne zanyatyh v p'ese "|jb Linkol'n
v Illinojse", kto s udovol'stviem nazhal by na etu ogromnuyu mednuyu duru. Vse
ochen' zahoteli eto sdelat', kak tol'ko uvideli ee, a potom vdobavok
uslyshali, kak ona revet. |to vodoprovodchik nazhal na gudok na repeticii. No
bol'she vsego chleny kluba hoteli, chtoby Traut pochuvstvoval, chto u nego
nakonec est' dom, chto on -- vazhnyj chlen bol'shoj sem'i.
Ne tol'ko chleny kluba, domashnyaya prisluga v Zanadu, chleny obshchestv
anonimnyh alkogolikov i anonimnyh igrokov, kotorye prishli v Zanadu na tancy,
neschastnye zhenshchiny i deti i stariki, nashedshie v Zanadu priyut, byli
blagodarny emu za ego mantru, kotoraya izlechivala i vselyala bodrost' duha,
kotoraya zastavlyala zabyt' o plohih vremenah: "Ty byl bolen, no teper' ty
snova i poryadke, i nado stol'ko sdelat'". Ves' mir byl emu blagodaren.
CHtoby Traut ne propustil moment, kogda nado nazhat' na gudok -- a etogo
on ochen' boyalsya, ved' togda on isportit prazdnik svoej sem'e, --
vodoprovodchik, pohozhij na moego brata, stoyal za spinoj Trauta i derzhal ruki
u nego na plechah. On myagko nazhmet na plechi, kogda pridet vremya Trautu
sovershit' svoj debyut v shou-biznese.
Poslednyaya scena p'esy proishodila na zadvorkah zheleznodorozhnoj stancii
v Springfilde, shtat Illinojs. Bylo 11 fevralya 1861 goda. Avraam Linkol'n,
kotorogo v etot raz igral prapravnuk Dzhona Uilksa Buta
poluafro-amerikanskogo proishozhdeniya, tol'ko chto byl izbran prezidentom
Soedinennyh SHtatov. Dlya SSHA nastupal samyj temnyj chas ih istorii. Avraam
Linkol'n dolzhen byl otpravit'sya po zheleznoj doroge iz svoego rodnogo goroda
v Vashington, okrug Kolumbiya, da pomozhet emu Bog.
On proiznes slova, kotorye Linkol'n i v samom dele proiznes: "Nikto iz
vas -- ibo nikto iz vas ne byl na moem meste -- ne mozhet pochuvstvovat', kak
pechal'no mne rasstavat'sya s vami. YA vsem obyazan etomu mestu i vashej dobrote,
lyudi moi. YA prozhil zdes' chetvert' veka, iz yunoshi stal pozhilym chelovekom.
Zdes' rodilis' moi deti, i odin iz nih zdes' pohoronen. Teper' ya uezzhayu, i
ne znayu, kogda vernus', i vernus' li voobshche.
Menya izbrali na post prezidenta v to vremya, kogda odinnadcat' shtatov
nashego gosudarstva ob®yavili o svoem namerenii otdelit'sya, kogda ugrozy
nachat' vojnu stanovyatsya yarostnee den' oto dnya.
YA prinimayu na sebya tyazhkij gruz otvetstvennosti. YA hotel k etomu
podgotovit'sya, i potomu pytalsya uznat', v chem sostoit tot velikij princip
ili ideal, kotoryj uderzhival nashi shtaty vmeste tak dolgo? I ya veryu v to, chto
etot princip -- ne prosto zhelanie kolonij otdelit'sya ot rodiny, no tot duh
Deklaracii Nezavisimosti, chto daet svobodu lyudyam etoj strany i nadezhdu vsemu
miru. |tot duh byl voploshcheniem drevnej mechty, kotoruyu lyudi pronesli skvoz'
veka. Lyudi mechtali, im snilos', kak odnazhdy oni sbrosyat svoi cepi i obretut
svobodu, i stanut brat'yami. My dobilis' demokratii, i teper' vopros v tom,
sumeet li ona vyzhit'.
Vozmozhno, nastal uzhasnyj den', kogda son zakonchilsya, i nam sleduet
prosnut'sya. Esli eto tak, to ya boyus', chto bol'she nikogda my ne uvidim etot
son. YA ne mogu poverit' v to, chto kogda-nibud' u lyudej snova poyavitsya
vozmozhnost', kotoraya byla u nas, kogda my prinimali Deklaraciyu
Nezavisimosti. Vozmozhno, nam sleduet soglasit'sya i priznat', chto nashi idealy
svobody i ravenstva ustareli, chto oni obrecheny. YA slyshal, chto odin vostochnyj
pravitel' prikazal mudrecam pridumat' emu slova, kotorye byli by istinny
vsegda, vo vse vremena. Mudrecy skazali emu, chto eto takie slova: "I eto
tozhe projdet".
V nashe gor'koe vremya eta mysl' -- "i eto tozhe projdet" -- pomogaet
perezhit' stradaniya. No vse zhe -- davajte verit', chto eto lozh'! Davajte zhit'
i dokazyvat', chto my mozhem vozdelyvat' prirodu vokrug nas, i tot mir mysli i
etiki, kotoryj nahoditsya vnutri nas, chto my mozhem obespechit' procvetanie
otdel'noj lichnosti, vsego obshchestva i gosudarstva. Nash put' lezhit vpered, i
poka Zemlya vertitsya, da budet tak...
YA otdayu vas v ruki Vsevyshnego i nadeyus', chto v svoih molitvah vy budete
menya vspominat'... Proshchajte, druz'ya i sograzhdane".
Akter, igravshij rol' Kavanaga, oficera, skazal: "Pora otpravlyat'sya,
gospodin prezident. Sadites' v vagon".
Linkol'n saditsya v poezd, a tolpa v eto vremya poet "Telo Dzhona Brauna".
Drugoj akter, igravshij konduktora, podnyal svoj fonar'.
Vot v etot moment Traut dolzhen byl nazhat' na gudok, i on eto sdelal.
Kogda opustilsya zanaves, za scenoj kto-to vshlipnul. |togo ne bylo v
p'ese. |to byl ekspromt. |to bylo krasivo. |to vshlipnul Kilgor Traut.
Vse nashi slova na piknike na beregu ponachalu byli nereshitel'nymi,
izvinyayushchimisya, kak budto anglijskij yazyk ne byl nashim rodnym. My oplakivali
ne tol'ko Linkol'na, my oplakivali konchinu amerikanskogo krasnorechiya.
Eshche odnim dvojnikom byla Rozmari Smit, kostyumer iz Kluba maski i parika
i mat' Frenka Smita, superzvezdy. Ona napominala Idu YAng, vnuchku byvshih
rabov, kotoraya rabotala u nas v Indianaiolise, kogda ya byl malen'kim. Ida
YAng i dyadya Aleks sdelali dlya moego vospitaniya pochti stol'ko zhe, skol'ko moi
roditeli.
U dyadi Aleksa ne bylo dvojnika. On ne lyubil moyu pisaninu. YA posvyatil
emu "Sireny Titana", a dyadya Aleks skazal: "Nadeyus', molodezhi eto
ponravitsya". Nikto ne byl pohozh na moyu tetyu |llu Vonnegut Styuart, dvoyurodnuyu
sestru moego otca. Ona i ee muzh Kerf'yut vladeli knizhnym magazinom v
Luisville, shtat Kentukki. Oni ne prodavali moi knigi, poskol'ku schitali, chto
ya pishu nepristojnosti. Tak ono i bylo v te gody, kogda ya nachinal.
Sredi drugih otbyvshih na nebesa dush, kotoryh ya ne vozvratil by k zhizni,
esli by u menya byla vozmozhnost', nekotorye byli predstavleny dvojnikami.
Byli devyat' moih uchitelej iz SHortridzhskoj shkoly, byl Feb Herti, kotoryj
nanyal menya, kogda ya uchilsya v shkole, chtoby ya pridumal reklamu detskoj odezhdy
dlya univermaga Bloka, byla moya pervaya zhena Dzhejn, byla moya mat', moj dyadya
Dzhon Rauh, muzh eshche odnoj dvoyurodnoj sestry otca. Dyadya Dzhon rasskazal mne vse
pro amerikanskuyu vetv' nashej sem'i. YA vklyuchil ego rasskaz v knigu "Pal'movoe
voskresen'e".
Dvojnik Dzhejn, smazlivaya yunaya devushka, prepodayushchaya biohimiyu v
Universitete Rod-Ajlenda, nedaleko ot Kingstona, skazala po povodu
teatral'nogo predstavleniya i zakata: "Nu kogda zhe?!" Ona skazala eto v
vozduh, no ya uslyshal.
Dvojniki na tom piknike v 2001 godu byli tol'ko u umershih. Artur Garvej
Ul'm, poet i postoyannyj sekretar' v Zanadu, sluzhashchij Amerikanskoj akademii
iskusstv i slovesnosti, byl nebol'shogo rosta i s ogromnym nosom. Toch'-v-toch'
kak moj frontovoj drug Bernard V. O'Hara.
Moya zhena Dzhill, blagodarenie Bogu, byla sredi zhivyh i prisutstvovala na
piknike vo ploti, i vmeste s nej Noks Burger, moj odnogruppnik iz Kornella.
Posle okonchaniya vtoroj neudachnoj popytki zapadnoj civilizacii pokonchit' s
soboj Noks stal literaturnym redaktorom v "Koll'ers", gde ezhenedel'no
pechatalos' po pyat' rasskazov. Noks podyskal mne horoshego literaturnogo
agenta, polkovnika Kenneta Littauera, pervogo pilota, kotoryj v Pervuyu
mirovuyu vojnu nauchilsya sbrasyvat' bomby v okopy na breyushchem polete.
Kstati, v knige "Desyat' let na avtopilote" Traut vyskazal mnenie, chto
bylo by neploho numerovat' kataklizmy tak zhe, kak my numeruem mirovye vojny
i superkubki po amerikanskomu futbolu.
Polkovnik Littauer prodal s dyuzhinu moih rasskazov, neskol'ko, kstati,
Noksu, i tem dal mne vozmozhnost' ujti s moej raboty v "Dzheneral elektrik" i
uehat' s Dzhejn i dvumya nashimi det'mi v Kejp-Kod i stat' svobodnym
hudozhnikom. Kogda televidenie razorilo gazety, Noks stal izdatelem. On izdal
tri moi knigi: "Sireny Titana", "Kanarejki v koshkinom dome" i "Mat' noch'".
Noks vyvel menya na start, a zatem pomogal mne dvigat'sya vpered, poka u
nego byli sily. I togda mne na pomoshch' prishel Sejmur Lourens.
Eshche pyat' chelovek, vdvoe molozhe menya, pomogavshih mne v gody moego
zakata, potomu chto moya rabota byla im interesna, tozhe prisutstvovali na
piknike vo ploti. Oni ne ko mne priehali. Oni hoteli nakonec-to posmotret'
na Kilgora Trauta. |to byli Robert Uejd, kotoryj letom 1996 goda snyal fil'm
po moej knige "Mat' noch'" v Monreale, Mark Lids. kotoryj napisal i izdal
ostroumnuyu enciklopediyu moej zhizni i moih knig, |sa Piratt i Dzherom
Klinkovich, kotorye sostavlyali moyu bibliografiyu i pisali obo mne esse, i eshche
Dzho Petro Tretij, s nomerom, kak u mirovoj vojny, kotoryj nauchil menya
shelkografii.
Tam byl i moj samyj blizkij partner, advokat i literaturnyj agent Don
Farber vmeste so svoej dorogoj zhenoj |nn. Tam byl moj blizkij priyatel'
Sidnej Offit. Tam byl kritik Dzhon Leonard, akademiki Piter Rid i Lori
Rekstrou, fotograf Kliff Makkarti, i drugie dobrye neznakomcy. Ih bylo
slishkom mnogo, chtoby mozhno bylo nazvat' vseh.
Tam byli i professional'nye aktery Kevin Makkarti i Nik Nolt.
Tam ne bylo moih detej i vnukov. |to bylo normal'no, vpolne ponyatno.
Byl ne moj den' rozhdeniya, ya ne byl pochetnym gostem. CHestvovali v tot vecher
Frenka Smita i Kilgora Trauta. U moih detej i detej moih detej byli drugie
dela. A mozhet, u nih byli knigi, ili varenye raki na obed, ili shum v golove.
Da kakaya raznica!
Pojmite menya pravil'no! Vspomnite dyadyu Karla Barusa, i vy pojmete menya
pravil'no!
|to -- ne goticheskij roman. Moj drug Borden Dil, pervoklassnyj
pisatel', yuzhanin, poprosil svoih izdatelej ne posylat' ekzemplyary ego knig
dlya recenzij ni v kakie naselennye punkty, nahodyashchiesya severnee linii Mejson
-- Dikson[48]. Eshche on pisal goticheskie romany pod zhenskim
psevdonimom. YA poprosil ego dat' opredelenie goticheskogo romana. On skazal:
"Molodaya zhenshchina zahodit v staryj dom i mgnovenno pisaet v trusiki ot
straha".
Kak-to Borden i ya byli v Vene, v Avstrii, na kongresse Mezhdunarodnogo
pen-kluba, pisatel'skoj organizacii, osnovannoj posle Pervoj mirovoj vojny.
Togda-to on mne i rasskazal pro goticheskij roman. A eshche my govorili o
nemeckom pisatele Leopol'de fon Zaher-Mazohe, kotoryj poluchal ni s chem ne
sravnimoe udovol'stvie ot unizhenij i boli i rasskazal ob etom na bumage.
Blagodarya emu v sovremennyj yazyk voshlo slovo "mazohizm".
Borden pisal ne tol'ko ser'eznye romany i gotiku. On pisal muzyku v
stile kantri. U nego byla v nomere gitara. On rabotal, po ego slovam, nad
pesnej pod nazvaniem "YA v Vene val's eshche ne tanceval". Mne ego ne hvataet.
Mne by hotelos', chtoby na piknike byl dvojnik Bordena, a eshche chtoby v
malen'koj lodke nedaleko ot berega sideli dva nevezuchih rybaka, pohozhih na
svyatyh Stenli Lorela i Olivera Hardi. Da budet tak.
My s Bordenom govorili o pisatelyah, podobnyh Mazohu i markizu de Sadu,
kotorye umyshlenno ili sluchajno sozdali novye slova. "Sadizm", estestvenno,
-- eto udovol'stvie ot prichineniya boli drugim. "Sadomazohizm" oznachaet, chto
kto-to tashchitsya ot togo, chto emu delayut bol'no, poka on sam prichinyaet bol'
drugim. Syuda zhe samoistyazanie.
Borden skazal, chto teper' yazyk ne mozhet bez etih slov. Iz®yat' ih iz
obrashcheniya ne proshche, chem iz®yat' iz obrashcheniya slova "pivo" i "voda".
A est' li sovremennye pisateli, pridumavshie novoe slovo? My s Bordenom
vspomnili odnogo-edinstvennogo. I on vovse ne byl znamenitym izvrashcheniem.
|to Dzhozef Heller. Nazvanie ego pervogo romana, "Ulovka-22", teper' slovo v
slovaryah. "Akademicheskij slovar' Vebstera", stoyashchij u menya na polke, daet
sleduyushchee opredelenie "ulovki-22": "Slozhnaya situaciya, edinstvennoe vozmozhnoe
reshenie kotoroj nevozmozhno provesti v zhizn' iz-za ryada obstoyatel'stv
neobhodimo privnosimyh ej samom".
Prochtite etu knigu!
YA rasskazal Bordenu o tom, chto skazal Heller v odnom interv'yu, kogda
ego sprosili, boitsya li on smerti. Heller skazal, chto emu nikogda ne udalyali
zubnoj nerv. A mnogim ego znakomym udalyali. Iz ih rasskazov, skazal Heller,
on sdelal vyvod, chto, esli pridetsya, on, sudya po vsemu, vyneset etu
operaciyu.
"I so smert'yu takaya zhe istoriya". -- skazal on.
|to voskreshaet v moem pamyati scenu iz p'esy Dzhordzha Bernarda SHou,
iskusstvennogo kataklizma pod nazvaniem "Nazad k Mafusailu". Ves' spektakl'
dlitsya desyat' chasov! Poslednij raz ee igrali na scene celikom v 1922 godu. V
etot god ya rodilsya.
Vot scena. Adam i Eva, kotorym uzhe mnogo let, zhdut u vorot ih
procvetayushchej, krasivoj fermy ezhegodnogo priezda hozyaina arenduemoj imi
zemli, Boga. Vo vse predshestvuyushchie vizity, a ih uzhe byli sotni, oni govorili
emu tol'ko, chto vse zamechatel'no i chto oni emu blagodarny.
Odnako v etot raz Adam i Eva podgotovilis'. Oni ispugany, no gordy. Oni
hoteli pogovorit' s Bogom o chem-to neozhidannom. Itak, Bog poyavlyaetsya pered
nimi, veselyj, dorodnyj, dobroserdechnyj, prosto vylityj pivovar Al'bert
Liber, moj dedushka. On sprashivaet, vse li v poryadke, dumaya, chto znaet otvet,
ved' on vse sozdal absolyutno sovershennym, ibo on sam sovershenen.
Sejchas Adam i Eva lyubyat drug druga kak eshche nikogda drug druga ne
lyubili, i oni govoryat emu, chto lyubyat zhizn', no chto oni lyubili by ee eshche
bol'she, esli by znali, chto ona kogda-nibud' zakonchitsya.
CHikago luchshe N'yu-Jorka, poskol'ku v CHikago est' allei s derev'yami. V
CHikago musor ne vybrasyvayut na trotuary. V CHikago mashiny, dostavlyayushchie v
magaziny tovary, ne sozdayut probok na glavnyh ulicah.
V 1966 godu my vse veli kursy na pisatel'skom seminare v Universitete
Ajova. Na odnom seminare amerikanskij pisatel' Nel'son Al'gren, nyne
pokojnyj, skazal chilijskomu pisatelyu Hose Dopozo, nyne pokojnomu: "Navernoe,
zamechatel'no vesti svoj rod iz takoj dlinnoj i uzkoj strany, kak vasha".
Vy dumaete, chto drevnie rimlyane byli umnye? Posmotrite, skol'ko ih
bylo. Po odnoj teorii, oni vse vymerli iz-za togo, chto ih vodoprovody byli
iz svinca. Ot otravleniya svincom chelovek stanovitsya glupym i lenivym.
Kakie u vas opravdaniya na etot schet?
Nekotoroe vremya nazad ya poluchil pis'mo ot odnoj glupoj zhenshchiny. Ona
znala, chto ya tozhe glupyj, to est' severyanin i demokrat. Ona byla beremenna i
hotela znat', horosho li, chto nevinnoe malen'koe ditya popadet v takoj
otvratitel'nyj mir.
YA otvetil ej, chto smysl i cennost' v moyu zhizn' prinosili tol'ko svyatye,
kotoryh ya vstrechal. Svyatye -- eto lyudi, kotorye prinosyat pol'zu i postupayut
beskorystno. YA vstrechal ih i samyh neozhidannyh mestah. Vozmozhno, vy, dorogoj
chitatel', yavlyaetes' ili okazhetes' tem svyatym, kotoryj vstretitsya ee rebenku.
YA veryu v pervorodnyj greh. A eshche ya veryu v pervorodnuyu dobrodetel'.
Oglyadites' vokrug sebya!
Ksantippa dumala, chto ee muzh -- Sokrat -- durak. Tetya Rej dumala, chto
dyadya Aleks -- durak. Mat' dumala, chto otec -- durak. Moya zhena dumaet, chto ya
-- durak.
YA snova dikij, obmanutyj, plachushchij, ulybayushchijsya rebenok. YA zavorozhen,
ustal i udivlen -- vot kakov ya.
Na piknike Kilgor Traut skazal, sidya v lodke imeete s Lorelom i Harli
vsego v pyatidesyati yardah ot berega, chto molodezh' lyubit fil'my so strel'boj,
potomu chto v nih smert' nikomu ne prichinyaet boli, potomu chto v nih lyudi s
ruzh'yami prosto "svobodnye anesteziologi".
On byl tak schastliv! On byl v centre vnimaniya! On byl vsem interesen!
Na nem byl smoking, nakrahmalennaya rubashka, malinovyj poyas i galstuk,
prinadlezhavshij kogda-to Zoltanu Pepperu. V ego komnate ya vstal u nego za
spinoj i zavyazal emu galstuk, toch'-v-toch', kak moj brat zavyazyval ego mne,
poka ya ne nauchilsya delat' eto sam.
Tam, na beregu, bylo tak: chto by Traut ni govoril, vse smeyalis' i
hlopali. On ne mog v eto poverit'. On govoril, chto piramidy i Stounhendzh
byli postroeny vo vremena ochen' slaboj gravitacii, kogda bulyzhnikami mozhno
bylo drat'sya, slovno divannymi podushkami, i slushatelyam eto ponravilos'. Oni
poprosili, chtoby on rasskazal chto-nibud' eshche. On procitiroval im "Poceluj
menya eshche raz": "Krasivaya zhenshchina i pary sekund ne mozhet probyt' takoj, kakoj
dolzhna by pri takoj krasote. Din-din-don?" Lyudi skazali, chto on ostroumen,
kak Oskar Uajl'd!
Pojmite, chto samoj bol'shoj auditoriej, pered kotoroj prezhde govoril
etot chelovek, byl lichnyj sostav artillerijskoj batarei, gde on vo vremya
Vtoroj mirovoj vojny sluzhil korrektirovshchikom ognya.
"Din-din-don! Esli eto ne prekrasno, to chto zhe?" -- sprashival on u vseh
nas.
YA obratilsya k nemu iz zadnih ryadov: "Vy byli bol'ny, mister Traut, no
teper' vy snova v poryadke, i nado stol'ko sdelat'".
Tam byl i drugoj moj agent, Dzhanet Kosbi.
V desyat' chasov vechera staryj i zabytyj pisatel'-fantast ob®yavil, chto
emu pora spat'. No on eshche hotel koe-chto skazat' nam, svoej sem'e. Slovno
illyuzionist, ishchushchij dobrovol'ca sredi zritelej, on poprosil kogo-nibud'
vstat' ryadom s nim i sdelat' to, chto on skazhet. "Mozhno ya, pozhalujsta", --
skazal ya.
Tolpa zatihla, kogda ya zanyal svoe mesto sprava ot nego.
"Vselennaya ochen' sil'no rasshirilas'. -- skazal on. -- To, cherez chto ona
zastavila nas nedavno, projti, nichego dlya nee ne znachit, ona prodolzhaet
rasshiryat'sya. Poetomu svet teper' nedostatochno bystr, chtoby prodelyvat'
puteshestviya, kotorye nado prodelat'. Emu teper' ne hvatit i beskonechno
dolgogo vremeni. Kogda-to svet byl samoj bystroj shtukoj na svete, a teper'
ego mesto na svalke istorii vmeste s dilizhansami.
I teper' ya proshu etogo hrabreca, osmelivshegosya stat' ryadom so mnoj,
vybrat' dve mercayushchie svetyashchiesya tochki v nebe nad nami. Ne imeet znacheniya,
chto eto budet, vazhno to, chto oni dolzhny mercat'. Esli oni ne mercayut,
znachit, eto -- planety ili sputniki. Segodnya oni nas ne interesuyut".
YA pokazal na dve svetyashchiesya tochki primerno v desyati futah drug ot
druga. Odna tochka byla Polyarnoj zvezdoj. Pro vtoruyu ya nichego ne znal. |to
legko mogla okazat'sya zvezda P'yuk, belyj gigant Kilgora Trauta.
-- Oni mercayut? -- sprosil on.
-- Da, -- otvetil ya.
-- Tochno? -- sprosil on.
-- Klyanus', -- otvetil ya.
-- Otlichno! Din-din-don! -- skazal on. -- Teper' vot chto. Kakie by
nebesnye tela ni skryvalis' za etimi dvumya tochkami, mozhno byt' uverennym,
chto Vselennaya stala nastol'ko razrezhennoj, chto svetu ot odnoj tochki do
drugoj nuzhno dobirat'sya tysyachi ili milliony let. Din-din-don? A teper' ya
poproshu vas posmotret', so vsem vozmozhnym bezrazlichiem, snachala na odnu, a
zatem na druguyu.
-- Horosho, -- skazal ya. -- YA eto sdelal.
-- |to zanyalo odnu sekundu, ne tak li? -- sprosil Traut.
-- Ne bol'she, -- skazal ya.
-- Dazhe esli by eto zanyalo chas, -- skazal on, -- sushchestvuet nechto, chto,
govorya konservativnym yazykom, preodolelo rasstoyanie mezhdu etimi nebesnymi
telami v million raz bystree sveta.
-- CHto zhe eto bylo? -- sprosil ya.
-- Tvoe soznanie, -- otvetil on. -- |to -- novoe svojstvo Vselennoj,
ono sushchestvuet tol'ko potomu, chto sushchestvuyut lyudi. Otnyne fiziki,
issleduyushchie tajny Kosmosa, dolzhny prinimat' vo vnimanie ne tol'ko energiyu,
materiyu i vremya, no nechto novoe i prekrasnoe -- chelovecheskoe soznanie.
Traut sdelal pauzu, proveryaya bol'shim pal'cem levoj ruki, ne shataetsya li
ego verhnyaya vstavnaya chelyust', ne pomeshaet li ona emu skazat' nam svoi
poslednie slova v etot volshebnyj vecher.
S ego chelyust'yu bylo vse v poryadke. I vot -- final: "YA pridumal slovo
poluchshe slova "soznanie", -- skazal on. -- |to slovo -- "dusha"". -- On
sdelal pauzu.
"Din-din-don?" -- sprosil on.
Moj starshij brat Berni, moj edinstvennyj brat, vdovec s
dvadcatipyatiletnim stazhem, posle prodolzhitel'noj bor'by s rakom umer utrom
25 aprelya 1997 goda, chetyre dnya nazad, v vozraste vos'midesyati dvuh let. On
ne ispytyval sil'noj boli. On byl starshim nauchnym sotrudnikom v Nauchnom
centre po issledovaniyu atmosfery v Universitete shtata N'yu-Jork v Olbani. U
nego bylo pyat' zamechatel'nyh synovej.
Mne bylo v etot moment sem'desyat chetyre. Nashej sestre |lli bylo by
sem'desyat devyat'. Posle togo, kak ona umerla v svoi sorok odin, ya skazal:
"Kakoj chudesnoj staroj ledi mogla by byt' |lli". Ne sluchilos'.
Nam s Bernardom povezlo. On umer lyubimym, dobrym, intelligentnym
starikom so strannostyami, kakim i dolzhen byl stat'. V samom konce zhizni on s
osobym voshishcheniem perechityval podborku citat iz Al'berta |jnshtejna. Vot
odna iz nih: "Samoe prekrasnoe, chto nam dovoditsya ispytyvat', -- ego
tainstvennoe. Tainstvennoe -- istochnik vsego iskusstva i nauki". Vot eshche
odna: "Ponyatiya teoreticheskoj fiziki -- eto isklyuchitel'no sozdaniya
chelovecheskogo razuma. Odnako iz faktov okruzhayushchego mira mozhno vyvesti i
drugie, stol' zhe obosnovannye, ponyatiya, tak chto ne stoit absolyutizirovat'
te, kotorymi my pol'zuemsya".
Samoe znamenitoe vyskazyvanie |jnshtejna: "YA nikogda ne poveryu, chto Bog
igraet v kosti". Bernard zhe byl nastol'ko otkryt raznym vzglyadam na
ustrojstvo Vselennoj, chto polagal, chto v inyh kriticheskih situaciyah budut
pomogat' i molitvy. Kogda u ego syna Terri obnaruzhili rak gorla, Berni, etot
eksperimentator, molilsya o ego iscelenii. Terri i v samom dele vyzhil.
Tak bylo i s jodidom serebra. Berni vse dumal, ne mogut li kristally
etogo veshchestva, tak pohozhie na kristally l'da, prevrashchat' pereohlazhdennuyu
vodu v oblakah v led i sneg. On poproboval. Poluchilos'.
On provel poslednie desyat' let svoej professional'noj kar'ery v
popytkah diskreditirovat' ochen' staruyu i zaezzhennuyu teoriyu o tom, kak v
grozovom oblake voznikayut elektricheskie zaryady i kak oni sebya vedut i
pochemu. On vstretil soprotivlenie. Poslednyaya iz ego bolee chem sta pyatidesyati
statej, kotoraya vyjdet posmertno, opisyvaet eksperimenty, kotorye s
absolyutnoj ubeditel'nost'yu pokazyvayut, kto prav.
On v lyubom sluchae vyigryval. Kakov by ni byl ishod eksperimentov, on
nashel by rezul'taty v vysshej stepeni interesnymi, V lyubom sluchae on: by
hohotal tak, chto vyletali by stekla..
On byl ostroumnee, chem ya. Vo vremya Velikoj depressii menya uchili shutit'
Berni, kinofil'my i radioperedachi. Berni govoril mne, chto ya tozhe smeshnoj.
|to byla dlya menya bol'shaya chest'. Vyyasnilos' dazhe, chto u nego est' nebol'shaya
kollekciya moih zabavnyh opusov. V kollekcii bylo, naprimer, pis'mo nashemu
dyade Aleksu, kotoroe ya napisal dvadcati pyati let ot rodu. V to vremya u menya
ne vyshlo eshche ni odnoj knigi, no uzhe byli zhena i syn. YA tol'ko-tol'ko
pereehal iz CHikago, shtat Illinojs, v Skenektadi, shtat N'yu-Jork, poluchiv
rabotu v "Dzheneral elektrik".
Menya vzyali tuda blagodarya Berni. On proslavilsya na vsyu firmu svoimi
eksperimentami s rasseivaniem oblakov, postavlennymi v issledovatel'skoj
laboratorii "Dzheneral elektrik" vmeste s Irvinom Lengmyurom i Vinsentom
SHeferom. A tut kak raz firma reshila nanyat' special'nogo press-sekretarya s
opytom raboty v gazete. Po predlozheniyu Berni "Dzheneral elektrik" "ukrala"
menya iz Gorodskogo byuro novostej CHikago, kuda ya postavlyal novosti o vsyakih
uzhasah, tvoryashchihsya vokrug. Odnovremenno ya delal dissertaciyu po antropologii
v CHikagskom universitete.
YA dumal, chto dyadya Aleks znal, chto my vmeste s Berni v to vremya rabotali
v "Dzheneral elektrik" i chto ya -- press-sekretar' firmy. On ne znal!
I vot odnazhdy dyadya Aleks uvidel v "Skenektadi gazett" fotografiyu Berni.
On napisal v gazetu, chto "on ochen' gord" za svoego plemyannika i hotel by
poluchit' kopiyu fotografii. K pis'mu on prilozhil dollar. No fotografiyu
predostavila "Gazett" firma "Dzheneral elektrik", i poetomu redaktor pereslal
pros'bu moemu novomu rabotodatelyu. Moj nachal'nik, estestvenno, peredal
pis'mo dyadi mne.
YA napechatal na oficial'nom sinem blanke "Dzheneral elektrik"
nizhesleduyushchij otvet i podpisalsya "Gaj Foke". Kto v anglogovoryashchej mire ne
znaet, kto takoj Gaj Foks[49]?
GENERAL ELECTRIC COMPANY
1 Riverroud
Skenektadi, N'yu-Jork
28 noyabrya 1947 goda
g-nu Aleksu Vonnegutu
701 Garanti Bilding
Indianapolis, 4, Indiana
Uvazhaemyj g-n Vonnegut,
G-n |dvard Tasmak, glavnyj redaktor "SKENEKTADI GAZETT", pereslal mne
Vashe pis'mo ot 26 noyabrya.
Fotografiya doktora Bernarda Vonneguta iz "Dzheneral elektrik"
dejstvitel'no byla predostavlena gazete nashej kompaniej. Odnako u nas bol'she
ne ostalos' kopij, a negativ nahoditsya v rukah Amerikanskogo komiteta po
pechati i sredstvam massovoj informacii. Krome togo, nadeyus', Vy ne dumaete,
chto nam bol'she nechego delat', krome kak, potet' nad Vashimi pros'bami, ot
kotoryh pribyli -- chto ot kozla moloka.
U nas est' neskol'ko drugih fotografij Vashego maksvellopodobnogo
rodstvennika, i ya mogu ih Vam otoslat', potrativ na eto kuchu svoego
dragocennogo vremeni. Tol'ko ne toropite menya. "YA ochen' gord"! He-he, da kak
zhe inache! Nu razumeetsya,! Ha-ha! Vonnegut! Ha-ha! Vash plemyannik ni grosha ne
stoit bez nashej firmy, my mozhem ego razdavit' v moment -- kak tarakana. Tak
chto ne gonoshites', koli v techenie nedeli-drugoj ne poluchite fotografiyu.
Ah da, chut' ne zabyl. Voobrazite -- v prolivnoj dozhd' nekto idet po
ulice, i Vy tak udachno podgadali, chto napisali s kryshi emu na golovu?
Dumaete, on zametil? Vot to zhe samoe s Vashim dollarom i kompaniej "Dzheneral
elektrik". Tak chto vot vam Vash baks obratno. Ne opisajtes'.
Iskrenne Vash,
Gaj Foks,
Otdel pressy. Sluzhba po svyazyam s obshchestvennost'yu kompanii "Dzheneral
elektrik".
Prochtya eto pis'mo, dyadya Aleks izorvalsya, kak trista tonn trotila. On
poshel s pis'mom k advokatu. On hotel predprinyat' vse vozmozhnye shagi, chtoby
zastavit' kakoe-nibud' ochen' vysokoe dolzhnostnoe lico v kompanii slezno
izvinyat'sya pered nim, da takoe vysokoe, chtoby ono potom vygnalo avtora
pis'ma s raboty poganoj metloj. On sobiralsya napisat' prezidentu "Dzheneral
elektrik" i rasskazat' emuu, chto u nego est' sotrudniki, ne znayushchie cenu
dollaru.
Prezhde chem on uspel predprinyat' eti shagi, kto-to napomnil emu, kto
Takoj Gaj Foke i chto za rol' on sygral v anglijskoj istorii, a zaodno
rasskazal, gde ya rabotayu, i ubedil, chto pis'mo nastol'ko vychurnoe, chto eto,
skoree vsego, moya shutka. Dyadya hotel menya ubit' za to, chto ya ego tak
odurachil. Ne dumayu, chto on menya prostil. A ved' ya vsego-to i hotel, chtoby
dyadya pokrasnel, kak rak.
Esli by on otpravil moe pis'mo s trebovaniem vozmeshcheniya moral'nogo
ushcherba v "Dzheneral elektrik", menya by uvolili. YA ne znayu, chto by togda stalo
so mnoj, moej zhenoj i moim synom. Mne ne popal by v ruki material dlya moih
romanov "Mehanicheskoe pianino" i "Kolybel' dlya koshki" i eshche neskol'kih
rasskazov.
Dyadya Aleks otdal pis'mo Gaya Foksa Berni. Berni na smertnom odre otdal
ego mne. Esli by ne on, ya by ego bol'she nikogda ne uvidel. No vot ono u menya
v rukah.
Vremya -- nazad! YA snova v 1947 godu, tol'ko chto ustroilsya na rabotu v
"Dzheneral elektrik", nachinayutsya "podarochnye" skol'ko tam uzh ne pomnyu let.
Nam vsem prihoditsya delat' to zhe samoe, chto my uzhe delali, kogda prozhivali
eti goda v pervyj raz, horosho eto ili ploho.
Smyagchayushchee obstoyatel'stvo, kotoroe my oglasim na Strashnom Sude: vy ne
prosili, chtoby nas proizveli na svet.
Kogda-to ya byl lyubimym rebenkom v bol'shoj sem'e. Sejchas mne bol'she
nekomu puskat' pyl' v glaza.
YA govoril s zhenshchinoj, kotoraya poznakomilas' s Berni v hospise bol'nicy
Svyatogo Petra v Olbani vsego za desyat' dnej do ego smerti. Ona rasskazala
mne, kak on umiral. Ona skazala, chto on umiral "blagorodno" i "galantno".
Kakov bratec! A kakovy slova!
1 Zdes' -- "chert poberi" (fr.) -- Zdes' i dalee primech. per.
2 Sm. primechanie k glave 3.
3 Pulya dum-dum -- pulya uvelichennoj razrushitel'noj sily. V nastoyashchee
vremya zapreshchena kak negumannaya.
4 Na samom dele A. D. Saharov byl soslan v g. Gor'kij (nyne Nizhnij
Novgorod), a iz Akademii nauk ego ne isklyuchali.
5 Skazochnyj gorod iz poemy Kolridzha "Kubla Han".
6 T. Dzhefferson, 1743--1826, tretij prezident SSHA, imeetsya v vidu
arhitektura ego epohi.
7 SHekspir. "Korol' Lir", akt I, scena 4, replika Lira; per. B.
Pasternaka.
8 SHekspir. "Kak vam eto ponravitsya", akt 2, scena 7, replika ZHaka; per.
T. SHCHepkinoj-Kupernik.
9 Pervaya chast' imeni -- nem. schaden, "vredit'".
10 Pacienty pervootkryvatelya psihoanaliza Frejda vo vremya seansa lezhali
na kushetke. Vse bez isklyucheniya sovremennye shkoly psihoanaliza berezhno hranyat
etu tradiciyu.
11 Roman, v kotorom pod vymyshlennymi imenami vyvedeny real'nye lica.
12 Rasprostranennyj v SSHA vid loto.
13 Is. 11--6.
14 In. 18--34.
15 "Net, net, net" (nem.).
16 Imeetsya v vidu pesnya |dit Piaf "Je ne regrette rien".
17 Nazvanie pochetnyh obshchestv studentok v zapadnyh universitetah,
obrazovano nachal'nymi bukvami grecheskoj frazy "filosofiya -- provodnica v
zhizni"; chlenom obshchestva mozhet stat' tot, kto otlichilsya na nauchnom poprishche.
18 Znamenityj lingvist, sostavivshij celuyu epohu v svoej nauke. Izvesten
takzhe rabotami po antropologii.
19 Omar Hajyam, "Rubajat", vol'noe perelozhenie na anglijskij |duarda
Fncdzheralda (v numeracii strof poemy Fncdzheralda -- strofa No 71). --
Perevod s angl. O. Rumera.
20 Berserki -- skandinavskie voiny, kotorye, po pover'yu, vo vremya bitvy
prihodili v polubezumnoe sostoyanie, kusali shchit, srazhalis' kak oderzhimye i
byli neuyazvimy dlya oruzhiya protivnika.
21 Ploshchad' v centre N'yu-Jorka.
22 Imeetsya v vidu SHekspir.
23 Kanonicheskij perevod Biblii na anglijskim yazyk, sdelan vo vremena i
po poveleniyu korolya Iakova I (pravil s 1603 po 1625 g.); opublikovan v 1611
godu.
24 Samonazvanie kvakerov.
25 Nemcy ne hoteli kapitulirovat' pered SSSR, poetomu 7 maya v Rejmse
podpisali akt o bezogovorochnoj kapitulyacii pered soyuznikami. Predstavitelej
sovetskoj storony v Rejmse ne bylo. Stalina ne ustraival takoj povorot
sobytij. Stalin potreboval schitat' rejmsskij akt predvaritel'nym,
argumentiruya svoe trebovanie tem, chto imenno SSSR pones osnovnye poteri v
vojne, a takzhe tem, chto akt byl podpisan ne v Berline -- stolice fashistskoj
Germanii. Soyuzniki vynuzhdeny byli soglasit'sya, i okonchatel'no kapitulyacii
byla podpisana 9 maya 1945 g. (sm., napr., G. K. ZHukov, "Vospominaniya i
razmyshleniya", M., 1974). Sootvetstvenno, na territorii byvshego SSSR den'
okonchaniya Vtoroj mirovoj prazdnuetsya 9 maya, na Zapade -- 7 maya.
26 Pol' Rever, 1735--1818, geroj Vojny za Nezavisimost' SSHA. Gerojskomu
podvigu Polya Revera, sovershennomu 18 aprelya 1775 g. (on predupredil zhitelej
Bostona o priblizhenii britanskih vojsk), posvyashchena ballada Genri Uodsuorta
Longfello.
27 Richmond, Kokomo -- goroda v shtate Indiana.
28 SHekspir. "Burya", akt 1, scena 2, pesnya Arielya. -- Perevod M.
Donskogo.
29 Do svidaniya (nem.).
30 Samyj rasprostranennyj format bumazhnogo lista v Amerike, neskol'ko
koroche i shire svoego evropejskogo analoga A4.
31 Dzhekson Pollok (1912--1956), amerikanskij hudozhnik, osnovatel'
abstraktnogo ekspressionizma. Dannoe emu prozvishche (sm. nizhe) otrazhaet
primenyavshuyusya Pollokom tehniku pis'ma. -- Primech. per.
32 Pristavka "tretij" v amerikanskoj onomasticheskoj tradicii oznachaet,
chto i otca, i deda etogo cheloveka zvali tak zhe, kak i ego. Esli syna
nazyvayut tak zhe, kak otca, on poluchaet pristavku "mladshij"; primer -- polnoe
imya avtora etoj knigi Kurt Vonnegut Mladshij.
33 CHelovek, zanimayushchijsya vo vremya suhogo zakona kontrabandoj spirtnogo.
34 Mirabile dictu -- (sploshnoe) udovol'stvie rasskazyvat' (o chem-libo)
(lat.).
35 In flagrante delicto, yuridicheskaya formula so znacheniem "na meste
prestupleniya", "s polichnym" (lat.).
36 Sotto voce -- (govorit') tihim golosom (it.).
37 Scrotum, moshonka (lat.).
38 Odna iz provincij Kanady, na beregu Atlantiki.
39 Detrojt -- stolica avtomobil'noj promyshlennosti SSHA.
40 V tekste tochki s zapyatoj vstrechayutsya tol'ko v citatah iz SHekspira,
Biblii i tak dalee.
41 Gorod i reka v shtate Indiana.
42 Tradicionnye nazvaniya nacional'nogo flaga SSHA.
43 Znamenityj fil'm. Snyat v 1943 godu, rezh. Majkl Kertis (SSHA). V
rolyah, pomimo upomyanutyh, takzhe Ingrid Bergman. Poluchil tri "Oskara" (1944),
odin iz nih -- v nominacii "Luchshij fil'm".
44 Izvestnyj fil'm. Snyat v 1987 godu, rezh. Lasse Hal'strom (SHveciya).
Dva "Oskara" (1987), odin -- v nominacii "Luchshij inostrannyj fil'm".
45 Znamenityj fil'm. Snyat v 1950 godu, rezh. i scenarist Dzhozef Mankevnch
(SSHA), v rolyah Bett Devis, |nn Bakster, v roli vtorogo plana Merilin Monro
(odna iz ee pervyh rolej). Poluchil shest' "Oskarov" (1950), odin iz nih -- v
nominacii "Luchshij fil'm", a nominirovan byl na maksimal'noe kolichestvo
"Oskarov" za vsyu istoriyu nagrady.
46 Fil'm Roberto Rosselini, snyat v 1949 godu s Ingrid Bergman v glavnoj
roli.
47 SHekspir, "YUlii Cezar'", akt 3. scena.2, replika Marka Antoniya; per.
M. P. Stolyarova.
48 Primernaya granica "severnyh" i "yuzhnyh" (kak v Grazhdanskuyu vojnu 1861
--1865) shtatov.
49 Istoricheskoe lico (1570-1606), soldat, samyj znamenityj uchastnik
Porohovogo zagovora (zagovorshchiki namerevalis' vzorvat' parlament, kogda na
zasedanii prisutstvoval korol' Iakov I), imevshij, pravda, dovol'no smutnoe
predstavlenie o ego celyah. Kaznen. Ezhegodno v Den' Gaya Foksa (5 noyabrya) v
Anglii ustraivayutsya karnaval'nye shestviya, na kotoryh szhigayut chuchelo Gaya
Foksa.
Last-modified: Mon, 12 Feb 2001 08:58:23 GMT