ha. Voron i  v
samom  dele  "grozil  prognat'  orla  s  nacional'nogo   gerba".   Provornye
redaktorskie  nozhnicy  totchas  prinyalis'   za   rabotu,   i   vskore   tirazh
stihotvoreniya mnogokratno umnozhilsya beschislennymi perepechatkami.
     V techenie nedeli lyudi povtoryali koldovskie stansy, teryayas'  v  dogadkah
ob  ih  tainstvennom  avtore.  I  kogda  imya  ego  otkrylos',  Po  mgnovenno
proslavilsya,  prevrativshis'  v  vyzyvayushchuyu  vseobshchee  lyubopytstvo  strannuyu,
romanticheskuyu, rokovuyu i tragicheskuyu figuru, kakoj s teh  por  i  ostavalsya.
Rukopisi ego stali prinosit' dohod tem, kto imi vladel, a  pis'ma  sdelalis'
predmetom celeustremlennyh poiskov. Ohotniki za avtografami byli v  tu  poru
poistine vezdesushchi.
     Ocherk Louella o  Po,  poyavivshijsya  nekotoroe  vremya  nazad  v  "Grehems
megezin",  byl  perepechatan  Uillisom  i  dostojnym   obrazom   udovletvoril
povsemestnyj  interes  k  novoj  znamenitosti,  dav   otvet   na   mnozhestvo
volnovavshih publiku voprosov. K yarkomu blesku populyarnosti pribavilsya, takim
obrazom, oreol avtoritetnogo priznaniya, i  Po  v  dejstvitel'nosti  okazalsya
voznesennym na golovokruzhitel'nye vysoty, k kotorym uzhe mnogo let  stremilsya
v mechtah. Ne teryaya vremeni, on prinyalsya kovat' pylayushchee zharom zhelezo.
     28 fevralya Po,  ch'ya  slava  priblizhalas'  k  zenitu,  prochel  lekciyu  v
n'yu-jorkskom istoricheskom obshchestve, poslushat' kotoruyu sobralis' pochti trista
chelovek - zavsegdatai svetskih salonov, druz'ya-zhurnalisty, poety i pisateli.
|to vystuplenie mozhno schitat' debyutom  Po  na  mestnoj  literaturnoj  scene,
sostoyavshimsya pri pokrovitel'stve Uillisa. Lekciya vo  mnogom  napominala  tu,
chto on kogda-to prochel  v  Filadel'fii,  i  izobilovala  obychnymi  dlya  nego
vypadami  protiv  favoritizma  redaktorov,  neobŽektivnosti  recenzentov   i
bezgranichnogo nevezhestva prezrennyh rifmopletov. Proiznesennyj im  "monolog"
pochti celikom sostoyal iz kusochkov ego ranee pechatavshihsya  recenzij.  Izryadno
dostalos' Brajentu, Longfello,  Devidsonam,  SHebe  Smitu  i  drugim,  odnako
mestami  kritika  vse  zhe  peremezhalas'  pohvalami,  kotorye  v   protivoves
yadovitomu topu zamechanij takzhe byli neskol'ko preuvelicheny. V chisle teh, kto
udostoilsya osoboj blagosklonnosti, byla n'yu-jorkskaya poetessa Frensis Osgud.
Lekciyu otlichalo eshche i to, chto  ozhestochennye  napadki  na  Grisvol'da,  stol'
ozhivivshie vystuplenie Po v Filadel'fii, na etot raz polnost'yu otsutstvovali.
     K tomu vremeni Po i Grisvol'd vozobnovili,  vo  vsyakom  sluchae  vneshne,
diplomaticheskie otnosheniya, hotya gde-to v  glubine  prodolzhala  tlet'  staraya
vrazhda. S teh por kak Po priehal v N'yu-Jork, on  uzhe  odnazhdy  stolknulsya  s
Grisvol'dom v redakcii gazety "Tribyun", odnako vstrecha poluchilas'  neskol'ko
nelovkoj. "YA ne mog zavyazat' razgovora, -  pishet  on,  -  hotya  ochen'  etogo
zhelal". Stol' nastojchivoe zhelanie obŽyasnyalos' tem, chto Grisvol'd  gotovil  k
pechati novuyu antologiyu "Amerikanskie  prozaiki"  i  ispravlyal  uzhe  vyshedshuyu
poeticheskuyu antologiyu dlya povtornogo izdaniya. Po ochen'  hotelos'  popast'  v
pervuyu i vnesti uluchsheniya v nekotorye iz svoih stihotvorenij  vo  vtoroj.  S
etoj cel'yu v yanvare 1845  goda  on  snova,  posle  dolgogo  pereryva,  pishet
Grisvol'du. Opasayas', chto  posvyashchennaya  emu  zametka  ot  sostavitelya  mozhet
okazat'sya ne slishkom lestnoj, on prosit: "...pri tepereshnih  Vashih  chuvstvah
Vy edva li smozhete otdat' mne spravedlivost' v kakojlibo kriticheskoj stat'e,
i menya vpolne ustroit, esli posle moego imeni Vy prosto napishete: "Rodilsya v
1811 godu, v 1839 godu opublikoval sbornik rasskazov "Groteski i  arabeski";
v poslednee vremya zhivet v N'yu-Jorke".
     Grisvol'd, odnako, otvetil podcherknuto lyubezno,  i  vskore  posledovalo
novoe sblizhenie. Grisvol'd prislal Po koe-kakie knigi,  a  Po  napravil  emu
rukopisi neskol'kih rasskazov i ispravleniya k stihotvoreniyam. |ti dvoe  byli
slishkom  nuzhny  drug  drugu,  chtoby  i   dal'she   ostavat'sya   literaturnymi
protivnikami.  Po  stal  teper'  tak  znamenit,  chto  ne  zamechat'  ego  ili
otzyvat'sya o nem s  prenebrezheniem  Grisvol'd  uzhe  ne  mog.  Po,  so  svoej
storony, tozhe horosho ponimal,  kak  neobhodimo  emu  druzheskoe  raspolozhenie
izvestnogo sostavitelya antologij. Grisvol'du  udalos'  malo-pomalu  vojti  v
doverie k Po, iz chego on izvlek kakuyu tol'ko mog  vygodu.  I  tem  ne  menee
prepodobnyj doktor otnyud' ne prostil byvshego vraga. Svoimi pis'mami starayas'
uverit' ego v svoem dobrom otnoshenii i uvazhenii, on odnovremenno chernil Po v
glazah  Briggsa,  peredavaya  tomu  vse  spletni,  kotorye  hodili  o  Po   v
Filadel'fii. V yanvare Briggs napisal Louellu: "Po chrezvychajno mne  nravitsya;
g-n Grisvol'd rasskazyval mne o nem bog vest' kakie uzhasnye istorii,  no  Po
oprovergaet ih vsem svoim povedeniem".
     Prichiny nenavisti - ibo inache eto  ne  nazovesh',  -  kotoruyu  Grisvol'd
ispytyval k Po, korenilis' v opredelennyh svojstvah natury doktora.  On  byl
iz teh, kto v  otnosheniyah  s  lyud'mi  sleduet  svoim  isklyuchitel'no  sil'nym
pristrastiyam i predubezhdeniyam. K  Po  on  pital  glubokuyu  nepriyazn',  legko
obŽyasnimuyu s  chisto  chelovecheskoj  tochki  zreniya,  i  potomu  zadalsya  cel'yu
povredit' emu, naskol'ko bylo v ego silah. Iz delovyh soobrazhenij on skryval
svoi istinnye chuvstva i sumel dazhe sdelat'sya doverennym licom  Po,  kotoryj,
takim obrazom, sam otdal sebya v ruki nedruga.
     Nesmotrya na tu dobruyu  uslugu,  kotoruyu  Grisvol'd  okazal  Po,  Briggs
ponachalu sostavil o nem ves'ma blagopriyatnoe mnenie,  i  v  seredine  yanvarya
1845  goda  avtor  "Vorona"  voshel  v  dolevoe  vladenie  iz   odnoj   treti
ezhenedel'nikom "Brodvej dzhornel". O naznachenii ego odnim iz treh  redaktorov
(dva drugih kresla zanimali Briggs  i  Bisko)  chitatelyam  bylo  obŽyavleno  v
nachale marta. Po sygral na svoej populyarnosti  i  uskoril  reshenie  voprosa,
ubediv kompan'onov, chto ego imya privlechet novyh podpischikov. Primerno v  eto
vremya Briggs napisal Louellu: "Po tol'ko moj pomoshchnik i  nikoim  obrazom  ne
pomeshaet mne vesti delo tak, kak ya sochtu nuzhnym".
     V etom mister Briggs gluboko zabluzhdalsya. S poyavleniem  v  redakcii  Po
emu prishlos' dovol'stvovat'sya bolee chem skromnoj partiej  vtoroj  skripki  v
ves'ma nestrojno igravshem orkestre.
     "Malen'kaya vojna s Longfello", kotoruyu Po  s  pereryvami  vel  vot  uzhe
neskol'ko let, byla otnyne perenesena so stranic "Ivning mirror" na stranicy
"Brodvej dzhornel". Vpervye za vsyu svoyu zhurnalistskuyu kar'eru  Po  byl  volen
pisat' kak emu zablagorassuditsya, bez vsyakogo smyagchayushchego vliyaniya  svyshe,  i
obvineniya v plagiate posypalis' na neschastnyh sobrat'ev po peru kak iz  roga
izobiliya. Odnazhdy byl mimohodom obvinen - i bez vsyakih  na  to  osnovanij  -
dazhe Louell; uchityvaya ego neizmennuyu dobrotu k Po, takoe ne  nazovesh'  inache
kak udarom v spinu. Plagiat chudilsya Po povsyudu  i  prevratilsya  dlya  nego  v
navyazchivuyu ideyu.
     Triumf "Vorona"  i  nadezhdy  -  uvy,  maloobosnovannye  -  na  "Brodvej
dzhornel" priveli Po v sostoyanie lihoradochnogo volneniya, kotoroe vesnoj  1845
goda yavstvenno oshchushchalos' vo vsem, chto on delal i pisal. On takzhe stal  chashche,
chem v predydushchie gody, byvat' v obshchestve, i sredi ego  novyh  znakomyh  bylo
osobenno mnogo zhenshchin. V te neskol'ko mesyacev 1844 goda, kotorye on prozhil v
N'yu-Jorke, Po  vozderzhivalsya  ot  alkogolya,  o  chem  v  odin  golos  govoryat
Brennany, Uillis i ostal'nye, kto postoyanno videl ego v  redakcii  "Mirror".
Odnako sejchas on snova nachal pit' - i bol'she, chem kogda-libo prezhde.
     Briggs pochti  srazu  stal  proyavlyat'  nedovol'stvo  i  s  etih  por  ne
perestaval dokuchat' Louellu razdrazhennymi, hotya i dovol'no slabymi zhalobami.
Iz-za nedostatka u Briggsa kapitala dlya togo, chtoby uprochit' svoe  polozhenie
v zhurnale, i ego ssory s drugim partnerom, Dzhonom Bisko, on byl ochen'  skoro
ottesnen ot "kormila". Vliyanie Po bystro usilivalos', i s togo momenta,  kak
on pristupil k redaktorskim obyazannostyam, vse, kto podderzhival  otnosheniya  s
zhurnalom, stali schitat' "hozyainom" ego.
     Zimoj 1845 goda Po  zavyazal  mnogochislennye  znakomstva  v  teatral'nyh
krugah, gde styazhal znachitel'nyj prestizh i kak recenzent "Brodvej dzhornel", i
kak  avtor  znamenitogo  "Vorona".  Sredi  teh,   kogo   on   chasto   prosil
deklamirovat' stihotvorenie  pered  publikoj,  byl  Dzhejms  Merdok  -  akter
podlinno talantlivyj, obladavshij k tomu zhe golosom redkoj krasoty. Ob  odnom
takom chtenii vspominaet nekij Aleksandr Krejn, sluzhivshij togda rassyl'nym  v
redakcii "Brodvej dzhornel":
     "Kak-to holodnym zimnim  dnem,  kogda  vse  v  redakcii...  "Dzhornela",
vklyuchaya menya, byli zanyaty rabotoj, prishel  Po  v  soprovozhdenii  znamenitogo
aktera Merdoka. Oni ostanovilis' u stola Po, kotoryj sozval k sebe vseh, kto
rabotal v zhurnale, v tom chisle i menya. Nas sobralos' chelovek desyat', i sredi
nih ya byl edinstvennym mal'chishkoj".
     Konechno zhe, pered glazami Po stoyala drugaya komnata,  gde  on  neskol'ko
let nazad chital "Vorona" Grehemu i ego lyudyam, kotorye nashli stihi neudachnymi
i iz zhalosti k poetu pustili po krugu shlyapu. Kakoe zhe upoitel'noe  torzhestvo
ispytyval on teper',  slushaya,  kak  ego  drug  deklamiruet  v  redakcii  ego
sobstvennogo  zhurnala  vse  togo  zhe  "Vorona",  stavshego  samym   izvestnym
stihotvoreniem  v  Amerike.  Da,  to  byl  sladostnyj  mig!  Gorstka  lyudej,
udivlennyh, byt' mozhet,  dazhe  vstrevozhennyh  vnezapnoj  tishinoj,  smenivshej
privychnoe lyazgan'e pechatnyh pressov, okruzhila stoyashchih u stola poeta i aktera
- dvuh prirozhdennyh tragikov.
     "Kogda vse byli v sbore. Po vytashchil  iz  karmana  rukopis'  "Vorona"  i
protyanul ee Merdoku. On hotel, chtoby my  uslyshali,  kak  velikij  deklamator
chitaet ego povoe stihotvorenie... YA byl ocharovan etim soedineniem  iskusstva
dvuh geniev. Bessmertnye stihi, prochitannye chelovekom, chej golos byl podoben
zvonu serebryanyh kolokolov, navsegda ostalis'  samym  dorogim  vospominaniem
moej zhizni".
     V serovatom svete, probivavshemsya cherez zakopchennye okna, moshchno vzmahnuv
kryl'yami, vnezapno voznikla bol'shaya  temnaya  ptica,  vyzvannaya  zaklinaniyami
Merdoka, i oglasila komnatu zloveshchim karkan'em,  veshchaya  v  takt  prichudlivoj
muzyke stiha. I na minutu vse,  kto  vnimal  ej,  prevratilis'  v  pechal'nyh
vlyublennyh - skorbyashchih, plenennyh vechnost'yu mgnoveniya i  osleplennyh  chernym
lunnym siyaniem, prolitym dushoyu blednogo ustalogo cheloveka, kotoryj  stoyal  u
zabryzgannogo  tipografskoj  kraskoj  stola,  s  licom,   iskazhennym   bol'yu
neizŽyasnimogo vostorga...
     Po po-prezhnemu zhil na |miti-strit. Virdzhiniya  byla  uzhe  beznadezhna,  i
mysl' o tom, chto on mozhet ee poteryat', privodila Po  v  uzhas.  Neobhodimost'
zastavlyala ego vser'ez zadumat'sya o budushchem. Vesnoj  Uillis  predstavil  ego
poetesse Frensis Osgud, o stihah kotoroj Po ochen' vysoko otozvalsya  v  svoej
fevral'skoj lekcii.
     Missis Osgud byla ves'ma pol'shchena pohvaloj Po, na chto on, sobstvenno, i
rasschityval.  Ona  opisyvaet  vstrechu  s  nim  vesnoj   1845   goda,   posle
opublikovaniya "Vorona", ottisk  kotorogo  Po  peredal  ej  cherez  Uillisa  s
pros'boj dat' otzyv o stihotvorenii i udostoit' avtora lichnoj besedoj.
     "YA nikogda ne zabudu to utro, kogda g-n Uillis pozval menya v  gostinuyu,
chtoby prinyat' Po. Vysoko derzha svoyu gorduyu  i  krasivuyu  golovu,  s  temnymi
glazami, siyayushchimi yarkim svetom chuvstva i mysli, s  nepodrazhaemym  sochetaniem
obayaniya i nadmennosti v vyrazhenii lica  i  manerah,  on  privetstvoval  menya
spokojno, ser'ezno, pochti holodno, no stol' iskrenne, chto eto  ne  moglo  ne
proizvesti na menya glubokogo vpechatleniya. S togo momenta i do ego smerti  my
byli druz'yami, hotya videlis' lish' v pervyj god nashego znakomstva".
     Missis Osgud ne preminula  vykazat'  svoyu  blagosklonnost'  okruzhennomu
romanticheskoj slavoj poetu. 5  aprelya  ona  pomestila  v  "Brodvej  dzhornel"
stihotvorenie, v kotorom upominalsya "Izrafil". Po otvetil strokami "K F.  S.
O-d". Ona, razumeetsya, ne mogla znat', chto stihi eti  mnogo  let  nazad  uzhe
pechatalis' v "Messendzhere" i byli posvyashcheny togda docheri ego vladel'ca |lize
Uajt. Vprochem, missis Osgud bylo by greh zhalovat'sya, ibo  sama  ona  poslala
pozdravlenie v stihah  Grisvol'du,  gde  imya  poslednego  i  ee  sobstvennoe
perepletalis' ves'ma tesno. Po stal chasto s nej videt'sya. Blizost' ih  rosla
i so vremenem vyzvala gnev ee zapodozrivshej nedobroe sem'i. Missis  Klemm  i
Virdzhiniya, kotoraya, vidimo, byla uzhe  ko  vsemu  ravnodushna  ili  prosto  ne
sposobna na revnost', sperva pooshchryali etu druzhbu.
     Frensis  Sardzhent  Osgud  (urozhdennaya   Lokk)   byla   zhenoj   dovol'no
posredstvennogo  amerikanskogo  hudozhnika  Semyuelya  Osguda,  kisti  kotorogo
prinadlezhit takzhe odin iz portretov Po.  Ona  rano  i  v  bol'shom  mnozhestve
nachala pisat' chuvstvitel'nye stihi; ee veshchi i togda i pozzhe ohotno  pechatali
mnogochislennye amerikanskie zhurnaly. Stil' ee - smes' vysprennej ritoriki  i
sentimental'nosti - byl ne lishen tem ne menee izvestnogo izyashchestva,  kotorym
ona glavnym obrazom i zasluzhila odobrenie Po. Vot kak  opisyvaet  ee  drugaya
amerikanskaya poetessa, |lizabet Ouks Smit:
     "Obladaya  nravom  pylkim,  chuvstvitel'nym  i  poryvistym,   ona   samym
sushchestvom svoim voploshchaet pravdivost' i  chest'.  |ta  zhrica  prekrasnogo,  s
dushoj stol' bezyskusnoj, chto vse v nej, kazhetsya, dyshit iskusstvom,  sniskala
neobychajnoe voshishchenie, uvazhenie i lyubov'. CHto do vneshnosti, to eto  zhenshchina
srednego rosta, strojnaya, pozhaluj, dazhe  hrupkaya,  ispolnennaya  gracii  i  v
dvizhenii, i v  pokoe;  obychno  blednaya,  s  blestyashchimi  chernymi  volosami  i
bol'shimi, luchistymi, neobyknovenno vyrazitel'nymi serymi glazami".
     Takova byla  ocharovatel'naya  zhenshchina,  vnushivshaya  Po  chuvstva,  priroda
kotoryh byla  stol'  ochevidna;  oni  stali  prichinoj  skandal'nyh  sluhov  i
vdohnovili komprometiruyushchuyu oboih perepisku i  pohvaly,  kotorymi  Po  shchedro
osypal missis Osgud.
     Po dostig k tomu vremeni vershiny prizhiznennoj slavy. "Voron" byl u vseh
na ustah, a "vojna s  Longfello"  -  v  centre  vseobshchego  vnimaniya.  Buduchi
recenzentom "Brodvej dzhornel",  on  sdelalsya  teatral'nym  zavsegdataem.  Na
odnom iz predstavlenij kakoj-to akter, uznav  sredi  zritelej  Po,  v  samom
dramaticheskom meste dobavil  k  tekstu  svoej  roli  znamenituyu  strochku  iz
"Vorona" -  "Nikogda,  o,  nikogda".  Uslyshav  ee,  "ves'  zal  sodrognulsya,
ohvachennyj  glubochajshim  volneniem".   Trudno   najti   bolee   ubeditel'noe
svidetel'stvo ogromnoj sily vozdejstviya, kotoroe  stihotvorenie  proizvodilo
na publiku. Pozdnee Po rasskazyval ob etom sluchae  "bez  teni  tshcheslaviya,  s
shiroko otkrytymi, ustremlennymi v nevedomoe glazami, tochno skorbnoe eho  teh
slov zvuchalo v nem ne umolkaya".
     Dela Po v redakcii "Brodvej  dzhornel"  shli  sovsem  ne  gladko.  Briggs
ispytyval finansovye zatrudneniya i byl,  kazhetsya,  shokirovan  flirtom  Po  s
missis Osgud, o kotorom  uzhe  zagovorili  v  mestnyh  literaturnyh  salonah;
pohozhe, chto v spletnyah, rasprostranyaemyh Grisvol'dom o "ledi  iz  Saratogi",
byla izryadnaya dolya pravdy. Odnako kuda bol'she ego skandalizirovali zayavleniya
samogo mistera Po, kotoryj ne veril v reformy, schital Bibliyu vzdorom  i  byl
oderzhim maniakal'noj nenavist'yu k plagiatoram.  No  chto  samoe  uzhasnoe,  on
vstupil v sgovor s  drugim  partnerom,  Dzhonom  Bisko,  i  yavno  namerevalsya
prodolzhit' vmeste s upomyanutym dzhentl'menom izdanie  "Dzhornela",  kogda  sam
Briggs - a vse shlo k etomu - vyjdet iz chisla pajshchikov. Inymi i ne mogli byt'
chuvstva cheloveka zauryadnogo  i  lishennogo  voobrazheniya,  kotorogo  nepriyatno
porazhali  suzhdeniya  izverivshegosya  geniya.  Briggsu  nelegko  bylo   sterpet'
vysokomernoe  povedenie  Po  v  redakcii,  no  eshche  bol'she  razdrazhalo   ego
blagogovenie, kotoroe ispytyvali pered poetom vse,  kto  sluzhil  v  zhurnale,
dazhe  mal'chishki-rassyl'nye.  I   sovsem   uzhe   nemyslimymi   kazalis'   ego
ateisticheskie nastroeniya, v te  dni  stol'  neobychnye,  chto  ih  vporu  bylo
prinyat' za bezumie. Da i to, chto na stranicah "Brodvej dzhornel" Po oskorblyal
druzej Briggsa, vynuzhdennogo oplachivat' ego kriticheskie eskapady  iz  svoego
toshchego koshel'ka, ne moglo ne vozmushchat' glavnogo  vladel'ca  i  izdatelya.  On
hotel dazhe isklyuchit' upominanie Po v chisle redaktorov  zhurnala,  odnako  emu
soobshchili,  chto  tot  skoro  sobiraetsya  uehat'  v  derevnyu,  chtoby  zanyat'sya
sochinitel'stvom, i Briggs smozhet vesti dela kak sochtet nuzhnym.
     I k tomu zhe Po dejstvitel'no bral na sebya bol'shuyu chast' raboty.  Iz-pod
ego pera prodolzhali tech' stat'i i zametki na samye raznoobraznye  temy  -  o
moshchenii  ulic,  tajnah  tyuremnyh   zastenkov,   anastaticheskoj   poligrafii,
stihotvoreniyah Hirsta i tragediyah Sofokla i bog vest' o chem eshche,  ne  govorya
uzhe o beschislennyh recenziyah, ne ostavlyavshih bez vnimaniya bukval'no ni odnoj
skol'ko-nibud' primechatel'noj publikacii. 4 maya Po pishet Tomasu:
     "V nadezhde, chto ty poka ne sovsem mahnul na menya rukoj,  reshiv,  chto  ya
otpravilsya v Tehas ili kuda-nibud' eshche, sazhus' za stol, chtoby napisat'  tebe
neskol'ko slov... Sluchilos' tak, chto  v  nedavno  ohvativshem  menya  pristupe
userdiya ya vzyalsya za stol'ko del srazu,  chto  do  sih  por  ne  mogu  s  nimi
razdelat'sya.   V   poslednie   tri   ili   chetyre    mesyaca    rabotal    po
chetyrnadcat'-pyatnadcat' chasov v den' - bez vsyakogo otdyha. Tol'ko  teper'  ya
ponyal, chto takoe rabstvo.
     I vse zhe, Tomas, deneg u menya ne pribavilos'. Sejchas ya ne  bogache,  chem
byl v samye skudnye vremena, - razve  chto  nadezhdami,  no  ih  v  oborot  ne
pustish'. YA stal sovladel'cem iz odnoj treti zhurnala "Brodvej dzhornel"  i  za
vse, chto pishu dlya nego,  poluchayu  rovno  na  stol'ko  zhe  men'she.  Odnako  v
konechnom schete vse dolzhno okupit'sya - po krajnej mere, na eto est' osnovaniya
rasschityvat'..."
     Pomimo vsego prochego, on prinimal gostej, byval v literaturnyh  salonah
i postoyanno uhazhival za missis Osgud. Eshche on poziroval dlya portreta ee muzhu,
gotovil k izdaniyu antologiyu "Literaturnaya Amerika" i polnoe  sobranie  svoih
stihotvorenij, perepisyvalsya s  CHiversom  i  Hornom,  otvechal  na  pis'ma  s
voprosami o "Vorone" i chasto, slishkom chasto ezdil razvlekat'sya v gorod.
     V mae Po pereehal s sem'ej na Brodvej, v staryj dom, znavshij luchshie dni
v tu poru, kogda im vladel kakoj-to bogatyj kommersant,  a  teper'  otdannyj
vnaem. Oni, poselilis' v komnate na  tret'em  etazhe,  vyhodivshej  oknami  vo
dvor. Pereehat' na novoe mesto  ih  vynudila  usilivshayasya  bednost'.  Imenno
zdes' Po  posetil  Louell,  vozvrashchavshijsya  domoj  iz  Filadel'fii,  gde  on
zaderzhalsya vo vremya  svadebnogo  puteshestviya  i  provel  neskol'ko  mesyacev,
sotrudnichaya v zhurnale "Pensil'vaniya frimen" i zhivya  v  tom  zhe  pansione  na
Arch-strit, v kotorom kogda-to ostanavlivalsya Po.  Louell  s  zhenoj  pokinuli
Filadel'fiyu v konce maya i, proehav v ekipazhe cherez  ves'  CHesterskij  okrug,
pribyli v N'yu-Jork, chtoby uvidet'sya s  Po.  K  sozhaleniyu,  bolee  neudachnogo
vremeni dlya vizita nel'zya bylo i pridumat'.
     V predshestvuyushchie neskol'ko dnej Po mnogo pil i sejchas byl zol i mrachen.
Missis Klemm  ne  vyhodila  iz  komnaty  v  techenie  vsej  besedy,  kotoraya,
navernoe, nadolgo ostavila u nee nepriyatnyj osadok, ibo cherez pyat'  let  ona
napisala  Louellu  izvinyayushcheesya  pis'mo  po  povodu  etoj  vstrechi.   Louell
opisyvaet Po  kak  cheloveka  malen'kogo  rosta,  s  muchnisto-belym  licom  i
krasivymi temnymi glazami, glyadyashchimi iz-pod shirokogo, rezko skoshennogo nazad
lba. Manery ego Louell nashel neestestvennymi  i  napyshchennymi.  Po  tozhe  byl
razocharovan Louellom  i  napisal  CHiversu,  chto  tot  ne  sootvetstvuet  ego
predstavleniyu o cheloveke vysokogo uma. "V oblike ego ne bylo i poloviny togo
blagorodstva, kakoe ya ozhidal uvidet'".
     Priblizitel'no v eto vremya mister Sonders,  sluzhivshij  bibliotekarem  v
n'yujorkskom knigohranilishche "|stor", govoril s Po, povstrechav ego na Brodvee:
     "...Po  kazalsya  ochen'  podavlennym,  perezhivaya   odin   iz   pristupov
mehanholii, kotorym byl podverzhen. On tverdil o zagovore sredi  amerikanskih
pisatelej, zhelavshih prinizit' ego  genij  i  vosprepyatstvovat'  ego  rabote.
"Odnako potomki nas rassudyat, - skazal on, gordo sverknuv glazami. - Budushchie
pokoleniya sumeyut otseyat' zoloto ot peska, i togda "Voron" vossiyaet nad  vsem
i vsya, kak almaz chistejshej vody".
     V iyune Briggs ushel iz "Brodvej dzhornel", vveriv ego dal'nejshuyu  sud'bu,
kotoruyu netrudno bylo predskazat', |dgaru Po. "Dzhornel" uspel  uzhe  pechal'no
proslavit'sya  ozhestochennoj  kampaniej  protiv  Longfello  i   besposhchadnost'yu
kriticheskih statej. Po povodu poslednih sam Longfello zametil: "Rezkost' ego
[Po] kritiki ya nikogda ne pripisyval nichemu  inomu,  krome  kak  razdrazheniyu
chuvstvitel'noj  natury,  porozhdennomu  smutnym  oshchushcheniem   sovershaemoj   po
otnosheniyu k nej nespravedlivosti".
     V etom velikodushnom suzhdenii Longfello byl, po sushchestvu, prav.  Smutnoe
oshchushchenie nespravedlivosti bystro prevrashchalos' v maniyu presledovaniya. V iyule,
k koncu pervyh  shesti  mesyacev  sushchestvovaniya  zhurnala,  Briggs  rasschityval
izbavit'sya ot Po. U nego byl drug, obeshchavshij vykupit'  dolyu,  prinadlezhavshuyu
tret'emu partneru, Bisko. Tot,  odnako,  zalomil  takuyu  cepu,  chto  naproch'
otpugnul pokupatelya. Posle chego Briggs, po-prezhnemu ostavayas'  sovladel'cem,
slozhil s sebya redaktorskie  obyazannosti,  ubediv  Bisko  prodolzhat'  izdanie
samostoyatel'no. V etih  obstoyatel'stvah  publikaciya  zhurnala  prervalas'  na
nedelyu. Po zapil. On utverzhdal, budto Briggs ego oskorblyaet  i  postupaet  s
nim neporyadochno, hotya i  dolzhen  emu  den'gi.  V  konce  koncov,  iznurennyj
bor'boj  Briggs,  chtoby  ne  lishit'sya  srazu  vsego,  pozvolil  Po  i  Bisko
prodolzhat' vmeste, a sam otnyne polnost'yu udalilsya ot del.
     Pervyj iyul'skij nomer  zhurnala  predstavil  Po  kak  ego  edinstvennogo
redaktora i vladel'ca odnoj treti kapitala. Teper'  Po  prilagal  energichnye
usiliya, chtoby vykupit' doli ostal'nyh partnerov, i  bystro  nadelal  dolgov,
razdav druz'yam mnozhestvo raspisok i vekselej. Srok uplaty po bol'shinstvu  iz
nih istekal 1 yanvarya sleduyushchego goda. Mnogie uzhe vozobnovlyalis' do  togo,  i
ottyagivat' dal'she ih pogashenie ne bylo nikakoj vozmozhnosti. K koncu goda  Po
obratilsya s umolyayushchim prizyvom vyruchit' ego  k  baltimorskim  rodstvennikam,
Dzhonu Kennedi, CHiversu i, vozmozhno, Uillisu. "Brodvej dzhornel" stal pomeshchat'
bol'she obŽyavlenij, odnako poteryal nemalo podpischikov. Kennedi otvetil dobrym
i serdechnym pis'mom, odnako pomoch' svoemu protezhe den'gami ne  smog  ili  ne
pozhelal. Na etom pis'me perepiska mezhdu nimi prervalas'. Nachinaya s leta 1845
goda  zhurnal  uzhe  prosto  agoniziroval,  celikom  zavisya  ot  svoevremennyh
vpryskivanij vzyatyh v  dolg  deneg.  Po  bylo  nesterpimo  videt',  kak  ego
zavetnyj shans postepenno uskol'zaet iz ruk, i on prodolzhal trudit'sya,  vesti
perepisku i nadeyat'sya do poslednego. Zloupotreblenie alkogolem podryvalo ego
i bez togo istoshchennye sily. On byl ugneten, bolen, beden i  oputan  dolgami.
Priblizhalsya novyj krizis.
     Druzhba Po s missis Osgud krepla. On chasto  byval  u  nee,  i  ona  tozhe
neredko naveshchala ego dom; i otnosheniya ih davali pishchu dlya mnogih tolkov.
     V seredine leta 1845 goda Po snova pereselilis' - na etot raz v dom  85
na |miti-strit, nepodaleku ot pansiona, gde  oni  uzhe  ostanavlivalis'.  Dom
nahodilsya poblizosti ot ploshchadi Vashingtona. Zdes' oni prozhili osen'  1845-go
i vsyu zimu sleduyushchego goda. Kak i Spring-Garden-strit v  Filadel'fii,  mesto
eto stalo dlya nih kladbishchem nadezhd. Missis Osgud prodolzhala  byvat'  u  nih,
kak i ran'she.
     "Nigde harakter |dgara Po, - pisala ona  potom,  -  ne  otkryvalsya  mne
samymi prekrasnymi svoimi granyami tak, kak v ego  sobstvennom  skromnom,  no
ispolnennom poeticheskogo ocharovaniya zhilishche. Veselyj, dobryj, ostroumnyj - to
krotkij, to svoenravnyj, tochno izbalovannyj rebenok,  -  on  nahodil  i  dlya
svoej yunoj, nezhnoj i bogotvorimoj zheny, i dlya vsyakogo. kto k nemu  prihodil,
dobroe slovo, privetlivuyu ulybku, lyubeznoe i  uchtivoe  vnimanie  dazhe  sredi
postoyanno osazhdavshih ego zabot. Sidya za stolom, nad  kotorym  visel  portret
ego lyubimoj i utrachennoj Linor, on terpelivo, userdno  i  ne  setuya,  chasami
pisal  svoim  neobychajno  chetkim  i  izyashchnym  pocherkom  s  bystrotoj.  pochti
sverhŽestestvennoj, zapechatlevaya na bumage podobnye molniyam mysli, ozaryavshie
ego izumitel'nyj, nikogda ne merknushchij um..."
     Frensis Osgud gluboko volnovala voobrazhenie Po. Ona, navernoe, obladala
tem samym vyrazheniem glaz, kotoroe prezhde vsego privlekalo ego v zhenshchinah.
     Virdzhiniya nichego ne zamechala i dazhe ohotno sposobstvovala ih sblizheniyu.
Odnako missis Klemm hot' i ne srazu, no vse zhe vstrevozhilas'. Po  neotstupno
sledoval za Frensis Osgud. "YA uehala v Olbani, a zatem v Boston i Providens,
starayas' izbezhat' vstrech s nim". Peresudy na ih schet prodolzhalis', dostavlyaya
nemalo bespokojstva sem'e missis Osgud. Vse eto,  konechno,  privodilo  Po  v
krajnee  rasstrojstvo.  Mezhdu  nimi   prodolzhalas'   ozhivlennaya   i   ves'ma
riskovannaya perepiska i obmen stihotvornymi poslaniyami na stranicah "Brodvej
dzhornel". OtŽezd missis Osgud  v  Olbani  ochen'  ogorchil  Po,  i  on  vskore
otpravilsya vsled za nej. Oni  uvidelis',  odnako  podrobnosti  etoj  vstrechi
neizvestny. Pozdnee oni snova vstrechalis',  uzhe  v  Bostone,  a  potom  i  v
Providense, kuda Po priehal s lekciej.
     Odnazhdy vnimanie Po privlekli stihi zhivshej v Providense poetessy  Helen
Uitmen, kotorye byli opublikovany v zhurnale "Demokretik revyu". Prochtya ih, on
priznal v avtore rodstvennuyu dushu. Krasivaya vdova  s  prilichnym  sostoyaniem,
missis Uitmen ispovedovala transcendentalizm i vdobavok nosila  dorogoe  emu
imya Helen - "Elena". Podobnoe sochetanie ne moglo  ne  zainteresovat'  Po.  V
poezii  ee  zhili  nastroeniya,  sozvuchnye  ego  sobstvennym.  Frensis  Osgud,
vstrevozhennaya domogatel'stvami Po i vmeste s tem opasavshayasya otvergnut' ih v
tot moment, kogda on nahodilsya v takom smyatenii chuvstv,  po-vidimomu,  ochen'
hotela, chtoby on poznakomilsya s  missis  Uitmen;  ona  dozhdalas'  ego  posle
lekcii i chteniya stihov, i potom oni dopozdna brodili vdvoem po gorodu.
     Imenno v to poseshchenie Providensa Po vpervye uvidel  Helen  Uitmen  -  v
rozovom sadu pri svete  luny,  kak  govoril  potom  Grisvol'd,  opirayas'  na
opisanie etoj sceny v stihotvorenii Po "K Elene". Vposledstvii  v  odnom  iz
pisem k missis Uitmen Po vspominaet:
     "Vy, navernoe, ne zabyli, kak odnazhdy,  buduchi  proezdom  v  Providense
vmeste s missis Osgud, ya naotrez otkazalsya pojti s nej k Vam i  dazhe  vyzval
ee gnev upryamstvom i kazhushchejsya nerazumnost'yu svoego otkaza".
     Odnako  toj  zhe  letnej  noch'yu,  ne  v  silah  zasnut',  Po  otpravilsya
progulyat'sya i doshel do doma, gde zhila missis Uitmen. Kak raz v eto vremya ona
vyshla na porog podyshat' vozduhom. Svetila luna. Mnogo pozdnee missis  Uitmen
pisala:
     "YA vovse ne "brodila v rozovom sadu", kak eto  bylo  ugodno  izobrazit'
g-nu Grisvol'du, a stoyala na poroge ili na dorozhke pered domom v  tu  dushnuyu
"iyul'skuyu noch'", kogda, uvidev menya, poet "predalsya mechtan'yam",  iz  kotoryh
voznikli potom ego bessmertnye stihi".
     Tem ne menee ona proizvela na Po neizgladimoe vpechatlenie. Pamyat' o nej
ne potusknela, i sluchaj tot byl odnim iz  mnogih,  privedshih  pozdnee  k  ih
sblizheniyu.
     Togda zhe prervalis' otnosheniya mezhdu Po i missis Osgud, po krajnej mere,
uvidet'sya im bol'she ne prishlos'. Ona prodolzhala  pri  sluchae  okazyvat'  emu
uslugi, no zhit' ej ostavalos' nedolgo,  ibo  missis  Osgud  byla  smertel'no
bol'na tuberkulezom.
     Osen' 1845 goda zavershaet  poslednij  period  v  zhizni  Po,  otmechennyj
sozdaniem   skol'ko-nibud'   znachitel'nyh   prozaicheskih   proizvedenij    v
hudozhestvennom ili publicisticheskom zhanre. Napisannoe v posleduyushchie gody, za
isklyucheniem odnogo ili dvuh stihotvorenij, v znachitel'noj  mere  ustupalo  v
raznoobrazii tem i literaturnyh dostoinstvah  sdelannomu  ranee.  V  oktyabre
1845 goda Po uzhe byl na poroge ocherednogo duhovnogo i  fizicheskogo  krizisa,
kotorye   neizmenno   sledovali   za   periodami   lihoradochno    ozhivlennoj
deyatel'nosti. Posle bezmyatezhnogo leta u Brennanov on trudilsya, ne shchadya sebya.
Ego zavetnaya mechta sdelat'sya vladel'cem sobstvennogo zhurnala byla, kazalos',
gotova osushchestvit'sya. CHtoby podstegnut' sebya, on  v  techenie  shesti  mesyacev
pochti postoyanno pribegal k alkogolyu. U Virdzhinii v tu  poru  vnov'  nachalis'
krovotecheniya iz legkih, chto vsegda privodilo Po v uzhas. Nakonec, ego obshchenie
s missis Osgud i drugimi zhenshchinami yavno prichinyalo emu ostrye perezhivaniya.  O
bednosti nechego i govorit'. V rezul'tate u nego  poyavilis'  simptomy,  ochen'
pohodivshie na pervye priznaki umstvennogo rasstrojstva. On byl blizok k krayu
propasti i inogda pochti ego perestupal. Vse eto imelo gibel'nye  posledstviya
dlya ego nadezhd i  planov.  V  oktyabre  on  stal  edinstvennym  vladel'cem  i
redaktorom zhurnala "Brodvej dzhornel" - i poterpel polnyj krah.
     Pechal'nym svidetel'stvom tepereshnej nesposobnosti  Po  dolzhnym  obrazom
spravlyat'sya s delami zhitejskimi  yavilsya  proval  ego  lekcii  v  Bostone,  s
kotoroj on vystupil 16 oktyabrya v mestnoj publichnoj chital'ne.
     Ataki  Po  na  Longfello  i   transcendentalizm   sdelalis'   predmetom
ozhivlennogo obsuzhdeniya v Bostone. Louell ustroil tak, chto Po priglasili tuda
s  lekciej.  Poslushat'  ego  sobralas'  mnogochislennaya  i  polnaya   ozhidanij
auditoriya. Predpolagalos', chto special'no dlya etogo sluchaya on napishet  novoe
stihotvorenie i prochtet ego v konce vechera. Odnako,  buduchi  v  rasstroennom
sostoyanii duha, napisat' on nichego ne smog, o chem  i  soobshchil  nezadolgo  do
otŽezda v Boston odnomu iz organizatorov  lekcii,  svoemu  davnishnemu  drugu
Tomasu Inglishu. Tot posovetoval emu otmenit' vystuplenie,  no  Po,  na  svoyu
bedu, zaupryamilsya.
     Lekciya  nachalas'  s  neskol'kih   obshchih,   vyderzhannyh   v   dostatochno
uveshchevatel'nom tone zamechanij o  vredonosnosti  didakticheskoj  eresi,  posle
chego Po prochel hudshee iz stihotvorenij, kakoe tol'ko mozhno bylo vybrat'  dlya
podobnogo sluchaya, - "Al'-Aaraf". Slishkom dlinnoe  i  sovershenno  neprigodnoe
dlya deklamacii, ono  k  tomu  zhe  prinadlezhalo  k  chislu  samyh  rannih  ego
poeticheskih opytov. Potom  prozvuchal  "Voron",  kotorogo  publika  vstretila
aplodismentami. V celom, odnako, i Po, i ego  druz'yam  vystuplenie  prineslo
bol'shoe razocharovanie.
     Kak  voditsya,  nekotorye   n'yu-jorkskie   gazety   perepechatali   samye
neodobritel'nye otzyvy, opustiv bolee blagosklonnye  ocenki,  kotorye  takzhe
byli vyskazany. Uyazvlennyj Po otvetil neskol'kimi razdrazhennymi  vypadami  v
adres kritikov na stranicah  "Brodvej  dzhornel".  Skryvaya  istinnye  prichiny
neudachi, on popytalsya vydat' vsyu istoriyu za rozygrysh. No ego vragi,  kotoryh
on po bol'shej chasti nadelal sam, ne zhelali tak prosto ostavlyat' etogo  dela,
i otvety Po na ih obvineniya priobretali vse bolee  nedostojnyj  harakter.  V
konce  koncov  skandal  postepenno  utih,  odnako  reputaciya   Po   ser'ezno
postradala.
     Po stal edinstvennym vladel'cem "Brodvej dzhornel",  zaplativ  Bisko  50
dollarov v vide dolgovoj raspiski (za nee poruchilsya ego drug  Horas  Grili),
primeru kotorogo Po ugovoril potom posledovat' eshche neskol'kih znakomyh,  ibo
zhurnal postoyanno nuzhdalsya  v  denezhnyh  subsidiyah.  Edinstvennoe,  chto  hot'
kak-to   voznagradilo    poruchitelej,    kotorym    prishlos'    vposledstvii
rasplachivat'sya s  ego  dolgami,  byli  avtografy  Po,  ukrashavshie  raspiski.
Nesmotrya na otchayannye usiliya izdatelya, "Dzhornel" vse zhe ne udalos' vyzvolit'
iz setej finansovyh zatrudnenij. Spasti ego  mogla  summa  v  140  dollarov,
podlezhavshaya uplate do konca 1845 goda,  odnako  dostat'  deneg  bylo  negde.
Nekotorye iz vekselej Po uzhe oprotestovali, a ego neplatezhesposobnost' stala
slishkom horosho izvestna, chtoby rasschityvat' na  novye  zajmy.  Nad  zhurnalom
navisla  mrachnaya  tucha,  poyavlenie  kotoroj   dostavilo   mnogim   zloradnoe
udovol'stvie.
     6 dekabrya redakciya "Brodvej dzhornel" byla perenesena,  ochevidno,  iz-za
nevozmozhnosti platit' za pomeshchenie, s Nassau-strit v dom 103 na Brodvee, gde
zhili Tomas Inglish i bol'shoj pochitatel' Po - Tomas Lejn. Pohozhe,  chto  imenno
Lejn zaplatil za izdanie poslednih dvuh nomerov zhurnala. 20 dekabrya Po zashel
v redakciyu  i  ostavil  materialy  dlya  ocherednogo  nomera.  On  ploho  sebya
chuvstvoval i byl v otchayanii - vse dumali, chto Virdzhiniya umiraet. Po  obŽyavil
Lejnu i Inglishu, chto hochet utopit' gore v vine.  Lejn  popytalsya  otgovorit'
ego ot etogo namereniya, odnako, poterpev neudachu, reshil ne zatyagivat' agoniyu
zhurnala i poprosil Po napisat' proshchal'noe obrashchenie ot redakcii.
     Rozhdestvo Po vstretil  u  posteli  Virdzhinii,  pogruzhennyj  v  tosku  i
pechal'nye razdum'ya. Imeya na rukah koe-kakie neispol'zovannye materialy, Lejn
i Inglish podgotovili poslednij nomer zhurnala, kotoryj vyshel  3  yanvarya  1846
goda i byl zaklyuchen sleduyushchim:

     "Proshchal'noe slovo k chitatelyam.
     Vvidu  neotlozhnyh  del,  trebuyushchih  moego  polnogo  vnimaniya,  a  takzhe
uchityvaya, chto celi, radi kotoryh byl sozdan "Brodvej dzhornel",  v  tom,  chto
kasaetsya moego lichnogo uchastiya, dostignuty, ya hotel by nastoyashchim  prostit'sya
s druz'yami, ravno kak i s nedrugami, pozhelav i tem i drugim vsyacheskih blag.
     |dgar A. Po".

     Bol'she o "Brodvej dzhornel" nikto ne slyshal. Nepronicaemyj  mrak  unyniya
ozaril lish' odin radostnyj luch. V oktyabre  n'yu-jorskoe  izdatel'stvo  "Uajli
end Patnem" opublikovalo novyj poeticheskij sbornik Po  -  "Voron"  i  drugie
stihotvoreniya", v kotoryj voshli vse  stihi,  napisannye  pochti  za  dvadcat'
predshestvuyushchih let. YUnosheskie stihotvoreniya byli vklyucheny v knigu s vazhnymi,
zachastuyu  spasitel'nymi  ispravleniyami,  vnesennymi  v  raznoe   vremya   pri
podgotovke mnogochislennyh predydushchih publikacij. |to  bylo,  pozhaluj,  samoe
vydayushcheesya sobranie poeticheskih proizvedenij, kogda-libo izdannoe v Amerike.
     Kakie by sokrushitel'nye neudachi ni postigali ego  v  real'nom  mire,  v
etom malen'kom tomike ustalyj strannik blagopoluchno dostig rodnyh beregov. I
kak ni tyazhki byli bedy, obrushennye na nego "gromovym poletom let", Po vse zhe
udalos' ukryt'sya ot nih v nedosyagaemom ubezhishche svoego voobrazheniya.

     O, pestryj moj Romans, neredko,
     Vsporhnuv u ozera na vetku,
     Glaza ty sonno zakryval,
     Kachalsya, golovoj kival,
     Tihon'ko chto-to napeval,
     I ya, malysh, u popugaya
     Uchilsya azbuke rodnoj,
     V zelenoj chashche zalegaya
     I nablyudaya den'-den'skoj
     Nedetskim vzglyadom za toboj.

     No vremya, etot kondor vechnyj,
     Mne gromovym poletom let
     Neset takuyu buryu bed,
     CHto teshit'sya mechtoj bespechnoj
     Sil u menya segodnya net.
     No ot nee, kol' na mgnoven'e
     Dano i mne otdohnoven'e,
     Ne otkazhus' ya vse ravno:
     V nej tot ne vidit prestuplen'ya,
     CH'e serdce, v lad strune, dolzhno
     Vsegda drozhat' ot napryazhen'ya(1).
     ------------
     (1) Perevod YU. Korneeva.


        Glava dvadcat' vtoraya

     ZHizn'  |dgara  Po  proshla  v  epohu  bezvremen'ya.  V  vozduhe  nosilos'
mnozhestvo idej, proishodili vazhnye  sobytiya,  odnako,  po  krajnej  mere,  v
Amerike nichto ne obrelo eshche zakonchennyh form - ni  politika,  ni  social'nye
processy, ni obshchestvennaya mysl'. Kak sledstvie, v  literature  gospodstvoval
takoj  zhe  haos.  V  N'yu-Jorke,  naselenie  kotorogo  uzhe   priblizhalos'   k
polumillionu chelovek,  obshchestvennye  i  literaturnye  problemy  postoyanno  i
ozhivlenno obsuzhdalis' vo vsyakogo roda "salonah",  pokrovitel'stvuemyh  temi,
komu ekonomicheskoe procvetanie teh let prinosilo naibol'shie  vygody.  Odnako
diskussii eti pri vsej svoej  pylkosti  i  sentimental'noj  patetike  nosili
ves'ma poverhnostnyj harakter  -  tak  mogli  govorit'  lish'  lyudi,  eshche  ne
osoznavshie social'nogo i esteticheskogo  znacheniya  voprosov,  o  kotoryh  oni
besprestanno tolkovali,  i  ne  oshchushchayushchie  poka  nasushchnoj  neobhodimosti  ih
resheniya.
     Vremya stranicu za stranicej listalo kalendar' 1846 goda. Pod  bravurnyj
zvon imperskih litavr strana shla k vojne s Meksikoj. V iyule 1845 goda  Tehas
prinyal predlozhenie kongressa o prisoedinenii k Soedinennym SHtatam, a  v  mae
1846  goda  prezident  Polk  napravil  poslanie  kongressu   s   obŽyavleniem
"sostoyaniya vojny". Meksikancy, govorilos' tam,  vtorglis'  na  prinadlezhashchuyu
nam territoriyu i prolivayut krov' nashih sograzhdan na nashej sobstvennoj zemle.
V itoge u yuzhnogo soseda byli bezzhalostno ottorgnuty ogromnye prostranstva, i
vopros "rabstvo ili svobodnye zemli?" vstal s osoboj  ostrotoj  i  yasnost'yu.
Otnyne literatura i zhurnalistika  stali  vse  bol'she  prevrashchat'sya  v  arenu
bor'by mezhdu pobornikami rabovladeniya i ego protivnikami, mezhdu  zashchitnikami
federalizma i storonnikami ukrepleniya central'noj gosudarstvennoj vlasti.  V
takoj atmosfere utonchennye tvoreniya liricheskoj poezii vse  men'she  volnovali
umy i chuvstva  lyudej,  togda  kak  hudozhestvennoe  otobrazhenie  obshchestvennyh
problem vyzyvalo rastushchij interes.
     Moshchnyj tolchok, dannyj "progressu" burnym razvitiem  prikladnyh  nauk  i
mashinnogo  proizvodstva,  estestvenno,  porozhdal   nadezhdy   na   stol'   zhe
blistatel'nye uspehi v oblasti psihologii i iskusstva. Mir s  naivnoj  veroj
ozhidal sotvoreniya kakih ugodno novyh, eshche bolee udivitel'nyh chudes. Ibo v tu
epohu, kogda chelovek s  nevidannoj  dosele  stremitel'nost'yu  podchinyal  sebe
moguchie sily prirody,  kazalos'  samo  soboj  razumeyushchimsya,  chto  i  oblast'
duhovnogo budet vskore pokorena, issledovana i  osvoena,  podobno  pustynnym
tehasskim prostoram.
     S dostignutyh  segodnya  vershin  znaniya  legko  vzirat'  na  vse  eto  s
pokrovitel'stvennym vysokomeriem velikana, nablyudayushchego za suetlivoj  voznej
pigmeev.
     Odnako net somneniya, chto proishodivshee bylo ispolneno samogo real'nogo,
hotya i ne vsegda yasnogo smysla dlya zhivshih v to vremya lyudej, vlekomyh  burnym
potokom sobytij i ne podozrevavshih eshche o porogah i tesninah,  kotorye  zhdali
vperedi. V ponimanii epohi lezhit klyuch k ponimaniyu  rozhdennyh  eyu  vydayushchihsya
lichnostej. I net nuzhdy oblachat' Po  v  pokrovy  misticheskoj  tainstvennosti,
doiskivayas' do istokov idej,  vdohnovivshih  takie  ego  rasskazy,  kak  "Fon
Kempelen i ego otkrytie", "Mesmericheskoe otkrovenie" ili "Pravda o tom,  chto
sluchilos' s misterom Val'demarom", - oni byli napisany synom svoego vremeni,
kotoryj, podobno mnogim drugim, svyazyval samye smelye  nadezhdy  s  razvitiem
estestvennyh nauk. "Razumeetsya, ya ne stanu utverzhdat',  budto  udivlen  tem,
chto neobychajnoe proisshestvie  s  misterom  Val'demarom  sdelalos'  predmetom
stol' ozhivlennogo obsuzhdeniya..." - govorit  Po.  CHto  zh,  emu  vpolne  mozhno
poverit', pamyatuya o tom, gde i kogda eto bylo skazano. Podobnye proisshestviya
dejstvitel'no budorazhili voobrazhenie ego sovremennikov. Mir uzhe  sozrel  dlya
obshcheniya s  fenomenal'nym,  i  opisannye  v  rasskaze  sobytiya  byli  vser'ez
vosprinyaty po obe storony Atlantiki. Odin iz chitatelej pisal Po:

     "Boston, 16 oktyabrya 1845. Uvazhaemyj ser!
     Vash rasskaz o sluchae s g-nom Val'demarom rasprostranilsya v  spiskah  po
vsemu nashemu gorodu,  vyzvav  ochen'  bol'shoj  interes.  YA  mogu  bez  vsyakih
ogovorok zayavit', chto ne  ispytyvayu  ni  malejshego  somneniya  v  vozmozhnosti
podobnogo fenomena, ibo sobstvennoruchno vernul k zhizni cheloveka, umershego ot
chrezmernogo upotrebleniya goryachitel'nyh napitkov, i sdelal eto, kogda on  uzhe
byl polozhen v grob dlya pogrebeniya".

     V Anglii Po takzhe privlek pristal'noe vnimanie  missis  Brauning  i  ee
literaturnyh edinomyshlennikov.
     Iskusstvo, s kakim postroeny eti  rasskazy,  i  po  sej  den'  zvuchashchie
ubeditel'no i ne utrativshie interesa dlya chitatelya,  svidetel'stvuet  o  tom,
chto Po s uspehom  perenes  idei  sovremennoj  emu  nauchnoj  mysli  na  pochvu
hudozhestvennogo tvorchestva. Sleduet pomnit', chto ego kazhushchiesya, a  inogda  i
dejstvitel'nye poznaniya vo mnogih naukah  i  psevdonaukah  byli  rezul'tatom
celeustremlennogo    izucheniya     special'no     podobrannyh     materialov,
prisposoblennyh k trebovaniyam pisatel'skogo zamysla. Vdohnut'  v  nih  zhizn'
moglo lish' ego  moguchee  voobrazhenie.  Desyatki  i  sotni  podobnyh  popytok,
predprinyatyh drugimi avtorami, davno zabyty, a plody ih pogrebeny na pyl'nyh
stranicah starinnyh zhurnalov i nikem ne chitaemyh knig.
     V 1845 godu, vpervye so vremen  rannej  yunosti  v  Richmonde,  Po  stali
ohotno prinimat' v svete. On nakonec dobilsya  blagosklonnosti  amerikanskogo
obshchestva, kotoroe prityazalo na vazhnoe mesto v mirovoj  civilizacii  i  v  tu
poru dejstvitel'no zayavlyalo o sebe ves'ma nastojchivo.
     V Baltimore svetskim uspeham prepyatstvovali bednost'  i  molodost'  Po.
Vozvrativshis' v Richmond, on, kak my pomnim, nashel mnogie dveri zakrytymi dlya
sebya v silu semejnyh obstoyatel'stv. V Filadel'fii emu ne udalos'  preodolet'
tradicionnoj zamknutosti mestnogo obshchestva. I lish' v N'yu-Jorke s  ego  bolee
demokraticheskimi  nravami  poet,  sniskavshij   gromkuyu   slavu   publikaciej
"Vorona", poluchil vozmozhnost'  byvat'  v  nekotoryh  domah  i,  bolee  togo,
sdelalsya tam ves'ma zhelannym gostem.  Hotya  salony,  gde  on  poyavlyalsya,  ne
prinadlezhali  k  chislu  samyh  blestyashchih,  oni,  nesomnenno,   byli   samymi
interesnymi i igrali zametnuyu  rol'  v  literaturnoj  zhizni  goroda.  Priem,
okazannyj Po v gostinyh, kotorye ne tol'ko  blistali  horoshim  tonom,  no  i
pretendovali na  intellektual'nuyu  izyskannost',  byl  odnim  iz  darovannyh
slavoj blag - vdvojne sladostnym dlya togo, komu prishlos'  izvedat'  v  zhizni
stol'ko gorechi.
     Posle