k  tomu, chto  im predstoit,  vozmozhno, zhit' s chelovekom,  chej
temperament i  psihika sovsem  inye. K  sozhaleniyu, v  nekotoryh sluchayah  eti
znaniya ne pomogayut.  Ne govorya uzh o tom, chto raznica mezh lyud'mi byvaet stol'
velika, chto nevozmozhno perekinut' most. Vo vsyakom sluchae, moim roditelyam tak
i ne  udalos' eto  sdelat'. Bog znaet, pochemu  oni  polyubili drug  druga. No
kogda oni sblizilis', mat' pochuvstvovala sebya uyazvlennoj zamknutost'yu  otca,
togda  kak  burnye proyavleniya ee privyazannosti vosprinimalis' im s uzhasom  i
otvrashcheniem. YA  sochuvstvovala otcu. Po skladu haraktera  ya pohozha na nego, a
ne na mat'. Pomnyu, kak menya, eshche sovsem krohu, ugnetala ee sumatoshnost'. Ona
nikogda ne ostavlyala nas v pokoe. I do sih por ona ne izmenilas'.
     -- Vam chasto prihoditsya ee naveshchat'?
     -- Net, my vidimsya krajne redko. U nee svoya rabota, svoi druz'ya. V etom
konce zemli. Mat' -- eto, strogo govorya, naimenovanie funkcii. Kogda funkciya
ischerpana,  naimenovanie  teryaet  svoj  smysl;  mezhdu  vyrosshim  rebenkom  i
zhenshchinoj, kotoraya  imenovalas'  "mater'yu", skladyvayutsya novye otnosheniya. Pri
nalichii obshchego yazyka  eti  dvoe vidyatsya  postoyanno.  V protivnom  sluchae  --
rasstayutsya. Nikto  ne zhdet, chto  oni budut vmeste. Byt' vmeste eshche ne znachit
lyubit' drug druga ili doveryat' drug drugu.
     -- Itak, sejchas  vse v poryadke.  No togda? Kakovo  rebenku vzroslet'  v
okruzhenii  lyudej,  ne  sposobnyh  ponyat'  drug  druga?  Uzh  ya-to  znayu,  kak
zakanchivayutsya podobnye skazki: "Oni zhili dolgo, no neschastlivo".
     -- Ne somnevayus',--  skazala S'yuzila,-- chto esli  by my ne rodilis'  na
Pale, zhizn' slozhilas' by neudachno. A tak vse ustroilos' dovol'no neploho.
     -- Kak zhe vam eto udalos'?
     -- My tut  ni  pri chem, za nas vse sdelali drugie.  Vy uzhe  prochli, chto
pishet staryj radzha o dvuh tretyah gorestej, kotorye my izobretaem sami?
     Uill kivnul.
     -- YA kak raz chital eto, kogda vy voshli.
     --  V starye  nedobrye  vremena,--  skazala S'yuzila,-- v  palanezijskih
sem'yah byli svoi zhertvy i tirany;  v  otnosheniyah carila lozh'  -- toch'-v-toch'
kak v vashih sem'yah. Polozhenie del bylo nastol'ko uzhasnym, chto doktor |ndryu i
radzha-reformator reshili: nado chto-to delat'. Buddistskaya etika i primitivnyj
sel'skij  kommunizm  kak nel'zya  luchshe sposobstvovali dostizheniyu  namechennoj
celi, i v techenie odnogo pokoleniya sem'ya izmenilas' do neuznavaemosti.
     S'yuzila umolkla, zakolebavshis'.
     --  YA poprobuyu  ob®yasnit'  na  sobstvennom primere. YA byla edinstvennym
rebenkom v sem'e, i moi roditeli postoyanno serdilis' drug na druga,  esli uzh
pryamo  ne  ssorilis'.  V  prezhnie  vremena  rebenok  v  podobnoj  obstanovke
nepremenno  vyros by nervnobol'nym,  buntovshchikom ili prisposoblencem. No pri
novyh  usloviyah   net  neobhodimosti  vynosit'   eti   muki.   YA   ne  stala
nervnobol'noj, i mne ne prishlos' ni buntovat', ni licemerit'. Pochemu? Potomu
chto s samyh pervyh moih shagov u menya poyavilas' vozmozhnost' spastis'.
     -- Spastis'? -- peresprosil  on.-- Spastis'! Slishkom horosho, chtoby byt'
pohozhim na pravdu.
     -- Spasenie,-- poyasnila ona,-- zaklyuchaetsya vo vhozhdenii v novuyu  sem'yu.
Kogda "dom rodnoj, dom zhelannyj" stanovitsya nevynosimym, rebenku pozvolyaetsya
perejti v druguyu sem'yu; ego dazhe sleduet pobudit' k etomu resheniyu --  takovo
obshchestvennoe mnenie.
     -- Skol'ko zhe semej imeet rebenok na Pale?
     -- Primerno dvadcat'.
     -- Dvadcat'! O Bozhe!
     -- Vse my vhodim v KVU  -- Klub Vzaimnogo  Usynovleniya. Kazhdoe Obshchestvo
sostoit  iz pyatnadcati  --  dvadcati  supruzheskih  par. Molodozheny,  pozhilye
suprugi,  u kotoryh  deti uzhe  vzroslye,  dedushki i  babushki,  pradedushki  i
prababushki,  --  kazhdaya sem'ya usynovlyaet ili  udocheryaet kogo-to.  I  potomu,
pomimo  krovnoj rodni,  vse  my imeem  nazvanyh  materej  i  otcov, nazvanyh
brat'ev i sester, i priemnyh detej -- i mladencev i podrostkov.
     Uill pokachal golovoj.
     -- Dvadcat' semej vmesto odnoj!
     -- Da, no odna sem'ya -- eto sem'ya vashego tipa. A dvadcat' semej --  eto
sem'ya nashego tipa.
     S'yuzila stala perechislyat', slovno chitaya recept iz kulinarnoj knigi:
     -- "Berete odnogo  naemnogo rabochego-impotenta i odnu neudovletvorennuyu
zhenshchinu;  dvuh  ili  -- predpochtitel'nej --  treh maloletnih telenarkomanov;
marinuete v rassole frejdizma  i razzhizhennogo hristianstva,  i zatem  plotno
zakuporivaete  v  chetyrehkomnatnoj kvartire  let na pyatnadcat'".  Nash recept
inoj:  "Berete dvadcat'  seksual'no  udovletvorennyh  par  i  ih  potomstvo;
dobavlyaete znaniya, intuiciyu i yumor v ravnyh chastyah; pomeshchaete v tantristskij
buddizm i medlenno kipyatite  neogranichennoe kolichestvo  vremeni  v  otkrytoj
skovorode na zhivom ogne lyubvi".
     -- I chto vy potom snimaete so skovorody? -- sprosil Uill.
     -- Sovershenno drugoj tip sem'i. Ne zamknutoj, kak vasha, bez ogranichenij
i  prinuzhdeniya. Otkrytaya, podvizhnaya, svobodnaya sem'ya.  Dvadcat' par otcov  i
materej, vosem'-devyat' par dedushek i babushek, i sorok-- pyat'desyat detej vseh
vozrastov.
     -- Vy vhodite v odin i tot zhe Klub na protyazhenii vsej zhizni?
     --  Konechno,  net.  Vyrosshie  deti  ne  stanut  usynovlyat'  sobstvennyh
roditelej,  brat'ev i sester. Oni vyhodyat iz etogo kluba i prinimayut  drugih
starikov, novuyu gruppu vzroslyh i yunyh. A chleny novogo obshchestva prinimayut ih
-- i ih detej. Gibridizaciya  mikrokul'tur -- vot kak nashi sociologi nazyvayut
etot process.  |to dejstvuet takzhe blagotvorno,  kak  vyvedenie novyh sortov
kukuruzy   ili   novyh   porod  cyplyat.   Otnosheniya   stanovyatsya   zdorovej,
uvelichivaetsya privyazannost', uglublyaetsya vzaimoponimanie. Lyubov' i ponimanie
dlya kazhdogo, ot mladencev do stoletnih starikov.
     -- Stoletnih? Kakova zhe u vas prodolzhitel'nost' zhizni?
     -- Na odin-dva  goda  bol'she, chem u vas,-- otvetila  S'yuzila.--  Desyati
procentam naseleniya za shest'desyat pyat' let. Stariki, esli ne mogut rabotat',
poluchayut pensiyu.  No  pensiya  --  eto eshche  ne vse. Im neobhodimo  zanimat'sya
chem-libo poleznym; oni hotyat  zabotit'sya o kom-to, hotyat, chtoby  ih, v  svoyu
ochered',   lyubili.   Klub   Vzaimnogo   Usynovleniya   udovletvoryaet  vse  ih
potrebnosti.
     -- Vse eto zvuchit dovol'no podozritel'no,-- skazal Uill, -- toch'-v-toch'
kak propaganda kitajskih kommun.
     -- Kitajskie kommuny --  polnaya  protivopolozhnost' KVU. Klub  Vzaimnogo
Usynovleniya upravlyaetsya ne pravitel'stvom,  a vhodyashchimi tuda  lyud'mi.  My ne
militaristy. Nasha  zabota -- eto ne  vospitanie poslushnyh chlenov  partii, no
vospitanie horoshih  lyudej. My nikomu ne vnushaem dogmy. I potom,  my ved'  ne
otnimaem detej u roditelej; naprotiv, deti poluchayut mnogo novyh roditelej, a
roditeli -- detej. |to znachit, chto uzhe v detstve my naslazhdaemsya svobodoj, a
s  vozrastom  eta  svoboda uvelichivaetsya,  po  mere togo  kak my  stanovimsya
opytnej i na  nas lozhitsya  bol'she otvetstvennosti. Togda kak v Kitae svobody
net voobshche. Deti pomeshchayutsya v gosudarstvennye uchrezhdeniya, gde ih dressiruyut,
prevrashchaya v poslushnyh  slug gosudarstva. V vashem mire dela obstoyat luchshe, no
vse zhe ne slishkom horosho. U vas net gosudarstvennyh uchrezhdenij, gde ukroshchayut
detej; no  deti zhivut v  zamknutyh sem'yah, s  odnim  naborom rodstvennikov i
roditelej. I vy  ne  mozhete  rasstat'sya  s  nimi,  chtoby  otdohnut'  v  inoj
moral'noj i psihologicheskoj atmosfere. Da,  vy svobodny --  no eto svoboda v
telefonnoj budke.
     -- V  zapertoj budke,--  podderzhal  ee  Uill,-- I tam  sidyat vmeste  (ya
vspominayu svoe detstvo) yazvitel'nyj zadira i hristianskaya muchenica, a s nimi
malen'kij  mal'chik. Zadira izvodit ego, a muchenica  shantazhiruet, i on boitsya
ih do bezumiya. Tak zhili my, i ya ne imel vozmozhnosti spastis', poka tetya Meri
ne poselilas' ryadom. V to vremya mne uzhe ispolnilos' chetyrnadcat'.
     -- A vashi neschastnye roditeli ne mogli spastis' ot vas.
     -- |to ne sovsem tak. Moj otec nahodil vyhod v brendi, a mat' v vysokom
anglikanstve. Mne  prishlos'  vse  eto  terpet'  bez  malejshego  poslableniya.
CHetyrnadcat' let  semejnogo rabstva. Kak ya zaviduyu vam! Vy byli svobodny kak
ptica.
     -- Pomen'she  liriki.  YA byla  svobodna,  kak  vzrosleyushchij  chelovek, kak
budushchaya  zhenshchina,  no  ne  bolee. Vzaimnoe  usynovlenie  zashchishchaet  detej  ot
nespravedlivosti  i eshche  hudshih posledstvij roditel'skoj gluposti. No ono ne
zashchishchaet  ih ot  discipliny  i  otvetstvennosti.  Naprotiv,  otvetstvennost'
uvelichivaetsya;  deti  usvaivayut mnogo  novyh  navykov.  V  vashih  zamknutyh,
ogranichennyh sem'yah deti  otbyvayut dolgij srok zaklyucheniya, gde  tyuremshchiki --
roditel'skaya  para.  |ti  tyuremshchiki  mogut  okazat'sya,  konechno,  dobrymi  i
ponimayushchimi,  v  takom  sluchae  malen'kim  zaklyuchennym  ne  budet  prichineno
bol'shogo vreda.  No nado  uchest', chto,  kak pravilo,  roditeli-tyuremshchiki  ne
slishkom  dobry,  mudry,  umny.  Pri  dobryh  namereniyah oni mogut  okazat'sya
glupymi ili  legkomyslennymi -- bez dobryh namerenij,  ili  nevrotikami, ili
poprostu  zlobnymi  lyud'mi,  a  to  i  sumasshedshimi.  Da  pomozhet  Bog  yunym
osuzhdennym,  kotoryh  zakon,   obychaj   i   religiya   vverili  roditel'skomu
miloserdiyu!  A  teper'  vzglyanite, chto  proishodit v  bol'shoj,  dobrovol'noj
sem'e. Tam net ni telefonnyh budok, ni tesnyh tyuremnyh kamer. Deti vyrastayut
v mire, predstavlyayushchem soboj model' obshchestva v celom -- malen'kuyu, no tochnuyu
model'  bol'shogo   mira,  v   kotorom   im  predstoit  zhit'.  "Pravednost'",
"pravil'nost'",  "pravda"  -- vse eto  ottenki odnogo  i  togo zhe  smysla. I
korni, i stvol nashej sem'i, otkrytoj i dobrovol'noj,  razvivayutsya pravil'no,
i potomu nasha sem'ya -- pravedna. A vashi sem'i porochny.
     -- Amin',-- skazal Uill, vnov' vspominaya svoe detstvo i dumaya o bednyage
Murugane, nahodyashchemsya v kogtyah u  svoej materi.-- Nadolgo li uhodyat  deti iz
rodnogo doma? -- sprosil on posle nekotoroj pauzy.
     -- |to zavisit ot raznyh obstoyatel'stv. Kogda  moi deti ustayut ot menya,
oni uhodyat na den'-drugoj, no  ne  bol'she. Moi deti  doma  schastlivy.  A  ya,
byvalo, ne zhila v roditel'skom dome po celomu mesyacu.
     -- A priemnye roditeli ne nastraivali vas protiv rodnyh otca i materi?
     -- Takogo  ne  sluchalos'. Vse delalos'  dlya  togo, chtoby lyudi lyubili  i
ponimali drug druga. Esli rebenok chuvstvuet sebya lishnim v svoem rodnom dome,
my staraemsya,  chtoby on obrel schast'e v  pyatnadcati-- dvadcati drugih domah.
Tem vremenem otca i mat' nenavyazchivo vrazumlyayut drugie chleny kluba. Prohodit
neskol'ko nedel' -- i roditeli gotovy  k vstreche so svoimi det'mi, a deti --
so  svoimi  roditelyami.  No ne  podumajte,  chto  deti zhivut  u  "dobavochnyh"
roditelej tol'ko v sluchae raznoglasij s rodnymi. Oni perehodyat  iz  sem'i  v
sem'yu,  chuvstvuya  potrebnost' v novom opyte. V kazhdoj  sem'e  priemnye deti,
pomimo  prav, imeyut  svoi  obyazannosti: oni  raschesyvayut sobak,  ili  chistyat
ptich'i  kletki, ili priglyadyvayut  za  malyshami,  poka  mat'  chem-to  zanyata.
Obyazannosti,  a ne  tol'ko privilegii  --  no ne v vashih  dushnyh  telefonnyh
budkah. Prava i  obyazannosti v bol'shoj, otkrytoj sem'e, gde soshlis' vse sem'
chelovecheskih vozrastov, gde  mozhno proyavit' svoi sposobnosti  i navyki: deti
uchatsya vsemu vazhnomu  i  znachitel'nomu, chto vypadaet  na dolyu cheloveku; deti
poznayut, chto takoe trud, igra, lyubov', starost', bolezni i smert'...
     S'yuzila zamolchala, vspomniv o  Dugalde  i ego materi; i  zatem,  drugim
tonom, sprosila:
     -- No  kak vy sebya chuvstvuete? YA  tak  uvleklas', rasskazyvaya o sem'yah,
chto zabyla sprosit' ob etom. Segodnya vy vyglyadite gorazdo luchshe chem, vchera.
     -- Spasibo  doktoru Makfejlu. A  takzhe toj,  kto, podozrevayu, lechit bez
licenzii. CHto eto vy vchera so mnoj sdelali?
     S'yuzila ulybnulas'.
     -- Vy vse sdelali  sami,--  zaverila ona ego,-- ya poprostu nazhimala  na
klavishi.
     -- Kakie klavishi?
     -- Klavishi pamyati, klavishi voobrazheniya.
     -- I etogo okazalos' dostatochno, chtoby pogruzit'  menya  v gipnoticheskij
son?
     -- Da, esli vy tak nazyvaete eto sostoyanie.
     -- A kak zhe ono nazyvaetsya?
     -- Nuzhno  li  vsemu  davat' nazvanie?  Imena porozhdayut  voprosy.  Razve
nedostatochno prosto znat', chto eto sushchestvuet?
     -- No chto sushchestvuet?
     -- Nachnem s togo, chto my dostigli nekotorogo vzaimoponimaniya, ne pravda
li?
     -- Razumeetsya,-- soglasilsya on.-- No ya ved' dazhe ne smotrel na vas.
     Odnako sejchas on  smotrel  na nee --  i udivlyalsya, pytayas' ugadat', chto
skryvaetsya  za ser'eznym licom s plavnymi chertami, chto vidyat ee glaza, kogda
ona vot tak ispytuyushche glyadit na nego?
     --  Kak  vy mogli  na menya smotret'? -- sprosila ona.-- Vy ushli,  chtoby
otdohnut'.
     -- Ushel dobrovol'no ili menya zastavili?
     -- Zastavili? Vovse net,--  ona  pokachala  golovoj.-- Pravil'nej  budet
skazat': soprovodili, pomogli.
     Oni pomolchali.
     --  Vy  kogda-nibud'  pytalis'  zanyat'sya  delom, kogda  ryadom  krutitsya
rebenok? -- sprosila S'yuzila.
     Uill  rasskazal, kak odnazhdy syn  sosedej po domu predlozhil  emu pomoch'
pokrasit' mebel' v stolovoj, i rassmeyalsya, vspomniv svoe razdrazhenie.
     --  Bednyj malysh! -- otozvalas'  S'yuzila.-- Emu  tak  hotelos'  sdelat'
chto-to horoshee...
     -- No pyatna kraski na kovre, ispachkannye steny...
     -- I  v konce koncov vy ot nego izbavilis'.  "Stupaj otsyuda, malysh! Idi
poigraj v sadu!"
     Oni vnov' pomolchali.
     -- Nu i chto zhe? -- sprosil nakonec Uill.
     -- A vy ne ponimaete?
     Uill pokachal golovoj.
     -- Esli vy bol'ny ili raneny, kto vas lechit? Kto iscelyaet rany, boretsya
s infekciej? Razve vy sami?
     -- A kto?
     -- No, mozhet byt', vse eto delaete vy? CHelovek,  stradayushchij  ot boli, i
razmyshlyayushchij o  grehe, o den'gah i o  budushchem! Razve  vy v sostoyanii sdelat'
samoe neobhodimoe?
     -- O, teper' ya vizhu, k chemu vy klonite.
     -- Nakonec-to! -- zasmeyalas' ona.
     --  Vy  otpravili  menya  pogulyat' v sadu,  poka  vzroslye  rabotali bez
pomeh... No kto zhe eti vzroslye?
     -- |tot vopros sleduet zadat' ne mne, a nejroteologu.
     -- Komu?
     --  Nejroteologu.  To est'  tomu,  kto  sposoben myslit' o  lyudyah  i  v
kategoriyah CHistoj, Svetloj Pustoty, i v ponyatiyah  nauki  o  nervnoj sisteme.
Vzroslyj chelovek -- eto sochetanie Dushi i fiziologii.
     -- A deti?
     -- A deti -- eto takie malen'kie  sozdaniya, kotorye  voobrazhayut,  budto
znayut vse luchshe vzroslyh.
     -- I potomu ih otsylayut igrat'.
     -- Vot imenno.
     -- Tak prinyato postupat' na Pale?
     -- Da, tak prinyato,-- podtverdila S'yuzila.-- Vashi vrachi otsylayut detej,
otravlyaya  ih  barbituratami.  A  my  eto delaem,  rasskazyvaya  o  soborah  i
galkah.-- Golos ee snova  sdelalsya pevuchim.-- Ob oblakah, plyvushchih v nebe, i
belyh lebedyah, skol'zyashchih po temnoj, gladkoj, neodolimoj reke zhizni.
     -- Ladno, ladno,-- zaprotestoval Uill,-- hvatit s menya!
     Ulybka ozarila smugloe lico  S'yuzily, i ona rashohotalas'. Uill smotrel
na nee s izumleniem. Pered nim  byl  sovsem drugoj chelovek, sovershenno  inaya
S'yuzila Makfejl -- veselaya, lukavaya, ironichnaya.
     -- Znayu ya vashi fokusy,-- dobavil Uill, tozhe zasmeyavshis'.
     --  Fokusy?  -- S'yuzila,  vse eshche smeyas',  pokachala golovoj.-- Sejchas ya
ob®yasnyu, kak eto delaetsya.
     -- YA uzhe znayu, kak eto delaetsya. I znayu, kak eto pomogaet. Poetomu, pri
neobhodimosti, razreshayu vam opyat' pribegnut' k ispytannomu sredstvu,
     -- Hotite,--  poser'eznev, predlozhila ona,--  ya nauchu  vas  nazhimat' na
sobstvennye klavishi? Nas etomu uchat v nachal'noj shkole. Tri  glavnyh predmeta
plyus osnovy S. O.
     -- A eto chto takoe?
     -- Samoopredelenie. Ili tak nazyvaemoe Upravlenie neizbezhnost'yu.
     -- Upravlenie neizbezhnost'yu? -- Uill s udivleniem pripodnyal brovi.
     --  Net-net,--  predupredila ego S'yuzila,-- my  vovse ne takie  glupcy,
kakimi  vy  gotovy  nas  schest'.  My  prekrasno soznaem,  chto  tol'ko  chast'
neizbezhnosti poddaetsya upravleniyu.
     -- I vy upravlyaete eyu, nazhimaya na klavishi?
     --  Da, nazhimaya  na  klavishi, a  takzhe starayas' predvidet', chto  dolzhno
proizojti.
     -- I udaetsya?
     -- Vo mnogih sluchayah -- da.
     -- Kak prosto! -- ne bez ironii zametil Uill.
     --  Na udivlenie  prosto,--  soglasilas'  S'yuzila.--  I,  naskol'ko mne
izvestno, tol'ko u nas, na Pale, prepodayut detyam etot predmet. Vashi pedagogi
znakomyat detej s  pravilami povedeniya, i etim vse ogranichivaetsya. Vedi  sebya
horosho,  govoryat  oni. No  kak etogo  dostich'? Nikto ne  zadaetsya  podobnymi
voprosami. Detej ponukayut i nakazyvayut.
     -- CHistejshij idiotizm,--  soglasilsya  Uill, vspominaya  mistera  Krebba,
hozyaina  pansiona,  razglagol'stvovavshego  ob  onanizme,  bit'e  linejkoj po
rukam, ezhenedel'nye propovedi i pokayannye sluzhby. "Proklyat vozlegshij s zhenoj
svoego soseda. Amin'".
     --  Deti,  vser'ez  vosprinimaya  libo  ne  vosprinimaya  etot  idiotizm,
vyrastayut neschastnymi  greshnikami ili  cinikami,  marksistami ili papistami.
Neudivitel'no, chto u vas tysyachi tyurem, cerkvej i partyacheek.
     -- A zdes', na Pale, net ni cerkvej, ni partyacheek, ni tyurem?
     -- U  nas net ni  Al'katracev, ni Billi Grehemov, ni Mao  Czedunov,  ni
madonn iz Fatimy.  Ni ada  na  zemle,  ni  hristianskogo  piroga v nebe,  ni
kommunisticheskogo  piroga  v dvadcat' vtorom  veke. Tol'ko  lyudi, pytayushchiesya
zhit' s  maksimal'noj  polnotoj "zdes'  i teper'", a  ne  gde-to tam eshche -- v
drugom vremeni i drugom, voobrazhaemom mire, kak eto delaetsya u vas. I eto ne
vasha   vina.   Vy   vynuzhdeny  tak  zhit',   potomu   chto,   dejstvitel'nost'
razocharovyvaet.  |to tak, ibo vy ne umeete preodolevat' razryv mezhdu teoriej
i praktikoj, mezhdu resheniyami i vashim real'nym povedeniem.
     --  "Dobrogo,  kotorogo  hochu,  ne delayu, a  zloe,  kotorogo  ne  hochu,
delayu",-- procitiroval Uill.
     -- CH'i eto slova?
     -- |to skazal izobretatel' hristianstva, apostol Pavel.
     -- Vy obladaete vysochajshimi idealami, no ne znaete, kak pretvorit' ih v
zhizn'.
     -- Zato my znaem, chto eto sdelal Nekto sverh®estestvennym putem.
     I Uill zapel:
     Istochnik polon pred toboj:
     Struitsya krov' Hristova;
     Omojsya, greshnik, krov'yu toj,
     I budesh' chist ty snova.
     -- Vot poistine nepristojnost'! -- S'yuzila zatknula ushi.
     -- Lyubimyj  gimn moego  hozyaina,--  poyasnil Uill,-- My  peli ego  raz v
nedelyu, kogda ya uchilsya v shkole.
     --  Slava Bogu,-- skazala ona,-- v buddizme  net nikakoj krovi. Gautama
prozhil okolo vos'midesyati let i umer ottogo, chto byl slishkom vezhliv i ne mog
otkazat'sya   ot  durnoj  pishchi.  Nasil'stvennaya  smert'  vsegda   vzyvaet   k
nasil'stvennoj  smerti.  "Esli  ty  ne  verish', chto  budesh' iskuplen  krov'yu
iskupitelya, ya  utoplyu tebya v  tvoej sobstvennoj krovi". V  proshlom  godu ya v
SHivapurame izuchala istoriyu hristianstva.--  S'yuzila poezhilas',-- Kakoj uzhas!
I vse ottogo, chto etot bednyaga ne znal, kak voplotit' svoi dobrye namereniya.
     --  I bol'shinstvo iz  nas,-- skazal Uill,-- v tom  zhe  polozhenii. My ne
zhelaem zla, no tvorim ego. Da eshche kak!
     Uill   Farnebi  prezritel'no  zasmeyalsya.  Da,  on  ponimal,  chto  Molli
dobrodetel'na -- i predpochel rozovyj al'kov, a vkupe s nim --  gore i smert'
Molli  i  gnetushchee chuvstvo  viny. A potom posledovala bol' -- muchitel'naya  i
nesoizmerimaya s toj nizmennoj, smehotvornoj prichinoj, koej ona byla vyzvana.
Bebz  sdelala  to,  chto  lyuboj  durak  mog  predvidet'  --  izgnala  ego  iz
infernal'nogo,  osveshchennogo   reklamnym  svecheniem  raya   i  zavela   novogo
lyubovnika.
     -- Nad chem vy smeetes'? -- sprosila S'yuzila.
     -- Da tak, nichego osobennogo. Pochemu vy sprashivaete?
     -- Potomu chto  vy  ne slishkom  horosho umeete skryvat'  svoi nastroeniya.
Sejchas vy dumaete o chem-to, chto zastavlyaet vas chuvstvovat' sebya neschastnym.
     -- Vy  nablyudatel'ny,-- skazal  Uill i otvel  glaza.  Nastupilo  dolgoe
molchanie. Rasskazat' li ej? Stoit li rasskazyvat' ej o Bebz, o bednyage Molli
i o sebe samom, obo vseh  etih gnetushchih i bessmyslennyh veshchah, o kotoryh on,
dazhe  napivshis',  ne  mozhet rasskazat'  svoim  druz'yam? Starye druz'ya mnogoe
znali i o toj i o drugoj, a takzhe o nelepoj, zaputannoj igre, kotoruyu vel on
kak anglijskij dzhentl'men -- i  v to zhe  samoe  vremya predstavitel' bogemy i
podayushchij nadezhdy  poet, ponemnogu ponimaya, chto  nikogda ne stanet  nastoyashchim
poetom,  a  tak   i  budet  pisat'  ostrosyuzhetnye  stat'i,  rabotaya  chastnym
korrespondentom i poluchaya ves'ma nemalye den'gi ot prezrennogo rabotodatelya.
A igral on etu igru dovol'no iskusno. Net, starye druz'ya ne podojdut. No eta
smuglaya  neznakomaya zhenshchina -- chuzhaya emu, kotoroj on  uzhe stol'kim  obyazan i
kotoraya  -- hotya  on  nichego ne  znal o nej -- byla  emu tak blizka,  -- eta
zhenshchina  ne   stanet   delat'  pospeshnyh  vyvodov,   vynosit'   suzhdenij  <i>ex
parte</i><sup>1</sup>, no,  naprotiv,-- on nadeyalsya, hotya davno  uzhe otuchil sebya
nadeyat'sya!  -- prineset  emu  neozhidannuyu radost', sumeet pomoch' emu. Odnomu
lish' Bogu bylo vedomo, kak nuzhdalsya  on v pomoshchi, no byl slishkom gord, chtoby
prosit' o nej.
     1 v pol'zu odnoj storony <i>(lat.).</i>
     Govoryashchaya  ptica  prinyalas'  vykrikivat'  s  vysokoj pal'my, okruzhennoj
mangovymi derev'yami,  slovno muedzin  s  minareta: "Zdes' i teper',  druz'ya!
Zdes' i teper'!"
     Uill reshilsya sdelat' pervyj  shag -- no  tak, chtoby eto bylo ne  slishkom
ochevidno,-- zagovorit' s nej, tol'ko ne o svoih, a o ee problemah.
     Ne glyadya na S'yuzilu (potomu chto eto, on chuvstvoval, bylo by bestaktno),
on zagovoril.
     -- Doktor  Makfejl  govoril  mne  o tom, chto... o tom,  chto sluchilos' s
vashim muzhem.
     Slova vonzilis' ej v serdce, kak ostryj nozh, no ne byli neozhidannost'yu,
eto bylo pravomerno i neizbezhno.
     --  V blizhajshuyu  sredu budet  chetyre  mesyaca,-- skazala ona. I dobavila
zadumchivo,  posle  nekotorogo  molchaniya:  --  Dva  cheloveka,  dve  otdel'nye
lichnosti  -- oni stanovyatsya slovno by edinym sushchestvom. I vdrug eto sushchestvo
rassekayut nadvoe, pritom odna polovina ostaetsya zhit' i obyazana zhit'.
     -- Obyazana zhit'?
     -- Po mnogim prichinam -- deti, ya sama, priroda veshchej v celom.  No, nado
skazat',-- dobavila ona chut' ulybnuvshis', i ulybka tol'ko podcherknula grust'
v  ee glazah,-- nado  skazat',  chto osoznanie prichin ne umen'shaet potryaseniya
posle   amputacii,  ne  umen'shaet  tyazhest'  posledstvij.  Edinstvennoe,  chto
sposobstvovalo  --  eto  upravlenie  Neizbezhnym,--  to,  o  chem  my  nedavno
govorili.  No dazhe eto...-- S'yuzila pokachala golovoj,-- U.  N.  mozhet pomoch'
vam rodit' rebenka bez boli. No vynesti muku utraty -- net. I konechno, tak i
dolzhno byt'. Nespravedlivo, esli  by  vy tut zhe zastavili bol' utihnut'; eto
bylo by beschelovechno.
     -- Beschelovechno,-- povtoril Uill,-- beschelovechna.. Vsego odno slovo, no
skol'ko v nem zaklyuchalos'!
     -- Uzhasno, -- skazal Uill, -- kogda soznaesh', chto  sam vinovat v smerti
drugogo.
     -- Vy byli zhenaty? -- sprosila ona.
     -- V techenie dvenadcati let. Do proshloj vesny...
     -- Ona umerla?
     -- Ona pogibla v dorozhnom proisshestvii.
     -- V dorozhnom proisshestvii? Pri chem zhe tut vy?
     -- Neschast'e proizoshlo  ottogo... ottogo, chto ya, ne zhelaya zla, sovershil
ego. Tot den'  byl reshayushchim. Ona byla vzvolnovana, rasseyanna -- ot boli, i ya
otpustil ee -- navstrechu gibeli.
     -- Vy lyubili ee?
     Uill pokolebalsya, a zatem medlenno pokachal golovoj.
     -- Byl kto-to drugoj, o kom vy zabotilis' bol'she?
     -- Da... i o kom sledovalo by zabotit'sya pomen'she.
     Uill sarkasticheski usmehnulsya.
     -- V tom i sostoyalo zlo, kotoroe vy, ne zhelaya, sotvorili?
     -- Da, tvoril do  teh por,  poka  ne  ubil zhenshchinu,  kotoruyu  sledovalo
lyubit',  no ya  ee  ne lyubil. I  ya tvoril eto zlo  dazhe posle  ee  smerti  --
nenavidya sebya za eto, i nenavidya tu, kotoraya zastavlyala menya eto delat'.
     -- Zastavlyala, obladaya podhodyashchim dlya etogo telom?
     Uill kivnul, i nastupilo molchanie.
     --  Znaete li vy,  kakovo chuvstvovat', -- sprosil on,-- chto vse  vokrug
nereal'no, v tom chisle vy sami?
     S'yuzila kivnula:
     --  |to  sluchaetsya, kogda vy otkryvaete, chto vse  krugom -- kuda  bolee
real'no,  chem  vam  kazalos'.  |to  kak zubchataya  peredacha;  srednee  koleso
nepremenno scepleno s verhnim.
     -- Ili nizhnim, -- zametil Uill. --  V sluchae so mnoj tak ono i bylo.  I
dazhe ne s nizhnim, a s protivopolozhnym po hodu. Vpervye eto  sluchilos', kogda
ya dozhidalsya avtobusa  na Flit-strit.  Mimo menya tek tysyachnyj potok  lyudej; i
kazhdyj  byl ne pohozh na drugogo, kazhdyj byl centrom sobstvennogo mirozdaniya.
I vdrug solnce vyshlo iz-za oblaka. Vse zasverkalo yarkimi,  chistymi kraskami;
i neozhidanno, s pochti chto slyshnym shchelchkom, lyudi prevratilis' v chervej.
     -- V chervej?
     --  Vam prihodilos'  videt' belyh  chervej  s chernymi golovkami, kotorye
zavodyatsya  v gniyushchem  myase? Nichego, konechno  zhe, ne peremenilos': lica lyudej
byli  te zhe, i odezhda ta zhe. No vse oni  byli chervyami. Ne nastoyashchimi chervyami
-- no prizrakami chervej, duhami  chervej. Mesyacami ya zhil  v mire chervej. ZHil,
rabotal, zakazyval lenchi i obedy,  i vse eto bez malejshego  interesa k tomu,
chto ya delayu. Bez  nasmeshki, bez zhelanij; k  tomu zhe ya  stal proyavlyat' polnuyu
nesposobnost', esli shodilsya s molodoj zhenshchinoj.
     -- I dlya vas eto bylo neozhidannost'yu?
     -- Razumeetsya, net.
     -- Tak zachem zhe vy...
     Uill bespomoshchno ulybnulsya i pozhal plechami:
     -- Mnoyu  rukovodil  nauchnyj  interes. YA  chuvstvoval  sebya  entomologom,
izuchayushchim seksual'nuyu zhizn' prizraka-chervya.
     -- Posle chego vse pokazalos' eshche bolee nereal'nym?
     -- Da, eshche  bolee  nereal'nym,--  soglasilsya  on,--  esli  takoe  mozhet
sluchit'sya.
     -- No kakova byla ishodnaya prichina nashestviya chervej?
     --  Nachnem s togo,--  otvetil  Uill,-- chto  ya syn svoih  roditelej. Syn
p'yanicy-zadiry i hristianskoj  muchenicy.  No,  pomimo togo, chto ya syn  svoih
roditelej,-- skazal Uill, pomedliv,-- ya plemyannik svoej tetushki, teti Meri.
     -- Kakoe otnoshenie k etoj istorii imeet tetya Meri?
     -- Ona -- edinstvennaya,  kogo  ya lyubil; mne bylo shestnadcat', kogda ona
zabolela rakom.  Amputaciya pravoj grudi,  i cherez god  -- levoj. I eto posle
devyati mesyacev rentgenovskogo oblucheniya i toshnoty. Zatem  rak perekinulsya na
pechen', i eto byl konec. YA nablyudal  eto ot nachala do samoj razvyazki. Tak ya,
podrostkom, prohodil nepredvzyatoe obuchenie -- da, imenno nepredvzyatoe.
     -- I chto zhe vy uznali? -- sprosila S'yuzila.
     -- CHistejshuyu  i Vseobshchuyu bessmyslicu. I  spustya  neskol'ko nedel' posle
kursa  o chastnoj zhizni  posledoval kurs  o zhizni  obshchestva.  Vtoraya  mirovaya
vojna. I za nej  -- bespreryvno obnovlyayushchijsya  kurs Pervoj holodnoj vojny. I
vse eto vremya ya pytalsya byt' poetom, ponimaya, chto ne imeyu dlya  etogo dannyh.
Posle vojny ya  stal  zhurnalistom, chtoby  zarabatyvat'  den'gi.  YA gotov  byl
golodat', esli pridetsya,  no pisat' chto-to prilichnoe: horoshuyu prozu hotya by,
esli  uzh nevozmozhno pisat' stihi... No ya nedoocenil moih milyh roditelej. Ko
vremeni svoej konchiny v sorok shestom otec uspel izbavit'sya ot togo kapitala,
kotorym vladela nasha sem'ya,  a kogda moya matushka stala schastlivoj vdovoj, ee
skryuchil  artrit,  i ona  stala nuzhdat'sya v  material'noj  podderzhke.  Tak  ya
okazalsya na Flit-strit, i ves'ma  uspeshno nachal novuyu kar'eru, hotya eto bylo
svyazano s unizheniem.
     -- Pochemu?
     --  Razve vy ne pochuvstvovali by  sebya unizhennoj,  zarabatyvaya na zhizn'
deshevym vul'garnejshim  literaturnym podlogom?  YA preuspel,  potomu  chto  byl
beznadezhno vtorosorten.
     -- I v itoge -- chervi?
     On kivnul.
     -- Ne nastoyashchie: prizraki chervej. I tut poyavlyaetsya Molli. YA vstretil ee
na vechere velikosvetskih chervej v  Blumsberi. Nas predstavili drug  drugu, i
zavyazalas' vezhlivaya, bessoderzhatel'naya  beseda o  bespredmetnoj zhivopisi. Ne
zhelaya videt' novyh chervej,  ya staralsya ne smotret' na  nee; no, dolzhno byt',
ona smotrela  na menya.  U Molli  byli ochen'  svetlye  sero-golubye  glaza,--
dobavil  on vskol'z',--  glaza, kotorye videli  vse; ot nih  nichego ne moglo
ukryt'sya,  ona byla udivitel'no nablyudatel'na, no nablyudala  bez  nasmeshki i
bez ukora. Ona videla zlo, no ne prezirala --  a, naprotiv, zhalela cheloveka,
kotoryj, sam togo ne zhelaya, govoril zlye slova ili sovershal durnye postupki.
Itak, kak  ya  uzhe  skazal,  ona,  dolzhno  byt', smotrela na  menya,  poka  my
besedovali; i vdrug sprosila menya, pochemu ya takoj grustnyj. YA uzhe vypil paru
bokalov,  i  potomu  ee  vopros  ne  pokazalsya  mne  ni  oskorbitel'nym,  ni
besceremonnym, i ya rasskazal ej o chervyah.-- I vy -- odin iz nih, -- zaklyuchil
ya i vpervye vzglyanul na nee.-- Goluboglazyj cherv' s licom svyatoj  -- v tolpe
u flamandskogo raspyatiya.
     -- Ona byla pol'shchena?
     -- Dumayu, da. Ona uzhe ne byla katolichkoj, no vse eshche  pitala slabost' k
raspyatiyam  i svyatym.  Tak  ili inache,  na sleduyushchij den' ona pozvonila  mne,
kogda ya zavtrakal. Ne  poedu li  ya  s  nej za  gorod?  Bylo  voskresen'e, na
udivlenie chudesnoe.  YA  soglasilsya.  My proveli  chas v orehovoj roshche, sryvaya
primuly i  lyubuyas' malen'kimi belymi anemonami.  Anemony ne  rvut,-- poyasnil
on,--  potomu chto cherez chas cvetok uvyadaet. V toj orehovoj roshche bylo  na chto
posmotret' -- i nevooruzhennym glazom, i cherez uvelichitel'noe steklo, kotoroe
vzyala  s soboj  Molli.  Ne  znayu  pochemu, no  eto  dejstvovalo neobyknovenno
iscelyayushche  -- smotret'  v serdcevinki primul  i  anemonov.  Ves' ostatok dnya
chervi ne yavlyalis' mne. No na sleduyushchij den' Flit-strit  vnov' kishela zhirnymi
chervyami. Milliony  chervej vokrug. No ya uzhe  znal, chto nado delat'. Vecherom ya
poehal v studiyu k Molli.
     -- Ona byla hudozhnikom?
     -- Ne nastoyashchim hudozhnikom,  i ona znala eto.  Znala  i ne otricala, no
staralas', kak mogla. ZHivopis'yu ona zanimalas' prosto  radi zhivopisi, prosto
ottogo, chto ej nravilos' smotret' na mir  i tshchatel'no zapechatlevat', chto ona
videla.  V etot vecher  Molli dala mne holst i palitru i  velela delat' to zhe
samoe.
     -- I eto pomoglo?
     --  |to  pomoglo  nastol'ko, chto  kogda  cherez paru mesyacev ya  razrezal
chervivoe yabloko, chervyak v  nem ne  pokazalsya  mne  chervyakom. V  sub®ektivnom
otnoshenii, konechno. |to byl prosto chervyak -- takim my i napisali ego, potomu
chto my vsegda pisali odni i te zhe predmety.
     -- A  kak naschet  drugih chervej,  to  est' ih  prizrakov,  ne zhivushchih v
yablokah?
     -- Da, ya vse eshche  videl ih, osobenno  na Flit-strit  i  na vecherinkah s
koktejlem, no ih stalo gorazdo men'she, i oni  byli uzhe ne tak navyazchivy. A v
studii proishodilo nechto novoe. YA vlyubilsya, potomu chto Molli byla, Bog znaet
pochemu, vlyublena v menya, a ved' lyubov' -- eto lovushka.
     --  YA  mogu ob®yasnit',  pochemu ona vas  polyubila. Vo-pervyh,--  S'yuzila
ocenivayushche posmotrela na  nego i ulybnulas',--  vy  dovol'no privlekatel'nyj
chudak.
     Uill rassmeyalsya:
     -- Spasibo za kompliment.
     -- As drugoj storony,--  prodolzhala S'yuzila,-- i eto uzhe ne tak lestno,
ona mogla polyubit' vas, potomu chto vy zastavili ee bespokoit'sya o vas.
     -- Boyus', chto eto pravda. Molli -- prirozhdennaya sestra miloserdiya.
     -- A sestra miloserdiya, k sozhaleniyu, sovsem ne to, chto pylkaya supruga.
     -- CHto so vremenem obnaruzhilos',-- priznalsya Uill.
     -- Uzhe posle togo, kak vy pozhenilis'.
     Uill na mgnovenie zakolebalsya.
     -- Net, ran'she. Ne potomu, chto ona  ispytyvala ko mne strast'  -- no ej
hotelos' sdelat' chto-to priyatnoe dlya menya.
     Molli byla chuzhda uslovnostej,  ratovala za svobodnuyu lyubov' i  schitala,
chto  o svobodnoj lyubvi  mozhno  rassuzhdat' sovershenno svobodno,  i delala eto
dazhe pri materi Uilla.
     -- Vy znali eto zaranee,-- podvela itog S'yuzila,-- i vse zhe zhenilis' na
nej.
     Uill molcha kivnul.
     -- Potomu chto vy dzhentl'men, a dzhentl'men vsegda derzhit svoe slovo.
     --  Otchasti po etoj staromodnoj  prichine,  no takzhe potomu,  chto ya  byl
vlyublen v nee.
     -- Vy byli vlyubleny v nee?
     -- Da. Hotya -- net, ne  znayu.  No  togda mne kazalos', chto  znayu.  I  ya
ponimal  i  sejchas  ponimayu,  chto  menya zastavlyalo tak  chuvstvovat'.  YA  byl
blagodaren  za  to,  chto ona  izgnala  chervej. I konechno  zhe,  ya uvazhal  ee,
voshishchalsya eyu --  za  to, chto ona luchshe, chestnej, chem ya. No, k neschast'yu, vy
sovershenno  pravy: sestra miloserdiya -- eto sovsem ne to,  chto pylkaya  zhena.
Odnako ya prinimal Molli takoj, kak ona  est', ne schitayas' pri etom so svoimi
sklonnostyami.
     -- I kak  skoro,-- sprosila  S'yuzila  posle dolgogo molchaniya,--  u  vas
voznikla privyazannost' na storone?
     Uill boleznenno ulybnulsya.
     -- CHerez tri mesyaca posle svad'by. V pervyj  raz eto bylo s sekretarshej
v  ofise.  Bozhe,  kakaya skuka! A  potom poyavilas'  hudozhnica, kudryavaya  yunaya
evreechka,  kotoroj Molli  pomogala  platit'  za obuchenie  v shkole  Slejda. YA
navedyvalsya k nej  v studiyu dvazhdy v nedelyu s pyati do semi. Tak prodolzhalos'
tri goda, prezhde chem Molli uznala ob etom.
     -- Ona ochen' ogorchilas'?
     -- Bolee, chem ya ozhidal,
     -- I kak zhe postupili vy?
     Uill pokachal golovoj.
     -- Vot  tut-to  i  nachalas'  putanica,-- priznalsya Uill.--  YA ne  hotel
otkazyvat'sya ot  koktejlya po vecheram u Rejchel, no nenavidel sebya  za to, chto
delayu Molli neschastnoj. I  v to zhe samoe vremya ya nenavidel ee za to, chto ona
neschastna. YA otvergal ee stradaniya i lyubov', kotoraya zastavlyala ee stradat',
vosprinimaya  ih  kak  svoego  roda  shantazh  s  cel'yu  presech'  moi  nevinnye
razvlecheniya  s Rejchel.  Lyubya menya tak sil'no i  tak stradaya iz-za menya,  ona
okazyvala na menya davlenie, pytalas' ogranichit'  moyu svobodu, -- vot chto ona
v  dejstvitel'nosti  delala. I  tem ne  menee ona byla iskrenne neschastna, i
hotya  ya nenavidel ee za to,  chto ona shantazhiruet  menya, ya  vse zhe byl  polon
zhalosti k  nej. ZHalosti,  --  povtoril  on,  -- no ne sochuvstviya. Sochuvstvie
predpolagaet soperezhivanie  boli, a ya lyuboj  cenoj hotel izbavit'sya ot boli,
kotoruyu  ona  prichinyala mne svoimi  stradaniyami, i uklonit'sya ot muchitel'noj
zhertvy, kotoraya polozhila by konec etim stradaniyam. YA otvechal ej zhalost'yu, no
ogorchalsya  za  nee kak  by  so storony, kak  postoronnij  nablyudatel'-estet,
muchitel'-znatok.  I eta esteticheskaya zhalost'  byla stol'  velika, chto vsyakij
raz, kogda Molli chuvstvovala  sebya osobenno  neschastnoj, ya gotov byl prinyat'
etu zhalost'  za lyubov'. No chto-to vse zhe  menya  uderzhivalo. Kogda ya  pytalsya
vyrazit' svoyu zhalost'  cherez fizicheskuyu nezhnost',  chtoby  hotya  by  na vremya
prekratit' ee  stradaniya i tu bol', kotoruyu oni mne prichinyali,  eta nezhnost'
ne dostigala celi. Staraniya moi byli naprasny, potomu  chto  po  temperamentu
Molli byla lish' sestroj miloserdiya, a ne pylkoj suprugoj. No na  vseh prochih
urovnyah,  krome chuvstvennogo, ona lyubila menya samozabvenno,  trebuya takoj zhe
predannosti i ot menya. No  ya  ne zhelal  posvyashchat' sebya ej;  ya ne mog. Vmesto
togo chtoby  ispytyvat' blagodarnost',  ya  otvergal  ee  zhertvu. |to moglo by
svyazat'  menya,  a  ya  ne zhelal  byt'  svyazannym.  I potomu  kazhdaya razmolvka
otbrasyvala nas nazad -- k nachalu vechnoj dramy,  dramy lyubvi, nesposobnoj na
chuvstvennost', i chuvstvennosti, nesposobnoj na  lyubov';  gde  k chuvstvu viny
primeshivaetsya dosada, zhalost' sosedstvuet  s negodovaniem,  a poroyu  dazhe  i
nenavist'yu  -- no  vsegda s ottenkom raskayaniya, i  vse eto vmeste sostavlyalo
kontrapunktnuyu  liniyu k moim tajnym  vstrecham  po  vecheram s  yunoj  kudryavoj
hudozhnicej.
     --   I  eti  vstrechi   prinesli   vam   dolgozhdannoe  udovletvorenie,--
predpolozhila S'yuzila.
     Uill pozhal plechami.
     --   Ves'ma   umerennoe.   Rejchel   nikogda   ne  zabyvala,   chto   ona
intellektualka. Ona mogla sprosit' vas, kak vy otnosites' k P'ero de Kozimi,
v samyj nepodhodyashchij moment. Podlinnoe naslazhdenie i vmeste s tem  podlinnuyu
muku ya ispytal tol'ko s Bebz.
     -- Kogda eto sluchilos'?
     -- Vsego lish' god nazad. V Afrike.
     -- V Afrike?
     -- YA byl tam po poruchenii Dzho Al'dehajda.
     -- Vladel'ca gazety?
     -- I vsego ostal'nogo.  Molli -- plemyannica  ego zheny,  teti Ajlin. Dzho
Al'dehajd  neustanno  pechetsya   o  sem'e.   Vot  pochemu  my  poluchili  pravo
uchastvovat' v samyh beschestnyh finansovyh operaciyah.
     -- Vy na nego rabotaete? Uill kivnul.
     -- Dolzhnost' dlya menya v  gazete -- eto byl ego svadebnyj podarok Molli.
I  zhalovan'e  -- vdvoe  bol'shee, chem platili  mne prezhnie hozyaeva. Skazochnaya
shchedrost'! Nado priznat', on obozhal Molli.
     -- Kak on otnessya k Bebz?
     --  On nikogda  ne podozreval  o  ee sushchestvovanii. On do  sih  por  ne
dogadyvaetsya, chto podtolknulo Molli k gibeli.
     -- Dzho Al'dehajd ostaetsya vashim rabotodatelem, chtya pamyat' plemyannicy?
     Uill pozhal plechami.
     -- YA nahozhu opravdanie v tom, chto dolzhen pomogat' materi.
     -- I ne nahodite udovol'stviya v bednosti.
     -- Razumeetsya, net. Oni pomolchali.
     -- Itak,-- skazala S'yuzila,-- vernemsya nazad, v Afriku.
     -- YA  sobiral  tam  materialy  dlya statej o  negrityanskom nacionalizme.
Poputno  dyadya Dzho poruchil  mne  osushchestvit' nebol'shoe delovoe moshennichestvo.
Vstrecha nasha proizoshla v samolete. YA okazalsya ryadom s nej.
     -- S zhenshchinoj, v kotoruyu nevozmozhno bylo ne vlyubit'sya,
     -- Da, hotya i  odobrit' ee bylo trudno.  No narkoman ne  mozhet obojtis'
bez narkotikov, hot' i znaet, chto oni vedut ego k gibeli.
     --  Navernoe,  eto  pokazhetsya  strannym  --  no  zdes',  na  Pale,  net
narkomanov,-- zadumchivo progovorila Syozila.
     -- Dazhe seksual'nyh?
     -- Op'yanenie  lyubov'yu  --  eto op'yanenie lichnost'yu. Inymi slovami,  eto
prosto vlyublennye.
     -- No poroj i vlyublennye nenavidyat teh, kogo lyubyat.
     -- Razumeetsya.  No esli ya vsegda  noshu  odno i to zhe imya i imeyu  tu  zhe
samuyu  vneshnost',  eto  ne  znachit, chto ya vsegda  -- ta  zhe  samaya  zhenshchina.
Osoznat' etot fakt, prinyat' ego -- vhodit v lyubovnoe iskusstvo.
     Uill  korotko,  kak  mog,  pereskazal etu  istoriyu. Ona  byla pohozha na
predydushchuyu, no na bolee vysokom urovne. Bebz byla kak by Rejchel -- no Rejchel
v  kvadrate,  Rejchel v  ennoj  stepeni. I,  k  neschast'yu,  bol',  kotoruyu on
prichinil Molli, byla  vo  stol'ko zhe raz sil'nej, chem kogda  on byl svyazan s
Rejchel. I  vo stol'ko zhe  raz vozroslo ego razdrazhenie i negodovanie  na to,
chto  zhena  shantazhiruet  ego  svoej  lyubov'yu  i  stradaniyami;  on  muchilsya ot
ugryzenij sovesti i zhalosti -- no  nesmotrya na nih,  ne otstupalsya  ot Bebz,
nenavidel sebya -- i  vse zhe ne  sobiralsya  ot nee otkazyvat'sya.  A  Bebz tem
vremenem   stanovilas'  vse   nastojchivej,  i  vstrechi  s   nej  --  chashche  i
prodolzhitel'nej, i ne tol'ko v zemlyanichno-rozovom al'kove, no i vne ego -- v
restoranah,  nochnyh  klubah,  i  na  uzhasnyh  vecherinkah  s  koktejlem,  gde
sobiralis' ee druz'ya, i v konce nedeli za gorodom. "Tol'ko  ty i ya, milyj,--
lyubila  povtoryat' Bebz,--  tol'ko  my  s toboj  vdvoem". S  neyu naedine  emu
vypadala vozmozhnost' izmerit' vsyu ee nevoobrazimuyu glupost' i postich' vsyu ee
vul'garnost'.  No  nesmotrya  na  skuku  i  otvrashchenie,  nesmotrya  na  polnuyu
moral'nuyu  i intellektual'nuyu  nesovmestimost', strast' peresilivala.  Posle
odnogo  iz etih uzhasnyh uik-endov on byl op'yanen Bebz, kak nikogda.  CHto  zhe
kasaetsya  Molli, to ona,  nesmotrya na to  chto ostavalas' sestroj miloserdiya,
byla  po-svoemu op'yanena Uillom Farnebi.  Prichem beznadezhno, ibo Uill  bolee
vsego na svete zhelal, chtoby ona lyubila ego pomen'she i  pozvolila ubrat'sya ko
vsem chertyam. No Molli, v svoem  op'yanenii, prodolzhala nadeyat'sya. Ona nikogda
ne otkazyvalas' ot  mechty preobrazit' ego v  dobrogo, zabotlivogo,  lyubyashchego
Uilla  Farnebi,  chto, kak ona prodolzhala  schitat', nesmotrya  na  beskonechnye
razocharovaniya, i yavlyaetsya ego istinnym "ya". I tol'ko vo vremya ih poslednego,
rokovogo   razgovora,  kogda  Uill,   podaviv  v  sebe  zhalost'  i  pozvoliv
razbushevat'sya negodovaniyu,  skazal  ej,  chto  nameren ujti  k Bebz,-- tol'ko
togda nadezhda smenilas' otchayaniem. "Uill, ty i v samom dele  sobiraesh'sya eto
sdelat'?" Otchayanie vladelo eyu, kogda ona vyshla iz domu i uehala v  dozhd'  --
navstrechu smerti. Na pohoronah, kogda grob opuskali  v mogilu, Uill dal sebe
slovo nikogda ne vstrechat'sya s Bebz.  Nikogda, nikogda, nikogda. No vecherom,
kogda on sidel za rabochim stolom, pytayas' pisat' stat'yu pod  zagolovkom "CHto
tvoritsya  s nashej  molodezh'yu" i starayas'  ne dumat' o bol'nice,  ob otkrytoj
mogile i ob otvetstvennosti za vse, chto sluchilos', razdalsya zvonok  v dver'.
Uill  vzdrognul.  Zapozdavshee  vyrazhenie  sochuvstviya,  dolzhno byt'... Otkryv
dver', on s izumleniem uvidel Bebz -- bez kosmetiki, v chernom.
     -- Bednyj, bednyj Uill!
     Oni  seli  na divan  v  gostinoj,  ona  vz®eroshila  emu volosy,  i  oba
zaplakali. CHerez  chas oni oba, obnazhennye, uzhe lezhali v  posteli.  CHerez tri
mesyaca -- eto mog predvidet' dazhe durak -- na odnoj iz vecherinok s koktejlem
poyavilsya neotrazimyj krasavec iz Kenii.
     Sobytiya  razvivalis' s neotvratimoj posledovatel'nost'yu. CHerez tri  dnya
Bebz, vernuvshis'  domoj,  podgotovila  rozovyj  al'kov dlya  vstrechi s  novym
postoyal'cem, vyprovodiv prezhnego.
     -- Ty  i vpravdu sobiraesh'sya eto  sdelat', Bebz?  Da, imenno  eto ona i
sobiralas' sdelat'.
     V kustah za oknom poslyshalos' shurshanie i razdalos' neozhidanno gromkoe i
fal'shivoe: -- Zdes' i teper', druz'ya. Zdes' i teper'.
     -- Zatknis'! -- kriknul Uill.
     -- Zdes' i teper', druz'ya. Zdes' i teper', druz'ya. Zdes'...
     -- Zatknis'! Nastupila tishina.
     -- YA zastavil ego  zamolchat',-- poyasnil Uill,-- potomu chto on absolyutno
prav.  "Zdes',  druz'ya";  "teper',  druz'ya".  "Togda"  i  "tam"  nas  uzhe ne
kasayutsya. Ili eto ne tak? Smert' vashego muzha prinadlezhit uzhe  proshlomu. Ved'
ona vne vas?
     S'yuzila molcha vzglyanula na nego i medlenno kivnula:
     -- Da, uchityvaya to, chto ya sejchas  delayu, -- vne  menya. YA vynuzhdena  eto
priznat'.
     --