Rej Bredberi. Zdravstvuj i proshchaj
---------------------------------------------------------------
© Ray Bradbury. Hail and Farewell, 1952
© Copyright Nora Gal', nasledniki perevod, 1965
OCR: Konstantin Grishin
Svereno po izdaniyu: Bredberi R. Sochineniya v 2 tt. - T.1. - M.: Terra, 1997.
------------------------------------------------------------------------
Nu konechno, on uezzhaet, nichego ne podelaesh': nastal srok, vremya
isteklo, i on uezzhaet daleko-daleko. CHemodan ulozhen, bashmaki nachishcheny,
volosy priglazheny, staratel'no vymyty ushi i sheya, ostalos' lish' spustit'sya po
lestnice, vyjti na ulicu i dobrat'sya do malen'koj zheleznodorozhnoj stancii,
gde tol'ko radi nego i ostanovitsya poezd. I togda gorodok Foks-Hill, shtat
Illinojs, dlya nego navsegda otojdet v proshloe. I on poedet v Ajovu ili v
Kanzas, a byt' mozhet, dazhe v Kaliforniyu, -- dvenadcatiletnij mal'chik, a v
chemodane u nego lezhit svidetel'stvo o rozhdenii, i tam skazano, chto rodilsya
on sorok tri goda nazad.
-- Uilli! -- okliknuli snizu.
-- Sejchas!
On podhvatil chemodan. V zerkale na komode on uvidel svoe otrazhenie:
zoloto iyun'skih oduvanchikov, rumyanec iyul'skih yablok, teplaya belizna
poludennogo moloka. Angel'ski nevinnoe, yasnoe lico -- takoe zhe, kak vsegda,
i, vozmozhno, navsegda takim i ostanetsya.
-- Pora! -- snova okliknul zhenskij golos.
-- Idu!
Kryahtya i ulybayas', on potashchil chemodan vniz. V gostinoj zhdali Anna i
Stiv, prinaryazhennye, podtyanutye.
-- Vot i ya! -- kriknul s poroga Uilli.
U Anny stalo takoe lico -- vot-vot zaplachet.
-- O Gospodi, Uilli, neuzheli ty i vpravdu ot nas uedesh'?
-- Lyudi uzhe nachinayut udivlyat'sya, -- negromko skazal Uilli. -- YA celyh
tri goda zdes' prozhil. No kogda nachinayutsya tolki, ya uzh znayu -- pora
sobirat'sya v dorogu.
-- Stranno vse eto, -- skazala Anna. -- Ne pojmu ya nikak.
Nezhdanno-negadanno. My budem skuchat' po tebe, Uilli.
-- YA vam budu pisat' kazhdoe Rozhdestvo, chestnoe slovo. A vy ne pishite,
ne nado.
-- My byli rady i schastlivy. -- Stiv vypryamilsya na stule, slova
davalis' emu s trudom. -- Takaya obida, chto vsemu etomu konec. Takaya obida,
chto tebe prishlos' nam vse pro sebya rasskazat'. Do smerti obidno, chto nel'zya
tebe ostat'sya.
-- Vy slavnye lyudi, luchshe vseh, u kogo ya zhil, -- skazal Uilli.
On byl chetyreh futov rostom, solnechnyj svet lezhal na ego shchekah, nikogda
ne znavshih britvy.
I tut Anna vse-taki zaplakala.
-- Uilli, Uilli...
Ona sognulas' v svoem kresle, vidno bylo, chto ona hotela by ego obnyat',
no bol'she ne smeet; ona smotrela smushchennaya, rasteryannaya, ne znaya, kak teper'
byt', kak sebya s nim derzhat'.
-- Ne tak-to legko uhodit', -- skazal Uilli. -- Privykaesh'. I rad by
ostat'sya. No nichego ne poluchaetsya. Odin raz ya poproboval ostat'sya, kogda
lyudi uzhe stali podozrevat' neladnoe. Stali govorit': mol, kakoj uzhas! Mol,
skol'ko let on igral s nashimi nevinnymi det'mi, a my i ne dogadyvalis'! Mol,
podumat' strashno! Nu, i prishlos' mne noch'yu ujti iz goroda. Ne tak-to eto
legko. Sami znaete, ya vas oboih vsej dushoj polyubil. Otlichnye eto byli tri
goda, spasibo vam!
Vse troe napravilis' k dveri.
-- Kuda ty teper', Uilli?
-- Sam ne znayu. Kuda glaza glyadyat. Kak uvizhu tihij zelenyj gorodok, tam
i ostanavlivayus'.
-- Ty kogda-nibud' vernesh'sya?
-- Da, -- skazal on ser'ezno svoim vysokim mal'chisheskim golosom. -- Let
cherez dvadcat' po mne uzhe stanet vidno, chto ya ne mal'chik. Togda poedu i
naveshchu vseh svoih otcov i materej.
Oni stoyali na kryl'ce, ovevaemye prohladoj letnego utra, ochen' ne
hotelos' vygovorit' vsluh poslednie slova proshchan'ya. Stiv uporno glyadel na
listvu sosednego vyaza.
-- A u mnogih ty eshche zhil, Uilli? Skol'ko u tebya bylo priemnyh otcov i
materej?
Vopros kak budto ne rasserdil i ne obidel Uilli.
-- Da ya uzhe pyat' raz peremenil roditelej -- let dvadcat' tak
puteshestvuyu, pobyval v pyati gorodah.
-- Ladno, zhalovat'sya nam ne na chto, -- skazal Stiv. -- Hot' tri goda
byl syn, vse luchshe, chem nichego.
-- Nu chto zh, -- skazal Uilli, bystro poceloval Annu, podhvatil chemodan
i vyshel na ulicu, pod derev'ya, pod zelenye ot listvy solnechnye luchi, i poshel
bystro, ne oglyadyvayas', -- samyj nastoyashchij mal'chishka.
Kogda on prohodil mimo parka, tam, na zelenoj luzhajke, rebyata igrali v
bejsbol. On ostanovilsya v teni pod dubami i stal smotret', kak belyj-belyj
myachik vysoko vzletaet v solnechnyh luchah, a ten' ego temnoj pticej pronositsya
po trave, i rebyata lovyat ego v podstavlennye chashkoj ladoni -- i tak vazhno,
tak neobhodimo pojmat', ne upustit' etot stremitel'nyj kusochek leta. Oni
orali vo vse gorlo. Myach upal v travu ryadom s Uilli.
On vyshel s myachom iz-pod derev'ev, vspominaya poslednie tri goda, uzhe
istrachennye bez ostatka, i pyat' let, chto byli pered nimi, i te, chto byli eshche
ran'she, i tak do toj pory, kogda emu i vpravdu bylo odinnadcat', dvenadcat',
chetyrnadcat', i v ushah zazvuchali golosa:
-- CHto-to neladno s vashim Uilli, hozyajka?
-- Missis, a chto eto vash Uilli poslednee vremya ne rastet?
-- Uilli, ty uzhe kurish'?
|ho golosov zamerlo v yarkom siyanii letnego dnya. I potom -- golos
materi:
-- Segodnya Uilli ispolnyaetsya dvadcat' odin!
I tysyacha golosov:
-- Prihodi, kogda tebe ispolnitsya pyatnadcat', synok, togda, mozhet, i
najdetsya dlya tebya rabota.
Nepodvizhnym vzglyadom on ustavilsya na bejsbol'nyj myach v drozhashchej ruke,
slovno eto byl ne myach, a vsya ego zhizn' -- beskonechnaya lenta let skruchena,
svernuta v tugoj komok, no opyat' i opyat' vse vozvrashchaetsya k odnomu i tomu
zhe, k dnyu, kogda emu ispolnilos' dvenadcat'. On uslyshal shagi po trave:
rebyata idut k nemu, vot oni stali vokrug i zaslonili solnce, oni vyrosli.
-- Uilli, ty kuda sobralsya? -- kto-to pnul nogoj ego chemodan.
Kak oni vytyanulis'! V poslednie mesyacy, kazhetsya, solnce povelo rukoj u
nih nad golovami, pomanilo -- i oni tyanutsya k nemu, vverh, tochno zharkij,
napolovinu rasplavlennyj metall, tochno zolotaya tyanuchka, pokornaya vlastnomu
prityazheniyu nebes, oni rastut i rastut, im po trinadcat', po chetyrnadcat',
oni smotryat na Uilli sverhu vniz, oni ulybayutsya emu, no uzhe chut'
vysokomerno. |to nachalos' mesyaca chetyre nazad.
-- Poshli igrat', my protiv vas! A kto voz'met k sebe v komandu Uilli?
-- Nu-u, Uilli uzh ochen' mal, my s malyshami ne igraem.
I oni obgonyayut ego, ih prityagivayut solnce i luna, i smena vremen goda,
vesennij veter i molodaya listva, a emu po-prezhnemu dvenadcat', on im bol'she
ne kompaniya. I novye golosa podhvatyvayut staryj, strashno znakomyj, ledenyashchij
dushu pripev:
-- Nado davat' mal'chiku pobol'she vitaminov, Stiv.
-- U vas v rodu vse takie korotyshki, Anna?
I snova holodnaya ruka stiskivaet serdce, i uzhe znaesh', chto posle
stol'kih slavnyh let sredi "svoih" snova nado vyrvat' vse korni.
-- Uilli, ty kuda sobralsya?
On tryahnul golovoj. Opyat' on sredi mal'chishek, oni topchutsya vokrug,
zaslonyayut solnce, naklonyayutsya k nemu, tochno velikany k fontanchiku dlya pit'ya.
-- Edu na nedelyu pogostit' k rodnym.
-- A-a.
God nazad oni byli by ne tak ravnodushny. A sejchas tol'ko s lyubopytstvom
poglyadeli na chemodan da, mozhet, chut' pozavidovali -- vot, mol, poedet
poezdom, uvidit kakie-to novye mesta...
-- Pokidaemsya nemnozhko? -- predlozhil Uilli.
Oni soglasilis' bez osoboj ohoty, prosto chtob uvazhit' ot®ezzhayushchego. On
postavil chemodan i pobezhal; belyj myachik vzletel k solncu, ustremilsya k
oslepitel'no belym figuram v dal'nem konce luga, snova vvys' i opyat' vdal',
zhizn' prihodila i uhodila, tkalsya nezrimyj uzor. Vpered-nazad! Mister Robert
Henlon i missis Henlon, Krik-Bend, shtat Viskonsin, 1932 god, ego pervye
priemnye roditeli, pervyj god! Vpered-nazad! Genri i |lis Bolc, Lajmvil,
shtat Ajova, 1935 god! Letit bejsbol'nyj myach. Smity, Itony, Robinsony!
1939-j! 1945-j! Bezdetnaya cheta -- odna, drugaya, tret'ya! Stuchis' v dver' -- v
odnu, v druguyu.
-- Izvinite, pozhalujsta. Menya zovut Uil'yam. Mozhno mne...
-- Hochesh' hleba s maslom? Vhodi, sadis'. Ty otkuda, synok?
Hleb s maslom, stakan holodnogo moloka, ulybki, kivki, mirnaya,
netoroplivaya beseda.
-- Pohozhe, chto ty izdaleka, synok. Mozhet, ty otkuda-nibud' sbezhal?
-- Net.
-- Tak ty sirota, mal'chik?..
I drugoj stakan moloka.
-- Nam vsegda tak hotelos' detej. I nikogda ne bylo. Kto ego znaet
pochemu. Byvaet zhe tak. CHto podelaesh'. Vremya uzhe pozdnee, synok. Ne pora li
tebe domoj?
-- Netu u menya doma.
-- U takogo mal'chonki? Da ty zh sovsem eshche malysh. Mama budet
bespokoit'sya.
-- Netu u menya nikakogo doma, i rodnyh na svete nikogo. Mozhet byt'...
mozhno... mozhno, ya u vas segodnya perenochuyu?
-- Vidish' li, synok, ya uzh i ne znayu, -- govorit muzh. -- My nikogda ne
dumali vzyat' v dom...
-- U nas nynche na uzhin cyplenok, -- perebivaet zhena. -- Hvatit na vseh,
hvatit i na gostya...
I letyat, smenyayutsya gody, golosa, lica, lyudi, i vsegda ponachalu odni i
te zhe razgovory. Letnij vecher -- poslednij vecher, chto on provel u |mili
Robinson, vecher, kogda ona otkryla ego sekret; ona sidit v kachalke, on
slyshit ee golos:
-- Skol'ko ya na svoem veku detishek perevidala. Smotryu na nih inoj raz i
dumayu -- takaya zhalost', takaya obida, chto vse eti cvety budut srezany, chto
vsem etim ogon'kam suzhdeno ugasnut'. Takaya zhalost', chto etogo ne minovat' --
vot oni begayut mimo, hodyat v shkolu, a potom vyrastut, stanut dolgovyazye,
bezobraznye, v morshchinah, posedeyut, polyseyut, a pod konec i vovse ostanutsya
kozha da kosti, da odyshka, i vse oni umrut i lyagut v mogilu. Vot ya slyshu, kak
oni smeyutsya, i prosto ne veritsya, neuzheli i oni pojdut toj zhe dorogoj, chto i
ya. A ved' ne minovat'! Do sih por pomnyu stihi Vordsvorta: "YA vdrug uvidel
horovod narcissov nezhno-zolotyh, mezh nih rezvilsya veterok v teni derev, u
sinih vod". Vot takimi mne kazhutsya deti, hot' oni inoj raz byvayut zhestoki,
hot' ya znayu, oni mogut byt' i durnymi, i zlymi, no zloby eshche net u nih v
lice, v glazah, i ustalosti tozhe net. V nih stol'ko pylkosti, zhadnogo
interesa ko vsemu! Naverno, etogo mne bol'she vsego nedostaet vo vzroslyh
lyudyah -- devyatero iz desyati uzhe ko vsemu ohladeli, stali ravnodushnymi, ni
svezhesti, ni ognya, ni zhizni v nih ne ostalos'. Kazhdyj den' ya smotryu, kak
detvora vybegaet iz shkoly posle urokov. Budto kto brosaet iz dverej celye
ohapki cvetov. CHto eto za chuvstvo, Uilli? Kakovo eto -- chuvstvovat' sebya
vechno yunym? Vsegda ostavat'sya noven'kim, svezhen'kim, kak serebryanaya monetka
poslednej chekanki? Ty schastliv? Legko u tebya na dushe -- ili ty tol'ko s vidu
takoj?
Myach so svistom prorezal vozduh, tochno bol'shoj belesyj shershen' ozheg
ladon'. Morshchas' ot boli, on pogladil ee drugoj rukoj, a pamyat' znaj tverdila
svoe:
-- YA izvorachivalsya kak mog. Kogda vse rodnye umerli i okazalos', chto na
rabotu menya nikuda ne berut, ya proboval nanyat'sya v cirk, no i tut menya
podnyali na smeh. "Synok, -- govorili mne, -- ty zhe ne liliput, a esli i
liliput, vse ravno s vidu ty prosto mal'chishka. Uzh esli nam brat' karlika,
tak puskaj on i licom budet nastoyashchij karlik. Net uzh, synok, ne vzyshchi". I ya
pustilsya brodit' po svetu i vse dumal: kto ya takoj? Mal'chishka. I s vidu
mal'chishka, i govoryu, kak mal'chishka, tak luchshe mne i ostavat'sya mal'chishkoj.
Voyuj -- ne voyuj, plach' -- ne plach', chto tolku! Tak kuda zhe mne podat'sya?
Kakuyu najti rabotu? A potom odnazhdy v restorane ya uvidel, kak odin chelovek
pokazyval drugomu kartochki svoih detej. A tot vse povtoryal: "|h, netu u menya
detej... vot byli by u menya detishki..." I vse kachal golovoj. A ya kak sidel
nepodaleku, s kuskom myasa na vilke, tak i zastyl! V tu minutu ya ponyal, chem
budu zanimat'sya do konca svoih dnej. Vse-taki nashlas' i dlya menya rabota.
Prinosit' odinokim lyudyam radost'. Ne znat' ni otdyha, ni sroka. Vechno
igrat'. YA ponyal, mne pridetsya vechno igrat'. Nu, raznesu kogda-nibud' gazety,
pobegayu na posylkah, mozhet, gazony kosilkoj podstrigu. No nastoyashchej tyazheloj
raboty mne ne vidat'. Vse moe delo -- chtoby mat' na menya radovalas' da otec
mnoyu gordilsya. I ya povernulsya k tomu cheloveku za stojkoj, nepodaleku ot
menya. "Proshu proshchen'ya", -- skazal ya. I ulybnulsya emu...
-- No poslushaj, Uilli, -- skazala togda, mnogo let nazad, missis |mili.
-- Naverno, tebe inogda byvaet tosklivo? I, naverno, hochetsya... raznogo...
chto nuzhno vzroslomu cheloveku?
-- YA molchu i starayus' eto poborot', -- skazal Uilli. -- YA tol'ko
mal'chishka, govoryu ya sebe, i ya dolzhen zhit' s mal'chishkami, chitat' te zhe knigi,
igrat' v te zhe igry, vse ostal'noe otrezano raz i navsegda. YA ne mogu byt'
srazu i vzroslym i rebenkom. Nado byt' mal'chishkoj -- i tol'ko. I ya igrayu
svoyu rol'. Da, prihodilos' trudno. Inoj raz, byvalo...
On umolk.
-- Lyudi, u kotoryh ty zhil, nichego ne znali?
-- Net. Skazat' im -- znachilo by vse isportit'. YA govoril im, chto
sbezhal iz domu, -- puskaj proveryayut, zaprashivayut policiyu. Kogda vyyasnyalos',
chto menya ne razyskivayut i nichego hudogo za mnoj net, soglashalsya -- puskaj
menya usynovyat. Tak bylo luchshe vsego... poka nikto ni o chem ne dogadyvalsya.
No prohodilo goda tri, nu, pyat' let, i lyudi dogadyvalis', ili v gorod
priezzhal kto-nibud', kto videl menya ran'she, ili kto-nibud' iz cirka menya
uznaval -- i koncheno. Rano ili pozdno vsemu prihodil konec.
-- I ty schastliv, tebe horosho? Priyatno eto -- sorok let s lishkom
ostavat'sya rebenkom?
-- Govoryat, kazhdyj dolzhen zarabatyvat' svoj hleb. A kogda delaesh'
drugih schastlivymi, i sam stanovish'sya pochti schastlivym. |to moya rabota, i ya
delayu svoe delo. A potom... eshche neskol'ko let, i ya sostaryus'. Togda i zhar
molodosti, i toska po nedostizhimomu, i nesbytochnye mechty -- vse ostanetsya
pozadi. Mozhet byt', togda mne stanet polegche, i ya spokojno doigrayu svoyu
rol'.
On vstryahnulsya, otgonyaya eti mysli, v poslednij raz kinul myach. I pobezhal
k svoemu chemodanu. Tom, Bill, Dzhejmi, Bob, Sem -- on so vsemi prostilsya,
vsem pozhal ruki. Oni nemnogo smutilis'.
-- V konce koncov, ty zh ne na kraj sveta uezzhaesh', Uilli.
-- Da, eto verno... -- On vse ne trogalsya s mesta.
-- Nu poka, Uilli! CHerez nedelyu uvidimsya!
-- Poka, do svidaniya!
I opyat' on idet proch' so svoim chemodanom i smotrit na derev'ya, pozadi
ostalis' rebyata i ulica, gde on zhil, a kogda on povernul za ugol, izdali
donessya parovoznyj gudok, i on pustilsya begom.
I vot poslednee, chto on uvidel i uslyshal: belyj myach opyat' i opyat'
vzletal v nebo nad ostrokonechnoj kryshej, vzad-vpered, vzad-vpered, i zveneli
golosa: "Raz-dva -- golova, tri-chetyre -- otrubili!" -- budto pticy krichali
proshchal'no, uletaya daleko na yug.
Rannee utro, solnce eshche ne vzoshlo, pahnet tumanom, predrassvetnym
holodom, i eshche pahnet holodnym zhelezom -- neprivetlivyj zapah poezda, vse
telo noet ot tryaski, ot dolgoj nochi v vagone... On prosnulsya i vzglyanul v
okno, na edva prosypayushchijsya gorodok. Zazhigalis' ogni, slyshalis' negromkie,
priglushennye golosa, v holodnom sumrake vzad-vpered, vzad-vpered kachalsya,
vzmahival krasnyj signal'nyj fonar'. Stoyala sonnaya tishina, v kotoroj vse
zvuki i otzvuki slovno oblagorozheny, na redkost' yasny i otchetlivy. Po vagonu
proshel provodnik, tochno ten' v temnom koridore.
-- Ser, -- tihon'ko pozval Uilli.
Provodnik ostanovilsya.
-- Kakoj eto gorod? -- v temnote prosheptal mal'chik.
-- Velivil.
-- Mnogo tut narodu?
-- Desyat' tysyach zhitelej. A chto? Razve eto tvoya ostanovka?
-- Kak tut zeleno... -- Uilli dolgim vzglyadom posmotrel v okno na
okutannyj predutrennej prohladoj gorodok. -- Kak tut slavno i tiho, --
skazal on.
-- Synok, -- skazal emu provodnik, -- ty znaesh', kuda edesh'?
-- Syuda, -- skazal Uilli i neslyshno podnyalsya i v predutrennej
prohladnoj tishine, gde pahlo zhelezom, v temnom vagone stal bystro, delovito
sobirat' svoi pozhitki.
-- Smotri, parenek, ne nadelaj glupostej, -- skazal provodnik.
-- Net, ser, -- skazal Uilli, -- ya glupostej ne nadelayu.
On proshel po temnomu koridoru, provodnik vynes za nim chemodan, i vot on
stoit na platforme, a vokrug svetaet, i redeet tuman, i vstaet prohladnoe
utro.
On stoyal i smotrel snizu vverh na provodnika, na chernyj zheleznyj poezd,
nad kotorym eshche svetilis' poslednie redkie zvezdy. Gromko, navzryd zakrichal
parovoz, krikami otozvalis' vdol' vsego poezda provodniki, drognuli vagony,
i znakomyj provodnik pomahal rukoj i ulybnulsya mal'chiku na platforme,
malen'komu mal'chiku s bol'shim chemodanom, a mal'chik chto-to kriknul, no snova
vzrevel parovoz i zaglushil ego golos.
-- CHego? -- zakrichal provodnik i pristavil ladon' k uhu.
-- Pozhelajte mne udachi! -- kriknul Uilli.
-- ZHelayu udachi, synok! -- kriknul provodnik, i ulybnulsya, i pomahal
rukoj. -- Schastlivo, mal'chik!
-- Spasibo! -- skazal Uilli pod grohot i grom, pod svist para i
perestuk koles.
On smotrel vsled chernomu poezdu, poka tot ne skrylsya iz vidu. Vse eto
vremya on stoyal ne shevelyas'. Stoyal sovsem tiho dolgih tri minuty --
dvenadcatiletnij mal'chik na staroj derevyannoj platforme, -- i tol'ko potom
nakonec obernulsya, i emu otkrylis' po-utrennemu pustye ulicy.
Vstavalo solnce, i, chtob sogret'sya, on poshel bystrym shagom -- i vstupil
v novyj gorod.
Last-modified: Tue, 15 Aug 2000 11:30:53 GMT