Vladimir Sergeevich Solov'ev. Znachenie poezii v stihotvoreniyah Pushkina
---------------------------------------------------------------
1899
OCR "LIT" avgust-sentyabr', 2001 po izdaniyu:
V.S. Solov'ev. Literaturnaya kritika. M., "Sovremennik", 1990.
Kommentarii doktora ist. nauk N.I. Cimbaeva.
Sohraneno delenie na stranicy, nomer stranicy izdaniya prostavlen v
konce kazhdoj stranicy. Kursiv v knige zamenen na vydelenie dvumya
_podcherkivaniyami_. Ssylki na kommentarii zaklyucheny v {figurnye skobki}
---------------------------------------------------------------
V konce nyneshnego yubilejnogo goda, posle togo, kak Pushkin osveshchalsya i
rassmatrivalsya so vsyakih storon, ostalos' eshche skazat' o nem razve tol'ko kak
o poete,- ne potomu, konechno, chtoby o pushkinskoj poezii vovse ne govorilos'
pri chestvovanii poeta, a potomu, chto o nej govorilos' ili slishkom malo, ili
nedostatochno principial'no, a to i slishkom neladno*. V drugih otnosheniyah eta
stoletnyaya godovshchina ne proshla bessledno, i bylo by neblagodarnost'yu ne
pomyanut' ee dobrym slovom. Krome pervogo toma akademicheskogo izdaniya
sochinenij Pushkina, sleduet ukazat' eshche na ochen' vazhnye, hotya i ne
brosayushchiesya v glaza dannye dlya lichnoj harakteristiki poeta - v
biograficheskih issledovaniyah L. N. Majkova o neskol'kih blizkih Pushkinu
licah (osobenno o ego tovarishche Pushchine i ob A. P. Kern); zatem - na
chrezvychajno polnyj i obstoyatel'nyj trud F. E. Korsha ob osobennostyah
pushkinskoj versifikacii (po povodu voprosa ob okonchanii "Rusalki") {1},
interesnyj i v nekotoryh drugih otnosheniyah; dalee, po schastlivomu
sovpadeniyu, v etom godu vyshel IV tom obshirnoj "Istorii russkoj literatury"
A. N. Pypina: znachitel'naya chast' etogo toma zanyata Pushkinym, s prilozheniem
polnejshej bibliografii o nem. Iz obshchih vzglyadov i rassuzhdenij kasatel'no
Pushkina, krome neskol'kih prekrasnyh yubilejnyh rechej v Peterburge i v Moskve
(s odnoyu iz peterburgskih chitateli "Vestnika Evropy" horosho znakomy {2}),-
sleduet v osobennosti otmetit' tol'ko chto poyavivshuyusya stat'yu M. O.
Men'shikova, zashchishchayushchego Push-
_____________
* Obrazcy _neladnyh_ rechej byli mnoyu pokazany v zametke ob "Osobom
chestvovanii Pushkina".
223
kina ot "klevety obozhaniya"*. Pravda, eto zaglavie, pri vsem svoem
ostroumii, est' odna iz nemnogih oshibok v talantlivoj i simpatichnoj stat'e
g. Men'shikova: kleveta, kak v yuridicheskom, tak i v zhitejskom smysle, est'
zavedomo lozhnoe, sledovatel'no, zloumyshlennoe pripisyvanie komu-nibud'
durnyh svojstv, emu ne prinadlezhashchih, ili postydnyh deyanij, im ne
sovershennyh. Obozhateli Pushkina, konechno, ne klevetali i ne mogli klevetat'
na nego, kogda vyskazyvali o nem svoi chrezvychajno neosnovatel'nye, hotya
ves'ma k nemu blagozhelatel'nye i, sledovatel'no, nikak ne klevetnicheskie
suzhdeniya, i g. Men'shikov pravil'nee by vyrazil svoj uprek slovami:
_nerassuditel'nost'_ obozhaniya, _bessmyslica_ obozhaniya i t. p. Ved' esli by
kakoj-nibud' obozhatel' Petra Velikogo stal utverzhdat', chto slavnejshee delo
etogo gosudarya est' sud nad carevichem Alekseem, to sostava klevety tut ne
bylo by, a byla by lish' nelepaya ocenka istoricheskih faktov; ili esli by
ch'ya-nibud' izvrashchennaya mysl' podarila nas zayavleniem, chto vsya sila i krasota
solnca zaklyuchaetsya v ego pyatnah, to i eto byla by ne kleveta, a tol'ko
glupost'. Krome netochnosti zaglaviya, avtor etoj primechatel'noj stat'i
zasluzhivaet upreka za nevernuyu mysl' o nenuzhnosti i zlovrednosti Peterburga.
Mnimaya oshibka Petra Velikogo - dejstvitel'naya oshibka g. Men'shikova. Vprochem,
k etomu antiistoricheskomu i protivopushkinskomu vzglyadu my eshche vernemsya.
Nikto ne skazhet, konechno, chtoby i te voprosy kasatel'no Pushkina,
kotorye vnimatel'no rassmatrivalis' v god ego stoletiya, byli ischerpany; no
menee vsego eto mozhno skazat' ob _esteticheskoj_ storone dela, o znachenii
pushkinskoj poezii po sushchestvu. _Pozdnie prishel'cy_ na roskoshnoe slovesnoe
pirshestvo etogo goda vmesto ozhidaemyh - po latinskoj poslovice - _kostej_, k
udivleniyu svoemu, nahodyat luchshee blyudo pochti netronutym. Pri vsej dolzhnoj
skromnosti, trudno ne vospol'zovat'sya takim schastlivym sluchaem. Zadachu
esteticheskogo obsuzhdeniya pushkinskoj poezii ya oblegchil dlya sebya tem, chto
zaranee (bolee dvuh let tomu nazad) rassmotrel s svoej tochki zreniya
vazhnejshij iz ne-esteticheskih voprosov kasatel'no Pushkina, imenno vopros o
nravstvennom smysle toj rokovoj katastrofy, kotoraya prervala zemnuyu zhizn'
poeta, dav emu, vprochem, vremya dlya okonchatel'nogo dushevnogo ochishcheniya i
prosvetleniya.
__________
* Knizhki "Nedeli", oktyabr' 1899 g.
224
|ticheskij vzglyad, izlozhennyj v stat'e "Sud'ba Pushkina"* i svodyashchijsya k
tomu prostomu polozheniyu, chto _genij obyazyvaet_, i chto _komu mnogo dano, s
togo mnogo i vzyshchetsya_, vyzval obshchee neudovol'stvie i edinoglasnoe osuzhdenie
v pechati**. No motivy takogo neudovol'stviya otnosilis' ko vsemu, chto ugodno,
tol'ko ne k tomu, chto bylo dejstvitel'no mnoyu vyskazano i chto ostalos'
sovsem nezatronutym v mnogochislennyh stat'yah i zametkah, poyavlyavshihsya v eti
dva goda po povodu stat'i "Sud'ba Pushkina". Ne imeya nikakoj razumnoj prichiny
ostanavlivat'sya na takoj "kritike" ili v chem-nibud' izmenyat' te mysli,
kotorye vstretili stol'ko poricanij, no ni odnogo vozrazheniya, malo-mal'ski
otnosyashchegosya k delu,- ya mogu teper', govorya o poezii Pushkina, ne
vozvrashchat'sya snova k voprosu o ego lichnoj sud'be. V teh sluchayah, kogda mne
pridetsya po estestvennoj svyazi predmetov mimohodom kosnut'sya i etogo
voprosa, chitateli "Vestnika Evropy" pozvolyat mne predpolagat', chto vzglyad
moj na delo im izvesten i ne trebuet povtoritel'nogo izlozheniya.
Pushkinskaya poeziya est' poeziya po sushchestvu i _po preimushchestvu_,- ne
dopuskayushchaya nikakogo chastnogo i odnostoronnego opredeleniya. Samaya _sushchnost'
poezii_,- chto, sobstvenno, ee sostavlyaet ili chto poetichno samo po sebe,-
nigde ne proyavlyalas' s takoyu chistotoyu, kak imenno u Pushkina,- hotya byli
poety sil'nee ego. V samom dele, priznavat' Pushkina poetom po preimushchestvu
eshche ne znachit priznavat' ego velichajshim iz poetov. _Sila_ poeticheskogo
tvorchestva mozhet proistekat' iz raznorodnyh istochnikov, i samoe chistoe i
polnoe vyrazhenie poezii kak takoj mozhet eshche i ne byt' samym sil'nym i
grandioznym. Ne trevozha kolossal'nyh tenej Gomera i Dante, SHekspira i Gete,-
mozhno predpochitat' Pushkinu i Bajrona i Mickevicha. _S izvestnyh storon_ takoe
predpochtenie ne tol'ko ponyatno kak lichnyj vkus, no i trebuetsya
bespristrastnoyu ocenkoj. I _vse-taki_ Pushkin ostaetsya poetom po
preimushchestvu, bolee besprimesnym,- chem vse prochie,- vyrazitelem chistoj
poezii. To, chem Bajron i Mickevich byli _zna-
___________
* "Vestnik Evropy", sentyabr' 1897 g. (v sleduyushchem godu izd. otdel'no).
** Tochnee - pochti edinoglasnoe: sredi neskol'kih desyatkov brannyh
otzyvov, popavshihsya mne na glaza, ya pomnyu odin ne brannyj.
225
chitel®nee_ ego, vytekalo ne iz sushchestva poezii kak takoj i ne iz
poeticheskoj storony ih darovaniya, a zaviselo ot drugih elementov ih dushevnoj
prirody. Bajron prevoshodil Pushkina napryazhennoyu siloj svoego samochuvstviya i
samoutverzhdeniya; eto byl bolee sosredotochennyj um i bolee moguchij harakter,
chto vyrazhalos', razumeetsya, i v ego poezii, usilivaya ee vnushayushchee dejstvie,
delaya iz poeta "vlastitelya dum". Mickevich byl bol'she Pushkina glubinoyu svoego
religioznogo chuvstva, ser'eznost'yu svoih nravstvennyh trebovanij ot lichnoj i
narodnoj zhizni, vysotoyu svoih misticheskih pomyslov, i glavnoe - svoim
vsegdashnim stremleniem pokoryat' vse lichnoe i zhitejskoe tomu, chto on soznaval
kak bezuslovno dolzhnoe,- i vse eto, konechno, zvuchalo i v stihah Mickevicha,-
hotya by i ne imevshih pryamo religioznogo soderzhaniya,- soobshchaya im osobuyu
privlekatel'nost' dlya dush, sootvetstvenno nastroennyh. No kak demonicheskoe
vysokomerie Bajrona, tak i religioznaya vysota Mickevicha byli takie ih
svojstva, kotorye proyavilis' by tak ili inache i v tom sluchae, esli by eti
dva moguchie cheloveka ne napisali ni odnoj poeticheskoj stroki. A tak kak oni
byli pri tom bozhiyu milost'yu i genial'nye poety, to gospodstvuyushchie storony ih
lichnosti, sverh svoego obshchego znacheniya, estestvenno nashli sebe vyrazhenie i v
ih poezii, hotya u Mickevicha stihotvoreniya _namerenno_ religioznye, ponyatno
slabee drugih; vyrazhayas' v poezii, eti osobye elementy ved' ne vyrazhali ee
sobstvennoj esteticheskoj sushchnosti. Bajron i Mickevich _ot sebya privnosili_
takoe soderzhanie, kotoroe pri vsej svoej znachitel'nosti ne bylo, odnako,
sushchestvenno, dlya poezii kak takoj: odin vnes svoj demonizm, drugoj - svoyu
religioznuyu mistiku. U Pushkina takogo gospodstvuyushchego central'nogo
soderzhaniya lichnosti nikogda ne bylo; a byla prosto zhivaya, otkrytaya,
neobyknovenno vospriimchivaya i otzyvchivaya ko vsemu dusha - i bol'she nichego.
Edinstvenno krupnoe i vazhnoe, chto on znal za soboyu, byl ego poeticheskij dar;
yasno, chto on nichego obshcheznachitel'nogo ne mog _ot sebya_ zaranee vnesti v
poeziyu, kotoraya i ostavalas' u nego _chistoyu poeziej_, poluchavsheyu svoe
soderzhanie ne izvne, a iz sebya samoj. Osnovnoj otlichitel'nyj priznak etoj
poezii - ee _svoboda_ ot vsyakoj predvzyatoj tendencii i ot vsyakoj pretenzii.
Gospodstvuyushchaya tendenciya Mickevicha byla vysoka i prekrasna; no kogda ona
slishkom yavno vystupaet v ego poezii, ona narushaet ee krasotu; ved' potomu i
priznaetsya po spravedlivosti "Pan Tadeush" samym luchshim, esli i ne samym
harakternym proizvedeniem
226
Mickevicha, chto poet zdes' pochti ne otstupaet ot svoej chisto poeticheskoj
zadachi i nastol'ko zhe priblizhaetsya k Pushkinu, naskol'ko otdalyaetsya ot
Bajrona. A chto kasaetsya do etogo "vlastitelya dum", to ved' on ves' byl kak
by odnoyu gigantskoyu _pretenziej_, obrashchennoj k tvorcu i k tvoreniyu. Nikakoj
predvzyatoj, soznatel'noj i prednamerennoj tendencii i nikakoj pretenzii my u
Pushkina ne vstretim, esli tol'ko budem smotret' na nego pryamo, esli tol'ko
sami podojdem k nemu svobodnye ot predvzyatoj tendencii i nespravedlivogo
prityazaniya nepremenno vysmotret' u poeta to, chto dlya nas samih osobenno
priyatno, poluchit' ot nego ne to, chto on daet nam - poeticheskuyu krasotu - bog
s nej sovsem! - a to, chto nam nuzhno ot nego: avtoritetnuyu podderzhku v nashih
sobstvennyh pomyslah i zabotah. Pri sil'nom zhelanii i s pomoshch'yu vyrvannyh iz
celogo otdel'nyh kuskov i kusochkov mozhno, konechno, pripisat' Pushkinu
vsevozmozhnye tendencii, dazhe pryamo protivopolozhnye drug drugu: krajne
progressivnye i krajne retrogradnye, religioznye i vol'nodumnye,
zapadnicheskie i slavyanofil'skie, asketicheskie i epikurejskie. Dovol'no
trudno razobrat', kakoj iz dvuh ottenkov naivnogo samolyubiya preobladaet
zdes' v kazhdom sluchae: zhelanie li sdelat' chest' Pushchkinu prichisleniem ego k
takim prevoshodnym lyudyam, kak my, ili zhelanie sdelat' chest' sebe chrez
edinomyslie s nami takogo prevoshodnogo cheloveka, kak Pushkin.
Na samom dele v raduzhnoj poezii Pushkina - vse cveta, i popytka okrasit'
ee v odin sama sebya oblichaet yavnymi natyazhkami i protivorechiyami, k kotorym
ona privodit. Dejstvitel'naya _raznocvetnost'_ pushkinskoj poezii brosaetsya
vsyakomu v glaza, i vneshnij, poverhnostnyj vzglyad vidit zdes'
bessoderzhatel'nost', bezydejnost', besharakternost'. Na yazyk prositsya
vyrazhenie: _hameleon_,- kotoroe ne zvuchit pohvaloyu. No kakoj razumnyj smysl
mozhet imet' takoe suzhdenie? Kakogo roda soderzhanie trebuetsya zdes' ot
poezii? Kazhetsya, vsyakoe, krome tol'ko poeticheskogo. No esli vy u himika
budete iskat' bogoslovskih polozhenij, a u bogoslova - himicheskih opytov, to,
konechno, najdete bessoderzhatel'nym i togo, i drugogo. S takim zhe
priblizitel'no logicheskim pravom mozhno trebovat' zaranee ot poeta
opredelennogo obraza myslej - religioznogo, politicheskogo, sociologicheskogo
i t. d. Iskat' v poezii nepremenno kakogo-to osobennogo, postoronnego ej
soderzhaniya - znachit ne priznavat' za neyu _ee sobstvennogo_, a v takom sluchae
stoit li i tolkovat' o poezii? Logichnee
227
budet mahnut' na nih rukoyu, kak na pustyh i bespoleznyh lyudej.
No est' v poezii svoe soderzhanie i svoya pol'za. Poeziya mozhet i dolzhna
sluzhit' delu istiny i dobra na zemle,- no tol'ko _po-svoemu_, tol'ko svoeyu
_krasotoyu_ i nichem drugim. Krasota uzhe sama po sebe nahoditsya v dolzhnom
sootnoshenii s istinoj i dobrom, kak ih oshchutitel'noe proyavlenie.
Sledovatel'no, ne vse dejstvitel'no poetichnoe - znachit, prekrasnoe - budet
tem samym soderzhatel'no i polezno v luchshem smysle etogo slova.
Ni v chem, krome krasoty, _nastoyashchaya_ poeziya ne nuzhdaetsya: v krasote -
ee smysl i ee pol'za. Pravda, istekayushchij XIX vek opredelilsya k svoemu koncu
kak epoha poddelok. Poddelyvayutsya moloko i vino. No tut esli ne sobstvennaya
stydlivost', to strah pered policiej i pokupatelyami vnushaet vinovnym
nekotoruyu umerennost' i prilichie; ved' nikakoj fal'sifikator ne reshitsya
utverzhdat', chto moloko i vino po samomu naznacheniyu svoemu mogut i dolzhny
byt' bespolezny i dazhe vredny. Drugoe delo fal'sifikaciya krasoty: etomu
"vol'nomu hudozhestvu" zakon ne pisan. Vechnaya krasota ob®yavlyaetsya _staroyu_
krasotoyu, i na ee ruinah vodruzhaetsya znamya _novoj_ krasoty, na kotorom lica,
pohozhie na raznyh geroev ne to SHCHedrina, ne to Dostoevskogo, pishut svoi
devizy: "Derzaj!", "Posyagnem!", "Plyuj na vse i torzhestvuj!" Mezhdu staroyu i
novoyu krasotoyu - to razlichie, chto pervaya zhila v tesnom estestvennom soyuze s
dobrom i pravdoj, a vtoraya nashla takoj soyuz dlya sebya ne tol'ko izlishnim, no
i pryamo nepodhodyashchim, nezhelatel'nym. Tut vsego lyubopytnee vot chto: snachala
ob®yavlyaetsya, chto krasota svobodna ot protivopolozhnosti dobra i zla, istiny i
lzhi, chto ona vyshe etogo _dualizma_ i ravnodushna k nemu, a pod konec vdrug
okazyvaetsya, chto eta svoboda i krasota i bozhestvennoe kak budto
bespristrastie k obeim storonam nezametno pereshlo v kakuyu-to vrazhdebnost' k
odnoj storone (imenno pravoj: k istine i dobru) i v kakoe-to neodolimoe
"vlechen'e - rod neduga" k drugoj storone (levoj: k zlu i lzhi),- v kakoj-to
pifizm, demonizm, satanizm i prochie "novye krasoty", v sushchnosti stol' zhe
starye, kak "chert i ego babushka" {3}.
No pochemu ya govoryu tut o _poddelke_? Razve net v dejstvitel'noj zhizni
krasivogo zla, izyashchnoj lzhi, esteticheskogo uzhasa? Konechno, est'; bez etogo
nechem bylo by i poddelyvat' krasotu. No chto zhe otsyuda sleduet? Blesk olova
po prirode pohozh na blesk serebra, i zheltaya med' svoim natural'nym cvetom
napominaet zoloto; no esli mne
228
podnesut olovyannyj poltinnik ili mednyj imperial, to ya, kazhetsya, imeyu
pravo nazvat' ih fal'shivymi. Dejstvitel'nye svojstva lozhnoj krasoty dayutsya
prirodoj, no vydavat' ee za nastoyashchuyu - eto uzhe delo lyudej, i delo
fal'shivoe. Takoj obman, kak vsyakij drugoj, oblichaetsya nevygodnost'yu svoih
dejstvij. I gnilushka svetitsya, no takoe osveshchenie goditsya tol'ko dlya sov i
filinov; i na bolote vspyhivayut ogon'ki, no na takom ogne ne sogret'sya i
lyagushkam.
Svet i ogon' pushkinskoj poezii shli ne iz gniyushchego bolota. Ee
nepoddel'naya krasota byla vnutrenne nerazdel'na s dobrom i pravdoj. Mozhet
byt', semistvol'naya cevnica, kotoruyu dala emu muza, byla sdelana iz
bolotnogo trostnika, no -
Trostnik byl ozhivlen bozhestvennym dyhan'em
I dushu napolnyal svyatym ocharovan'em {4}-
i nichego ne govoril o "novoj krasote". Sluzhitelyam poslednej prihoditsya,
takim obrazom, ili nasil'no navyazyvat' Pushkinu svoi vozhdeleniya, vovse emu
chuzhdye, ili ob®yavlyat' ego poeziyu bessoderzhatel'noyu, neinteresnoyu, nenuzhnoyu.
Nastoyashchaya chistaya poeziya trebuet ot svoego zhreca lish' neogranichennoj
vospriimchivosti dushevnogo chuvstva, chutko poslushnogo vysshemu vdohnoveniyu. Um,
kak nachalo samodeyatel'nosti v cheloveke, tut ni pri chem. Lichno Pushkin byl
bessporno umnejshij chelovek; blestyashchie iskry ego uma rasseyany v ego pis'mah,
zapiskah, stat'yah, epigrammah i t. d. Vse eto ochen' cenno, no ne zdes'
_bescennoe_ dostoinstvo i znachenie Pushkina; on nam _bezuslovno_ dorog ne
svoimi _umnymi_, a svoimi _vdohnovennymi_ proizvedeniyami. Pered vdohnoveniem
um molchit. Ostryj i yasnyj um Pushkina v soedinenii s tonkim vkusom, s vernym
slovesnym taktom i s shirokim literaturnym obrazovaniem - vse eto vystupalo
vpered i vstupalo v svoi prava, kogda ischezal "bystryj holod vdohnoven'ya",
kogda prihodilos' okonchatel'no obrabatyvat', otdelyvat' po suzhdeniyu uma to,
chto bylo sdelano ne ot uma, a sozdano pod vysshim naitiem. Ne vse, napisannoe
Pushkinym, dazhe v stihah, prinadlezhit k pushkinskoj poezii: ved' i chelovek, v
vyso-
229
koj stepeni sposobnyj k vdohnoveniyu, ne vsegda ispytyvaet ego dejstvie,
kogda beretsya za pero. No esli delo idet o nastoyashchih pushkinskih stihah, to
vsyakij chutkij k poezii chitatel' tak zhe zabudet pro to, chto Pushkin byl umen,
kak i pro to, chto u nego byl izyashchnyj pocherk. Nu, iz kakogo uma mog vyjti tot
bozhestvennyj vzdoh, kotorym zhivut i dyshat vot takie prostejshie i
obyknovennejshie slova {5}:
Eshche kogo ne doschitalis' vy?
Kto izmenil plenitel'noj privychke?
Kogo iz vas uvlek holodnyj svet?
CHej glas umolk na bratskoj pereklichke?
Kto ne prishel? Kogo mezh nami net?..
Iskusstvo uma chelovecheskogo mozhet iz prostoj gliny sdelat'
prekrasnejshij gorshok, no vlozhit' v glinu zhivuyu dushu - ne ego delo. I kakoj
um v neskol'kih slovah mozhet voplotit' takoj zahvatyvayushchij dushu obraz:
Sidish' li ty v krugu druzej,
CHuzhih nebes lyubovnik bespokojnyj,
Il' snova ty prohodish' tropik znojnyj,
I vechnyj led polunochnyh morej?
..........................................
Ty prostiral iz-za morya k nam ruku,
Ty nas odnih v mladoj dushe nosil
I povtoryal: na dolguyu razluku
Nas tajnyj rok, byt' mozhet, osudil...
Gde zhe tut rabota uma? Kak mozhno _pridumat'_ etu genial'nuyu prostotu?
Zdes' veet "duh pesen" iz svetlogo otrochestva, zdes' voskresaet materinskaya
laska Muzy:
S mladenchestva duh pesen v nas gorel,
I divnoe volnen'e my poznali;
S mladenchestva dve Muzy k nam letali,
I sladok byl ih laskoj nash udel.
No "duh pesen" i "laska Muzy", eto vse - metafory. Polozhim. No vot
sovershenno trezvoe, tochnoe, mozhno skazat', naukoobraznoe, chut' ne
protokol'noe opisanie toj nalichnoj real'nosti, kotoruyu eti metafory
ob®yasnyayut, a na inoj vzglyad - tol'ko zatemnyayut. Vot prostoe opisanie samim
poetom ego tvorcheskogo processa,- opisanie, podhodyashchee, konechno, i k
vnutrennemu opytu vseh drugih poetov, naskol'ko oni sami blizki k Pushkinu,
kak chistomu poetu,- poetu po preimushchestvu. Pervoe uslovie: _polnoe
uedinenie_,- i, k schast'yu, ono neredko vypadalo na dolyu nevol'nogo i
vol'nogo izgnannika. Luchshee mesto - gluhaya
230
derevnya; luchshee vremya - gluhaya osen' - dni _pozdnej_ oseni, kogda...
Ronyaet les bagryanyj svoj ubor,
Srebrit moroz uvyanuvshee pole...
Vesnoyu meshaet smutnoe, fiziologicheskoe, a ne poeticheskoe, volnenie
krovi: "YA ne lyublyu vesny, vesnoj ya bolen",- vysshaya storona chelovecheskoj dushi
tyagotitsya material'noyu solidarnost'yu s besslovesnoyu prirodoj, s rasteniyami i
zhivotnymi. Letom tozhe vystupaet, hotya s drugoj storony, zavisimost' cheloveka
ot vneshnej fizicheskoj sredy {6}:
Oh, leto krasnoe,- lyubil by ya tebya,
Kogda b ne znoj, da pyl', da komary, da muhi.
Ty, vse dushevnye sposobnosti gubya,
Nas muchish'; kak polya, my strazhdem ot zasuhi;
Lish' kak by napoit', da osvezhit' sebya -
Inoj v nas mysli net...
Naivnost' ili esteticheskoe neponimanie mogut skazat': "Razve eto
ser'ezno? Razve mozhno pridavat' takoe znachenie vremenam goda? Otkuda takaya
legkaya kapitulyaciya duhovnoj sily pered siloyu vneshnih vliyanij? Neuzheli, v
samom dele, letnej temperatury v soyuze s komarami da muhami dostatochno,
chtoby "gubit' vse dushevnye sposobnosti" v velikom poete? Neuzheli ego vysokij
um ne mog podnyat'sya nad vysotoj termometra, a krylatyj stih ne mog unesti
ego daleko ot krylatyh nasekomyh?" Konechno, mog,- da i podnimalsya, i
unosilsya: raznye epigrammy, shutlivye poslaniya, al'bomnaya lest' damam i
devicam,- vse, chto sochinyaetsya umom s pomoshch'yu formal'nogo stihotvorcheskogo
iskusstva,- vse eto, navernoe, Pushkin pisal i letneyu, vesenneyu poroj; a vot
nastoyashchih-to svoih chisto poeticheskih proizvedenij - ne pisal. Esli by Pushkin
v samom dele byl tol'ko, ili hotya glavnym obrazom, "ogromnyj um", to,
konechno, etot ogromnyj um sumel by osvobodit'sya ot sily telesnyh vozdejstvij
i proizvodil by svoe delo po sobstvennym namereniyam, nezavisimo ot
vpechatlenij izvne. Mog zhe Demosfen s kameshkami vo rtu oratorstvovat' nad
shumyashchim morem; mog zhe Arhimed reshat' zadachi mehaniki pod grohot
nepriyatel'skogo shturma. V oratorskom iskusstve, kak i v tochnyh naukah,
dejstvuet po preimushchestvu um, aktivnoe, samodeyatel'noe nachalo v cheloveke,
kotoroe, pri izvestnoj stepeni sily i pri sootvetstvennom
231
haraktere, mozhet do nekotoroj stepeni uspeshno soprotivlyat'sya vsyakim
telesnym vozdejstviyam. I esli by tvoreniya Pushkina byli delom uma i
formal'nogo slovesnogo iskusstva, esli by on byl tol'ko oratorom v stihah,
podobno Lomonosovu ili Lamartinu, to, konechno, ego um byl dostatochno silen,
chtoby proizvodit' svoyu rabotu nezavisimo ot izmenenij vo vneshnej prirode i
ot svoih sobstvennyh telesnyh sostoyanij. No kakoj by velichiny ni byl um
Pushkina, nastoyashchaya pushkinskaya poeziya ne byla delom uma, a zavisela ot
vospriimchivosti ego dushi k vozdejstviyam iz _nad soznatel'noj_ oblasti; a
vospriimchivost' k nim, vo-pervyh, ne imeet togo haraktera samodeyatel'nosti,
kotoryj prinadlezhit umu, a vo-vtoryh, ona glubzhe, tesnee i raznostoronnee
svyazana s material'noyu, fiziologicheskoyu podkladkoyu chelovecheskoj zhizni.
Poetomu temnye i smutnye vpechatleniya iz vneshnej sredy dolzhny byt' uzhe
oslableny i nejtralizovany v sootvetstvuyushchej im nizshej, chuvstvennoj oblasti
dushevnoj zhizni, chtoby oni ne mogli vtorgat'sya v inuyu, vysshuyu oblast',
otvrashchaya sily dushi ot ih luchshego naznacheniya. ZHivotnye golosa v cheloveke
dolzhny zatihnut', umolknut', chuvstvennaya pestrota i yarkost' dolzhny
poblednet', chtoby poet mog slyshat' "bozhestvennye glagoly" i videt' "viden'ya
pervonachal'nyh, luchshih dnej".
No golosa zhivotnoj prirody - v samom cheloveke, kak i vokrug nego,- ne
molchat ni togda, kogda ona vesnoyu, vozbuzhdennaya, likuet i svetlo raduetsya
novym prilivam temnoj zhizni, ni togda, kogda ona, udruchennaya, iznyvaet i
tomitsya letnim znoem. Vot prichina toj na pervyj vzglyad strannosti, chto
kipuchaya i zhizneradostnaya dusha Pushkina tyagotilas' ne tol'ko krasnym letom, no
i zhivotvornoyu vesnoyu. Kak poet zhizni, on oshchushchal, konechno, i zhizn' prirody,
no ego krylataya poeziya ne lyubila medlit' na etih pervyh stupenyah. Raskrytie
poeticheskogo smysla prirodnoj zhizni Pushkin kak by predostavil svoemu
glubokomyslennomu sovremenniku - Tyutchevu, a liricheskuyu zhivopis' ee yavlenij -
odnomu iz glavnyh ptencov svoego "lebedinogo" gnezda - Fetu. Poeziyu zhe
samogo Pushkina tyanulo ot prirody k zhizni chelovecheskoj i otsyuda - vvys' i
vdal'. Usilennoe bienie zemnogo pul'sa vesnoyu i letom tyagotilo ego, meshalo
svobode ego luchshih vdohnovenij :
Surovoyu zimoj ya bolee dovolen,..
No esli zimnij son prirody ne narushaet tishiny i uedineniya v derevne, to
v obychnoj gorodskoj zhizni yavlyaetsya
232
tut novaya pomeha dlya tvorcheskih nastroenij - so storony sredy
obshchestvennoj: vozbuzhdenie nizshej, strastnoj dushi "suetnym svetom", ili
"svetskoyu suetoj". Da i v derevne chastaya smena "zhguchego" moroza s
iskusstvennym zharom volnuyut krov' ne huzhe veshnego solnca. Vsego luchshe osen':
Unylaya pora, ochej ocharovan'e,
Priyatna mne tvoya proshchal'naya krasa!
Lyublyu ya pyshnoe prirody uvyadan'e,
V bagrec i zoloto odetye lesa.
V ih senyah vetra shum i svezhee dyhan'e,
I mgloj volnistoyu pokryty nebesa,
I redkij solnca luch, i pervye morozy,
I otdalennye sedoj zimy ugrozy.
S uvyadaniem prirody rascvetaet v dushe poeziya. Vot -
...gasnet kratkij den', i v kamel'ke zabytom
Ogon' opyat' gorit,- to yarkij svet liet,
To tleet medlenno; a ya nad nim chitayu,
Il' dumy dolgie v dushe moej pitayu.
I _zabyvayu mir_, i v sladkoj tishine
YA sladko usyplen moim voobrazhen'em,
I _probuzhdaetsya poeziya vo mne:
Dusha stesnyaetsya liricheskim volnen'em,
Trepeshchet, i zvuchit, i ishchet, kak vo sne,
Izlit'sya, nakonec, svobodnym proyavlen'em._
I tut ko mne idet nezrimyj roj gostej,
Znakomcy davnie, plody mechty moej.
I mysli v golove volnuyutsya v otvage,
I rifmy legkie navstrechu im begut,
I pal'cy prosyatsya k peru, pero - k bumage,
Minuta i stihi svobodno potekut.
Tak dremlet nedvizhim korabl' v nedvizhnoj vlage,
No chu!.. matrosy vdrug kidayutsya, polzut
Vverh, vniz - i parusa nadulis', vetra polny:
Gromada dvinulas' i rassekaet volny:
Plyvet... Kuda zh nam plyt'?
|tot otchet poeta o processe svoego tvorchestva govorit sam za sebya;
nikto, ya polagayu, ne usomnitsya v ego polnejshej pravdivosti. Nu i chto zhe tut
opisyvaetsya? Kakie-nibud' tonkie izobreteniya i slozhnye kombinacii ogromnogo
uma? Nichut' ne byvalo. Uspenie prirody, uspenie telesnoj zhizni v poete - i
probuzhdenie v nem poezii ne kak _deyatel'nosti_ uma, a kak _sostoyaniya_ dushi,
ohvachennoj liricheskim volneniem i stremyashchejsya izlit'sya v svobodnom
proyavlenii - svobodnom, znachit, ne pridumannom, ne sochinennom. Tut poet uzhe
nichego ne _ishchet_: vse - i zvuki, i obrazy - prihodyat k nemu samo soboj.
Nikakoj prednamerennosti i dazhe nikakogo predvideniya: "Plyvet... Kuda
zh nam plyt'?"
233
Pravdivoe opisanie nastoyashchego tvorchestva prekrasno ottenyaetsya v drugom
stihotvorenii takim zhe opisaniem beznadezhno-tshchetnoj popytki _namerennogo_
sochinitel'stva v poezii:
Beru pero, sizhu, nasil'no vyryvayu
U muzy dremlyushchej nesvyaznye slova.
Ko zvuku zvuk... Teryayu vse prava
Nad rifmoj, nad moej prisluzhniceyu strannoj:
Stih vyalo tyanetsya, holodnyj i tumannyj...
Ustalyj, s liroyu ya prekrashchayu spor {7}.
Poet ne volen v svoem tvorchestve. |to - pervaya esteticheskaya aksioma.
Tak nazyvaemaya "svoboda tvorchestva" ne imeet nichego obshchego s tak nazyvaemoyu
"svobodoj voli". Kak yasno iz genial'no prostogo svidetel'stva Pushkina,
tvorchestvo svobodno nikak ne v tom smysle, chtoby um poeta mog po svoej vole,
po svoemu zaranee obdumannomu vyboru i namereniyu sozdavat' poeticheskie
proizvedeniya. Takie sochineniya mogut byt' tol'ko poddelkami pod poeziyu,
nastoyashchij zhe poet, kogda i zahochet nasilovat' svoyu muzu, proyavit' nad nej
svoyu svobodu voli i tvorchestva - ne mozhet, i iz etih popytok sovsem nichego
ne vyhodit. Nastoyashchaya zhe svoboda tvorchestva imeet svoim predvaritel'nym
usloviem passivnost', chistuyu potencial'nost' uma i voli,- svoboda tut
prinadlezhit prezhde vsego tem poeticheskim obrazam, myslyam i zvukam, kotorye
sami, svobodno prihodyat v dushu, gotovuyu ih vstretit' i prinyat'. I sama
poeticheskaya dusha svobodna v tom smysle, chto v minutu vdohnoveniya ona ne
svyazana nichem chuzhdym i protivnym vdohnoveniyu, nichemu nizshemu ne poslushna, a
povinuetsya lish' tomu, chto v nee vhodit ili prihodit k nej iz toj
nad-soznatel'noj oblasti, kotoruyu sama dusha tut zhe priznaet inoyu, vyssheyu, a
vmeste s tem svoeyu, rodnoyu. V mire poezii dusha chelovecheskaya ne yavlyaetsya kak
nachalo deyatel'nogo samoopredeleniya,- zdes' ona opredelyaetsya k dejstviyu tem,
chto _v nej luchshe ee_ i chto otkryvaetsya soznaniyu lish' v samoj
dejstvitel'nosti, tol'ko chrez samyj opyt poeticheskih yavlenij, kak chego-to
dannogo svyshe, a ne zadumannogo ili pridumannogo umom. Esli by poet mog sam
sochinyat' svoi proizvedeniya ili hotya by tol'ko predvidet', chto i kogda emu
dast vdohnovenie, to on ne bralsya by za pero, chtoby
234
tol'ko gryzt' ego v naprasnoj bor'be s "liroj" ili "muzoj".
Byvayut stihotvorcy ot uma, prinimayushchie sebya i drugimi inogda
prinimaemye za poetov: obrazec ih - Vol'ter. No, nesmotrya na francuzskoe
obrazovanie Pushkina, na ego nezreloe vol'nodumstvo i na obshchij shkol'nicheskij
vkus k neskromnym shutkam, on tshchetno pytalsya perevesti "Orleanskuyu
devstvennicu": dusha, srodnaya istinnoj krasote, mogla na minutu ostriem
svoego uma kasat'sya ee protivopolozhnosti, no vojti v eto urodstvo, nadolgo
sebe usvoit' etu chuzherodnuyu stihiyu bylo dlya nee nevozmozhno. U Pushkina est'
bespodobnye epigrammy, a takzhe shutki, kotoryh neskromnost' svyazana
izyashchestvom formy, ne dopushchena do cinizma i rasplyvaetsya v igrivoj i
dobrodushnoj veselosti; eto slovno yarkie, legkie babochki, kotoryh gadkoe
cherveobraznoe tulovishche sovsem zakryto i peresileno roskoshnymi porhayushchimi
krylyshkami. Est' u Pushkina i chef d'oeuvre sosredotochennogo yumora - letopis'
sela Goryuhina. No popytki zapryagat' poeziyu v yarmo slozhnogo pornograficheskogo
ostrosloviya ne udavalis' Pushkinu: "Gavriiliada", "Car' Nikita", perevod
"Devstvennicy" - slaby i ostalis' nekonchennymi.
Poeticheskij genij ne zavisit ot samodeyatel'nosti uma, no on ne lishen
samosoznaniya. I bez filosofskogo razmyshleniya istinnyj poet neposredstvenno
znaet o sushchestvennom haraktere tvorchestva, o ego bezvol'noj, passivnoj
osnove. My videli ego opisanie samogo processa, kak sozdayutsya poeticheskie
proizvedeniya. V drugih stihotvoreniyah my nahodim bolee obshchie, summarnye
ocherki togo, chto est' poeziya po mysli, ili, luchshe skazat', po vnutrennemu
opytu, po tvorcheskomu samosoznaniyu Pushkina. Budem vnimatel'ny: ved' eto sama
poeziya svidetel'stvuet o sebe ustami svoego lyubimogo syna ili - prozaichnee
govorya - ved' eto _pokazanie eksperta_. Budem vnimatel'ny, no, blagochestivo
vnimaya golosu geniya, govoryashchego o tom, chto emu vsego luchshe izvestno, ne
otkazhemsya ot prav razumnoj kritiki. Ved' i v tochnejshej special'no nauchnoj
ekspertize ne vse est' golos samoj nauki,- est' nepremenno i sub®ektivnyj
element, privnesennyj lichnost'yu etogo opredelennogo uchenogo; ponyatlivyj
sud'ya zametit i vydelit etu primes'. Tem bolee prisutstvuet ona v
poeticheskoj ispovedi poeta o tom, chto sostavlyaet serdcevinu ego
sushchestvovaniya, chto tonchajshimi nityami perepletaetsya so vseyu zhizn'yu ego dushi.
My dolzhny prinyat' v raschet etot lichnyj element, ne preuvelichivaya i ne umalyaya
ego znacheniya i nikogda ne
235
teryaya iz vidu, v etom poeticheskom svidetel'stve, teh glavnyh chert,
kotorye nesomnenno vyrazhayut vseobshchuyu i ob®ektivnuyu pravdu samogo dela.
V semi proizvedeniyah otkryvaet nam Pushkin svoi mysli ili svoi
vnutrennie opyty otnositel'no sushchestvennogo haraktera i znacheniya poezii,
hudozhestvennogo geniya voobshche i nastoyashchego prizvaniya poeta. |ti proizvedeniya
- neodinakovogo haraktera i neravnogo hudozhestvennogo dostoinstva -
vnutrenno svyazany mezhdu soboyu i predstavlyayut, v sushchnosti, lish' variacii
odnoj glavnoj temy. Vse oni prinadlezhat zreloj pore v zhizni poeta: tri
pervye, imenno "Prorok", "Poet" ("Poka ne trebuet poeta k svyashchennoj zhertve
Apollon") i "CHern'", yavilis' na poroge mezhdu othodyashcheyu yunost'yu i nastupayushcheyu
vozmuzhalost'yu (1826-1828), a ostal'nye chetyre, imenno: "Poetu" ("Poet, ne
dorozhi lyuboviyu narodnoj"), dramaticheskaya scena "Mocart i Sal'eri", "|ho"
("Revet li zver' v lesu gluhom") i "Pamyatnik" - prinadlezhat poslednemu
semiletiyu pushkinskoj poezii (1830 -1836). Samo soboyu ponyatno, chto takaya
_poeziya o poezii_ mogla yavit'sya tol'ko vo vtoruyu polovinu zhizni poeta: dlya
togo, chtoby v ego dushe moglo slozhit'sya hotya by samoe poeticheskoe, samoe
vdohnovennoe i, sledovatel'no, nezavisimoe ot umstvennoj prednamerennosti
vyrazhenie dlya sushchestvennogo smysla perezhityh tvorcheskih opytov, prezhde vsego
nuzhno bylo ih _perezhit'_. Vot pochemu prevoshodnoe v svoem rode stihotvorenie
"Muza"*, pri vsej svoej hudozhestvennoj prelesti, ne mozhet
__________
* Tak kak Pushkina v nastoyashchee vremya gorazdo bolee hvalyat, chem chitayut i
izuchayut, to ya ne mogu predpolagat', chtoby mnogie znali naizust' eto
stihotvorenie, i dlya yasnosti svoih zamechanij dolzhen privesti ego vpolne:
V mladenchestve moem ona menya lyubila
I semistvol'nuyu cevnicu mne vruchila;
Ona vnimala mne s ulybkoj, i slegka
Po zvonkim skvazhinam pustogo trostnika
Uzhe naigryval ya slabymi perstami
I gimny vazhnye, vnushennye bogami,
I pesni mirnye frigijskih pastuhov.
S utra do vechera v nemoj teni dubov
Prilezhno ya vnimal urokam devy tajnoj;
I raduya menya nagradoyu sluchajnoj,
Otkinuv lokony ot milogo chela,
Sama iz ruk moih svirel' ona brala.
Trostnik byl ozhivlen bozhestvennym dyhan'em
I serdce napolnyal svyatym ocharovan'em.
236
byt' prichisleno k nastoyashchim vyrazheniyam poeticheskogo samosoznaniya
Pushkina, hotya sushchnost' poezii uzhe ukazana zdes' v samoj obshchej svoej cherte.
No imenno slishkom obshchej. V nachale 1821 goda, kogda sozdalos' eto
stihotvorenie, Pushkin sozrel dlya hudozhestvennogo tvorchestva, no ne dlya
uglubleniya v ego smysl. On shel vpered k sozidaniyu mnogih genial'nyh
proizvedenij, no za nim, v proshedshem, ih bylo eshche slishkom malo; ego
poeticheskij opyt ne mog byt' velik i yasen. On i sam, v etot pervyj god
svoego sovershennoletiya, obrashchayas' nazad, k proshlomu, vidit tol'ko muzu
svoego mladenchestva:
V mladenchestve moem ona menya lyubila...
Vprochem, priznat' zdes' dejstvitel'noe vospominanie o chem-nibud'
opredelenno perezhitom dushoyu poeta v ego mladenchestve,- tochnee, otrochestve
ili rannej yunosti,- bylo by ochen' riskovanno, tem bolee chto literaturnyj
istochnik etogo proizvedeniya nalico: Andrej SHen'e. Konechno, vposledstvii
tridcatisemiletnij Pushkin mog vzyat' v svoem "Pamyatnike" goracianskuyu formu i
vlozhit' v nee sobstvennoe soderzhanie. No Pushkin dvadcatiletnij bral u SHen'e
i soderzhanie vmeste s formoj, hotya v nastoyashchem sluchae on dal svoemu
podrazhaniyu takoe poeticheskoe sovershenstvo, do kotorogo daleko ego obrazcu.
|to est', odnako, sovershenstvo klassicheskoj formy, zaklyuchayushchej, dlya russkogo
poeta XIX veka, nepremenno i nekotoruyu shkol'nuyu uslovnost' (muza, bogi,
cevnica, frigijskie pastuhi), chto opyat'-taki meshaet pol'zovat'sya etim
stihotvoreniem kak dokumentom poeticheskogo opyta.
Iz otmechennyh nami semi proizvedenij pervoe po vremeni, a takzhe i po
dostoinstvu, est' znamenityj "Prorok". Prezhde chem vospol'zovat'sya im dlya
nashej zadachi, my dolzhny ogradit' ego prava na prisvoennoe emu nami znachenie
dokumenta ili pryamogo poeticheskogo samosvidetel'stva. Po mysli nekotoryh
kritikov, v etom stihotvorenii vovse net rechi o poezii i o prizvanii poeta:
"Prorok" Pushkina prinimaetsya imi za dejstvitel'nogo, v sobstvennom smysle
proroka, prichem inye priznayut ego prorokom biblejskim, drugie otnosyat ego k
Koranu i vidyat v nem samogo Muhammeda {8}. Nachnem s etogo vtorogo mneniya,
nedavno vyskazannogo v pechati i userdno zashchishchaemogo. _Dej-
237
stvitel®nyh_ osnovanij, odnako, v pol'zu takogo mneniya ne bylo
privedeno, i my ne znaem, otkuda ih mozhno vzyat'. Nesomnenno, chto Pushkin
chital Koran i pisal stihotvornye podrazhaniya nekotorym mestam iz nego,- vot
edinstvennyj polozhitel'nyj i neosporimyj fakt, syuda otnosyashchijsya, i ponyatno,
chto on sam po sebe nichego ne dokazyvaet, tak kak stol' zhe nesomnenno, chto
Pushkin vnimatel'no i s uvlecheniem chital Bibliyu i takzhe pol'zovalsya eyu dlya
stihotvornyh podrazhanij. Znachit, dazhe v tom predpolozhenii, chto pushkinskij
"Prorok" dolzhen byt' prinyat v sobstvennom smysle, eshche nuzhno reshit' vopros,
na kogo on bol'she pohozh: na biblejskogo proroka ili na Muhammeda. No byt'
_bolee_ pohozhim na poslednego on ne mozhet uzhe potomu, chto mezhdu nim i
Muhammedom vovse net nikakogo shodstva. Avtor osparivaemogo mneniya, pri vsem
svoem staranii, ne mog privesti ni odnoj cherty, kotoraya by ih dejstvitel'no
svyazyvala. Vmesto priznakov specificheskih i individual'nyh, privodyatsya
kritikom lish' takie obshchie i neopredelennye, kotorye prinadlezhat Muhammedu
stol'ko zhe, skol'ko i vsyakomu drugomu proroku, biblejskomu ili inomu, i dazhe
mnogim providencial'nym deyatelyam, ne imevshim prorocheskogo zvaniya*. Imenno
takoj obshchij harakter imeyut dve glavnye cherty shodstva s Muhammedom,
najdennye kritikom u pushkinskogo "Proroka".
Vo-pervyh, _pustynya_,- s nee nachinaetsya pushkinskoe stihotvorenie:
Duhovnoj zhazhdoyu tomim,
V _pustyne_ mrachnoj ya vlachilsya.
Izvestno, chto Muhammed v nachale svoego poprishcha udalyalsya na celye dni v
blizkuyu k Mekke pustynyu Hira, gde razmyshlyal ob istinnoj vere i sil'no
toskoval i sokrushalsya o religioznom nevezhestve svoih
zemlyakov-idolopoklonnikov. Vot i gotov pervoobraz dlya pushkinskogo "Proroka"!
Odnako mozhno li najti hot' odnogo takogo "pro-
____________
* Zametim kstati, chto Koran ne pripisyvaet etogo zvaniya i samomu
Muhammedu, oboznachaya ego vsegda kak _poslannika_ bozhiya, znachit, skoree, kak
_apostola_, chem proroka. Vyrazhenie: "poslannik" bozhij (rassul-Alla) ostalos'
za Muhammedom, kak ego glavnyj titul, i v pozdnejshem slovoupotreblenii
musul'man. Dlya nashego voprosa eto, vprochem, ne imeet znacheniya, tak kak
Pushkin, chitaya Koran v togdashnih vol'nyh perevodah, zval Muhammeda, po
staromu obychayu, prorokom v svoih podrazhaniyah Koranu i v primechaniyah k nim,
iz chego, konechno, ne sleduet, chtoby on imel v vidu _etogo_ "proroka" v
osobom bolee pozdnem stihotvorenii, ne zavisyashchem ot teh podrazhanij.
238
roka", kotoryj ne podhodil by pod eti dva stiha? Kak vsem "konyam
retivym" svojstvenno bystro begat', tak vsem "prorokam" svojstvenno tomit'sya
duhovnoj zhazhdoj i vlachit'sya v mrachnoj pustyne: ved' etim vse oni i
otlichayutsya ot prostyh obyvatelej, kotorym bolee svojstvenno tomit'sya zhazhdoyu
telesnoyu i kotorye ne stol'ko vlachatsya v pustyne, skol'ko ezdyat i
progulivayutsya v mestah naselennyh i osveshchennyh. A "proroki", te - vse
udalyalis' v pustynyu. Iliya i Ioann Krestitel' tam dazhe prebyvali. I krome
prorokov, sobstvenno tak nazyvaemyh, mnogie drugie istoricheskie lica, bolee
ili menee blizkie k prorocheskomu tipu, uhodili v pustynyu i na bolee dolgie
sroki, chem Muhammed: tak, naprimer, SHak®yamuni-Budda, apostol Pavel, Ioann
Zlatoust, Francisk Assizskij, Rajmund Lyullij, dazhe Ignatij Lojola. Na
poeticheskom yazyke nel'zya nazvat' inache kak pustynej i to osennee uedinenie v
gluhoj russkoj derevne, gde samogo Pushkina poseshchali ego luchshie vdohnoveniya.
I mrachnoe nastroenie ispytyval v pustyne ne odin Muhammed. I dlya Pushkina ego
lyubimaya pustynya imela tyazheluyu storonu, i luchshim vdohnoveniyam predshestvovali
dolgie sostoyaniya unyniya i dazhe otchayaniya.
Vo-vtoryh, _angel_ - v pushkinskom "Proroke":
I shestikrylyj serafim Na pereput'e mne yavilsya.
Otnositel'no Muhammeda izvestno iz Korana, chto ego poslannichestvo
nachalos' s kakogo-to osobogo yavleniya, istolkovannogo zatem kak yavlenie
angela. |to yavlenie imelo opredelennyj harakter koshmara po opisaniyu samogo
Muhammeda: kto-to sil'no i prodolzhitel'no davil ego sredi sna, zastavlyaya
prochest' slova v otkrytoj knige. Posle togo, kak Muhammed prochel, on vstal i
vernulsya domoj, gde rasskazal o proisshestvii svoej zhene. Vskore zatem on
imel drugoe "videnie", no ne v pustyne, a u sebya v sadovoj besedke: on videl
na nekotorom rasstoyanii kakuyu-to ogromnuyu i svetluyu figuru, kotoraya takzhe
potom byla priznana za angela, no v opisanii Muhammeda eto vtoroe yavlenie
otlichaetsya eshche bol'sheyu neopredelennost'yu, chem pervoe. Neprikrashennyj,
bezyskusstvennyj rasskaz Muhammeda o byvshih emu yavleniyah "angela"
harakterizuet ego samogo s luchshej storony, kak iskrennego, pravdivogo
cheloveka. No to, chto emu predstavilos', tak zhe ne pohozhe na "shestikrylogo
serafima", kak ego skromnoe i robkoe vozvrashchenie domoj i smushchennoe
ob®yasnenie s zhenoyu malo
239
napominaet predpisannyj pushkinskomu "Proroku" obraz dejstvij:
I obhodya morya i zemli,
Glagolom zhgi serdca lyudej!
SHestikrylyj serafim, i po imeni, i po obrazu, prinadlezhit Biblii
(popavshi tuda, po vsej veroyatnosti, iz Egipta), i hotya mnogoe pereshlo iz
Biblii v Koran, no serafim ostalsya netronutym - yasnoe svidetel'stvo togo,
kak chuzhdo bylo eto predstavlenie Muhammedu. I angely bozhij voobshche krajne
redko yavlyayutsya v Korane: dlya nego skoree harakterny _dzhinny_, genii -
sushchestva demonicheskie neopredelennoj nravstvennoj prirody. Mezhdu tem Bibliya
vsya polna angel'skimi yavleniyami. "Angel gospoden'" posylaetsya ne tol'ko k
prorokam, no i k prostym lyudyam, i ne tol'ko k lyudyam, no i k zhivotnym.
Ochevidno, Pushkinu ne bylo nadobnosti hodit' za angelom v Koran.
|ti dve cherty (pustynya, angel), ne imeyushchie nichego harakternogo dlya
Muhammeda, soedinyayutsya v etom stihotvorenii s dvumya drugimi chertami, pryamo
ne pozvolyayushchimi otozhdestvit' pushkinskogo "Proroka" s osnovatelem islama.
Posle togo, kak serafim kosnulsya ochej i ushej "proroka", poslednij poluchaet
sposobnost' vysshego poznaniya,- emu otkryvaetsya tajnaya zhizn' vselennoj:
I vnyal ya neba sodrogan'e,
I gornij angelov polet,
I gad morskih podvodnyh hod,
I dol'nej lozy prozyaban'e.
Mezhdu tem Muhammed v Korane postoyanno i nastojchivo povtoryaet zayavlenie,
chto bog nikogda ne otkryval emu nikakogo znaniya veshchej sokrovennyh i voobshche
nichego, krome togo, chto poruchil emu: propovedovat' istinu edinobozhiya
arabam-idolopoklonnikam. Dalee: u Pushkina, v konce stihotvoreniya, "bozhij
glas" povelevaet proroku, dlya ispolneniya ego prizvaniya, _obhodit' morya i
zemli_. Pomimo uzhe upomyanutogo nesootvetstviya mezhdu takim pozvoleniem i
dejstvitel'nym skromnym nachalom Muhammedova poslan-nichestva,- vsyakoe
otnoshenie etogo "bozh'ego glasa" k Muhammedu pryamo ustranyaetsya mnogokratnymi
i reshitel'nymi zayavleniyami arabskogo "apostola", chto on ne byl poslan bogom
ni k kakomu drugomu narodu, krome tol'ko odnih arabov-idolopoklonnikov. Vse
narody,- tverdil Muhammed,- imeli svoih prorokov, ili apostolov, otkryvavshih
240
im istinnuyu veru,- odni tol'ko araby Hedzhasa i Nedzheda {9} eshche ne imeli
takogo otkroveniya i bluzhdayut vo t'me nevedeniya o edinom boge; i vot bog
posylaet k nim ego, Muhammeda, tol'ko k nim i tol'ko s etoyu propoved'yu
edinobozhiya. Pushkin ne tol'ko chital Koran, no i _vchityvalsya_ v nego, kak
vidno iz ego podrazhanij, i, sledovatel'no, on nikak ne mog propustit' te
mnogochislennye mesta etoj knigi, gde Muhammed reshitel'no otkazyvaetsya ot
vsyakih prityazanij kak na proniknovenie v tajny vsemirnoj zhizni, tak i na
universal'nost' svoego poslannichestva. Nash poet, navernoe, zametil eti
mesta, i, sledovatel'no, esli by on dejstvitel'no hotel v svoem "Proroke"
izobrazit' imenno Muhammeda, to, konechno, ne dopustil by takih
protivorechashchih etoj zadache stihov. Da i zachem by ponadobilos' Pushkinu v 1826
godu davat' zavedomo nevernoe izobrazhenie Muhammedova poslannichestva, kogda
v 1824 godu on uzhe izobrazil ego v chertah vernyh? V samom dele, pervoe iz
ego podrazhanij Koranu okanchivaetsya takim bozh'im golosom k Muhammedu:
Muzhajsya zh, preziraj obman,
Stezeyu pravdy bodro sleduj,
Lyubi sirot i moj Koran
Drozhashchej tvari propoveduj {10}.
Vot eto dejstvitel'no to, chto nuzhno: eto dejstvitel'no blizko k mysli i
yazyku Muhammeda. "Preziraj obman", "lyubi sirot" - eto bukval'no. No, chtoby
ocenit' vsyu vernost' poslednego stiha, hotya on i ne bukvalen, nuzhno
vspomnit' rasskaz Muhammeda o tom, kak odnazhdy na doroge ego okruzhila tolpa
dzhinov-idolopoklonnikov; zametiv ih, on stal im propovedovat' edinogo
istinnogo boga, i _dzhiny s trepetom slushali ego_. Esli pod "drozhashcheyu tvar'yu"
razumet', kak i sleduet, arabov-idolopoklonnikov _vmeste s ih dzhinnami_, to
dejstvitel'noe povelenie bozhie Muhammedu poluchit v pushkinskom stihe samoe
vernoe i polnoe svoe vyrazhenie. I zachem zhe posle etogo otnosit' k Muhammedu
nebyvalyj i nevozmozhnyj v takom primenenii bozhij glas: "i, obhodya morya i
zemli, glagolom zhgi serdca lyudej"? |ti sami po sebe prevoshodnye dva stiha -
pri mnimom tozhdestve pushkinskogo "Proroka" s Muhammedom - zvuchat fal'shivo.
Oni zaraz i slishkom shiroki, i slishkom uzki: zachem obhodit' morya i zemli,
kogda vedeno ostavat'sya zdes' na meste, sredi svoego naroda, i zachem "serdca
lyudej", kogda v etom narode, k kotoromu poslan propovednik, krome lyudej est'
i dzhinny?
241
Pushkin _vsegda_ - i ranee, v poru "Ruslana i Lyudmily", i pozdnee - v
"Kamennom goste" i v "Rusalke" {11} - ohotno raskryval dveri poezii dlya
stihii _fantasticheskoj_, v kotoroj on, kak i vse velikie poety bez
isklyucheniya, chuyal real'nuyu osnovu; no Pushkin _nikogda_ ne dopuskal v poezii
elementa fal'shi, iskusstvennogo iskazheniya zhivoj pravdy chertami vnutrenno
nepravdopodobnymi. Muhammed, propoveduyushchij edinogo boga pered "drozhashcheyu
tvar'yu" dzhinnov, horosho emu znakomyh,- takoj Muhammed mozhet byt' so storony
nazvan fantastom, no, nesomnenno, eto est' tot samyj nastoyashchij, zhivoj
Muhammed, kotorogo znaet istoriya, kotoryj ostavil nam Koran i ostalsya v nem.
Mezhdu tem Muhammed, obhodyashchij nevedomye emu morya i zemli, chtoby zhech' serdca
_lyudej voobshche_, yavilsya by Muhammedom ne tol'ko nebyvalym, no i vnutrenno
fal'shivym, bestolkovo sochinennym i ni k chemu ne nuzhnym. Takogo Muhammeda
mogli pridumat' Ozerov ili Kukol'nik, no nikak ne Pushkin.
Dostatochno yasno, kazhetsya, chto genial'noe sozdanie pushkinskogo "Proroka"
ne mozhet imet' nikakogo pryamogo polozhitel'nogo otnosheniya k Muhammedu,
kotorogo sam Pushkin pered tem sovershenno inache izobrazil v celoj gruppe
prekrasnyh stihotvorenij. Oni otnosyatsya k 1824 godu, "Prorok" - k 1826; a
kak raz mezhdu etimi dvumya datami - na 1825 god - prihoditsya vremya usilennogo
chteniya Biblii, otmechennogo i dvumya stihotvornymi podrazhaniyami ej. Takim
obrazom, "Prorok" otdelen ot Korana Bibliej, kotoraya i dolzhna byla okazat'
na eto stihotvorenie blizhajshee i sil'noe vozdejstvie. Pryamo podrazhal Pushkin
tol'ko odnoj iz svyashchennyh knig, imenno "Pesni pesnej", no nesomnenno, chto v
tu zhe epohu on mnogo chital i drugie chasti Biblii, osobenno prorocheskie, i my
vidim dejstvitel'no, chto eto nedavnee chtenie, kak i sledovalo ozhidat',
nalozhilo na ego "Proroka" samuyu yavstvennuyu i svezhuyu pechat'. Krome
biblejskogo obraza shestikrylogo serafima, v osnove svoej vzyato iz Biblii i
poslednee dejstvie etogo poslannika bozhiya:
I on mne grud' rassek mechom,
I serdce trepetnoe vynul,
I ugl', pylayushchij ognem,
Vo grud' otverstuyu vodvinul.
242
Biblii prinadlezhit i obshchij ton stihotvoreniya, nevozmutimo velichavyj,
chto-to nedosyagaemo-vozvyshennoe. I kak yasno otlichaetsya etot ton ot kipuchego,
nervnogo krasnorechiya Korana, takzhe prekrasno peredannogo poetom v ego
"Podrazhaniyah"! I samyj grammaticheskij sklad evrejskoj rechi, berezhno
perenesennyj v grecheskuyu, a ottuda v cerkovnoslavyanskuyu Bibliyu, udivitel'no
vyderzhan v nashem stihotvorenii. Otsutstvie pridatochnyh predlozhenij,
otnositel'nyh mestoimenij i logicheskih soyuzov pri nerazdel'nom gospodstve
soyuza _i_ (v tridcati stihah on povtoryaetsya dvadcat' raz) nastol'ko
priblizhayut zdes' pushkinskij yazyk k biblejskomu, chto dlya kakogo-nibud'
talantlivogo gebraista, ya dumayu, nichego by ne stoilo dat' tochnyj
drevneevrejskij perevod etogo stihotvoreniya.
Itak, po forme my, bez somneniya, imeem zdes' delo s udachnejshim,
bezukoriznennym podrazhaniem Biblii. No chto skazat' o soderzhanii etogo
stihotvoreniya? Konechno, my ne najdem v nem togo opredelennogo protivorechiya s
Bibliej, v kakom ono nahoditsya s Koranom, gde govoritsya: _net_ po tem samym
punktam, po kotorym v stihotvorenii stoit: _da_. Mezhdu soderzhaniem etogo
stihotvoreniya i soderzhaniem biblejskoj prorocheskoj idei protivorechiya net, no
est' otsutstvie vnutrennego sovpadeniya - delo idet ne ob odnom i tom zhe.
Pushkinskij "Prorok" ispytyvaet, slyshit i govorit ne protivopolozhnoe, no
sovsem drugoe, po sushchestvu, otlichnoe ot togo, chto ispytyval, slyshal i
govoril nastoyashchij biblejskij prorok - Amos ili Iezekiil', Isajya ili Ieremiya
- i vse, skol'ko ih ni bylo, ot zagadochnogo Valaama do zagadochnogo Daniila
{12}.
YA dolzhen zdes' opyat' ukazat' na te zhe dva punkta: 1) otkryvayushcheesya
"proroku" novoe proniknovenie v tajny vsemirnoj zhizni i 2) otvlechennyj
universalizm ego "prorocheskogo" prizvaniya.
Vo-pervyh. Esli evrejskie proroki ne zayavlyali tak reshitel'no, kak
Muhammed, chto im ne otkryto nikakih tajn prirody, to eto ved' potomu, chto s
nih nikto i ne sprashival etih tajn, kak trebovali ih ot Muhammeda iskushavshie
ego korejshity {13}. No chto i evrejskie proroki ne imeli nikakogo prityazaniya
na eto novoe vysshee poznanie - dostatochno yasno iz ih pisanij. Esli i
govoritsya zdes' v odnom meste, chto novoe poznanie nekogda kak more pokroet
vsyu zemlyu,- to, vo-pervyh, eto otnositsya k budushchemu prishestviyu Messii i k
novomu vozrozhdennomu sostoyaniyu Izrailya i vsego chelovechestva, a ne
utverzhdaetsya prorokom kak fakt ego lichnogo opyta: nachatok vysshego
243
znaniya byl, konechno, i u samih prorokov, no - i eto vo-vtoryh - samo
eto znanie, kak u nih, tak i u budushchego chelovechestva, o kotorom oni
vozveshchali, ne imeet nichego obshchego s proniknoveniem v podvodnyj hod morskih
gadov, ni v prozyabanie lozy, ni dazhe v letanie angelov i v sodroganie neba:
eto novoe znanie ne est' vysshaya biologiya, ili kosmologiya, a tol'ko vysshaya
teologiya: _videnie YAgve_ - i nichego bolee {14}.
Nastoyashchie biblejskie proroki menee vsego interesovalis' poryadkom
prirodnoj zhizni, hotya by v samyh glubokih ee osnovah, hotya by v samyh
vozvyshennyh ee yavleniyah; nuzhno bylo dvojnoe davlenie ellinskoj i egipetskoj
stihii v aleksandrijskuyu epohu, chtoby vozbudit' v otdel'nyh evreyah interes k
mirovomu stroyu, i esli vposledstvii kabbalisty usmatrivali uzhe u proroka
Iezekiilya tajnoe uchenie (sod) o krugovrashchenii dush, mirov i bozhestvennyh sfer
(_merkaba - kolesnica_), to sam Iezekiil' byl tut, po vsemu veroyatiyu, ni
dushoyu, ni telom ne vinovat. Vo vsyakom sluchae, dlya tipichnogo evrejskogo
proroka, kak i dlya haldejskogo carya (v knige Daniila), vysshij vopros znaniya
byl odin: _chto budet posle sego_?{15}
Glavnyj predmet ih umstvennogo interesa, kak i ih serdechnoj zaboty,- ne
v oblasti prirody, a v oblasti _istorii_. Vot pochemu prorocheskie pisaniya v
Biblii, ne menee istoricheskih, polny sobstvennymi imenami lic i narodov.
Samaya naglyadnaya cherta razlichiya mezhdu istoriej i prirodoj - v tom, chto pervaya
vsya derzhitsya sobstvennymi imenami, togda kak dlya vtoroj imeyut znachenie
tol'ko imena naricatel'nye. Mozhno li peredat' pravdivo rech' evrejskogo
proroka bez vsyakih sobstvennyh imen?
I esli by vdohnovenie pobudilo Pushkina vossozdat' podlinnyj obraz
dejstvitel'nogo biblejskogo proroka, to on, konechno, vlozhil by v ego usta
nastoyashchuyu, ne po forme tol'ko, no i po soderzhaniyu, prorocheskuyu rech' Biblii,
gorazdo bolee, chem rech' araba, nasyshchennuyu istoricheskim elementom i ego
vyrazheniem - sobstvennymi imenami. I biblejskoe stihotvorenie Pushkina,
podobno samoj Biblii, pestrelo by sobstvennymi imenami - Izrailya i Assura,
Micraima i |doma, Moaba i Ammona {16}. Neuzheli Pushkin, chitaya Bibliyu i
voshishchayas' eyu, ne ponimal ee osnovnogo smysla, ne zametil, chto ee
sushchestvennyj harakter i interes - v bogochelovecheskoj istorii, a ne v prirode
i ne v otvlechennoj nravstvennosti? A esli zametil i ponyal, to kak moglo
sluchit'sya, chto v 1826 godu Pushkin poteryal tu sposobnost', kotoroyu uzhe
obladal dva goda tomu nazad -
244
sposobnost' vossozdaniya zhivyh istoricheskih obrazov? Ved' Muhammed v
"Podrazhaniyah Koranu" gorazdo yarche, zhivee i istorichnee "proroka" v
stihotvorenii etogo imeni,- esli predpolozhit', chto delo idet o biblejskom
proroke. U takogo proroka, naslednika dolgogo istoricheskogo processa,
opredelennyj istoricheskij harakter dolzhen by, odnako, vystupat' sil'nee,
nezheli u Muhammeda, yavivshegosya sredi poludikogo, uedinennogo plemeni, chtoby
eshche tol'ko _nachat'_ ego istoriyu. Mezhdu tem v "Podrazhaniyah Koranu" Pushkin
perenosit nas na istoricheskuyu pochvu:
A vy, o gosti Magometa...- I T. D.
I zatem:
On miloserd: On Magometu
Otkryl siyayushchij Koran.
Da pritechem _i my_ ko svetu,
I da padet s ochej tuman...-
togda kak "Prorok", nesmotrya na biblejskuyu formu, nahoditsya v kakoj-to
neopredelennoj i anonimnoj srede: vo vsem stihotvorenii ni odnogo
sobstvennogo imeni, a govoritsya tol'ko o morskih gadah da nebesnyh angelah,
i vse eto mozhet byt' prevoshodnym, kakovo ono i est', lish' pri uslovii ne
izobrazhat' biblejskogo proroka, ne peredavat' ego rechi.
Vo-vtoryh. To zhe mozhno skazat' i o zaklyuchitel'nyh stihah: i oni sovsem
ne podhodyat k predpolagaemoj biblejskoj teme. Pryamoe prizvanie vseh
evrejskih prorokov otnosilos' _ne k lyudyam voobshche_, a k evrejskomu narodu, i
universalizm ih byl ne otvlechennym i predvzyatym, a predstavlyal zhivoe
pererastanie nacional'noj religioznoj idei, ee real'noe rasshirenie v ideyu
vsemirno-religioznuyu, prichem zhivym sredotochiem do konca ostavalos'
nacional'noe "ya" Izrailya. Bog v Biblii nikogda ne poveleval svoim prorokam
obhodit' morya i zemli, a, naprotiv, vozveshchal cherez nih, chto vse narody sami
pridut k Izrailyu. Lyubopytno, chto edinstvennyj prorok, pustivshijsya bylo v
morskoe plavanie - Iona,- sdelal eto ne v silu poveleniya bozhiya, a kak raz
naoborot, vopreki vole bozhiej, ubegaya ot dannogo emu svyshe poslannichestva;
posylalsya zhe on ne k lyudyam voobshche, a k zhitelyam Ninevii, stolicy toj mirovoj
derzhavy, ot kotoroj blizhajshim obrazom zavisela sud'ba carstva izrail'skogo
{17}. Pri vsej zagadochnosti takoj missii, kak i prochego soderzhaniya etoj
lyubopytnoj svyashchennoj
245
byliny, yasno, chto i v nej prorocheskoe soznanie hotya yavlyaetsya svobodnym
ot nacional'noj zamknutosti i isklyuchitel'nosti (chto nesomnenno i bylo na
samom dele), no nichut' ne lishennym nacional'nogo sredotochiya, kakim i dlya
Iony ostavalsya Izrail'.
Otkrovenie, kotoroe poluchali dejstvitel'nye proroki, voobshche, otnosilos'
vsegda k sud'bam narodov, i u prorokov biblejskih sosredotochivalos' na
sud'be izbrannogo naroda Bozhiya. |tomu _istoricheskomu_ harakteru prorocheskogo
_otkroveniya_ sootvetstvoval takoj zhe harakter toj _missii_, kotoraya davalas'
im svyshe: oni dolzhny byli vozveshchat' Izrailyu, a po svyazi s nim i drugim
narodam, chego trebuet ot nih bog v dannyj istoricheskij moment i chto ozhidaet
ih v sluchae soprotivleniya vole bozhiej. |to est' sushchestvennaya osnova i
sobstvennoe soderzhanie prorocheskogo sluzheniya, to, chto vsegda v nem
prisutstvuet, hotya mozhet bolee ili menee rasshiryat'sya v raznye storony. Vne
etoj osnovy mozhno byt' moralistom, mudrecom, chem ugodno, no tol'ko ne
prorokom v sobstvennom smysle etogo slova. Mezhdu tem nichego podobnogo
istoricheskomu biblejskomu soderzhaniyu my ne nahodim v "Proroke" Pushkina.
Otkrovenie, im poluchennoe, otnositsya ne k sud'bam i dvizheniyam narodov, ne k
deyatelyam istorii, a k podvodnomu hodu morskih gadov i k drugim sushchestvam
nizshej i vysshej prirody. A povelenie, kotoroe emu svyshe daetsya, imeet
harakter otvlechenno-nravstvennyj, bezrazlichno-universal'nyj, otnosyas'
opyat'-taki ne k opredelennym sub®ektam istoricheskim,- lichnym ili
sobiratel'nym, a k lyudyam voobshche:
Ispolnis' voleyu moej...
No v chem zhe eta volya?
I, obhodya morya i zemli,
Glagolom zhgi serdca lyudej...
No kakim zhe glagolom,- glagolom _o chem_? Ved' priobretennoe prorokom
znanie o morskih gadah i prochem, hotya by samoe glubokoe i proniknovennoe, ne
imeet _zhguchego_ svojstva, a ni na kakoe drugoe soderzhanie propovedi net
nameka.
Esli by v etom stihotvorenii imelos' v vidu dat' obraz proroka v
sobstvennom smysle, to ono stradalo by splosh' krajneyu neyasnost'yu,
protivohudozhestvennoyu neopredelennost'yu, a otchasti i nesoobraznost'yu. Mezhdu
tem ono bessporno prekrasno ot nachala do konca. Znachit, ego smysl - drugoj.
246
Vsyakij nastoyashchij prorok imeet istoricheski opredelennoe prizvanie;
pushkinskij "Prorok" nikakogo opredelennogo prizvaniya ne imeet; v ego obraze
i v ego rechi net ni malejshej istoricheskoj cherty; sledovatel'no, on - ne
nastoyashchij prorok. |to tak zhe verno, kak to, chto Pushkin - nastoyashchij poet.
Kogo zhe on dal nam v svoem "Proroke"? Uzhe davno bylo ugadano i prostymi
chitatelyami Pushkina, i kritikami, chto eto - ideal'nyj obraz istinnogo _poeta_
v ego sushchnosti i vysshem prizvanii. YA ne znayu, kto pervyj stal osparivat'
nechto stol' ochevidnoe; prihoditsya, odnako, ustranit' vozrazheniya, sozdannye
nevnimatel'nost'yu i nesoobrazitel'nost'yu.
"Zachem by Pushkin naryadil poeta v nepodobayushchij emu biblejskij kostyum,
zachem on izobrazil ego ne tem, chto on est' v dejstvitel'nosti, a tem, chem on
ne byl i byt' ne mog?" |tot vopros znachit v sushchnosti: zachem Pushkin izobrazil
poeta poeticheski, a ne prozaicheski,- v vide sovremennogo literatora? V otvet
na eto dostatochno ukazat' na te blizkie sluchai, gde Pushkin daet poetu eshche
menee svojstvennyj emu vid, predstavlyaya ego to kak zhreca yazycheskogo boga
Apollona, to kak prostoe, obyknovennoe _eho_.
Vprochem, imenno vvidu togo, chto Pushkin dlya idei poeta pol'zuetsya
vsyakimi simvolicheskimi obrazami, my dolzhny priznat' osobennoe znachenie za
tem faktom, chto v 1826 godu Pushkin kak raz nahodilsya v teh usloviyah, pri
kotoryh v minutu tvorchestva ego poeticheskoe samosoznanie vsego estestvennee
vyrazilos' v grandioznom obraze drevnego proroka.
1826 god byl vazhnym godom v zhizni Pushkina kak poeta. Buduchi uzhe
hronologicheski tochnoyu seredinoj, delyashcheyu dvadcatiletnyuyu poeticheskuyu
deyatel'nost' Pushkina (1816-1836) na dve ravnye poloviny, etot god sovpal s
bol'shim perelomom, i vneshnim, i vnutrennim, v ego sud'be. Bez vsyakogo
iskatel'stva kotoroe bylo by unizitel'no dlya ego dostoinstva, kak cheloveka i
pisatelya, Pushkin byl osvobozhden ot prodolzhitel'noj gosudarstvennoj opaly,
kotoroyu on nachinal sil'no tyagotit'sya. Vosstanovlennyj v svoem polnopravii i
lichno oblaskannyj novym gosudarem, vpechatlitel'nyj poet ispytal to bodroe,
povyshennoe nastroenie, kotoroe vskore zatem vyrazilos' v stansah:
V nadezhde slavy i dobra,
Glyazhu vpered ya bez boyazni...{18}
247
Pritom on imel pravo priznat' sebya imenno za proroka ili, po krajnej
mere, veshchuna, vvidu togo polozhitel'nogo i opredelennogo predskazaniya,
kotoroe on sdelal v 1825 godu i kotoroe v tochnosti ispolnilos' v 1826 godu:
Pora i mne... Pirujte, o druz'ya!
Predchuvstvuyu otradnoe svidan'e;
_Zapomnite zh poeta predskazan'e:
Promchitsya god - i s vami snova ya!
Ispolnitsya zavet moih mechtanij;
Promchitsya god - i ya yavlyusya k vam!_ {19}
K povyshennomu nastroeniyu, vyzvannomu izvne, prisoedinilas' i vnutrennyaya
peremena, svyazannaya s dvuhletnim uedineniem Pushkina v derevne. Kak chelovek
po temperamentu zhivoj, ekspansivnyj, obshchitel'nyj, on tyagotilsya etim
uedineniem, no kak poet - on obyazan emu zrelost'yu svoego geniya. Esli prezhnie
nevol'nye stranstviya na yuge - Bessarabiya, Odessa, Krym - dali emu obil'nyj
zapas raznyh vpechatlenij, to poslednee dvuhletnee zaklyuchenie v gluhoj
severnoj derevne obrazovalo i ukrepilo v nem samostoyatel'nyj tvorcheskij dar.
"Ty genij svoj vospityval v tishi",- obrashchaetsya on k Del'vigu. |to druzheskoe
preuvelichenie, delayushchee chest' serdcu Pushkina, bylo by tochnoyu istinoyu v
primenenii k nemu samomu. Vo vsyakom sluchae, i samo po sebe yasno, i
mnogokratnymi svidetel'stvami Pushkina podtverzhdaetsya, chto poeticheskij genij
vospityvaetsya v tishi, a ne na tolkuchem rynke temnogo sveta. Kak vidno uzhe iz
hronologicheskogo perechnya poeticheskih proizvedenij Pushkina, ego "izgnanie"
bylo samym plodotvornym vremenem dlya ego poezii. On vyshel iz svoego
zaklyucheniya, imeya za soboyu opyt dvuhletnego usilennogo tvorchestva. Povyshennoe
zhitejskoe nastroenie sovpalo s moguchim pod®emom poeticheskogo samosoznaniya;
sredi vneshnih stesnenij on yasnee prezhnego poznal vnutrennyuyu svobodu
tvorchestva, i prizvanie ego, kak poeta, stalo predstavlyat'sya emu v chertah
grandioznyh. V odnu iz vdohnovennyh minut eto predstavlenie voplotilos' v
biblejskom obraze "proroka". Posmotrim, chto govorit nam eto stihotvorenie o
znachenii poezii.
248
Duhovnoj _zhazhdoyu_ tomim,
V _pustyne_ mrachnoj ya vlachilsya...
V etih dvuh stihah ukazano vse, chto trebuetsya so storony istinnogo
poeta. Ot nego ne trebuetsya nikakogo dejstviya i nikakogo _opredelennogo_ i
_predvzyatogo_ utverzhdeniya o chem by to ni bylo. On dolzhen byt' nishch duhom, ego
dusha dolzhna byt' tak zhe pusta, kak ta pustynya, kuda ego tyanet. I eta pustota
dushi ne tol'ko ne delaet ego "pustym chelovekom", no sostavlyaet osnovnuyu
protivopolozhnost' mezhdu nim i dejstvitel'no pustymi lyud'mi, kotoryh pervyj
priznak est' neznanie o svoej pustote. Da kak im i znat' o nej, kogda oni
tak yavno _polny_ - v smysle pushkinskoj epigrammy:
Da chem ty polon, shut naryadnyj?
A, ponimayu: sam soboj,-
Ty polon dryani, milyj moj.
Vsegda zanyatye i vpolne dovol'nye etoyu i procheyu dryan'yu, takie lyudi
vnachale, kogda slava istinnogo poeta eshche ne utverzhdena potomstvom, priznayut
ego vinovnym v pustote, hotya i zasluzhivayushchim snishozhdeniya:
- Hot', vprochem, on poet izryadnyj,
|milij chelovek _pustoj_ {20},-
a vposledstvii ih vnuki, ohotno prinyav fait accompli*, s usluzhlivoyu
toroplivost'yu udelyayut proslavlennomu cheloveku ot svoej polnoty.
Pustota istinnogo poeta zhazhdet, konechno, inogo napolneniya. Vse to
zhitejskoe soderzhanie, chto napolnyaet serdca i umy zanyatyh lyudej, ves' ih mir
dolzhen stat' dlya istinnogo poeta pustyneyu mrachnoj - bolee mrachnoyu i pustoyu,
chem ta, v kotoroj on vlachitsya i kotoraya daet emu ubezhishche ot mnimoj i suetnoj
polnoty zhizni i vneshnee uslovie dlya budushchego utoleniya ego duhovnoj zhazhdy. On
nichego ne delaet, nichem ne zanyat, ne sochinyaet nikakogo novogo, svoego
soderzhaniya - iz svoej pustoty, ne dumaet oplodotvorit' svoyu dushu ot
pustynnogo vetra glavy svoej,- _zhazhdet_ duhovnogo udovletvoreniya i
_vlachitsya_ k nemu. S _ego_ storony bol'she nichego i ne trebuetsya: alchushchie i
zhazhdushchie nasytyatsya...
__________
* Sovershennyj fakt (fr.).- Red.
249
I shestikrylyj Serafim na pereput'e mne yavilsya.
"Na pereput'e" - cherta avtobiograficheskaya: na zhiznennom pereput'e
Pushkina v 1826 godu, mezhdu proshlymi mechtami i nadezhdami budushchego, yavilsya
mnogokrylyj duh vechnoj svobodnoj poezii. Tot genij chistoj krasoty, o kotorom
emu prezhde mimoletno napominali sluchajnye vstrechi s zhivymi obrazami
prekrasnogo, yavilsya teper' sam, i ne kak mimoletnoe videnie, a kak vernyj
blagodetel',- yavilsya, kosnulsya ego i otkryl emu... ne novye kakie-nibud',
nevidannye i neslyhannye chudesa i tajny,- net, on tol'ko otkryl ego glaza i
ushi:
Perstami legkimi, kak son,
Moih zenic kosnulsya on:
Otverzlis' veshchie zenicy,
Kak u ispugannoj orlicy;
Moih ushej kosnulsya on,
I ih napolnil shum i zvon.
Novyh chuvstv ne daet genij poetu; on tol'ko usilivaet, vozvodit na
vysshuyu stupen' prezhnie chuvstva, delaet poeta duhovno bolee _zorkim_ i bolee
_chutkim_? I chto zhe on vosprinimaet etoyu novoyu chutkost'yu? Opyat'-taki nichego
nebyvalogo; povyshennye, pererozhdennye chuvstva ne pomogayut emu sochinyat' to,
chego net, vydumyvat' chto-nibud' _novoe_, a tol'ko pomogayut emu luchshe videt'
i slyshat' to, chto vsegda est':
I vnyal ya neba sodrogan'e,
I gornij angelov polet,
I gad morskih podvodnyh hod,
I dol'nej lozy prozyaban'e.
Vse, chto est' na nebesah i na zemle, iznachala polozhennoe Predvechnym i v
shest' tvorcheskih dnej ustroennoe,- vse eto shestikrylyj genij otkryvaet
vnimaniyu poeta. On daet emu slyshat' ne to, chego net ili ne bylo, a to, chto
uskol'zaet ot grubogo chuvstva:
I stal ya slyshat' s etih por,
CHto dlya drugih neulovimo {21}.
(A. Tolstoj).
Vse i tak sushchestvuyushchee, vsyakomu izvestnoe, no ne tak, kak ono izvestno,
a v vechnoj sile svoego obraza, naskvoz' prosvetlennoe vse, do poslednej
pylinki, stoit pered duhovnym vospriyatiem poeta:
250
|tot listok, chto zasoh i svalilsya,
Zolotom vechnym gorit v pesnopen'i {22}
(Fet).
Vot eto vechnoe zoloto, kotorym u boga gorit vse sushchestvuyushchee,- ego-to i
pokazal Serafim poetu, v nem-to i sushchnost' poezii.
No chto zhe takoe vdrug sluchilos'? Otchego etot Serafim,
bozhestvenno-nevozmutimyj i zhenstvenno-nezhnyj, s perstami legkimi, kak son,
vdrug, vmesto bozhestvennoj nevozmutimosti, nachinaet proyavlyat' nevozmutimost'
opytnogo hirurga, a zhenstvennuyu nezhnost' zamenyaet svirepost'yu krasnokozhego
indejca?
I on k ustam moim prinik,
I vyrval _greshnyj_ moj yazyk,
I _prazdnoslovnyj_, i _lukavyj_...
Otkuda vdrug vzyalis' eti kategorii poryadka nravstvennogo?
I zhalo mudryya zmei
V usta zamershie moi
Vlozhil _desniceyu krovavoj_.
Otkuda eto prevrashchenie perstov legkih, kak son, v krovavuyu desnicu?
Vprochem, esli by Serafim prosto vyrval yazyk u proroka, estestvenno
zapachkavshis' pri etom krov'yu, i Pushkin peredal by etot fakt bez vsyakogo
ob®yasneniya, to nashi estety i giperestety nashli by tut novyj povod dlya
voshishcheniya i dlya prichisleniya Pushkina k _svoim_: vot, mol, do kakoj stepeni
poet byl proniknut ideej novoj krasoty, kotoraya vyshe razlichiya dobra i zla,-
chto dazhe Serafima zastavlyaet zlodejstvovat', i pritom bezo vsyakih ugryzenij
sovesti - ne Borisu Godunovu ili Sal'eri cheta! No beda v tom, chto dejstvie
Serafima imeet u Pushkina vnutrennij smysl, i pritom samyj nepriyatnyj dlya
giperesteticheskoj tendencii: yazyk vyryvaetsya ne radi krasoty etogo
hirurgicheskogo "zhesta", a radi _pol'zy_, i pritom - chto eshche uzhasnee - radi
pol'zy nravstvennoj: greshnyj, prazdnoslovnyj i lukavyj yazyk chelovecheskih
strastej i slabostej nuzhno zamenit' zhalom sosredotochennogo i mudrogo slova.
Esli by Pushkin ostanovilsya na polovine stihotvoreniya - na "dol'nej lozy
prozyaban'e",- to on zasluzhil by vseceloe odobrenie estetov, teh sravnitel'no
bezobidnyh mezhdu nimi, kotoryh zabluzhdenie sostoit imenno lish' v tom, chtoby
polovinu prinimat' za celoe. Nebesnyj genij vozvodit izbrannika - proroka po
forme, poeta po
251
sushchestvu - v oblast' chistoj poezii, v mir vechnoj i vseob®emlyushchej
krasoty, ozaryayushchej svoim siyaniem vsyakoe bytie, ot angela do gada, ot
dvizheniya nebesnyh sfer do nezametno prozyabayushchego rasteniya. CHego zhe eshche? CHto
mozhno k etomu pribavit'? Esli by Pushkin pribavil tol'ko krovavye dejstviya
Serafima, bez ih nravstvennogo osnovaniya, on zasluzhil by iskrennij vostorg
teh neistovyh giperestetov, kotorye ot idei bezrazlichiya dobra i zla pereshli
k satanicheskomu pochitaniyu "prekrasnogo" _zlodejstva_, "svyatoj" _zhestokosti_,
"nebesnogo" _zverstva_.
No Pushkin ne byl ni giperestetom, ni dazhe estetom, a prosto poeticheskim
geniem; poetomu on ne mog ugodit' ni tem, ni drugim; zato ugodil istine.
Tut, v perehode ot gornih angelov i ot dol'nej lozy, ot vsego, chto
sleduet sozercat' i slyshat', k lukavomu yazyku, kotorogo ne dolzhno ni
sozercat', ni slushat', a nuzhno vyrvat',- v izobrazhenii etogo perehoda
skazalas' vsya istinnaya genial'nost' Pushkina i ego znachenie kak chistogo,
besprimesnogo poeta. Esli by on pisal eto stihotvorenie ot svoego uma i
chuvstva, vtoraya polovina byla by, vo vsyakom sluchae, myagche. Moral'nyj
rigorizm vovse ne byl v nature Pushkina, v ego lichnom haraktere. Kazhetsya,
nikto eshche ne uprekal Pushkina v tom, chtoby on prednamerenno stavil sebe ili
drugim slishkom strogie nravstvennye trebovaniya. No on byl chistyj _poet_ - i
tol'ko; chistyj poet imeet svoim predmetom chistuyu krasotu i - nichego bolee; a
krasota sama po sebe, po samomu sushchestvu svoemu, po vnutrennej prirode svoej
est' _oshchutitel'naya_ forma istiny i dobra. Otdelit' ee ot nih mozhno tol'ko
nasil'no i iskusstvenno; otnyat' ih u nee - znachit lishit' ee ne postoronnego
chego-nibud', a ee sobstvennogo vnutrennego soderzhaniya.
Krasota prosvetlyaet vse sushchestvuyushchee; no ved' etot ee svet est' vechnaya
istina. Prosvetlyaya vse, chto est', chistaya krasota ostavlyaet za vsem ego
sobstvennoe sushchestvennoe kachestvo, i, sledovatel'no, esli iskusstvo sluzhit
chistoj krasote, to ono dolzhno brat' vse sushchestvuyushchee v ego istine. V
elementarnyh sluchayah eto sovershenno yasno i bessporno. Esli hudozhnik stanet
izobrazhat' pryamoe kak krivoe, krugloe kak kvadratnoe, esli v kakom-nibud'
telesnom obraze to, chto vyshe, on postavit nizhe i to, chto nazadi, perestavit
vpered,- esli, naprimer, zhivopisec izobrazit cheloveka s nosom vyshe lba, i
grud' perestavit nazad, a spinu vpered, to, pogreshaya prezhde vsego protiv
istiny, on, vmeste s tem i tem samym, pogreshit protiv krasoty, proizvedya
nechto bezobraznoe. Znachit, hudozhniku dostatochno byt' vernym
252
krasote, a ona uzhe sama sdelaet ego proizvedeniya soobraznymi istine po
svoemu vnutrennemu srodstvu s neyu.
No esli eto tak v teh sluchayah, kogda hudozhestvo vossozdaet obrazy mira
fizicheskogo, to otkuda voz'metsya inoe otnoshenie k miru nravstvennomu? Esli
predmety nashego chuvstvennogo vozzreniya - formy matematicheskie - podlezhat
krasote i iskusstvu v svoem sobstvennom kachestve - pryamoe kak pryamoe i
krivoe kak krivoe, krug kak krug i treugol'nik kak treugol'nik, i dlya
krasoty vovse ne bezrazlichno, prinimaetsya li dannyj predmet za samogo sebya
ili za chto-nibud' drugoe i protivopolozhnoe,- to otkuda zhe vdrug yavitsya takoe
bezrazlichie otnositel'no kategorij nravstvennogo poryadka? Krasote podlezhit
vse, chto sushchestvuet. Ej podlezhat i pryamye i krivye linii, ibo i te i drugie
sushchestvuyut. No vot chego vovse ne sushchestvuet i chto, sledovatel'no, ne mozhet
prinyat' i formu krasoty, eto - bezrazlichie mezhdu pryamotoyu i kriviznoyu, tak
chtoby mozhno bylo po proizvolu brat' krivoe kak pryamoe i pryamoe kak krivoe; i
eshche menee vozmozhno izobrazit' takuyu kriviznu, kotoraya byla by pryamee
pryamoty. Krasote podlezhat i dobro i zlo, tak kak i to i drugoe sushchestvuet;
no vot chego vovse ne sushchestvuet i chto, znachit, ne mozhet prinyat' formu
krasoty, eto - bezrazlichie mezhdu dobrom i zlom, tak chtoby mozhno bylo schitat'
ih odno za drugoe; i eshche menee vozmozhno prekrasno izobrazit' takoe zlo,
kotoroe bylo by predpochtitel'nee, luchshe, dobree dobra. Posle etogo
ostavalos' by tol'ko iskat' togo bezobraziya, kotoroe bylo by prekrasnee
krasoty.
Mir fizicheskij, v samom shirokom smysle etogo slova,- mir angelov i
gadov,- predstavlyaetsya dlya poezii neposredstvenno kak predmet usilennogo,
povyshennogo i uglublennogo _vnimaniya_ - v interese chisto sozercatel'nom,
prichem, odnako, uzhe i etot mir, buduchi mirom estestvennyh _razlichij_, ne
dopuskaet bezrazlichnogo otnosheniya k sebe so storony poeta (ili hudozhnika
voobshche),- v tom smysle, chto esli hudozhnik kisti ili slova izobrazit pryamoj
polet angela kak krivoe presmykanie gada i naoborot, to on pogreshit protiv
istiny, a tem samym i protiv krasoty,- proizvedet nechto lozhnoe i
bezobraznoe. Mir nravstvennyj, mir svobodnogo dobra i zla, po samomu svoemu
sushchestvennomu kachestvu uzhe srazu predstoit i poezii ne kak predmet
253
sozercatel'nogo _vnimaniya_ tol'ko, no i kak predmet zhiznennogo
_resheniya_; ibo on po sushchestvu svoemu est' mir ne razlichiya tol'ko, no i
_protivoborstva_. Krivaya i pryamaya linii razlichayutsya drug ot druga, no ne
boryutsya mezhdu soboyu; dobro i zlo, pravda i lukavstvo ne ostanavlivayutsya na
teoreticheskom razlichii, a po neobhodimosti vstupayut v deyatel'nuyu bor'bu; eto
dlya nih sovershenno sushchestvenno: esli by zlo ne protivoborstvovalo dobru, to
ono ne bylo by zlom, a bylo by lish' natural'nym yavleniem, kak krivaya liniya
ili morskoj gad; no ved' ono v dejstvitel'nosti vstupaet v bor'bu s dobrom,
pokazyvaya sebya kak dejstvitel'noe nravstvennoe zlo i tem otkryvaya i dobro
kak takoe v nravstvennom ego kachestve; a bez protivoborstva zlu dobro
ostavalos' by tol'ko estestvennym obrazom bytiya, kak pryamaya liniya ili kak
paryashchij v nebesah angel.
No ved' nravstvennoe dobro i zlo v ih sobstvennom kachestve sushchestvuyut v
dejstvitel'nosti, a sledovatel'no, sostavlyayut i predmet poezii imenno v
_etom_ nravstvennom kachestve. Stranno bylo by poetu vnimatel'no sozercat'
morskih gadov i nebesnyh angelov i zakryvat' glaza na chelovecheskuyu zhizn',
naskvoz' proniknutuyu nravstvennymi kategoriyami, vsyu sostoyashchuyu iz
otnositel'nogo dvizheniya po vsem stepenyam zlodejstva i dobrodeteli, mezhdu
dvumya nepodvizhnymi polyusami dobra i zla. Angely nebesnye, v svoem gornem
polete, i gady morskie, v svoem podvodnom hode, prebyvayut nravstvenno
nepodvizhny, bez vnutrennih peremen, a potomu i so storony poeta trebuyut
tol'ko nevozmutimogo vnimaniya; zhizn' chelovecheskaya opredelyaetsya vnutrennim
nravstvennym dvizheniem v tu ili druguyu storonu - ili podvigom dobra, ili
zlodeyaniem,- a potomu i ot nastoyashchego ob®ektivnogo poeta trebuet, krome
sozercaniya,- nravstvennoj ocenki, vnutrennego dvizheniya - simpatii ili
antipatii. Ved' i zlodejstva i podvigi dobra sushchestvuyut dejstvitel'no v etoj
samoj svoej nravstvennoj protivopolozhnosti, i nastoyashchij poet, vosprinimayushchij
i peredayushchij drugim to, chto est', nikak ne mozhet otvlech'sya ot sushchestvennogo
protivoborstva dobra i zla. Zlo sushchestvuet dejstvitel'no, no po
neobhodimosti kak otricaemoe i unichtozhaemoe. Poet odinakovo otstupil by ot
istiny, i tem samym ot krasoty, i v tom sluchae, esli by on prinyal i
izobrazil zlo, kak unichtozhennoe _teper'_, a takzhe i v tom, esli by on ne
priznal v nem otricaemogo i unichtozhaemogo. Vnimatel'no sozercaya krivoj hod
polzushchego ili plavayushchego gada, istinnaya poeziya ne vzdumaet ego ispravlyat',
ne stanet otricat' ili unichtozhat' krivoj linii: i ne za
254
chem, i ne za chto! No, vhodya v oblast' nravstvennuyu, pristupaya k
dvunogomu gadu ili hotya by tol'ko k greshnomu, _lukavomu_ i prazdnoslovnomu
yazyku samogo izbrannika, istinnaya poeziya ne mozhet otnestis' k nemu inache kak
otricatel'no, ona dolzhna priznat' ego podlezhashchim unichtozheniyu :
I _vyrval_ greshnyj moj yazyk...
CHtoby raskryt' zrenie i sluh dlya bolee tonkih i glubokih vospriyatij, ne
nuzhno bylo istreblyat' ih organov,- vysshej sile dovol'no bylo ih kosnut'sya.
Tut nechego bylo istreblyat', tak kak ni slabost' zreniya, ni tupost' sluha ne
predstavlyayut nichego aktivno durnogo - pryamogo greha tut net. Zametim,
odnako, chto i eto raskrytie i podnyatie nemoshchnyh chuvstv na vysshuyu stupen'
sily ne proishodit sovsem bezboleznenno: zenicy otverzayutsya kak u
_ispugannoj_ orlicy,- takoj ispug ne mozhet byt' priyaten; a takzhe nepriyatno,
kogda ushi vdrug napolnyayutsya shumom i zvonom. No esli pod®em nemoshchnyh, hotya i
bezgreshnyh chuvstv svyazan s nepriyatnymi sostoyaniyami, to organy aktivnogo zla,
ili pryamogo greha, trebuyut, ochevidno, ne vozvysheniya (eto znachilo by
usilivat' zlo), a polnogo pererozhdeniya chrez podavlenie i istreblenie v nih
zlogo nachala, chto predpolagaet nastoyashchee stradanie, sostoyanie pryamo
muchitel'noe. No nuzhen li takoj glubokij perevorot nravstvennoj prirody,
nuzhny li takie muki novogo rozhdeniya dlya poeta, balovnya svobody, druga leni,
kakim v nekotoroj mere vsegda ostavalsya Pushkin? I sovershilos' li v nem samom
chto-nibud' podobnoe v epohu, kogda napisan "Prorok"? V takom voprose
avtobiograficheskij element, nesomnenno prisutstvuyushchij v etom stihotvorenii,
poluchaet nevernyj smysl i preuvelichennye razmery.
YA dolzhen opyat' napomnit', chto Pushkin lichno nikogda, ni v etu epohu, ni
prezhde, ni posle, ne treboval ni ot samogo sebya, ni ot drugih togo glubokogo
i polnogo nravstvennogo pererozhdeniya, k kotoromu on, odnako, byl-taki
volej-nevolej tragicheski priveden v tri poslednie dnya svoej zemnoj zhizni; no
za desyat' s lishkom let do togo vopros o duhovnom pererozhdenii, o vyrvannom
yazyke i o vynutom serdce,- vse, chto izobrazheno vo vtoroj polovine
stihotvoreniya "Prorok",- ne imelo i ne moglo imet' u Pushkina pryamogo
avtobiograficheskogo znacheniya. A delo bylo, kak my znaem, vot v chem.
Poeticheskoe samosoznanie Pushkina, sozrevshee i povyshennoe v silu vnutrennih i
vneshnih prichin, obleklos' v minutu vdohnoveniya velicha-
255
vym obrazom biblejskogo proroka,- obrazom, podhodyashchim, konechno, ne ko
vsyakomu poetu, a lish' k tomu ideal'nomu, svyshe prizvannomu, dlya velikogo
sluzheniya prednaznachennomu poetu, dlya toj vysshej potencii tvorcheskogo geniya,
kotoruyu v etom podnyatom nastroenii oshchushchal v sebe Pushkin. A raz etot obraz
vdohnovennogo i povyshennogo poeticheskogo samosoznaniya ovladel dushoyu Pushkina,
to on uzhe byl ne volen rasporyazhat'sya im po svoim myslyam i lichnym zhitejskim
opytam, a predostavlyal emu svobodno, ili, chto to zhe, po vnutrennej
neobhodimosti, polnee i polnee raskryvat' vse, chto v nem soderzhitsya, ves'
ego sobstvennyj smysl, ot odnogo prisushchego emu polozheniya perehodya k drugomu,
eshche bolee glubokomu i soderzhatel'nomu. Ne buduchi kem-nibud' iz biblejskih
prorokov i eshche menee Muhammedom, pushkinskij "Prorok" ne est' takzhe i
kakoj-nibud' iz poetov, on ne est' takzhe i sam Pushkin, a est' chistyj
nositel' togo bezuslovnogo ideal'nogo sushchestva poezii, kotoroe bylo prisushche
vsyakomu istinnomu poetu, i prezhde vsego samomu Pushkinu v zreluyu epohu ego
tvorchestva i v luchshie minuty ego vdohnoveniya. U nego eto sushchestvo poezii
nahodilo svoe chistejshee, besprimesnoe vyrazhenie, nikogda ne dostigaya,
odnako, ni u nego, ni u drugogo kakogo-libo poeta svoego polnogo zhiznennogo
voploshcheniya. No ved' my govorim o stihotvorenii, gde zhivaya polnota i
vsecelost' poeticheskogo prizvaniya raskryvayutsya poeticheski, a ne
osushchestvlyayutsya prakticheski. I eta ideya vzyata zdes' na toj vysote, v toj
tonchajshej, razrezhennoj atmosfere mysli, gde sushchnost' prizvaniya poeticheskogo
sblizhaetsya i slivaetsya s chistejsheyu sushchnost'yu prizvaniya prorocheskogo,
ostavlyaya vnizu istoricheskie - nacional'nye i lichnye - osobennosti vseh
prorokov vmeste s takimi zhe osobennostyami vseh poetov.
|tot _poet_ v odezhde proroka, sozdannyj vdohnoveniem i s vnutrenneyu,
svobodnoyu neobhodimost'yu raskryvayushchij polnotu svoego smysla, ne sovpadaya ni
s kakim iz dejstvitel'nyh poetov, nikak ne mozhet, odnako, byt' prostym
otvlecheniem ot nih, potomu chto, zhivya v nih vseh, on bol'she ih vseh, on est'
to v nih, chto oni vse znayut v sebe kak luchshee ih samih, to, chto "prah
perezhivet i tlen'ya ubezhit"; on ne est' otvlechenie ot nih, a ih sushchestvennaya
norma, kak chistaya geometricheskaya liniya ne est' otvlechenie ot vsyakih
priblizitel'nyh empiricheski dannyh linij,- ona est' ih sushchestvennaya norma,
bez kotoroj oni ne imeli by smysla i vovse ne sushchestvovali by kak _linii_.
Ili bolee blizkij
256
primer: "etot listok, chto zasoh i svalilsya",- ne izbezhal tleniya, ego
forma ne osilila rastorgayushchih material'nyh processov,- no dolzhna by byla
osilit', esli by zhizn' polnee i glubzhe osushchestvlyalas' v etom listke;- i vot
eto samoe dolzhenstvovanie, eta sushchestvennaya norma - stoit pered nami v inom
i, odnako, tom zhe samom listke, chto "zolotom vechnym gorit v pesnopen'i",-
ili na kartine. Pust' ni odin poet ne provel v sebe samom do konca togo, chto
trebuet polnyj i moguchij ideal poeticheskogo prizvaniya. No etot ideal est'
norma,- i vot ona stoit pered nami v etom obraze pushkinskogo "Proroka",-
stoit i besprepyatstvenno raskryvaet vse svoe - bolee chem dejstvitel'noe -
vnutrenne neobhodimoe soderzhanie. Ono ne pridumano umom Pushkina, a dano emu
i peredano im kak vysshaya norma. Ne budem zhe zdes' iskat' soobraznosti s
lichnym harakterom poeta, s ego fakticheskim sposobom dejstviya, ili
povedeniem, a luchshe otmetim v etom poeticheskom samoraskrytii logicheskuyu
svyaz' ego momentov i ih polnuyu soobraznost' s vnutrenneyu neobhodimost'yu ili
istinnym smyslom samogo dela.
Poet-prorok izoshchrennym vnimaniem pronik v zhizn' prirody vysshej i
nizshej, sozercal i slyshal vse, chto sovershaetsya, ot pryamogo poleta angelov do
izvilistogo hoda gadov, ot krugovrashcheniya nebes do prozyabaniya rasteniya. CHto
zhe dal'she? Prevratitsya li on ves' _bez ostatka v zrenie i sluh_? Ved' eto
bylo by _umalenie_, a ne vozvyshenie cheloveka. Kritiki, dumayushchie, chto vsya
zadacha poeta - tol'ko sozercat', i sami do nekotoroj stepeni prichastnye
takomu sozercaniyu, ne ogranichivayutsya, odnako, im odnim,- oni _dejstvuyut_,
oni pishut i pechatayut, dlya rasprostraneniya svoej teorii, i delayut ved' eto ne
v protivorechie, a v silu svoego - dejstvitel'nogo ili mnimogo - vysshego
prizvaniya. Oni ne mogut, da, veroyatno, i ne hotyat byt' polulyud'mi,- a poet
ideal'nyj, poet-prorok dolzhen byt' i ostavat'sya poluchelovekom! Trebovanie
bessmyslennoe, kotoroe, vprochem, nikogda i ne ispolnyalos'. Genij poezii ne
terpit odnostoronnosti, i ved' nash "prorok" byl v rukah ne _odnokrylogo_, a
_shestikrylogo_ serafima: kto pomog ego vnimaniyu, tot prigotovit ego i k
dejstviyu.
257
Kto prozrel, chtoby videt' krasotu mirozdaniya, tot tem muchitel'nee
oshchushchaet bezobrazie chelovecheskoj dejstvitel'nosti. On budet borot'sya s neyu.
Ego dejstvie i oruzhie - slovo pravdy. On - ne sluzhitel' vneshnego poryadka,
hotya i ne vrag emu; on vpolne priznaet ego pol'zu, no sam ne hochet i ne
mozhet byt' orudiem etoj pol'zy: ni metly, ni mecha! (sm. nizhe) Ego
sobstvennoe orudie radikal'nee metly, ostree mecha. My govorim na vseh
yazykah: _gor'kaya_ pravda, _sladkaya_ lest',- i nikto ne skazhet naoborot.
Pravda ogorchaet, no eshche bolee togo: ona kolet glaza, zhalit, pronzaet, yazvit.
Konechno, za pravdu chasto prinimaetsya i to, chto slishkom poverhnostno i
odnostoronne dlya takogo dejstviya. Tak, naprimer, esli skazat' chelovecheskoj
tolpe dazhe po kakomu-nibud' spravedlivomu povodu: "Ah vy, podlecy, podlecy!"
- to takaya pravda,- chereschur elementarnaya, i po soderzhaniyu, i po forme,-
esli i ogorchit lyudej, to, konechno, ne ochen' gluboko; a kak pronzitel'no
zhalit nastoyashchaya pravda, oblechennaya v mudrost', ob etom mozhno sudit' po sile
vyzyvaemogo eyu protivodejstviya, kotoroe po fizicheskomu zakonu pryamo
proporcional'no dejstviyu: ved' Sokrat potomu i dolzhen byl vypit' _yadu_, chto
ego pravdivye i mudrye rechi byli slishkom _yadovity_ dlya ego blizhnih,- ego
otravili potomu, chto on otravlyal zhizn' svoim sograzhdanam.
No otravlyat' zhizn' drugih, hotya by lozhnuyu, i byt' otravlennym imi, hotya
by za odnu tol'ko pravdu,- est' li eto nastoyashchij konec dela? My po
spravedlivosti preklonyaemsya pered chelovekom, muzhestvenno i mudro
svidetel'stvuyushchim o zhiznennoj pravde, my ohotno priznaem takogo cheloveka
ispovednikom i prorokom pravdy; no esli skazhem, chto v etom - ves' ideal
sovershenstva, _vsya_ krasota, to v takom utverzhdenii ne budet ni pravdy, ni
mudrosti, ni muzhestva. _Est'_ eshche vysshaya stupen' prorocheskogo, t. e.
ideal'no-poeticheskogo, sluzheniya. Mudroe i besstrashnoe slovo pravdy est' uzhe,
konechno, bolee chem slovo,- eto est' dejstvie, predpolagayushchee podvig
pererozhdeniya greshnogo yazyka - orudiya lukavstva i prazdnomysliya - v chistoe
orudie bozh'ej pravdy; eto est' dejstvie i podvig, no eshche ne sovershennoe
dejstvie, ne vysshij podvig,-
Podvig est' i v srazhenii,
Podvig est' i v bor'be,-
Vysshij podvig v terpenii,
V lyubvi i mol'be.
(Homyakov) {23}.
258
Delo vysshej pravdy _ob®yavlyaetsya slovom pravdy_, no _sovershaetsya_ ognem
lyubvi. V oblasti slova idet yavnaya bor'ba dobra so zlom, no pobeda daetsya
tol'ko tajnomu podvigu serdca. Ne yazvit' zlo, a spalit' ego - vot
okonchatel'naya zadacha izbrannika, trebuyushchaya ot nego polnoty sovershenstva. Vse
predydushchee est' tol'ko neobhodimyj put' k nemu, gde kazhdyj neobhodimyj shag
neobhodimo dobyvaetsya stradaniem. _Boleznenno_ raskrytie zreniya i sluha dlya
vysshego vnimaniya, _muchitel'na_ zamena greshnogo yazyka zhalom mudrosti, a
poslednee vysshee uslovie sovershennogo podviga predstavlyaetsya pryamo
smertel'nym. No ono neobhodimo. Ved' delo idet ob ideal'noj polnote, o tom,
chto dolzhno byt' dovedeno do konca. Esli, idya etim putem, nel'zya ostanovit'sya
na sovershenstve zritel'nogo i sluhovogo vospriyatiya, a neobhodimo perejti k
sovershennomu dejstviyu, pervoe orudie kotorogo est' yazyk, to nel'zya takzhe
ostanovit'sya i na pererozhdenii etogo organa, pri vsej ego vazhnosti i sile
(sm. Poel. Iakova, III, 2-10). Nastoyashchij centr zhizni i sushchestva
chelovecheskogo, konechno, ne v yazyke, a v serdce ego, i ono li ostanetsya
netronutym v processe sovershenstvovaniya? Zadacha - spalit' zlo. Dlya etogo u
izbrannika odno sredstvo - slovo. No dlya togo, chtoby slovo pravdy, ishodyashchee
iz zhala mudrosti, ne yazvilo tol'ko, a zhglo serdca lyudej, nuzhno, chtoby samo
eto zhalo bylo razozhzheno serdechnym ognem lyubvi. A etot ogon' ne vyhodit iz
zemli, i "prorok" ne najdet ego v svoem sobstvennom serdce. Ne potomu, chtoby
ono bylo po prirode zloe. Dlya zlogo serdca nedostupna i pervaya polovina
sovershenstva: _ne vnidet premudrost' v dushu zlohudozhnu_. Konechno, u
"proroka", uzhe vladeyushchego zhalom mudrosti, serdce dobroe. No ono plotskoe,-
trepetnoe: ono gotovo na vsyakoe dobro, no spalit' zlo sobstvennymi silami
ono ne mozhet,- dlya etogo nuzhen bozhij ogon'. I vot poslednee okonchatel'noe
dejstvie shestikrylogo serafima -
I on mne grud' rassek mechom
I serdce trepetnoe vynul,
I ugl', pylayushchij ognem,
Vo grud' otverstuyu vodvinul.
Kak vse suetnoe, ne-bozh'e v mire eshche prezhde dolzhno bylo stat' dlya
"proroka" _pustyneyu_, tak teper' vse suetnoe, ne-bozh'e v nem stanovitsya
_trupom_ -
Kak trup v pustyne ya lezhal...
2S9
Smertno-zhivotvornyj process konchen. Izbrannik gotov dlya novoj zhizni i
dlya novoj vsepobednoj deyatel'nosti. Napitannyj novymi sozercaniyami,
umudrennyj vnutrennim opytom i ot serdca do yazyka napolnennyj vyssheyu voleyu,
on budet otnyne govorit' i dejstvovat' ne ot sebya, ne ot svoej nemoshchi, a
imenem i siloyu posylayushchego ego bozhestva -
I bozhij glas ko mne vozzval:
Vosstan', prorok, i vizhd', i vnemli;
Ispolnis' voleyu moej
I, obhodya morya i zemli,
Glagolom zhgi serdca lyudej*.
V pushkinskom "Proroke" znachenie poezii i prizvanie poeta yavlyayutsya vo
vsej vysote i celosti ideal'nogo obraza. V shesti drugih, odnorodnyh po
predmetu, stihotvoreniyah etot cel'nyj obraz hotya ne ponizhaetsya, no kak by
otstupaet vdal'. A na pervyj plan vydvigaetsya ta ili drugaya storona poezii,
ta ili drugaya stadiya v prizvanii poeta, i v osobennosti ego otnoshenie k
chelovecheskoj tolpe. "Pustynya", gde "prorok" vstrechaet serafima i slyshit
bozhij glas, pomeshchaetsya ochen' vysoko nad lyud'mi, gde-nibud' bliz Karmil'skih
ili Sinajskih vershin {25}. Lyudi tut ne sushchestvuyut dlya proroka, na nih lish'
izdali ukazano v _poslednem_ stihe kak na zadachu budushchego: "glagolom zhgi
serdca lyudej". |tim ukazaniem na lyudej konchaetsya vse stihotvorenie.
___________________
* YA slyshal takoe zamechanie: "Esli slova: "obhodya morya i zemli" - ne
podhodyat ni k Muhammedu, ni k biblejskomu proroku, to ved' oni takzhe ne
podhodyat i k Pushkinu". Sovershenno spravedlivo. No sila etogo ukazaniya, kak
napravlennogo protiv moego vzglyada, uskol'zaet ot menya. Ved' i s
biograficheskoj tochki zreniya (kotoraya, vprochem, nichut' ne preobladaet v moem
ponimanii etogo stihotvoreniya) sleduet zametit', chto v 1826 godu Pushkin
nikak ne mog znat', pridetsya li emu ili net, predprinimat' zagranichnye
puteshestviya. Polozhitel'noe zhe znachenie etogo stiha, kazhetsya, yasno. Prizvanie
sovershennogo poeta, v kotorom obnovleny i vozvedeny na vysshuyu stepen' vse
dushevnye sily, nepremenno dolzhno byt' _universal'no_, otnosit'sya ko vsem
lyudyam. Kak zhe luchshe ukazat' na etu universal'nost', ne narushaya poeticheskoj
naglyadnosti, kak ne slovami: "i obhodya morya i zemli"? Pushkinskoe
stihotvorenie otlichaetsya do konca vyderzhannoyu biblejskoyu formoyu, bez
special'nogo biblejskogo soderzhaniya, i etot predposlednij stih nesomnenno
zvuchit po-biblejski, hotya i ne sovpadaet po soderzhaniyu s biblejskoyu
prorocheskoyu ideej: golos Iakova, a ruki - ruki Isava {24}.
260
V teh drugih stihotvoreniyah* poet shodit s prorocheskoj vershiny i
priblizhaetsya k lyudyam; on vspominaet, chto i sam on napolovinu prinadlezhit k
nim; zatem on stalkivaetsya s lyudskoyu tolpoyu, vrazhduet s neyu vo imya luchshej
poloviny svoego sushchestva, s dosadoyu otvorachivaetsya ot nee, no pod konec
smyagchaetsya i, pri mysli o luchshem budushchem naroda, vstupaet s nim v
dobrodushnyj kompromiss. No i to vrazhdebnoe stolknovenie i eto zaklyuchenie
mira byli by neponyatny, esli by za nimi ne stoyal na edva dosyagaemoj vysote
tot ideal'nyj obraz poeta, kotoryj dan v "Proroke".
Blizhajshaya po vremeni (1827) k "Proroku" harakteristika poezii i poeta
est' po soderzhaniyu pryamoe dopolnenie togo pervogo stihotvoreniya. I
poeticheskij obraz zdes' blizkij, hotya menee strogij i grandioznyj - obraz
Apollonova zhreca {26}. A glavnaya mysl' vse ta zhe: poet _ne volen_ v svoih
proizvedeniyah; on lish' povinuetsya vysshemu prizvaniyu i veleniyu, i tak zhe malo
mozhet po sobstvennomu proizvolu opredelyat' sroki i vyrazhenie svoego
tvorchestva, kak zhrec ne volen v vybore srokov, china i slov svyashchennodejstviya.
|to, v sushchnosti, to zhe, chto bylo i u "proroka": ved' i tam v pustyne on byl
bezvolen i stradatelen,- dejstvuyushchimi byli serafim i bog. No tut, vo vtorom
stihotvorenii, vystupaet eshche drugaya vazhnaya storona, kotoroj ne bylo i ne
moglo byt' v "Proroke". Poet, v svoem novom kachestve zhreca, dolzhen
priznat'sya,- i etim priznaniem nachinaetsya stihotvorenie,- chto on sushchestvenno
otlichaetsya ot tolpy _tol'ko_ v hrame, _tol'ko_ u altarya, _tol'ko_ vo vremya
zhertvoprinoshenij; otojdya ot svyatyni, on, kak i vse zhrecy, stanovitsya prostym
smertnym sredi drugih prostyh smertnyh, synom praha, ne luchshe, a mozhet byt'
i huzhe drugih.
Poka ne trebuet poeta
K svyashchennoj zhertve Apollon,
V zabotah suetnogo sveta
On malodushno pogruzhen;
__________
* YA, razumeetsya, ne utverzhdayu, chtoby o znachenii poezii i o prizvanii
poeta govorilos' u Pushkina tol'ko v otmechennyh mnoyu teper' semi
stihotvoreniyah. Krome neskol'kih mest v "Evgenii Onegine" i v drugih bol'shih
proizvedeniyah, etoj temy kasayutsya eshche neskol'ko otdel'nyh stihotvorenij
("Naperstnica volshebnoj stariny", "Ne dorogo cenyu ya gromkie prava", "Geroj",
"Razgovor knigoprodavca s poetom"), no kasayutsya s takih storon, kotorymi ya
budu zanimat'sya osobo v posleduyushchih stat'yah o Pushkine.
261
Molchit ego svyataya lira,
Dusha vkushaet hladnyj son,
I mezh detej nichtozhnyh mira,
Byt' mozhet, vseh nichtozhnej on.
Vot ukazanie - nesmotrya na Apollona i svyashchennuyu zhertvu - vpolne
real'noe i nesomnenno avtobiograficheskoe. No kak zhe ob®yasnit' eto ponizhenie
i etu dvojstvennost'? Kakim obrazom poet v kachestve "zhreca" mozhet lish' v
osobyh sluchayah, tak skazat' lish' po prazdnikam, pererozhdat'sya v sushchestvo
vysshego poryadka, kogda on zhe v kachestve "proroka" uzhe vsecelo pererozhden i
napolnen voleyu bozhiej? Kakim obrazom mozhet on v zhitejskie budni dushevno
upodoblyat'sya, vnutrenne slivat'sya s nichtozhnym, suetnym svetom, kotorogo
zhizn' vsya derzhitsya na greshnom yazyke, i prazdnoslovnom, i lukavom, kogda u
nego - proroka - etot yazyk uzhe vyrvan i zamenen sovsem drugim? Kakim obrazom
ego dusha mozhet vkushat' _hladnyj son_, kogda v ego grud', vmesto holodnogo i
trepetnogo serdca smertnyh, vlozhen ugol', pylayushchij bozhestvennym ognem? Kakim
obrazom mozhet poet, posle perenesennyh im ot ruki serafima operacij, eshche
zhit' v miru kak prostoj smertnyj, kogda vse mirskoe v nem uzhe sdelalos'
trupom, a nachalas' sovsem novaya zhizn', s novym zreniem i sluhom, novym
serdcem? Net li zdes', na rasstoyanii neskol'kih mesyacev vremeni,
sushchestvennogo, osnovnogo protivorechiya mezhdu avtorom "Proroka" i avtorom
"Poeta"?
Nikakogo dejstvitel'nogo protivorechiya mezhdu etimi dvumya
stihotvoreniyami, konechno, net. Esli s vysokoj gory ya smotryu von na eto selo,
to vizhu ego vse kak na ladoni, i vse ego doma vidny mne vmeste srazu; kogda
zhe, sojdya vniz, budu prohodit' mimo blizhajshih domov i ostanavlivat'sya, chtoby
rassmotret' ih, to teh, chto dal'she, ne budu videt' vovse, a blizhajshie budu
videt' inache, nezheli s gory,- no mezhdu etimi dvumya vzglyadami na predmet
nikakogo protivorechiya ne budet, kak ego net mezhdu chastyami i ih celym.
V "Proroke" vysshee znachenie poezii i poeticheskogo prizvaniya vzyato kak
odin ideal'no zakonchennyj obraz, vo vsej celosti, v sovokupnosti vseh svoih
momentov, ne tol'ko proshedshih i nastoyashchih, no i _budushchih_. Boleznennyj i
muchitel'nyj process duhovnogo pererozhdeniya prohodit pered nami v mgnovennyh
kartinah i tut zhe zavershaetsya celikom. No v dejstvitel'nosti on ved' ne
zavershen. Pust' poet v samom dele oshchutil sebya prorokom, pust' on v samom
dele voshodil na pustynnuyu goru vysshego vdohnoveniya,
262
gde videl serafima i slyshal golos bozhij. Vse eto _bylo_, no polnoe ego
vnutrennee pererozhdenie - eshche vperedi; on poka soshel s vershin svoego
poeticheskogo Sinaya lish' s prorocheskim zadatkom togo sovershenstva, kotoroe
eshche dolzhno byt'. V ideal'nom obraze net nikakogo razdvoeniya mezhdu zhitejskim
soznaniem i poeticheskoyu sverhsoznatel'nost'yu; eta dvojstvennost'
predstavlena perezhitoyu, peresilennoyu, prevzojdennoyu. No skoro skazka
skazyvaetsya, da ne skoro delo delaetsya. V dejstvitel'nosti budushchee
sovershenstvo eshche ne v nashih rukah, my eshche perezhivaem nastoyashchee, a ego zakon
- imenno ta polovinchatost', to razdvoenie mezhdu prazdnikom i budnyami, mezhdu
poeticheskoyu vysotoyu i zhitejskim nichtozhestvom, kotoroe yarkim kontrastom
vystupaet v stihotvorenii "Poet". Zametim, chto vtoraya ego polovina
vozvrashchaet nas k "Proroku" (v osobennosti k ego nachalu).
No lish' bozhestvennyj glagol
_Do sluha chutkogo kosnetsya_,
Dusha poeta vstrepenetsya,
_Kak probudivshijsya orel_.
Toskuet on v zabavah mira,
_Lyudskoj_ chuzhdaetsya _molvy_;
K nogam narodnogo kumira
Ne klonit gordoj golovy,
Bezhit on dikij i surovyj
I zvukov i smyaten'ya poln,
Na berega pustynnyh voln,
V shirokoshumnye dubrovy.
Zdes' pochti vse stihi povtoryayut (v ochen' smyagchennom vide) obrazy i
vyrazheniya iz "Proroka". Sravnim v samom dele: zdes'- "do sluha chutkogo
kosnetsya"; tam- "moih ushej kosnulsya on"; zdes'- "i zvukov i smyaten'ya poln";
tam- "i ih napolnil shum i zvon"; zdes'- "kak probudivshijsya orel"; tam - "kak
u ispugannoj orlicy"; rezkij obraz v "Proroke": "i vyrval greshnyj moj yazyk,
i prazdnoslovyj i lukavyj" zamenen zdes' takoyu nevinnoyu otvlechennoyu frazoj:
"lyudskoj chuzhdaetsya molvy", chto srazu, pozhaluj, i ne priznaesh' ih
tozhdestvennogo smysla; zato "berega pustynnyh voln", kuda bezhit poet,
ochevidno - ta zhe "pustynya mrachnaya", gde vlachilsya "prorok".
Naskol'ko poet priblizhaetsya k prezhnemu obrazu proroka, nastol'ko zhe on
udalyaetsya ot svoego pervonachal'nogo obraza _zhreca_, kotorogo smysl zdes'
lish' v odnoj obshchej cherte, soedinyayushchej ego s poetom v odinakovoj
bezvol'nosti, passivnosti i isklyuchitel'nosti kak poetichesko-
263
go vdohnoveniya, tak i svyashchennicheskoj blagodati. Vse ostal'noe u nih
sovsem raznoe, i obraz zhreca vo vtoroj polovine stihotvoreniya broshen i
zabyt. Kakoe otnoshenie k nemu mogut, v samom dele, imet' stihi:
K nogam narodnogo kumira
Ne klonit gordoj golovy...?
A dalee, chelovek, v dikom vide begushchij v pustynnye mesta, mozhet byt'
pohozh na vse, chto ugodno, no tol'ko ne na zhreca, torzhestvenno shestvuyushchego
dlya zhertvoprinosheniya v mnogolyudnyj hram, s glavoyu, umashchennoyu eleem. YAsno,
chto vse znachenie poezii, kak ego soznaval nash poet, ne moglo byt' svyazano s
obrazom zhrecheskogo sluzheniya, i chto etot obraz, davshi _pervuyu notu_
stihotvoreniya, ne mog obrazovat' ego obshchej formy. Poetomu Pushkin, dav svoej
pervoj kartine poeticheskogo prizvaniya titul _proroka_, ne prodolzhal analogii
i ne nazval vtoruyu _zhrecom_, a oboznachil ee pryamo kak harakteristiku
_poeta_.
Lyudskaya tolpa ne dovol'stvuetsya tem, chto poet v svoi budni slivaetsya
dushoyu s ee nichtozhestvom,- ona posyagaet i na prazdnik ego vdohnoveniya, idet
za nim v hram, rassazhivaetsya krugom altarya, trebuya, chtoby on i zdes' svoimi
vdohnovennymi pesnyami sluzhil tol'ko ej {27}.
Poet na lire _vdohnovennoj_
Rukoj rasseyannoj bryacal.
On pel,- a, _hladnyj_ i _nadmennyj_
Krugom narod _neposvyashchennyj_
Emu _bessmyslenno_ vnimal.
I tolkovala chern' _tupaya_:
"Zachem tak zvuchno on poet?
Naprasno uho porazhaya,
K kakoj on celi nas vedet?
O chem brenchit? CHemu nas uchit?
Zachem serdca volnuet, muchit,
Kak svoenravnyj charodej?
Kak veter pesn' ego svobodna,
Zato kak veter i besplodna:
Kakaya pol'za nam ot nej?"
Takoe nachalo zaranee, kazalos' by, delaet nevozmozhnymi te
krivotolkovaniya, kotorym tem ne menee podvergalos' i dosele podvergaetsya eto
vazhnoe, yasnoe i prekrasnoe stiho-
264
tvorenie. Dazhe takoj ostroumnyj i v drugih sluchayah ponyatlivyj
sovremennyj kritik, kak tot, kotorogo ya pohvalil v nachale etoj stat'i {28},
ob®yavlyaet stihotvorenie "CHern'" zagadochnym, a zatem, razgadyvaya ego smysl,
prihodit k neblagopriyatnym dlya etogo poeticheskogo razgovora zaklyucheniyam,
menee vsego osnovatel'nym. Mezhdu tem Pushkina mozhno zdes' upreknut' razve za
izlishnee, mozhet byt' ne sovsem hudozhestvennoe, nakoplenie v nachale raznyh
epitetov, ob®yasnyayushchih, v chem delo. Dlya odnoj storony - dlya poeta -
upotrebleny lish' dva epiteta - ego lira nazvana _vdohnovennoyu_, a ego ruka,
na nej bryacayushchaya,- _rasseyannoyu_; no i etogo dostatochno. Tak kak dalee
sleduet vrazhdebnoe stolknovenie poeta s drugoyu storonoyu, to eti dva epiteta
srazu ob®yasnyayut, chto eto za stolknovenie, iz-za chego ono proishodit: yasno,
chto eto bor'ba za prava poeticheskogo vdohnoveniya, za ego svobodu,
nezavisimost' ot vneshnih, postoronnih celej, a ego neprinuzhdennost' i
prednamerennost';- bor'ba protiv kogo? - yasno, chto protiv teh, kto ne
ponimaet znacheniya poezii, ne cenit ee sobstvennogo, nezavisimogo soderzhaniya.
No Pushkin eshche poyasnyaet eto pyat'yu epitetami, kotorymi on snabzhaet protivnikov
poeta: oni _hladnye_ i _nadmennye_, _neposvyashchennye_, _bessmyslennye_,
_tupye_. Nu, razve dopustimo, chtoby vse epitety, ili hotya by odin iz nih,
byli upotrebleny Pushkinym dlya prezritel'noj harakteristiki naroda ili cherni
v sobstvennom smysle? CHto moglo by znachit' takoe sochetanie slov: "hladnye
zemledel'cy"; "nadmennye vodovozy"; "neposvyashchennye izvozchiki";
"bessmyslennye polovye"; "tupye sapozhniki ili plotniki"? Mezhdu tem, nazlo
ochevidnosti, ne pozvolyayushchej prinimat' v bukval'nom smysle slova "chern'" i
"narod", Pushkina do sih por odni voshvalyayut, a drugie poricayut za ego
_aristokratizm_ po otnosheniyu k narodu! A s drugoj storony, ego vrazhdu k etoj
"cherni" pytayutsya istolkovat' naoborot, v smysle antiaristokraticheskom,
razumeya pod "chern'yu" - "svetskij krug" obshchestva, budto by presledovavshij
Pushkina. No esli poet ne mog imet' vrazhdebnogo stolknoveniya s prostym
narodom iz-za poezii, etomu narodu neizvestnoj, to on ne mog vrazhdovat' i
protiv togo obshchestvennogo sloya, k kotoromu prinadlezhali ego luchshie druz'ya i
samye vostorzhennye ceniteli ego poezii. Znachit, vrazhdebnaya poetu tolpa ne
imeet, da i ne mozhet imet', soslovnyh ili voobshche social'nyh priznakov. |to
est' ne obshchestvennaya, a umstvennaya i nravstvennaya chern',- lyudi formal'no
obrazovannye i potomu mogushchie vkriv' i vkos' sudit' o poezii, no po
vnutrennim prichinam ne-
265
sposobnye cenit' ee istinnogo znacheniya, trebuyushchie ot nee rabskoj sluzhby
prakticheskim celyam. K etoj cherni menee vsego mogut prinadlezhat', konechno,
zemledel'cy, pastuhi i remeslenniki, ne radi ih mnimogo demokraticheskogo
preimushchestva, a prosto po otsutstviyu u nih (osobenno vo vremena Pushkina)
vsyakogo formal'nogo obrazovaniya, vsledstvie chego, ne imeya o poezii _nikakih_
mnenij, oni ne mogut imet' i lozhnyh. Znachit, pushkinskaya "chern'" mogla
nabirat'sya tol'ko iz lyudej srednego i vysshego obshchestva, to est' iz
edinstvennoj togda publiki poeta, i nabirat'sya, ochevidno, ne v silu
obshchestvennogo polozheniya, a v silu togo vnutrennego lichnogo svojstva, kotoroe
nemcy okrestili filisterstvom, a rimlyane oboznachili: profanum vulgus*. Ved'
etot profanum vulgus imeet malo obshchego s plebejstvom, i emu
protivopolagayutsya nikak ne patricii. A kto zhe? Spravimsya s Goraciem:
Odi profanum vulgus et arceo.
Favete linguis: carmina non prius
Audita, musarum sacerdos,
Virginibus puerisque canto**.
Neposvyashchennoj cherni protivopolagayutsya devy i mal'chiki, to est', na
sovremennom yazyke, samodovol'nym i nepronicaemym filisteram
protivopolagayutsya yunye, vnut-renno devstvennye dushi (hotya by i v starcheskih
telah), dushi, otkrytye dlya vsego istinno prekrasnogo i vysokogo, bud' ono i
neslyhannym prezhde - carmina non prius audita***.
Na vopros "cherni": "Kakaya pol'za nam ot tvoej pesni?" - poet gnevno
otvechaet:
Molchi, bessmyslennyj narod,
Podenshchik, rab nuzhdy, zabot!
Nesnosen mne tvoj ropot derzkij.
Ty cherv' zemli, ne syn nebes.
Tebe by pol'zy vse - na ves
Kumir ty cenish' Bel'vederskij,
Ty pol'zy, pol'zy v nem ne zrish';
No mramor sej ved' bog!.. Tak chto zhe?
Pechnoj gorshok tebe dorozhe:
Ty pishchu v nem sebe varish'.
_______
* Neposvyashchennyj narod (lat.).- Red.
** Temnuyu chern' otvergayu s prezreniem,
Tajnym dosele vnemlite napevam.
ZHrec, vdohnovennyj kameya poveleniem,
Mal'chikam nyne poyu ya i devam (lat.).- (Perevod A. A. Feta) - Red.
*** Pesni, ranee ne slyshannye (lat.).- Red.
266
O Pushkine raznye lyudi byvali raznogo mneniya. No, kazhetsya, nikto nikogda
ne priznaval za nim bezvkusiya i slaboumiya. No kakaya vysokaya stepen'
bezvkusiya nuzhna byla by dlya togo, chtoby branit' "podenshchikami"
_dejstvitel'nyh_ podenshchikov i ukoryat' lyudej, material'no nuzhdayushchihsya, za etu
ih nuzhdu; i kakaya vysochajshaya stepen' slaboumiya potrebovalas' by dlya togo,
chtoby izobrazit' poeta prerekayushchegosya s dejstvitel'nymi podenshchikami o statue
Apollona Bel'vederskogo! A ved' imenno takoe bespredel'noe bezvkusie i takoe
bespredel'noe slaboumie prishlos' by pripisat' Pushkinu, esli tol'ko ego
"narod" priznat' za dejstvitel'nyj prostoj narod i v prezritel'no-gnevnom
otvrashchenii i vrazhde poeta k etomu narodu videt' proyavlenie "aristokratizma".
No vot s kakim holodno-nadmennym, licemerno-naglym izdevatel'stvom
obrashchayutsya k poetu eti mnimye "podenshchiki":
Net, esli ty nebes izbrannik,
Svoj dar, bozhestvennyj poslannik,
Vo blago nam upotreblyaj!
Serdca sobrat'ev ispravlyaj!
My malodushny, my kovarny,
Besstydny, zly, neblagodarny;
My serdcem hladnye skopcy;
Klevetniki, raby, glupcy;
Gnezdyatsya klubom v nas poroki;
Ty mozhesh', blizhnego lyubya,
Davat' nam smelye uroki,
_A my poslushaem tebya_.
Poslednij stih, dazhe po forme vyrazheniya, est' yavnaya ironiya i nasmeshka:
ty, mol, pogovori, a my tebya poslushaem.
Trudno prijti v sebya ot izumleniya, budto by eto, peredannoe Pushkinym,
cinichnoe zuboskal'stvo bespredel'no samodovol'nyh filisterov, tak zhe
bespechnyh naschet nravstvennosti, kak i naschet poezii,- budto by ono est'
dejstvitel'noe, iskrennee raskayanie i dazhe "vopl' raskayaniya"! - Odnako! -
Kto zhe napisal etu pokayannuyu rech' tolpy? Ved' Pushkin? A razve on s nachala do
konca ne ob®yavlyaet etih lyudej hladno-_nadmennymi_, tupo-lukavymi glupcami?
Schitaya zhe ih nadmennymi, kak mog on pripisat' im iskrennee smirenie, kak mog
vlozhit' v ih lukavye usta slova i "vopli" istinnogo raskayaniya?
Na lzhivyj, licemerno naglyj vyzov "cherni" otvechaet blagorodnyj i
pravdivyj gnev poeta:
267
Podite proch' - kakoe delo
Poetu mirnomu do vas!
V razvrate kamenejte _smelo_:
_Ne ozhivit vas_ liry glas!
Dushe protivny vy kak groby.
Dlya vashej gluposti i zloby
Imeli vy do sej pory
Bichi, temnicy, topory!
_Dovol'no s vas_, rabov bezumnyh!
Vo gradah vashih s ulic shumnyh
Smetayut sor - poleznyj trud! -
No, pozabyv svoe sluzhen'e,
Altar' i zhertvoprinoshen'e,
ZHrecy l' u vas metlu berut?
Gnev poeta pravdiv i ponyaten: ne tak vozmutitel'na pryamaya vrazhda k
dobromu i prekrasnomu, kak pritvornoe k nim uvazhenie, delayushcheesya lukavym
sredstvom vrazhdy. Gnev poeta pravdiv, yazyk poeta bezgreshen, svoboden ot
prazdnosloviya i lukavstva; no... pohozha li ego pryamolinejnaya pravdivost' na
"zhalo mudryya zmei"? Esli gnevnomu krasnorechiyu poeta dat' szhatoe i
prostonarodnoe vyrazhenie, ne sojdet li ono na tu frazu: "Ah vy podlecy,
podlecy!" - kotoraya byla vyshe privedena kak obrazchik _elementarnoj_
pravdivosti, sposobnoj tol'ko ogorchit', no ne pronzit' zlo naskvoz'? "Ah vy
podlecy, podlecy!" - eta elementarnaya istina prinyala v ustah poeta
blagorodnuyu formu, sohraniv, odnako, vsyu svoyu elementarnost'. M. O.
Men'shikov, kotoromu gnusno-licemernye slova "cherni" strannym obrazom
pokazalis' "blagorodnymi", nazyvaet otvet poeta "krajne grubym i zlobnym".
Drugim on kazhetsya blagorodnym i pravdivym. |to zavisit ot razlichnogo ponyatiya
pravdy: dlya odnih pravda vsecelo svoditsya k odnomu nezlobiyu; drugie ponimayut
pravdu kak istinnoe edinstvo lyubvi i gneva. No vo vsyakom sluchae sleduet
priznat', chto otvetu poeta nedostaet toj zmeinoj tonkosti, kotoruyu serafim
soobshchil v pustyne bozhiyu izbranniku. Pravdivyj gnev takogo izbrannika ne
ischerpyvalsya by krepkimi slovami, a proizvodil by krepkoe dejstvie: on
pronzal by naskvoz' i dotla szhigal dushi zlo-hudozhnye. No v poete eshche ne bylo
toj polnoty duhovnogo pererozhdeniya, kotoraya neobhodima dlya takogo dejstviya.
On v svoem "Proroke" vdohnovenno izobrazil ideal veshchego izbrannika, no
ne osushchestvil ego v sebe. Pererozhdenie v nem tol'ko nachinalos', i, ne buduchi
"podenshchikom, rabom nuzhdy, zabot, chervem zemli", on lish' napolovinu byl synom
nebes, ostavayas' pered chern'yu nevol'nikom dushevnogo razdvoeniya. On eto
chuvstvuet, i, mahnuv
268
rukoyu na kameneyushchuyu tolpu, nepronicaemuyu dlya "glasa liry", on uhodit v
svoyu nepristupnuyu krepost', k svoemu neot®emlemomu dostoyaniyu:
Ne dlya zhitejskogo volneniya,
Ne dlya korysti, ne dlya bitv,
_My rozhdeny dlya vdohnoveniya_,
Dlya zvukov sladkih i molitv.
Vdohnoven'e - vot nachalo i konec etoj poeticheskoj ispovedi. Vsya ona -
tol'ko bor'ba za bezuslovnye prava vdohnoveniya. CHto znachat vse lukavye
pristavaniya "cherni" k poetu, kak ne pokusheniya na _verhovnost'_ ego
vdohnoveniya? "Poj nam ne to, chto vnushaet tvoe vdohnovenie, kotoroe kazhetsya
nam besplodnym, a to, chto nam nuzhno, i chego ty takzhe dolzhen hotet',- ved'
dolzhen zhe ty byt' al'truistom, dolzhen zhelat' nam blaga!"
- "Podite proch'!"
Dusha poeta, kak cheloveka ( ego lichnaya volya i um), passivna v oblasti
poezii, molchit pered gryadushchim vdohnoveniem, i tol'ko mozhet toskovat' po nem,
zhazhdat' ego i gotovit'sya k ego priemu. No kogda ono prishlo, i prinyato dushoyu,
i ovladelo eyu, to sama eta dusha stanovitsya verhovnoyu vlast'yu v svoem mire. V
poezii vdohnovennyj poet est' car'. Zdes', kak istinnyj car'-samoderzhec, on
ne zavisit ot "naroda", ne slushaet ego, ne ugozhdaet emu, i dlya svoego
sobstvennogo dela, dlya vdohnovennogo tvorchestva, ne nuzhdaetsya ni v ch'em
postoronnem vnushenii i ne podchinyaetsya nikakomu postoronnemu sudu.
Poet otoshel ot tolpy, smyagchilsya, uspokoilsya. To soznanie svoej
poeticheskoj samozakonnosti (avtonomii), kotoroe v "CHerni" prinyalo formu
rezkoj polemiki s vragami etoj avtonomii, vyrazilos' v sonete: "Poetu" {29},
kak zadumchivyj i produmannyj monolog:
Poet, ne dorozhi lyuboviyu narodnoj!
Vostorzhennyh pohval projdet minutnyj shum,
Uslyshish' sud glupca i smeh tolpy holodnoj:
No ty ostan'sya tverd, spokoen i ugryum.
"CHern'" pokazala nam v dramaticheskom izobrazhenii etot sud glupca i etot
smeh tolpy holodnoj i gnevnyj otvet poeta. Teper' on bez negodovaniya
pominaet etot sud i smeh;
269
on ponyal ih neizbezhnost' i ostaetsya v nemozmutimom soznanii svoej
verhovnoj nezavisimosti.
Ty car': zhivi odin.
Dorogoyu svobodnoj
Idi, kuda vlechet tebya svobodnyj um,
Usovershenstvuj plody lyubimyh dum,
Ne trebuya nagrad za podvig blagorodnyj.
Vdohnovenie bezuslovno svobodno po svoemu nachalu, ono prihodit samo
soboyu - no ne s pustymi rukami: ono neset s soboyu plody lyubimyh dum i
nalagaet na poeta blagorodnyj podvig ih usovershenstvovaniya. No etot podvig
sovershaetsya v oblasti vnutrennego samosoznaniya poeta, i ego nagrady ne
zavisyat ot postoronnego odobreniya:
Oni v samom tebe. Ty sam svoj vysshij sud.
Vseh strozhe ocenit' umeesh' ty svoj trud.
Ty im dovolen li, vzyskatel'nyj hudozhnik?
Dovolen? Tak puskaj tolpa ego branit,
I plyuet na altar', gde tvoj ogon' gorit,
I v detskoj rezvosti koleblet tvoj trenozhnik.
Zamet'te smyagchenie: ta samaya tolpa, to est' te vragi poeticheskoj
avtonomii i verhovnyh prav vdohnoveniya, kotorye v razgovore s "chern'yu"
predstavlyalis' _kameneyushchimi v razvrate_,- zdes' ukoryayutsya tol'ko za _detskuyu
rezvost'_.
My ne budem ostanavlivat'sya na prekrasnom malen'kom stihotvorenii
"|ho". Ono samo bylo ehom, kotorym otkliknulsya Pushkin na golos Tomasa Mura.
Odnako nel'zya vypustit' i ego iz chisla samosvidetel'stv pushkinskoj poezii; v
nem osobenno yarko vydvinuta odna osnovnaya cherta, vsegda prisushchaya
poeticheskomu samosoznaniyu Pushkina - nevol'nost', passivnost' tvorchestva. |ho
ne po svoemu proizvolu i vyboru povtoryaet podhodyashchie zvuki - "takov i ty,
poet!". Zametim, odnako, v konce slegka grustnuyu notu: "tebe zh net otklika"
{30}.
Podobnyj razbor chudnoj dramaticheskoj sceny "Mocart i Sal'eri" eshche
predstoit nam. Zdes' zametim tol'ko, kak prezhnie harakteristiki tvorcheskogo
geniya podtverzhdayutsya i dopolnyayutsya etoyu novoyu. "Prorok", "zhrec", "car'" - k
etim trem obrazam prisoedinyaetsya chetvertyj - "gulyaka prazdnyj". No vse eto
shoditsya v odnom: svoboda i samozakonnost' otnositel'no nizshej i vneshnej,
chuzherodnoj uslovnosti i polnaya zavisimost', passivnost' pered vnutrennimi
naitiyami, iz sverhsoznatel'noj oblasti vdohnoveniya. |tot sushchestvennyj
harakter poezii s osobenno yarkoyu naglyadnost'yu vystupaet zdes' vsledstvie
tragicheskogo stol-
270
knoveniya mezhdu istinnym geniem, Mocartom - on zhe i "gulyaka prazdnyj" -
i samootverzhennym, dobrosovestnym, no lishennym vysshego vdohnoveniya
podvizhnikom iskusstva,- Sal'eri.
Idut gody. V grudi poeta b'etsya vse to zhe _trepetnoe_ chelovecheskoe
serdce, krugom nego vse to zhe zlo, i ne chuvstvuet on v sebe togo ognya,
kotoryj mog by spalit' eto zlo. V ume ego vse bolee i bolee ukorenyaetsya
somnenie v tom neob®yatnom prizvanii, kotorogo velichavyj obraz yavilsya emu
nekogda na seredine ego zhiznennogo puti. Vnimanie ego obrashchaetsya na
blizhajshuyu budushchnost' ego poezii. Za neskol'ko mesyacev do smerti on eshche raz
voshodit,- no ne na pustynnuyu vershinu seraficheskih vdohnovenij, a na to
predgor'e, otkuda vzor ego vidit bol'shoj narod, potomstvo ego poezii, ee
budushchuyu publiku. |tot bol'shoj narod, konechno, ne ta malen'kaya "chern'",
svetskaya i starosvetskaya, chto ego okruzhaet. |tot novyj bol'shoj narod ne
vyryvaet gnevnyh slov u poeta, eti narodnye kolybeli ne protivny ego dushe,
kak zhivye groby. V etom bol'shom narode est' dobro, i ono dast dobryj otklik
na to, chto najdet dobrym v poezii Pushkina. Poet ne providit, chtoby etot
bol'shoj narod ves' sostoyal iz cenitelej chistoj poezii: i eti lyudi budut
trebovat' pol'zy ot poezii, no oni budut _iskrenno_ zhelat' _istinnoj_ pol'zy
nravstvennoj; navstrechu takomu trebovaniyu poet mozhet pojti bez unizheniya:
ved' i chistaya poeziya prinosit istinnuyu pol'zu, hotya ne prednamerenno. Tak
chto zh? |ti lyudi cenyat poeziyu ne v nej samoj, a v ee nravstvennyh dejstviyah.
Otchego zhe ne pokazat' im etih dejstvij v pushkinskoj poezii? "To dobro,
kotoroe vy cenite,- ono est' i v moem poeticheskom zapase; za nego vy budete
vechno cenit' moyu poeziyu; ono vozdvignet mne sredi vas nerukotvornyj i
nesokrushimyj pamyatnik". Vot dostojnyj i blagorodnyj "kompromiss" poeta s
budushchim narodom, sostavlyayushchij sushchnost' stihotvoreniya "Pamyatnik". |to
stihotvorenie est' ne poeticheskoe, a prakticheskoe (v horoshem smysle slova)
credo Pushkina,- nepostydnoe soglashenie ego s potomstvom. Dlya poeta glavnoe v
poezii - ona sama, no on ne mozhet otricat' i ee nravstvennoj pol'zy; dlya
"naroda" glavnoe v poezii - eta nravstvennaya pol'za, no ved' on cenit i ee
prekrasnuyu formu. Znachit, net nadobnosti obrashchat' eti dva vzglyada
271
ostriem drug protiv druga, kogda oni mogut sojtis' v odnoj i toj zhe,
hotya neodinakovo obosnovannoj ocenke {31}.
YA pamyatnik sebe vozdvig nerukotvornyj;
K nemu ne zarastet _narodnaya tropa_;
Voznessya vyshe on glavoyu nepokornoj
Aleksandrijskogo stolpa.
Vysota poeticheskogo samosoznaniya uzhe ne obrashchena zdes' protiv naroda,
da i ne imeet prichiny obrashchat'sya. Ved' etot _budushchij_ narod ne posyagaet na
prava vdohnoveniya, nichego ne trebuet ot poeta,- on tol'ko beret v sozdaniyah
poeta to, chto osobenno cenit. Sam poet vyshe vsego cenit u sebya chistuyu
poeziyu; ot etogo on i teper' ne otrekaetsya:
Net! ves' ya ne umru! Dusha _v zavetnoj lire_
Moj prah perezhivet i tlen'ya ubezhit.
Samoe vazhnoe dlya poeta - poeticheskoe vdohnovenie, _zavetnaya lira_. |to
est' pervoe i glavnoe osnovanie ego slavy sredi _izbrannikov_:
I slaven budu ya, dokol' v podlunnom mire
ZHiv budet hot' odin piit.
No poet, prezhde zabyvavshij dazhe o srede izbrannikov, utverzhdavshijsya v
svoem bezuslovnom odinochestve - "ty car': zhivi odin",- teper' ne
ogranichivaetsya uzhe i svoeyu slavoyu sredi "piitov",- on utverzhdaet svoyu
_vsenarodnuyu_ slavu:
Sluh obo mne projdet po vsej Rusi velikoj,
I nazovet menya vsyak sushchij v nej yazyk:
I gordyj vnuk slavyan, i finn, i nyne dikoj
Tungus, i drug stepej - kalmyk.
Poet znaet, chto eta pestraya narodnaya tolpa budet cenit' ego glavnym
obrazom ne za chistuyu poeziyu, ne za vdohnovenie "zvukov sladkih i molitv",-
dlya nee bolee cenno nravstvennoe dejstvie poezii:
I dolgo budu tem lyubezen ya narodu,
CHto chuvstva dobrye ya liroj probuzhdal,
CHto v moj zhestokij vek vosslavil ya svobodu
I milost' k padshim prizyval.
|to dorogo narodu, no ved' eto dorogo i samomu poetu, hotya i ne dorozhe
vsego. V poslednej strofe, kak by polagaya nerushimuyu pechat' bezuprechnogo
blagorodstva na svoe sogla-
272
shenie s potomstvom, poet opyat' nastaivaet na verhovnosti vdohnoveniya i
na bezuslovnoj samozakonnosti poezii:
Velen'yu bozhiyu, o muza, bud' poslushna:
Obidy ne strashis', ne trebuj i venca,
Hvalu i klevetu priemli ravnodushno
I ne osporivaj glupca.
Pri vsem razlichii razobrannyh nami stihotvorenij, oni shodyatsya v tom,
chto po mysli i vnutrennemu chuvstvu Pushkina vse znachenie poezii - v
bezuslovno nezavisimom ot vneshnih celej i namerenij, samozakonnom
vdohnovenii, sozdayushchem to prekrasnoe, chto po samomu sushchestvu svoemu est' i
nravstvenno dobroe.
|tim dostatochno opredelyaetsya _znachenie_ poezii, no ne soderzhanie ee.
CHtoby uznat' eto soderzhanie, vsego luchshe posledovatel'no projti cherez ves'
ryad pushkinskih tvorenij.
273
KOMMENTARII: ZNACHENIE PO|ZII V STIHOTVORENIYAH PUSHKINA
Vpervye napechatana v "Vestnike Evropy", 1899, No 12, s. 660-711.
Stat'ej Solov'eva redakciya zhurnala podvodila itogi yubilejnogo goda,
bogatogo raznogo roda torzhestvami, kotorym byl pridan, kak pravilo,
oficial'nyj harakter. V soobshcheniyah o pushkinskih prazdnestvah "Vestnik
Evropy" derzhalsya liberal'no-kriticheskogo tona, sravnival 1899 g. i 1880 g.,
kogda v Moskve byl otkryt pamyatnik Pushkinu, vspominal "teni nedavnego
proshlogo" i otmechal, chto sejchas "net prazdnika" (Vestnik Evropy. 1899. No 6.
S. 849-850; No 7. S. 410-431). Dlya samogo Solov'eva novoe obrashchenie k imeni
Pushkina bylo svyazano so stremleniem ob®yasnit' smysl stat'i "Sud'ba Pushkina",
napomnit' ob otlichii eticheskoj storony dela ot esteticheskoj. Obshchij podhod
kritika k tvorchestvu Pushkina ne izmenilsya, on schital ego pravil'nym i
oblichal "antiistoricheskie i protivopushkinskie" vzglyady drugih. Sm.
kommentarij k stat'e "Sud'ba Pushkina".
Stat'ya "Znachenie poezii v stihotvoreniyah Pushkina" byla zadumana kak
chast' bol'shogo truda o poete, kotoryj ostalsya nenapisannym. V etom smysle
stat'yu mozhno schitat' neokonchennoj.
{1} Sm.: Majkov L. N. Pushkin: Biograficheskie materialy i
istoriko-literaturnye ocherki. SPb., 1899; Korsh F. E. Razbor voprosa o
podlinnom okonchanii "Rusalki" A. S. Pushkina po zapisi D. P. Zueva. SPb.,
1898-1899 // Izvestiya Otdeleniya russkogo yazyka i slovesnosti imp. Akademii
nauk. 1898. T. 3. Kn. 3. S. 633-785; 1899. Kn. 1. S. 153-364.
{2} Imeetsya v vidu stat'ya A. F. Koni "Nravstvennyj oblik Pushkina". Sm.
kommentarij k stat'e "Sud'ba Pushkina".
{3} Ne nazyvaya imen, Solov'ev prodolzhaet polemiku s avtorami zhurnala
"Mir iskusstva", nachatuyu v stat'e "Osoboe chestvovanie Pushkina".
{4} Stroki stihotvoreniya Pushkina "Muza" (1821). Nizhe Solov'ev privodit
ego polnost'yu.
{5} Nizhe Solov'ev citiruet (s netochnostyami i, kak i vo vseh ostal'nyh
sluchayah, prenebregaya avtorskoj punktuaciej) stihotvorenie "19 oktyabrya"
("Ronyaet les bagryanyj svoj ubor..."), 1825.
403
{6} Zdes' i dalee netochno privodyatsya stroki iz stihotvoreniya "Osen'"
(1833).
{7} Iz stihotvoreniya "Zima. CHto delat' nam v derevne? YA vstrechayu..."
(1829).
{8} "Prorok" napisan v 1826 g. Analiziruya stihotvorenie, Solov'ev
vystupaet ne stol'ko kak literaturnyj kritik, skol'ko kak znatok biblejskih
tekstov i avtor knigi "Magomet, ego zhizn' i religioznoe uchenie" (SPb.,
1896).
{9} _Hedzhas_ (|l'-Gedzhas) i _Nedzhed_ - oblasti v Aravii.
{10} Iz "Podrazhanij Koranu" (1824).
{11} Poema "Ruslan i Lyudmila" sozdavalas' v 1820 g., "Kamennyj gost'" -
v 1830 g., "Rusalka" - v 1826-1832 gg.
{12} Solov'ev perechislyaet drevneevrejskih prorokov VIII- nachala VII v.
do i. e., ch'i "Knigi" voshli v Vethij zavet; o Valaame, otnositel'no kotorogo
v bogoslovii net edinogo mneniya i kotorogo schitayut to lozhnym prorokom, to
prorokom istinnym, no vpavshim v greh, sm. kniga CHisl, gl 22-24; 31, 8.
Znamenityj prorok Daniil (VI v. do n. e.) nazvan "zagadochnym" potomu, chto
podlinnost' ego knigi neodnokratno podvergalas' somneniyu.
{13} _Korejshity_ - arabskoe plemya, dolgo ne prinimavshee uchenie
Muhammeda, kotoryj byl rodom korejshit (rodilsya v 570 g.).
{14} _YAgve_ (YAhve) - odno iz imen Boga v Biblii, naryadu s Iegovoj,
Savaofom, |logimom i dr.
{15} Dan. 12, 8.
{16} _Izrail'_, on zhe Iakov - mladshij syn Isaaka i Revekki, otkupivshij
u brata Isava pravo pervorodstva za chechevichnuyu pohlebku (Byt. 25, 31-34);
_Assur_, stroitel' Ninevii (napr., Byt. 10, 11); _|dom_ (Edom), on zhe Isav;
_Moab_ (Moav) i _Amman_, synov'ya Lottovyh docherej (Byt. 19, 37 - 38).
{17} Sm. Ion. 2, 3, 10.
{18} Iz stihotvoreniya "Stansy" (1826). Solov'evskaya traktovka "bodrogo"
nastroeniya poeta v 1826 g. po men'shej mere odnostoronna.
{19} Stroki iz stihotvoreniya "19 oktyabrya" (1825).
{20} Solov'ev privodit epigrammu 1821 g., citiruya snachala tri poslednie
stroki, a zatem dve pervye (kursiv Pushkina, slovo "polon" tozhe kursivom).
{21} Netochnaya citata iz stihotvoreniya A. K. Tolstogo "Menya, vo mrake i
v pyli..."
{22} Netochnaya citata iz stihotvoreniya A. A. Feta "Poetam" (1890).
{23} Solov'ev netochno citiruet nachal'nye stroki stihotvoreniya A. S.
Homyakova "Podvig est' i v srazhen'i..." (1859).
{24} Byt. 27, 22.
{25} _Karmil'_ (Karmel') - gora v Palestine, _Sinaj_ - gora na
Sinajskom poluostrove. Opisany v Biblii.
{26} Rech' idet o stihotvorenii "Poet" (1827), citiruemom nizhe.
404
{27} Dalee Solov'ev netochno citiruet stihotvorenie "Poet i tolpa"
(1828).
{28} Rech' idet o M. O. Men'shikove.
{29} Sonet otnositsya k 1830 g.
{30} Solov'ev netochno citiruet stroki iz stihotvoreniya "|ho" (1831).
{31} Solov'ev polnost'yu (s nebol'shimi netochnostyami) privodit
stihotvorenie "YA pamyatnik sebe vozdvig nerukotvornyj..." (1836).
405
Last-modified: Tue, 11 Sep 2001 03:42:25 GMT