zhili bolee privol'noj i spokojnoj zhizn'yu, slivayas' s okruzhayushchej prirodoj i krest'yanami, perezhivaya vmeste s nimi mnogie momenty ih zhizni: vozvrashchenie stada, senokos, uborku hleba i t.p. Krest'yane otnosilis' k nam horosho i teplo. Nas s detstva priuchali pozdravlyat' okruzhayushchih s ih prazdnikami. V derevne, gde my zhili, prestol'nyj prazdnik byl v Il'in den'. Okrestnye krest'yane na tri dnya prekrashchali vsyakie raboty, otdyhali i ezdili drug k drugu v gosti celymi sem'yami. Po vecheram vodili horovody, ustraivali plyaski, peli pesni. My, deti, lyubili eti dni. Odnazhdy ya podoshla k gruppe znakomyh krest'yan, raspolozhivshihsya pod derevom na otdyh, i privetstvovala ih obychnym: "S prazdnikom vas!" - "I vam vesel'e pri prazdnike", - laskovo otvechali oni. V etom otvete bylo chto-to horoshee, druzheskoe, chto primiryalo so mnogim. V derevne "fajnol'ki" byli ne nuzhny. U krest'yan, v izbe kotoryh my zhili, byli ikony. Pered nimi chasto goreli noch'yu lampadki. Kakoj-to udivitel'no mirnyj svet lilsya ot etih lampadok ili, byt' mozhet, ot neznakomyh krotkih likov nad nimi. Kazalos', ves' dom napolnyali tihie angely. My nichego ne znali ob angelah. Vethozavetnaya religiya znala zhivyh angelov, vestnikov Bozhiih, no pamyat' civilizovannyh potomkov v Evrope sohranila tol'ko shemu racionalisticheskogo monoteizma. I mir, kotoryj ohvatyval dushu v takie nochi, byl oshchutimym, no neponyatnym, pochti nedozvolennym¹ Kak my uchilis' Nasha gimnaziya "Nasha gimnaziya", "u nas v gimnazii" - eti slova ya postoyanno upotreblyala vo vseh moih razgovorah zadolgo do togo, kak nachala uchit'sya. Eshche sovsem malen'koj devochkoj ya uzhe znala, chto uchit'sya budu tol'ko v etoj shkole. Kogda moj brat Venichka postupil v gimnaziyu, my s mamoj ezhednevno hodili ego vstrechat'. Uchitelya laskovo privetstvovali nas i govorili mame: "Verochka tozhe budet nasha". YA znala, chto u nashej gimnazii mnogo vragov. Odni ne predstavlyali sebe shkoly bez otmetok, nagrad i nakazanij. Drugie schitali, chto programma muzhskoj klassicheskoj gimnazii slishkom trudna dlya devochek. Nakonec, tret'i polagali, chto devochka ne mozhet uchit'sya vmeste s mal'chikami bez vreda dlya svoego haraktera, maner i povedeniya. Pravitel'stvo tozhe koso smotrelo na nashu shkolu, kotoraya v tesnom edinenii s sem'ej osushchestvlyala svoi celi. |ta bor'ba s "vragami" splachivala i ob®edinyala detej, roditelej i pedagogov, i vsem hotelos' dokazat', chto shkola mozhet derzhat'sya i procvetat' odnoj tol'ko lyubov'yu k znaniyu, k trudu i drug k drugu. Nachalo zanyatij Ugol Znamenki i Krestovozdvizhenskogo pereulka. Gostepriimnyj zvonok slyshen eshche izdali, kogda bezhish' ot tramvaya, i ranec na spine veselo podprygivaet. SHirokij dvor. Privetlivye lica uchitelej i pestraya tolpa detej, v kotoroj tak horosho zateryat'sya, zabyt' "moe" v "nashem": "nash klass", "nasha shkola". V klasse uyutno. Na oknah cvety, akvarium s zolotymi rybkami, na stenah krasivye kartiny, tablicy. Rassazhivayas' po mestam, deti ne srazu prekrashchayut razgovory i smeh. Avgusta Germanovna davno uzhe v klasse. Ona prosit detej uspokoit'sya. SHum postepenno zatihaet, i A.G. predlagaet dezhurnomu prochest' molitvu. Dlya menya eto novo i neznakomo. YA dazhe ne znayu, nado li mne vstat' vmeste s drugimi. A.G. uzhe ulovila moe zameshatel'stvo, ona podhodit ko mne, shepotom ob®yasnyaet, chto nado vstat'. Kak ya blagodarna ej za etu chutkost', teper' ya znayu, chto ona vsegda pojmet menya i pomozhet. Obshchaya molitva v klasse osvyashchala vse, chto zdes' proishodilo, i vselyala kakuyu-to osobennuyu bodrost'. Neponyatny mne byli tol'ko slova: "Cerkvi i otechestvu na pol'zu¹" Kogda ya stala nemnogo starshe, ya zamenila ih dlya sebya slovami "na pol'zu rodnomu narodu i vsemu chelovechestvu". Urok francuzskogo yazyka Pervym urokom byl francuzskij. A.G. srazu ovladela vnimaniem vsego klassa. Ona rasskazala nam o svoej poezdke vo Franciyu na kanikulah. Francuzskie deti ochen' interesovalis' nashej shkoloj, govorila ona, rassprashivali o nej, zavidovali, chto nam tak horosho i privol'no zdes' uchit'sya, i zvali k sebe v gosti. Potom ona razdala nam novye uchebniki, privezennye iz Parizha, i skazala, chto esli my budem horosho uchit'sya, to v IV klasse ustroim ekskursiyu v Parizh. (Kogda my pereshli v IV klass, razrazilas' vojna 14-go goda, i A.G. ne udalos' osushchestvit' svoego namereniya.) Posle etogo A.G. povesila na stene bol'shuyu kartinu i stala rasskazyvat' nam po etoj kartine skazku. Moi poznaniya vo francuzskom yazyke byli daleko ne dostatochny, no rasskaz byl tak uvlekatelen, chto nevozmozhno bylo ne zapomnit' celye frazy i otryvki. Do sih por u menya v pamyati volk, kotoryj ohotilsya za mal'chikom i govoril: "Je veux manger l'enfant rose, le petit garcon rose et blanc¹"* Proslushav skazku, vse horom peli pesenku: "Si j'etais un petit ruisseau"**. Pesnya mne ochen' ponravilas'. A.G. nikogo ne ostanavlivala, nikomu ne delala zamechanij. Tol'ko ot vremeni do vremeni ona govorila: "Trois heures d'attention par semaine, et vous saurez la langue".*** ---------------------------------------------- * YA hochu s®est' rozovogo mladenca, malen'kogo mal'chika, rozoven'kogo i chisten'kogo (fr.)** Esli by ya byl malen'kim ruchejkom (fr.)*** Tri chasa v nedelyu vnimaniya, i vy budete znat' yazyk (fr.) Pod konec uroka A.G. predlozhila nam sdelat' syurpriz Lyubovi Sergeevne, moloden'koj uchitel'nice iz mladshego podgotovitel'nogo klassa. "Kogda L.S. vojdet k nam v klass, vy vse vstan'te i skazhite ej horom: "Bonjour, Mademoiselle"*. Ona budet ochen' rada" (u nas v gimnazii ne bylo obyazatel'nym vstavat' pri vhode uchitelya). My ohotno soglasilis', i kogda L.S. voshla, gromko voskliknuli: "Bonjour, Mademoiselle". - "Bonjour, mes enfants"**, - otvetila L.S., pokrasnev ot udovol'stviya. I ya eshche bol'she ponyala, chto zdes' vse starayutsya sdelat' drug drugu chto-nibud' priyatnoe. ---------------------------------------------- * Dobryj den', madmuazel' (fr.)** Dobryj den', deti (fr.) Na uroke nemeckogo yazyka Nemeckij urok byl chasom podvizhnyh igr i inscenirovok, vo vremya kotoryh my peli veselye i smeshnye pesenki, vrode "Eule, Eule, Eule, was siehst du mich so an?" ("CHto ty, sova, na menya tak smotrish'?") ili "hop, hop, hop, Pferdchen lauf galop" ("Skachi galopom, loshadka"). V promezhutkah my razuchivali schet v forme gimnasticheskih uprazhnenij: "Eins, zwei, drei"*. Za party pochti ne sadilis'. ---------------------------------------------- * Raz, dva, tri (nem.) Sravnitel'naya harakteristika Mariya Vasil'evna, uchitel'nica russkogo yazyka, zabolela, i ee zamenyala ta samaya L.S., kotoroj my govorili "Bonjour, Mademoiselle". L.S. byla eshche sovsem molodaya, neopytnaya uchitel'nica, ochen' milaya i privetlivaya. Ona nachala urok sovershenno neozhidanno dlya nas. "Deti, - skazala ona, - tol'ko chto ya byla na uroke v 7-m klasse, tam pisali sravnitel'nuyu harakteristiku Lenskogo i Onegina". Takoe nachalo nas ochen' zainteresovalo. My vse uzhe slyshali o Lenskom i Onegine, no chto takoe "sravnitel'naya harakteristika" - ne znali. L.S. dostupnym nam yazykom ob®yasnila, chto eto znachit, i predlozhila vmeste, vsem klassom, napisat' sravnitel'nuyu harakteristiku koshki i sobaki. Klassnaya doska byla razdelena na dve poloviny. Na odnoj storone zapisyvalis' osobennosti koshki, na drugoj - sobaki. Ves' klass - s uvlecheniem v rabote. Zatem byli ob®edineny obshchie i otlichitel'nye cherty teh i drugih, i na osnovanii etogo byla sostavlena sravnitel'naya harakteristika. |ta interesnaya rabota zanyala dva uroka i dala bogatuyu pishchu dlya razvitiya nashej nablyudatel'nosti i myshleniya. Prirodovedenie Urok prirodovedeniya prohodil na otkrytom vozduhe. My vse raspolozhilis' na skamejke vokrug uchitel'nicy i obsuzhdali vopros o tom, kak my ustroim nash klassnyj muzej. 4Kazhdyj rasskazyval, chto u nego est' doma interesnogo i chto on mozhet prinesti dlya muzeya. Tut byli razlichnye zhivotnye i rasteniya, kollekcii, gerbarii, serii kartin. YA tozhe reshila prinesti zaspirtovannogo morskogo kon'ka i rybu-pilu, kotoryh my pojmali letom v Balaklavskoj buhte. M.V. rasskazala nam o tom, kak nado organizovat' muzej, kakie tam budut otdely i chto mozhet sdelat' kazhdyj. Potom my poshli na ogorod kopat' gryadki. Mne nikogda ne prihodilos' zanimat'sya takimi delami, tak chto ya vskore poranila sebe ruku. No stoilo li na eto obrashchat' vnimanie, kogda vse krugom tak veselo i interesno, chto boish'sya otorvat'sya hot' na odin mig. Urok peniya Urok peniya proishodil v "malen'kom zale", kak my ego nazyvali. Raspolozhilis' polukrugom vozle royalya. Uchitel'nica proverila sluh kazhdogo i ob®yasnila nam, kak organizovat' svoj shumovoj orkestr. Kazhdyj dolzhen byl soorudit' kakoj-nibud' muzykal'nyj instrument dlya etogo orkestra. Na moyu dolyu vypalo sdelat' igrushechnuyu skripku, chto ya i sdelala s pomoshch'yu uchitelya ruchnogo truda. Krome togo, nam bylo predlozheno sochinit' tekst pesenki ili p'eski. Uchitel'nica sochinyala vmeste s nami, i p'eska iz zhizni prirody, v kotoroj uchastvovali derev'ya, pticy, babochki, melkie zhivotnye, vyshla ochen' zanyatnoj. YA izobrazhala berezku v belo-zelenom naryade. My, derev'ya, dolzhny byli stoyat', pokachivaya vetvyami, i pet': Solnce, solnce zolotoe, V nebo, v nebo goluboe Ty vzojdi, vzojdi skorej, Ozari nas i sogrej. Pered Rozhdestvenskimi kanikulami Sinie sumerki. Zvezdnye vechera. Uzory ineya, vetvi derev'ev, opushennye snegom, aromat hvoi - eto rasskaz o Kom-to, lyubimom i svetlom, no sovsem ne znakomom - o Mladence, v tishine zimnej nochi, v belizne snegov, v siyanii zvezd, v zvone kolokolov. "Le ciel est noir et la terre est blanche".* Temnoe zvezdnoe nebo i svetlaya zemlya, chistaya v belosnezhnom ubore, kak nevesta. Dlya kogo ona ubralas' tak? Kogo ona zhdet? Kto posetit ee? I o Kom eta pesnya, nezhnaya, kak pen'e angelov, kotoruyu my peli na uroke: "Stille Nacht! Heilige Nacht" ("Tihaya noch'. Svyataya noch'"). Mozhet byt', mne dazhe ne sleduet pet' eti pesni? Mozhet byt', oni ne "dlya nas"? No ved' eto urok, i ya dolzhna v nem uchastvovat'. ---------------------------------------------- * Temnoe nebo i svetlaya zemlya (fr.) Nedoumenie pronikaet mne v dushu, i ya ne znayu - radovat'sya li mne vmeste s drugimi ili szhat'sya v komochek i ne dopuskat' etoj radosti. A zvonkie detskie golosa poyut neponyatnye, no volnuyushchie slova: Welt ging verloren. Christ ist geboren!* ---------------------------------------------- * Mir pogibal. Rodilsya Hristos! Gimnaziya v opasnosti Sushchestvovanie nashej gimnazii ne daet komu-to pokoya: k nam priezzhaet inspektor iz Uchebnogo okruga, i my srochno v techenie poluchasa obuchaemsya iskusstvu reveransa, o kotorom my ne imeli nikakogo predstavleniya. K nam priezzhayut dobrozhelatel'nye reportery iz gazet i fotografiruyut nashi zanyatiya v razlichnyh vidah. Vo vremya igry na peremene mal'chik nechayanno tolknul devochku, i "blyustiteli nravstvennosti" trebuyut zakrytiya etogo "opasnogo" uchrezhdeniya. Roditeli vse chashche sobirayutsya na sobraniya i obsuzhdayut vopros o tom, kak spasti nashu shkolu. Ne vse rasskazyvayut nam, no my volnuemsya i hotim znat' vse. Gimnaziyu pereimenovyvayut, vybirayut novuyu nachal'nicu. No kogda ministrom prosveshcheniya stal Kasso, eto perestalo pomogat'. On potreboval, chtoby v pervyj klass bol'she ne prinimali devochek, ostal'nym bylo razresheno zakonchit' kurs. Pered nami, devochkami podgotovitel'nogo klassa, vstavala dilemma: ili ujti iz gimnazii, ili "pereskochit'" vo vtoroj klass. Sdat' vse pozicii i perejti v zhenskuyu gimnaziyu kazalos' mne nevozmozhnym, i ya reshila parallel'no s klassnymi zanyatiyami prohodit' doma s pomoshch'yu mamy programmu pervogo klassa. Inogda kazalos' muchitel'nym postignut' tajnu vychitaniya mnogoznachnyh chisel ili zapomnit', kakie gazy vhodyat v sostav vozduha, kak proishodit smena dnya i nochi i nauchit'sya nahodit' na karte raznye morya i ostrova. Ne raz ya plakala, soznavaya svoe bessilie, no zatem s novoj energiej prinimalas' za rabotu i prosila mamu v desyatyj raz ob®yasnit' mne neponyatnoe. Ved' esli ya ne preodoleyu vsego etogo, mne pridetsya rasstat'sya s nashej gimnaziej. Vtoroe polugodie Za rabotoj nezametno bezhali dni. Vskore vse dela vstali na svoe mesto i okazalos', chto ostaetsya eshche vremya. YA perepisala v svobodnoe vremya pochti ves' nemeckij uchebnik i prochla mnogo horoshih knig, sredi kotoryh osobenno zapomnilis' kniga Avenariusa "Detskie gody Mocarta" i uvlekatel'naya kniga po istorii drevnego Egipta "CHudesa drevnej strany piramid". V pyatnicu u nas byl klubnyj den'. Posle treh urokov my ostavalis' v gimnazii, i kazhdyj zanimalsya tem, chto emu bol'she nravilos': peli, risovali, vypilivali, rasskazyvali skazki, gotovili spektakli ili vystavki. Zima sbrasyvala svoj volshebnyj ubor: sereli snega, rozoveli zakaty, medlennej i pechal'nej zvonili kolokola. V klasse po utram, vmesto obychnoj, chitali druguyu, sovsem neponyatnuyu molitvu. Vse eto vmeste nazyvalos' Velikij post. Deti chashche prostuzhivalis' i, kogda nel'zya bylo vyhodit' vo dvor, provodili peremeny v zale. Esli v zale sozdavalsya besporyadok, kto-nibud' iz uchitelej sadilsya za royal'. Muzyka nevol'no organizovyvala i uspokaivala vseh, i kogda razdavalsya zvonok, vse strojno, pod zvuki marsha, rashodilis' po klassam. Vesennie kanikuly Odnazhdy M.V. predlozhila nam zanyat'sya podgotovkoj podarkov k Pashe dlya bednyh lyudej iz neurozhajnyh mest. My s udovol'stviem vzyalis' za eto delo: prinosili iz doma knigi, igrushki, risovali, raskrashivali yajca, ukladyvali posylochki. Kazhdomu hotelos' ot sebya sdelat' chto-nibud' priyatnoe neznakomym detyam. V Verbnuyu Subbotu nas raspuskali na dve nedeli. "Ty na "Verbu" pojdesh'?"- sprashivali drug druga. Pojti na "Verbu" znachilo pojti na Krasnuyu ploshchad' v Verbnoe Voskresen'e. V etot den' Moskva, ee ulicy i ploshchadi prinimali kakoj-to sovsem neobychnyj vid. Vse pelo, zvenelo, treshchalo na raznye golosa. Vse bylo yarkim, veselym i pestrym. Raznocvetnye babochki iz loskutkov pestryh tkanej ukrashali kostyumy i golovnye ubory detej. Kakie tol'ko neobychnye i smeshnye veshchi ne prodavalis' na Verbnom bazare: zolotye rybki, podprygivayushchie kukolki v dlinnyh probirkah, kotorye nazyvalis' morskimi zhitelyami, i neuklyuzhie yarkie treshchotki, kotorye nosili satiricheskoe nazvanie "yazyk Purishkevicha", i mnogoe drugoe. Luchi vesennego solnca laskovo sogrevali i raspuskayushchiesya pochki derev'ev, i detej, otpushchennyh na kanikuly, i zolotyh rybok, i seryh vorob'ev na doroge, kotorye kazalis' nashimi starymi horoshimi druz'yami. Konec uchebnogo goda Posle Pashi stalo uzhe sovsem teplo, i my vybegali v peremenki vo dvor bez pal'to. Poyavilis' novye zaboty. 20 aprelya - Den' beloj romashki - mezhdunarodnyj den' bor'by s tuberkulezom. I my dolzhny kak-to pomoch' v etom dele, ved' i v nashej gimnazii est' slabye deti, i ne vse roditeli mogut obespechit' im neobhodimye usloviya. My risovali belye romashki na programmah dlya vecherov, kotorye ustraivali uchashchiesya starshih klassov v pol'zu tuberkuleznyh detej, delali applikacii, pomogali ustraivat' sbory. Skoro letnie kanikuly, my na celye chetyre mesyaca rasstaemsya s gimnaziej, chtoby zhit' za predelami gorodskih sten odnoj zhizn'yu s cvetami i tuchkami, pticami i derev'yami. No i v shkole, i v lesu my delali odno i to zhe delo: my stremilis' poznavat' okruzhayushchij mir i nashe mesto v nem. I perejti v sleduyushchij klass ne znachit li tol'ko chut'-chut' podrasti, povyshe vzojti na holmik, chtoby luchshe videt' okrestnosti? Razlozhenie atoma "Zamechatel'noe sobytie, da, gospoda moi horoshie, velichajshej vazhnosti sobytie", - vzvolnovanno povtoryal uchitel' geografii Vladimir Ivanovich, prohazhivayas' po klassu i potiraya svoi malen'kie belye ruki. Deti shumeli i byli dovol'ny tem, chto V.I. budet o chem-to rasskazyvat' i, sledovatel'no, ne sprosit o mussonah i passatah, kotorye tak legko sputat'. No V.I ne zamechal shuma, on, kazalos', dazhe zabyl o tom, chto pered nim deti vtorogo klassa, kotorye ne v sostoyanii ponyat' vsego znacheniya togo sobytiya, kotoroe ego tak vzvolnovalo. "Lord Rezerford otkryl razlozhenie atoma, kotoryj vsegda schitali poslednej nedelimoj edinicej vsyakogo veshchestva", - ob®yavil V.I. i, sdelav chertezh na doske, nachal s uvlecheniem ob®yasnyat', v chem zaklyuchalis' opyty Rezerforda. YA sidela na pervoj parte i izo vseh sil staralas' ponyat', chto moglo tak sil'no porazit' dobrodushnogo, obychno neskol'ko flegmatichnogo V.I. No opyty lorda Rezerforda byli reshitel'no nedostupny desyatiletnemu rebenku, neznakomomu s osnovami fiziki i himii. "Ty slushaesh' menya, ser'eznyj malysh?" - sprosil V.I. On vsegda tak nazyval menya, ya byla mladshe vseh v klasse i pereshla pryamo iz prigotovitel'nogo klassa. Mne bylo zhal' V.I., i ya ohotno verila emu, chto otkrytie, o kotorom on govoril, budet imet' znachenie dlya budushchego vsego chelovechestva, no povtorit' ob®yasnenie opytov vse zhe ne mogla. Spas polozhenie odin mal'chik - SHura A., kotoryj sam vyzvalsya otvechat' i prekrasno povtoril ob®yasnenie opytov. Vposledstvii SHura stal professorom fiziki. Opyty Rezerforda byli zabyty, no urok ne propal darom. My pochuvstvovali, chto nauka ne est' chto-to otvlechennoe, chto nauchnye otkrytiya mogut byt' volnuyushchimi sobytiyami zhizni. Budushchee pokazalo, chto V.I. byl prav v ocenke znacheniya otkrytiya stroeniya atoma. Vojna s drobyami YA dovol'no bystro osvoilas' s trebovaniyami vtorogo klassa. Edinstvennoe, chego ya ne mogla odolet', byli drobi. YA gotova byla sdelat' vse, chtoby ih usvoit': ispisyvala celye tetradi, prosila mamu vnov' i vnov' ob®yasnit' mne neponyatnoe i, uloviv, nakonec, ob®yasnenie, uhodila v papinu komnatu i tam povtoryala ob®yasnenie vsluh, kak budto peredo mnoj sidyat drugie devochki, zastavlyaya voobrazhaemyh uchenic otvechat' na moi voprosy i reshat' zadachi. Nasha uchitel'nica arifmetiki vskore ushla ot nas, tak kak dolzhna byla rodit'. YA dolgo ne ponimala, chto proishodit s Ol'goj Nikolaevnoj, i mne kazalos', chto ee polozhenie imeet kakuyu-to neponyatnuyu svyaz' s drobyami. Goda cherez dva ya vstretila ee na ulice s rebenkom. "Ty uzhe teper' horosho ponimaesh' drobi?" - sprosila ona. Na smenu O.N. prishel novyj uchitel'. Viktor |rnestovich vnosil mnogo lyubvi, pylkosti i entuziazma v svoyu rabotu. On sumel uvlech' nas ne tol'ko samim predmetom, no i radost'yu truda. "YA ne znayu neinteresnoj raboty, - govoril on, - razve tol'ko rabota musorshchika". Deti ne soglasilis': v rabote musorshchika takzhe est' nemalo interesnogo - chego tol'ko ne najdesh' inoj raz v musore! "SHkola, klass dolzhny byt' dlya nas svyashchennymi, - govoril V.|., - ved' zdes' my trudimsya vmeste, syuda prinosim vse luchshee, chto u nas est'". Odnazhdy kto-to iz uchenikov, ne sumev reshit' zadachu, spisal ee u tovarishcha. V.|. byl ochen' ogorchen. "Kazhdyj raz, kogda vam zahochetsya sdelat' chto-nibud' nechestnoe, - skazal on, - vspominajte o teh lyudyah, kotorye stradayut za pravdu, ne zhaleya svoej zhizni, i gibnut v dalekoj Sibiri". V.|. byl ochen' vnimatelen k uchenikam. On po glazam videl, kto ne ponyal ob®yasneniya, i terpelivo povtoryal ego, skol'ko bylo nuzhno. Na ego urokah zabyvali, chto arifmetika - trudnyj, a dlya nekotoryh i nelyubimyj predmet. Dlya chego napisana eta kniga? My imeli neskol'ko tetradej po russkomu yazyku: dlya sochinenij, diktantov, spisyvaniya, grammaticheskih uprazhnenij. No samoj lyubimoj byla tetrad', na oblozhke kotoroj bylo napisano: "Moi mysli o prochitannyh knigah". |ta tetrad' udovletvoryala potrebnost' ne rasstavat'sya s prochitannoj knigoj, no zakreplyat' svyaz' s neyu, dat' ej opredelennoe mesto v svoej zhizni, izmerit' eyu svoj sobstvennyj rost. Zinaida Apollonovna dala nam neskol'ko voprosov, na kotorye my dolzhny byli otvetit': kto iz dejstvuyushchih lic bol'she vsego ponravilsya i pochemu? kakie mesta v knige bol'she vsego ponravilis'? i t.p. No osobenno trudnym byl vopros: dlya chego avtor napisal etu knigu? Nekotorye ucheniki otvechali prosto: "Dlya togo, chtoby ee vse chitali", no ostal'nyh etot vopros zastavlyal zadumat'sya. Postepenno obrazovyvalas' privychka nahodit' nravstvennyj ili social'nyj smysl v kazhdom prochitannom proizvedenii, delat' iz nego svoi vyvody. CHtenie vsegda bylo na poslednem uroke. My byli preduprezhdeny, chto hrestomatiyu "Nash mir" nel'zya chitat' doma, tak kak v klasse ona dolzhna byt' novinkoj. CHitaya po ocheredi tot ili inoj rasskaz, my zatem nezametno vtyagivalis' v besedu, i Z.A. umela stavit' voprosy tak, chtoby vse byli aktivny ne tol'ko vneshne, no i vnutrenne. Osobenno yarko zapechatlelis' v moej pamyati dve takie besedy: "Vsegda li nado slushat'sya roditelej?" i "O chem ty mechtaesh'?" Pervyj vopros voznik v svyazi s chteniem rasskaza "V buryu". Esli by devochka - geroinya rasskaza, dumala bol'she vsego o tom, chtoby ne ogorchit' roditelej, ona ne sovershila by svoego samootverzhennogo postupka. Ochevidno, byvayut v zhizni momenty, kogda rukovodit postupkami tol'ko vysshij, nravstvennyj dolg. O svoih mechtah rasskazali nemnogie, no ya pomnyu, kak chudak Misha S. podnyal ruku i skazal, chto ego mechta zaklyuchaetsya v tom, chtoby otkryt' zhivoj belok. Ves' klass! Nash klass stanovilsya samym shumnym v gimnazii i prichinyal nemalo bespokojstva uchitelyam. Rastushchee chuvstvo tovarishchestva prinimalo inogda nelepye formy, kotorye zastavlyali uchashchihsya pokryvat' lyubuyu shalost' ili vyhodku tovarishcha, hotya by nikto ne odobryal ee. Na vopros uchitelya, kto kriknul ili svistnul ili puskal "golubej" na uroke i t.p., nado bylo nepremenno otvetit' "Ves' klass!" K.G. , uchitel'nica nemeckogo yazyka, ne raz plakala i uhodila iz klassa; geograf V.I. obrashchalsya k shalunam s odnim i tem zhe voprosom: "CHto, gospoda moi horoshie?", a matematik V.|. vozmushchenno treboval ot bolee razumnoj chasti klassa: "Privedite vashih tovarishchej k odnomu znamenatelyu!" Esli izmuchennyj uchitel' prosil narushitelya poryadka ujti iz klassa, mozhno bylo uslyshat' ot uhodyashchego pesenku na motiv iz opery "Karmen": "Toreodor, skoree v koridor!" Estestvenno, chto klass ne mog uderzhat'sya ot smeha. Z.A. neredko zadavala etim uchenikam voprosy vrode sleduyushchih: "Kto tebya vospityvaet?" ili "Pochemu tebe nravitsya pokazyvat' sebya s durnoj storony?" i t.p. Voprosy eti ne vsegda dohodili do soznaniya. SHum i shalosti v klasse, s odnoj storony, utomlyali, a s drugoj, davali nekotoruyu razryadku tomu bol'shomu intellektual'nomu napryazheniyu, kakogo trebovalo prohozhdenie slozhnoj i mnogogrannoj programmy klassicheskoj gimnazii. Obshchij fon druzheskogo i vnimatel'nogo otnosheniya skrashival vse. Orbis pictus romanus* ---------------------------------------------- * Rimskij mir v kartinkah (lat.) V tret'em klasse nachalis' novye predmety: istoriya, algebra i latinskij yazyk. Poetomu ya s neterpeniem zhdala nachala zanyatij i uzhe s 1 avgusta nachala schitat' dni do nachala zanyatij i prigotavlivat' tetradi. Papa davno uzhe govoril mne o tom, chto v algebre vmesto cifr skladyvayut i vychitayut bukvy, i chto esli napisat' a + b, to iz etogo mozhet poluchit'sya chto-to sovsem neozhidannoe. Istoriya byla dlya menya uzhe chem-to rodnym i zhelannym, ved' tak horosho bylo, chitaya knigi, voobrazhat' sebya na beregah Nila ili pryatat'sya vnutri ogromnogo Troyanskogo konya. No latinskij yazyk privlekal, pozhaluj, bol'she vsego. Latinskij yazyk ne v voobrazhenii tol'ko, a real'no vvodil v zhizn' drevnosti i obogashchal vnutrennij mir, delaya kazhdogo iz nas sobesednikom Cicerona i YUliya Cezarya. A razve ne priyatno znat' na zubok vse pyat' latinskih sklonenij, kotoryh ne znaet nikto iz devochek, konchayushchih zhenskie gimnazii! V magazine "Sotrudnik shkol" Zalesskoj pokupalis' novye tetradi. Malen'kie tetradi dlya slov vyglyadeli, kak igrushki. Teper' mne ponadobilos' ih celyh chetyre. Krome francuzskih i nemeckih slov ya budu zapisyvat' latinskie slova i glavnye opredeleniya po algebre. Pervye dni zanyatij v tret'em klasse byli prazdnikom. V malen'koj tetradke na pervoj stranice bylo napisano, chto takoe "koefficient", i mne kazalos', chto otkrylas' dver' v kakoj-to novyj, eshche ne znakomyj mne mir, a na knizhke s izobrazheniem rimskogo foruma stoyala nadpis' "Orbis piktus Romanus". Teper' eto - moya kniga, i vse eti neponyatnye nadpisi i rasskazy skoro stanut moimi. Po cirkulyaru Staraniyami uchitelej i roditelej v nashej gimnazii byla sozdana takaya obstanovka, chto my pochti ne chuvstvovali gneta sushchestvovavshego togda v strane rezhima. Inogda uchitelya pryamo govorili o tom, chto policejsko-monarhicheskij stroj yavlyaetsya nespravedlivym i chto nastupit vremya, kogda v Rossii budet esli ne demokraticheskaya respublika, to, po krajnej mere, otvetstvennoe ministerstvo. Slova "kazennaya gimnaziya" oznachali dlya nas nechto ochen' mrachnoe, i my ochen' zhaleli teh detej, kotorye tuda popadali. Nash uchitel' istorii, Vasilij Nikolaevich, byl odnovremenno prepodavatelem kazennoj gimnazii. Poetomu on, edinstvennyj iz nashih uchitelej, nosil mundir. Odnazhdy kto-to iz uchenikov pozhalovalsya na trudnost' uchebnika Vippera po drevnej istorii, dobaviv, chto nigde ne zanimayutsya po etomu uchebniku, tak kak on zapreshchen cirkulyarom ministerstva narodnogo prosveshcheniya. V.N. ves' vspyhnul. "Horosho, - skazal on, - v takom sluchae, davajte zhit' po cirkulyaru". I on yarkimi kraskami opisal nam, vo chto prevratilos' by nashe obuchenie i vsya nasha shkol'naya zhizn', esli by my stali zhit' "po cirkulyaru". Kartina poluchilas' dostatochno ubeditel'naya. S teh por nikto uzhe ne zagovarival o trudnostyah zapreshchennyh uchebnikov. Priblizhenie vojny Preparons-nous pour la guerre! Preparons-nous pour la paix!* ---------------------------------------------- * Budem gotovy k vojne! Budem gotovy k miru! A.G. kazhdoe leto ezdila v Parizh i zakupala tam dlya nas francuzskie uchebniki i knigi dlya chteniya. V tret'em klasse my v poslednij raz poluchili uchebniki iz Parizha, v 1914 godu oni mogli byt' dostavleny tol'ko iz SHvejcarii. Knigi eti imeli osobuyu prelest'. Blizkie serdcu rebenka hudozhestvennye obrazy zastavlyali zabyt' o tom, chto rasskazy napisany na inostrannom yazyke. Stremlenie k sil'nym perezhivaniyam i geroicheskomu tak sil'no na poroge otrochestva! Razve mozhno zabyt' malen'kogo barabanshchika ili togo malen'kogo geroya iz vremen Velikoj francuzskoj revolyucii, kotoromu vandejcy obeshchali zhizn', esli on voskliknet "Vive la Roi!"*, i kotoryj predpochel umeret' s vozglasom "Vive la Republique!"** ---------------------------------------------- * Da zdravstvuet korol'! (fr.) ** Da zdravstvuet respublika! (fr.) "Kto iz vas postupil by tak zhe, kak etot mal'chik?" - sprosila A.G. Nastupilo glubokoe molchanie. Kazalos', kazhdyj vzveshival svoi nravstvennye sily i ne reshalsya podvesti itogi. "YA", - robko otvetilo dva-tri golosa. Mnogo rasskazov i stihov bylo posvyashcheno epohe franko-prusskoj vojny. Poety sovetovali nam: Preparons-nous pour la guerre! Preparons-nous pour la paix! L'avenir obscure naguere Souleve son voil epais.* ---------------------------------------------- * Budem gotovit'sya k vojne, budem gotovit'sya k miru; budushchee - vchera eshche temnoe, pripodnimaet svoe gustoe pokryvalo. (fr) Budushchee podnimalo svoe gustoe pokryvalo, nadvigalas' pervaya mirovaya vojna. Vojna ob®yavlena V derevne, gde my provodili kazhdoe leto, stoyali gusary. Oni razmeshchalis' po dva-tri cheloveka v kazhdoj izbe. |to byli, bol'shej chast'yu, molodye krest'yane s Ukrainy. Oni nravilis' nam svoej lovkost'yu, vesel'em i prostodushiem. My lyubili ih krasivyh strojnyh konej i melodichnye prizyvnye signaly gorna, razdavavshiesya po neskol'ku raz v den', no priyatnej vsego bylo slushat' ih horovoe penie po vecheram. My kak-to szhilis' s ih bytom, kak i s bytom samoj derevni. CHasov v 8 vechera gusary sobiralis' u kolodca na krayu derevni, peli horom vechernie molitvy, a zatem vozduh dolgo oglashalsya to grustnymi, to veselymi zvukami ukrainskih pesen. My, deti, uzhe lezha v posteli, zaslushivalis' ih peniem, v kotorom, kazalos', izlivalos' vse, chto nakopilos' v dushe kazhdogo iz pevcov, i kotoroe tak garmonirovalo s nastupleniem letnej nochi. V derevne ot vremeni do vremeni poyavlyalsya torgovec myasom. On proezzhal po glavnoj ulice na nebol'shoj staroj telezhke i, szyvaya pokupatelej, protyazhno vykrikival: "U-e-d u, ne p r i e-d u!" |ti slova ostavlyali neponyatnyj sled v dushe i kazalis' mrachnym predznamenovaniem. Vskore myasnik byl vzyat v armiyu i ubit na fronte. Venichka do konca svoej zhizni vspominal eti slova. I emu suzhdeno bylo uehat' i bol'she ne vozvrashchat'sya... Stoyalo leto 1914 goda. Vse upornej stanovilis' sluhi o vojne. 19 iyulya byla ob®yavlena mobilizaciya. Kazalos', vse izmenilos' s etogo dnya. Vojna stala real'nost'yu, povsednevnoj zhizn'yu. Nashi druz'ya-gusary uehali na front. Nemnogie iz nih ostalis' v zhivyh. Dnem i noch'yu shli mimo nas poezda: na front s mobilizovannymi, s fronta - s ranenymi. Po nocham razdavalis' trevozhnye gudki parovozov, a v stuke koles slyshalis' zloveshchie slova: "U- e d u, ne p r i e-d u!" Nezabyvaemye stihi Vojna izmenila vse. Kak budto vse srazu vyrosli i sblizilis' mezhdu soboj. Geroicheskim dyshala strana. I serdce roslo, rasshiryalos' za predely uzkogo kruga sem'i i druzej. Rodnymi kazalis' materi i deti soldat, ushedshih na front. Nasha gimnaziya organizovala svoj lazaret. My pomogali uhazhivat' za ranenymi, chitali im, pisali za nih pis'ma, katali binty, sobirali podarki dlya fronta. S volneniem otkryvali kazhdoe utro gazety, zhdali vestej s teatra voennyh dejstvij. Iskali otklika probudivshimsya chuvstvam v iskusstve i literature. Pomnyu, v pervye dni vojny na koncerte ya uslyshala pesnyu, slova kotoroj menya porazili i zastavili zadumat'sya: Podvig est' i v srazhen'e, Podvig est' i v bor'be; Vysshij podvig v terpen'e, Lyubvi i mol'be.* ---------------------------------------------- * A.S. Homyakov (prim. red.) Vse svyazannoe s vojnoj perezhivalos' osobenno ostro. Odnazhdy ya prochla vo francuzskoj hrestomatii stihi, kotorye bukval'no potryasli menya glubinoyu opisannyh v nih perezhivanij. Tam govorilos' o molodoj devushke, veseloj i zhizneradostnoj. Ona zhila mirno i bezzabotno i imela zheniha, kotorogo ochen' lyubila. No vot ob®yavlena vojna. Rodina v opasnosti. ZHenih uezzhaet na front. Devushka plachet o nem, no i smeyat'sya ona ne perestala. Elle mit sa robe noire Et ferma son piano.* ---------------------------------------------- * Ona zakryla royal' i nadela chernoe plat'e. (fr.) Ona uhodit na front sestroj miloserdiya. Tam ona uznaet, chto zhenih ee ubit. Ona ne predaetsya otchayaniyu, no eshche s bol'shim userdiem prodolzhaet ispolnyat' dolg miloserdiya. Odnazhdy k nej v palatku prinosyat umirayushchego plennogo. Ona samootverzhenno uhazhivaet za nim. Vecherom, rassmatrivaya bumagi bol'nogo, ona s uzhasom uznaet, chto eto tot samyj nepriyatel'skij soldat, kotoryj ubil ee zheniha. Podaviv sobstvennye stradaniya, vo imya Vysshej Lyubvi ona prodolzhaet uhazhivat' za ranenym vragom vsyu noch'. Utrom prihodit vrach. Bol'noj uzhe vne opasnosti, no golova molodoj devushki stala sovershenno sedoj. Tak vot ona, vojna! Vot ona, zhizn'! Muzhestvo, otkaz ot sebya, lyubov' k vragam! YA ne zametila, chto eto sluchajno prochitannoe mnoyu stihotvorenie stalo dlya menya pervoj propoved'yu hristianstva. Lyubimyj uchitel' V pyatom klasse k nam postupil novyj uchitel'. Sergej Nikolaevich dolzhen byl byt' nashim klassnym nastavnikom i prepodavat' russkij i latinskij yazyki. Dva goda probyl u nas S.N. YA ne mogu vspominat' o nem bez chuvstva samoj glubokoj blagodarnosti. Trudnye byli gody: v obshchestvennoj zhizni - zatyanuvshayasya vojna, gosudarstvennye neuryadicy, dve revolyucii... V lichnoj - slozhnyj i muchitel'nyj perehod ot otrochestva k yunosti. S. N. chem-to rezko vydelyalsya iz sredy nashih uchitelej: v nem ne bylo svojstvennoj vsem intelligentam togo vremeni slozhnosti, kotoraya, pri vsem bol'shom kul'turnom bogatstve, ostavlyala chuvstvo neopredelennosti, neuverennosti. V S.N. porazhala cel'nost', glubokaya vnutrennyaya chestnost' i principial'nost', osnovannye na nezyblemom fundamente, kotorogo my ne chuvstvovali u drugih pedagogov, "koleblemyh vetrom ucheniya". I imenno eto zdorovoe yadro ego lichnosti - "vysokij stroj dushi", yasnost' vzglyada na zhizn', uverennost' i prostota vo vsem - tak blagotvorno i celitel'no vliyali na neokrepshie eshche, myatushchiesya dushi podrostkov. Dazhe sama manera derzhat'sya, ishodivshaya iznutri ego lichnosti, imela bol'shoe znachenie. Do sih por pomnyu, kak S.N. vhodil v klass, zdorovalsya, dostaval knigi i nachinal urok. Pri vospominanii ob etom ya vsegda predstavlyayu sebe yasnoe zimnee utro, zalityj solncem klass, nerastayavshie snezhinki na usah i borode S.N. On vselyal kakuyu-to bodrost', spokojstvie, zhelanie rabotat'. CHem by my ni zanimalis' na uroke, byli li eto pamyatniki drevnej slovesnosti, stihi Ovidiya ili latinskie skloneniya - vse stanovilos' interesnym, ponyatnym i neobhodimym. S.N. uchil nas rabotat'. Sochinenie po russkomu yazyku vsegda zadavalos' za mesyac vpered, no nachinat' rabotat' nad nim my dolzhny byli v tot zhe den', kogda ono bylo zadano. S.N. prosmatrival plan kazhdogo sochineniya, chernoviki, te chasti raboty, kotorye byli sdelany v techenie nedeli, on kak by hotel videt' i chuvstvovat' samyj hod mysli kazhdogo. Kak eto pomogalo uporyadochit' ne tol'ko svoyu rabotu, no i svoj vnutrennij mir! Kazhdyj predmet priobretal v rukah S.N. takoj nesomnennyj smysl, chto uroki ego nel'zya bylo zabyt'. Sejchas, kogda proshlo uzhe 40 let s teh por i mnogoe zabylos', istoricheskie ili hudozhestvennye obrazy, dannye S.N., ostalis' v pamyati na vsyu zhizn': Vladimir Monomah, YUlianiya Lazarevskaya, Nirbeya, Filimon i Bavkida i mnogie drugie. Beschislennye voprosy voznikali u kazhdogo iz nas v svyazi so vsem, chto prihodilos' videt' i perezhivat'. Na peremenkah vse obstupali S.N., i kazhdyj chto-to goryacho dokazyval. Raz v nedelyu sobiralis' po vecheram. S.N. vnimatel'no vyslushival vseh, nikomu ne navyazyval svoih ubezhdenij. Odnazhdy S.N. sprosili, kak otnositsya on k ucheniyu L.N. Tolstogo. "Eshche studentom, - rasskazyval S.N., - ya ezdil v YAsnuyu Polyanu. Lev Nikolaevich dolgo so mnoj besedoval, no on ne mog ubedit' menya v istinnosti svoego ucheniya". V drugoj raz kto-to sprosil S.N. o marksizme. S.N. kratko otvechal: "Izuchajte marksizm. I ya izuchal, no ne prinyal". Nekotorye uchashchiesya schitali sebya storonnikami toj ili inoj politicheskoj partii. S.N. govoril: "Ne tak vazhno, budete li vy eserami, bol'shevikami ili monarhistami, vazhnee vsego, chtoby vy byli chestnymi eserami, monarhistami ili bol'shevikami". Kazhdoe slovo, skazannoe S.N., ishodilo iz glubokogo vnutrennego ubezhdeniya i potomu bylo dejstvennym i nezabyvaemym. Po pyatnicam my sobiralis' posle urokov, chtoby katat' binty v pomoshch' frontu. Odnazhdy nakanune ekzamena po geografii bol'shinstvo ne yavilos' dlya uchastiya v etoj rabote. Na sleduyushchij den', pozdravlyaya vseh so sdachej ekzamena, S.N. osobenno goryacho pozdravil teh, kto dazhe nakanune ekzamena nashel vozmozhnym uchastvovat' v rabote dlya pomoshchi nashim ranenym. "Pomnite, - skazal on, - chto obshchestvennoe delo vsegda dolzhno byt' na pervom meste, a lichnoe - na vtorom". Odnazhdy nam bylo zadano sochinenie na temu o vojne. Vse napisali v obychnom patrioticheskom duhe, i tol'ko Katya G. (doch' tolstovca) i Slava D. (syn bol'shevika) napisali nechto sovershenno protivopolozhnoe. Vozvrashchaya tetradi, S.N. obratilsya k nim i skazal: "YA ne soglasen s vami oboimi, no ya rad za vas, chto vy reshilis' vyskazat' svoi ubezhdeniya protiv vseh. Tak vsegda dolzhen postupat' chestnyj chelovek". Pri yasnom soznanii obshchestvennogo dolga S.N. ne sposoben byl ni na kakie kompromissy i sdelki s sovest'yu. On govoril: "YA mogu borot'sya protiv kakogo-libo predlozheniya, kotoroe kazhetsya mne necelesoobraznym, no kak tol'ko ono stalo zakonom, ya obyazan emu podchinit'sya. YA obyazan podchinyat'sya obshchestvu i gosudarstvu vo vsem, isklyuchaya to, chto protivorechit moim nravstvennym ili religioznym ubezhdeniyam. Zdes' ya ne podchinyus' nikakoj chelovecheskoj vlasti". Skol'ko raz vspominalis' eti slova S.N.! S.N. sumel vyzvat' u devochek i mal'chikov takoe doverie, chto oni ohotno rasskazyvali emu o svoih lichnyh delah i pervyh uvlecheniyah. S.N. neobychajno chutko otnosilsya k etim detskim perezhivaniyam i nikomu ne pozvolyal govorit' o nih v shutlivom tone. Odnazhdy S.N. i sam rasskazal nam o svoej pervoj lyubvi, a uezzhaya na front, ostavil na pamyat' nashemu klassu "Madonnu" ital'yanskogo hudozhnika, kotoruyu podarila emu kogda-to lyubimaya im devushka. Neizgladimo zapechatlelas' v pamyati nasha beseda o smysle zhizni, kotoromu bylo posvyashcheno odno iz nashih vechernih sobranij. Kazhdyj speshil vyskazat' vse, chto bylo u nego na dushe. CHego tol'ko ne nagovorili my v etot vecher! S.N. vnimatel'no i terpelivo vyslushival vseh i ne vozrazhal nikomu. I lish' posle togo, kak vse vyskazalis' i poprosili ego izlozhit' svoi mysli, on spokojno otvetil: "Vy mozhete schitat' menya glupym ili otstalym, kak vam ugodno, no dlya menya ves' smysl zhizni zaklyuchen v slovah Evangeliya: "Bud'te sovershenny, kak Otec vash Nebesnyj sovershen"". Vo vremya vesennih kanikul (Strastnaya i Pashal'naya nedeli) my byli mnogo zanyaty obshchestvennoj rabotoj (razborka pisem na pochtamte i t.d.). S.N. my videli redko. My znali, chto eti dni on provodit v cerkvi. S.N. uehal dobrovol'cem na front. Ego ot®ezd ne byl dlya nas sovsem neozhidannym. My znali, kak stradaet ego chutkaya sovest' ot togo, chto v to vremya, kak ego brat'ya prolivayut svoyu krov', on ostaetsya v bezopasnosti i ne razdelyaet ih stradanij. Tak dolgo ne moglo prodolzhat'sya. Posle ot®ezda S.N. nash klass razdelilsya na dve chasti. Odni pereshli v gimnaziyu S., gde bol'she zanimalis' politikoj i igrali v parlament. My zhe (chelovek 15) ostalis' v svoej gimnazii i eshche revnostnej prinyalis' za izuchenie nauk, prepodavanie kotoryh velos' u nas togda otchasti po universitetskomu tipu. Nezadolgo do okonchaniya kursa my poluchili dolgozhdannoe pis'mo ot S.N. Front togda prinimal uzhe svoeobraznyj harakter - nachinalas' grazhdanskaya vojna. S.N. nahodilsya v eto vremya v uzhasnyh usloviyah i tyazhelo perezhival vse proishodivshee. "Edinstvennoe, chto podderzhivaet menya, - pisal on, - eto religiya. Daj Bog kazhdomu iz vas takuyu zhe tverdost' i tverduyu oporu v zhizni". |to byli poslednie slova, s kotorymi obratilsya k nam S.N. Bol'she my nichego o nem ne slyshali, a vskore i sami navsegda pokinuli lyubimuyu shkolu. Viktor Germanovich Blazheni ispytayushchii svideniya Ego, vsem serdcem vzyshchut Ego. Ps 118:2, Kafizma 17 Viktora Germanovicha u nas v sem'e lyubili vse. Rasskazy o nem peredavalis' ot odnogo pokoleniya k drugomu. Starshie nazyvali ego prosto Vitya Rikman. V.G. byl tovarishchem papy s detstva: oni vmeste uchilis' v real'nom uchilishche v Poltave, vmeste postupili i vmeste okonchili tehnologicheskij institut v Har'kove i sohranili druzheskie otnosheniya do konca zhizni. YA videla V.G. pervyj raz, kogda mne bylo 15 let, i zatem vstrechalas' s nim eshche chetyre ili pyat' raz v razlichnye periody zhizni s bol'shimi promezhutkami, no kazhdaya vstrecha ostavlyala neizgladimyj sled v dushe. Po nacional'nosti V.G. byl nemec, po veroispovedaniyu i vospitaniyu - lyuteranin. S detskih let, kak peredavali mne lyudi, blizko ego znavshie v to vremya, on vydelyalsya sredi tovarishchej i sverstnikov udivitel'noj dushevnoj chistotoj i obyazatel'nost'yu svoej lichnosti. "Takih, kak Vitya Rikman, bol'she net", - govorili v Poltave. Ko vsem V.G. otnosilsya rovno i dobrozhelatel'no, i kazhdomu kazalos', chto v ego prisutstvii on sam stanovitsya luchshe, chishche, doverchivej. Kogda on byl odin, on vsegda imel zadumchivyj vid. Gustye, navisshie brovi sozdavali kak by ograzhdenie ot okruzhayushchego vneshnego mira. Odnako stoilo tol'ko komu-nibud' obratit'sya k nemu, kak lico ego mgnovenno ozaryalos' privetlivoj ulybkoj. Kazalos', chto on osobenno rad uvidet' etogo cheloveka i gotov vse dlya nego sdelat'. Inogda, kogda ego neozhidanno vyvodili iz sostoyaniya zadumchivosti, on kazalsya kak by smushchennym i neskol'ko rasteryannym. No on bystro ovladeval soboj, i k nemu snova vozvrashchalos' vyrazhenie spokojstviya i privychnogo napryazheniya mysli. Svoi mysli on ohotno vy