V.YA.Vasilevskaya. Vospominaniya. Katakomby XX veka
----------------------------------------------------------------------------
Fond imeni Aleksandra Menya
Moskva
2001
Sostaviteli: Nataliya Grigorenko, Pavel Men'
Redakcionnaya kollegiya: Roza Adamyanc, Ol'ga Erohina, Pavel Men', Tamara
Men', Ol'ga Neve
Korrektor: Nataliya Vtorushina
ISBN 5-89831-007-X
BBK 86
Origin: alexandrmen.libfl.ru
----------------------------------------------------------------------------
"KATAKOMBNAYA CERKOVX"... Upominanie o nej neredko vstrechaetsya na
stranicah, posvyashchennyh novejshej istorii russkogo Pravoslaviya. No chashche vsego
eti upominaniya ne vyhodyat za predely dvuh-treh slov ili dogadok. I ne
udivitel'no: ved' ne sobrany polnost'yu dokumenty i svidetel'stva dazhe o teh
yavleniyah i sobytiyah v zhizni Cerkvi etogo perioda, kotorye proishodili u vseh
na vidu. Tem bolee trudno sobrat' dannye o tom, chto po samomu svoemu
nazvaniyu govorit o sushchestvovanii "podpol'ya".
Nekotorye voobshche otricayut real'nost' "Katakombnoj cerkvi", drugie
rasprostranyayut o nej svedeniya krajne nedostovernye. Sushchestvovala li ona v
dejstvitel'nosti i esli da, to chto iz sebya predstavlyala? Dlya togo chtoby
otvetit' na eti voprosy, neobhodimo hotya by beglo kosnut'sya istorii
cerkovnyh razdelenij, voznikshih v period mezhdu dvumya mirovymi vojnami.
S XVII veka, epohi staroobryadcheskogo raskola, Cerkov' v Rossii edva li
perezhivala stol' burnuyu, ispolnennuyu dramaticheskimi sobytiyami poru, kak v
pervuyu polovinu nashego stoletiya. Uzhe dorevolyucionnye gody HH veka byli
nespokojnymi, i v eto vremya nametilis' popytki osvobodit' Cerkov' ot opeki
gosudarstva. Hotya nemalaya chast' duhovenstva i miryan svyklas' s sushchestvuyushchim
(sinodal'nym) polozheniem veshchej, vse chashche i nastojchivej razdavalis' golosa,
prizyvayushchie k vozrozhdeniyu i obnovleniyu cerkovnoj zhizni. Mnogie svyashchenniki,
otchayavshis' dozhdat'sya peremen, prihodili k samym radikal'nym vzglyadam i
vystupali pochti kak "levye"*.
----------------------------------------------
* V Dume nekotorye svyashchenniki dazhe golosovali s social-demokratami.
Obrashchenie k Pravoslaviyu vidnyh predstavitelej intelligencii (S.
Bulgakov, N. Berdyaev, P. Florenskij, S. Frank, V. |rn, V. Svencickij i
mnogie drugie) sposobstvovalo ozhivleniyu diskussij vokrug nabolevshih
voprosov, v chastnosti, svyazannyh s peresmotrom otnosheniya Cerkvi k
gosudarstvu i obshchestvennoj zhizni.
Vserossijskij Sobor, kotoryj dolzhen byl stat' golosom Cerkvi i
opredelit' ee dal'nejshie puti, ne smog sobrat'sya do revolyucii iz-za
protivodejstviya vlastej. Poetomu on otkrylsya lish' v 1917 godu, posle
krusheniya monarhii, kogda strana uzhe voshla v polosu vojn i revolyucij. Resheniya
Sobora ne byli pretvoreny v zhizn'. Nastupala novaya epoha russkoj istorii.
Oktyabr'skie sobytiya srazu zhe postavili Cerkov' v konfliktnoe otnoshenie
s novoj vlast'yu. |to proistekalo iz dvuh prichin. S odnoj storony,
znachitel'naya chast' cerkovnogo rukovodstva, eshche slishkom svyazannaya s prezhnim
stroem, ne byla gotova k podobnym peremenam. S drugoj storony, pravitel'stvo
otkryto ob®yavlyalo o svoej celi: polnost'yu iskorenit' "religioznye
predrassudki". V pervyj zhe god revolyucii byl sozdan proekt zakrytiya vseh
hramov i zapreshcheniya tainstva Evharistii. I hotya etot plan ne byl priveden v
ispolnenie, natisk, obrushivshijsya na Cerkov', prevzoshel po svoej sile vse,
chto znala istoriya ot vremen rimskih imperatorov i francuzskoj revolyucii.
Izbrannyj na Sobore patriarh Tihon, muzhestvenno vystupavshij v zashchitu Cerkvi,
byl v 1922 godu arestovan, a vskore posle etogo voznik tak nazyvaemyj
"obnovlencheskij raskol". Ego iniciatory, obeshchaya veruyushchim provesti
dolgozhdannye cerkovnye reformy, stremilis' glavnym obrazom postavit' Cerkov'
v takoe otnoshenie k gosudarstvu, kotoroe priblizhalos' by k
dorevolyucionnomu.*
----------------------------------------------
* Istoriya obnovlenchestva osveshchena v rabote A. Krasnova-Levitina i V.
SHarova "Ocherki po istorii russkoj cerkovnoj smuty". Avtory pokazyvayut, kak
reformizm obnovlencev s samogo nachala prikryval prisluzhnichestvo i
donositel'stvo. [Krutickoe podvor'e, M., 1996]
Na obnovlencheskom "sobore" byl prinyat ryad dovol'no neudachnyh i
nesvoevremennyh novshestv, no glavnoj ego cel'yu yavlyalos' provozglashenie svoej
politicheskoj platformy. V dokumentah "sobora" kapitalizm byl ob®yavlen
smertnym grehom, a revolyuciya - osushchestvleniem evangel'skih zavetov.
Pri podderzhke i sodejstvii grazhdanskih organov samochinnoe Vysshee
cerkovnoe upravlenie (VCU) zahvatilo bol'shinstvo hramov kak v krupnyh
gorodah, tak i v provincii. Tem ne menee, obshchenarodnogo priznaniya
"zhivocerkovniki" ne poluchili. Posle osvobozhdeniya patriarha Tihona,
sovershivshegosya pod davleniem mirovoj obshchestvennosti, vnov' splotilis' te
cerkovnye sily, kotorye ostalis' vernymi svoemu pervoierarhu. |to vneslo
smyatenie v ryady obnovlencev. K tomu zhe ih dvizhenie stalo razdirat'sya bor'boj
gruppirovok. Otnoshenie mnogih veruyushchih k "krasnoj cerkvi" s kazhdym dnem
stanovilos' vse bolee nastorozhennym i dazhe vrazhdebnym.
Patriarh Tihon posle vyhoda na svobodu stremilsya k zaklyucheniyu mira s
gosudarstvom, no bez takih kompromissov, kotorye mogli by podorvat'
cerkovnuyu zhizn'. Ego smert' (1925) probudila u vlastej nadezhdu, chto takoj
kompromiss budet nakonec dostignut. Odnako naznachennye patriarhom preemniki
tverdo prodolzhali ego liniyu. V rezul'tate pervosvyatitel'naya kafedra
ostavalas' vakantnoj dolgie gody.
V konce 20-h godov na Zapade razvernulas' shirokaya kampaniya po zashchite
hristianstva v Rossii, kotoraya poluchila nazvanie "duhovnogo krestovogo
pohoda". On yavilsya otvetom na massovye repressii, vo vremya kotoryh
postradalo bol'shinstvo episkopov, ogromnoe chislo svyashchennikov i aktivnyh
miryan "tihonovskogo" napravleniya. Zakryvalis' hramy i monastyri, eshche ran'she
byli likvidirovany duhovnye shkoly; tyur'my i lagerya i otdalennye mesta ssylok
napolnilis' mnogimi tysyachami ispovednikov very: duhovenstvom, monahami,
miryanami - muzhchinami i zhenshchinami. Oficial'no presledovaniya maskirovalis'
(pravda, ne osobenno tshchatel'no) pod "bor'bu s kontrrevolyuciej".
V eto vremya mitropolit Sergij (Stragorodskij), ispolnyavshij obyazannosti
patriarshego mestoblyustitelya, vystupil s deklaraciej i interv'yu, v kotoryh iz
takticheskih soobrazhenij otrical nalichie religioznyh gonenij v Rossii.*
----------------------------------------------
* Pervonachal'nyj tekst zayavleniya mitropolita Sergiya byl sostavlen v
gorazdo bolee sderzhannyh tonah, no ego prinudili izmenit' ego. Opublikovanie
etih dokumentov otnositsya k 1927 godu, kogda patriarshij mestoblyustitel'
mitropolit Petr (Polyanskij)/1/ nahodilsya v ssylke.
Stremyas' dobit'sya "legalizacii" Cerkvi v ramkah sovetskogo stroya, on
poshel na ryad ustupok, pozvolyavshih osushchestvlyat' kontrol' nad zhizn'yu Cerkvi.
|ti ustupki vstretili otricatel'nuyu reakciyu so storony mnogih ego sobrat'ev
i miryan. Po priznaniyu sovetskih istorikov, mitropolit Sergij pytalsya
"perehvatit' iniciativu" u obnovlencev, sdelav patriarshuyu Cerkov' vpolne
loyal'noj.*
----------------------------------------------
* Sm. SHishkin A. A. Sushchnost' i proishozhdenie obnovlencheskogo raskola v
Russkoj pravoslavnoj cerkvi. Kazan', 1970
Protivniki etoj tendencii mitropolita utverzhdali, chto vsya ego
deyatel'nost' bespolezna hotya by potomu, chto vlasti ne izmenili svoego
principial'nogo otnosheniya k vere i otnyud' ne sobirayutsya mirit'sya s
sushchestvovaniem Cerkvi; samoe bol'shee, na chto oni (i to vremenno) mogut
soglasit'sya, - eto sozdanie poslushnoj marionetochnoj ierarhii, kotoraya
vozglavlyala by massy veruyushchih do teh por, poka polnost'yu ne budet iskoreneno
vliyanie religii v strane. Na eto storonniki "sergianskoj linii" vozrazhali,
chto v nastoyashchih slozhnyh usloviyah put' kompromissa - edinstvenno vozmozhnyj.
|ta tochka zreniya otstaivaetsya i ponyne rukovodstvom Moskovskogo patriarhata.
Sejchas eshche ne prishlo vremya dlya ob®ektivnoj istoricheskoj ocenki dela
mitropolita Sergiya, stavshego v 1943 godu patriarhom. Odnako sleduet
priznat', chto emu i ego preemnikam udalos' vzyat' verh nad obnovlenchestvom, a
takzhe dobit'sya elementarnoj stabilizacii vneshnego polozheniya Cerkvi.
Ogromnuyu rol' v peremene polozheniya Cerkvi sygrala Vtoraya mirovaya vojna,
vo vremya kotoroj patriarhiya (kak, vprochem, i obnovlency) zanyala
patrioticheskuyu poziciyu. Stalin ocenil rol' Cerkvi v ukreplenii narodnogo
duha i poshel ej navstrechu. Iz dvuh techenij on predpochel "sergievskoe" kak
bolee tradicionnoe, vstrechayushchee bol'she sochuvstviya veruyushchih i bolee
sootvetstvuyushchee ego velikoderzhavnym vkusam. On likvidiroval obnovlenchestvo i
razreshil v 1945 godu sozvat' Sobor dlya izbraniya patriarha. S ego soglasiya
byli otkryty tysyachi hramov i vosstanovleny duhovnye shkoly. U mnogih veruyushchih
togda probudilis' nadezhdy, chto vremya pritesneniya pozadi. Dal'nejshie sobytiya,
odnako, pokazali, chto malye ustupki so storony gosudarstva sledovali za
bol'shimi so storony ierarhii, a inogda cerkovnye ustupki voobshche okazyvalis'
bezrezul'tatnymi. |to stalo osobenno yasno v "hrushchevskij" period, kogda,
nesmotrya na izvestnye poslableniya v obshchestvennoj zhizni, Cerkov' podverglas'
novomu davleniyu (opyat' nachalos' massovoe zakrytie hramov i duhovnyh shkol,
usililas' antireligioznaya propaganda).
No vernemsya k 20-m godam. Ryad predstavitelej episkopata i duhovenstva,
ne soglasivshis' s politikoj mitropolita Sergiya, otoshli ot nego. Ssylayas' na
razreshenie, dannoe eshche patriarhom Tihonom, v sluchae nuzhdy obrazovat'
vremennye avtokefalii* episkopov, mnogie iz nih obrazovali nezavisimye
gruppy (glavnym obrazom v Moskve i Leningrade). S tochki zreniya vlastej oni
predstavlyali opasnuyu cerkovnuyu oppoziciyu. Bol'shinstvo nepokornyh ierarhov
bylo arestovano, no prodolzhalo rukovodit' svoim duhovenstvom i pasomymi iz
ssylok i lagerej. Ostavshiesya zhe na svobode pereshli na nelegal'noe polozhenie
i sovershali bogosluzheniya v chastnyh domah, tajno. Tak vozniklo yavlenie,
poluchivshee vposledstvii nazvanie "Katakombnoj cerkvi".**
----------------------------------------------
* T.e. samovozglavlenie, nezavisimost'
** Sovremennye techeniya, nazyvayushchie sebya "Katakombnoj cerkov'yu", ne
imeyut nichego obshchego s opisyvaemym yavleniem. (prim. red.)
V moskovskoj oblasti k nej prinadlezhali arhimandrit Serafim (Batyukov),
o. Petr SHipkov/2/, byvshij v proshlom sekretarem patriarha Tihona, ieromonah
Ieraks (Bocharov)/3/, svyashchenniki Vladimir Bogdanov, Vladimir Krivoluckij/4/,
Konstantin Vsehsvyatskij, Aleksej Gabriyanik/5/, Dmitrij Kryuchkov/6/ i dr.
Bol'shinstvo iz nih arhiereem svoim schitalo episkopa Afanasiya (Saharova)/7/.
K 1945 godu "Katakombnaya cerkov'" fakticheski prekratila svoe sushchestvovanie.
S odnoj storony, pochti vse ee duhovenstvo bylo razyskano i arestovano, a s
drugoj - posle Sobora i izbraniya patriarha Aleksiya ep. Afanasij razoslal
veruyushchim pis'mo, v kotorom priznaval zakonnost' novogo pervoierarha i
prizyval k vossoedineniyu s patriarshej Cerkov'yu. Po malodostovernym sluham, v
gluhoj provincii vse eshche ostayutsya otdel'nye lica i dazhe gruppy,
otkazyvayushchiesya imet' obshchenie s patriarhiej, no esli eto tak, to vliyanie ih
nichtozhno.
----------------------------------------------
Episkop Afanasij (Saharov)
Nachalo 20-h gg.
Predstaviteli "Katakombnoj cerkvi" stavili svoej cel'yu sohranit' v
chistote duh Pravoslaviya, pronosya ego cherez gody cerkovnoj bor'by, rasprej,
lavirovaniya i kompromissov. Sredi nih byli vydayushchiesya sluzhiteli Hristovy,
okazavshie ogromnoe vliyanie na lyudej, iskavshih podlinno cerkovnoj zhizni. K
sozhaleniyu, o nih sohranilos' malo vospominanij, dokumentov i svidetel'stv.
Isklyuchenie sostavlyaet episkop Afanasij, materialy i biografiya kotorogo
chastichno sobrany i opublikovany. Nizhe my privodim vospominaniya o nekotoryh
svyashchennikah etogo napravleniya, sredi kotoryh odno iz pervyh mest zanimaet
arhimandrit Serafim (byvshij duhovnik ep. Afanasiya).
----------------------------------------------
Sergej Mihajlovich Batyukov do rukopolozheniya
O. Serafim (v miru Sergej Mihajlovich Batyukov*) rodilsya v 1880 godu v
Moskve. S rannih let on pochuvstvoval prizvanie k cerkovnomu sluzheniyu, odnako
san prinyal v zrelye gody. Poluchiv tehnicheskoe obrazovanie, Sergej Mihajlovich
rabotal na odnom iz stolichnyh predpriyatij. V to zhe vremya on stal poseshchat'
Optinu pustyn', slushal lekcii v Moskovskoj duhovnoj akademii, izuchal
bogoslovie i svyatootecheskuyu literaturu. |to byl chelovek raznostoronne
odarennyj, s shirokimi interesami, vsecelo predannyj Cerkvi.
----------------------------------------------
* Vposledstvii familiyu o. Serafima proiznosili kak Bityugov i Bityukov,
chemu on ne protivilsya iz soobrazhenij konspiracii.
Podobno dvum drugim vydayushchimsya deyatelyam russkoj Cerkvi, o. Sergiyu
Bulgakovu i arhiepiskopu Luke Vojno-YAseneckomu, on byl rukopolozhen v samoe
tyazheloe dlya Cerkvi vremya, v 1919 godu, i neskol'ko mesyacev sluzhil v hrame
Voskreseniya v Sokol'nikah vmeste s o. Ioannom Kedrovym - stroitelem hrama i
osnovatelem "sokol'nicheskoj" obshchiny.
Pered tem o. Sergiyu predlozhili nastoyatel'stvo v cerkvi Vozneseniya u
konservatorii. No on, pozhalev molodogo svyashchennika o. Dmitriya Delektorskogo,
kotoryj dolzhen byl ehat' v selo na vernuyu gibel', ustupil emu mesto*.
----------------------------------------------
* O. Dmitrij Delektorskij sluzhil v hrame Vozneseniya do samogo ego
zakrytiya. Ottuda on pereshel v cerkov' Rozhdestva Ioanna Predtechi (na Presne),
gde i sluzhil do samoj smerti (1970). Buduchi uzhe glubokim starcem, o. Dmitrij
s blagodarnost'yu vspominal o. Sergiya (Serafima), ibo byl uveren, chto v sele,
kuda ego naznachili, on byl by arestovan ili ubit. [V hrame na Presne po
blagosloveniyu shiigumen'i Marii v 50-e gody prisluzhival Aleksandr Men'. -
prim. red.]
V 1920 godu o. Sergij byl vyzvan Patriarhom Tihonom i naznachen v
cerkov' svv. bessrebrenikov i muchenikov Kira i Ioanna na Solyanke. V 1922
godu on prinyal monashestvo s imenem Serafim, a v konce 1926 goda byl vozveden
v san arhimandrita. Po sluham, ego gotovili k arhierejskomu sluzheniyu.
Vskore o. Serafim byl arestovan po obvineniyu v ukrytii cerkovnyh
cennostej. To bylo vremya, kogda mnozhestvo duhovnyh lic i miryan postradalo,
zashchishchaya svoi svyatyni. No vposledstvii delo protiv o. Serafima bylo
prekrashcheno, tak kak vyyasnilos', chto cennosti uvezli serby (ih podvor'e
nahodilos' v cerkvi svv. bessr. mchch. Kira i Ioanna).
----------------------------------------------
Hram svv. bessr. Kira i Ioanna (bez chasovni) 1881 god
Deklaraciya mitropolita Sergiya vyzvala u arhimandrita otricatel'nuyu
reakciyu. V iyule 1928 goda on udalilsya iz hrama i pereshel na nelegal'noe
polozhenie. Po etomu puti poshel i drugoj svyashchennik "solyanskoj" cerkvi
ieromonah Ieraks (v miru Ivan Matveevich Bocharov), kotoryj sluzhil tam s 1929
po 1932 god. S etogo vremeni vse duhovnye lica, otkazavshiesya prinyat' liniyu
mitropolita Sergiya, byli arestovany (esli ne uspeli skryt'sya), a hramy ih
byli zakryty.
O. Serafim tol'ko chudom izbezhal aresta. Nekotoroe vremya on tajno zhil v
raznyh mestah i v konce koncov poselilsya v Sergievom Posade (pereimenovannom
v Zagorsk) u dvuh sester, monahin' iz Diveeva.*
----------------------------------------------
* Diveevo - zhenskij monastyr' bliz Sarovskoj pustyni, predmet osobyh
zabot prep. Serafima Sarovskogo.
Tam, v malen'koj komnate, pered ikonoj Iverskoj Bozhiej Materi, byl
postavlen altar' i sluzhilas' liturgiya. Zdes' byvali i sovershali bogosluzhenie
mnogie duhovnye lica. V pereryvah mezhdu arestami byval i ep. Afanasij, v
yurisdikcii kotorogo nahodilsya o. Serafim. Syuda, v neprimetnyj dom na okraine
goroda, stekalis' otovsyudu mnogochislennye duhovnye deti arhimandrita za
sovetom i utesheniem. Prihoditsya lish' udivlyat'sya, kak etot cerkovnyj ochag
sohranyalsya stol' dolgo (do 1943 g.) v obstanovke donosov i nepreryvnyh
arestov.
V svoej pastyrskoj deyatel'nosti o. Serafim, kak i otcy Mechevy/8/,
rukovodstvovalsya sovetami optinskogo starca Nektariya/9/, kotoryj v to vremya
uzhe uehal iz razorennoj pustyni. Krome togo, ego nastavnikom byl starec
Zosima (v shime Zahariya), priehavshij v Moskvu iz zakrytoj Troice-Sergievskoj
Lavry.
O. Serafim byl podlinnym prodolzhatelem tradicij starchestva. Ego podhod
k lyudyam byl vsegda gluboko individual'nym. S kazhdym chelovekom on besedoval
otdel'no, i ego sovety otnosilis' tol'ko k dannomu cheloveku (on neredko dazhe
zapreshchal peredavat' ih drugim). Glavnoe svoe prizvanie on videl v tom, chtoby
byt' pastyrem, kormchim dush i "oberegat' chistotu Pravoslaviya".
Sredi edinomyshlennikov o. Serafima vydayushchejsya figuroj byl uzhe
upominavshijsya o. Petr SHipkov (1881-1959). On byl rukopolozhen v 1921 godu i
primerno v to zhe vremya, chto i o. Serafim, ushel v "katakomby". O. Petr
rabotal buhgalterom v Zagorske i sovershal bogosluzheniya v chastnyh domah. On
byl chelovek neissyakaemoj zhizneradostnosti i kakogo-to neobyknovennogo
duhovnogo sveta. Gody tyazhkih ispytanij (on probyl v uzah v obshchej slozhnosti
okolo 30 let) ne nalozhili na nego pechati gorechi i ozhestocheniya. Emu suzhdeno
bylo nadolgo perezhit' o. Serafima, umershego v 1942 godu, i posle ssylki
okonchit' svoi dni nastoyatelem sobora v g. Borovske.
Ierom. Ieraks zhil pod Moskvoj v Bolsheve, u odnoj iz svoih duhovnyh
docherej/10/. Hozyajka doma vynuzhdena byla skryvat' ot rodnyh, chto u nih na
cherdake nahoditsya cerkov' i zhivet svyashchennik. O. Ieraks byl arestovan v etom
dome v 1943 godu. Vposledstvii ego, kak i o. Petra, reabilitirovali i
osvobodili. No zdorov'e ego bylo nastol'ko podorvano lagerem i ssylkoj, chto
on uzhe ne smog sluzhit'. Umer o. Ieraks vo Vladimire, buduchi pensionerom
patriarhii.
Nesmotrya na to, chto privodimye nizhe vospominaniya ne prednaznachalis' k
publikacii i nosyat intimno-lichnyj harakter, oni sohranyayut znachenie
istoricheskogo dokumenta i duhovnogo svidetel'stva. Blagodarya tomu, chto
obrazy "katakombnyh" svyashchennikov dany v nih cherez prizmu vnutrennej
biografii avtora, my vidim v nih starcheskoe rukovodstvo v ego konkretnosti i
glubine. Zapiski pokazyvayut, s kakim pristal'nym vnimaniem sledili o.
Serafim i o. Petr za malejshimi dvizheniyami rukovodimoj imi dushi, kak oni
vhodili vo vse ee izgiby, stradali s nej, boleli za nee, pomogali sovetom i
molitvoj. My uznaem ih otnoshenie k samym razlichnym obstoyatel'stvam i
zhiznennym problemam, i eto, pozhaluj, luchshe vsyakoj hroniki dast novym
pokoleniyam predstavlenie o duhe "Katakombnoj cerkvi" i ee pastyryah.
Avtor zapisok - Vera YAkovlevna Vasilevskaya, nauchnyj sotrudnik,
specialist po pedagogike i detskoj defektologii. Okonchila filosofskij
fakul'tet Moskovskogo universiteta i Institut inostrannyh yazykov. Ej
prinadlezhit ryad rabot, chast' kotoryh opublikovana. Glavnaya iz nih -
"Ponimanie uchebnogo materiala uchashchimisya vspomogatel'noj shkoly", izd. AN
RSFSR, M., 1960. Ej zhe prinadlezhat perevody knig: |. Hejsserman
"Potencial'nye vozmozhnosti psihicheskogo razvitiya normal'nogo i nenormal'nogo
rebenka", Nauka, M., 1964; K. De Gryunval'd "Kogda Rossiya imela svoih svyatyh"
(ne opublikovano); Francisk Sal'skij "Vvedenie v blagochestivuyu zhizn'", ZHizn'
s Bogom, Bryussel', 1967. Zapiski ee byli nachaty okolo 20 let nazad i
okoncheny v 1959 godu. Protoierej Aleksandr Men'*
----------------------------------------------
* Predislovie napisano v seredine 70-h godov.
V.YA. Vasilevskaya (1902-1975), kandidat pedagogicheskih nauk, rabotala v
Institute defektologii; krome upomyanutyh, ej prinadlezhat rabota "N.I.
Pirogov i voprosy zhizni" (Sbornik "Psihiatriya i aktual'nye problemy duhovnoj
zhizni", SF MVPHSH, M,. 1997), rukopisi: "|mocional'naya zhizn' malen'kogo
rebenka", "CHto takoe Liturgiya?".
Perevod knigi Franciska Sal'skogo "Vvedenie v blagochestivuyu zhizn'"
opublikovan v Rossii - Stella Aeterna, M., 1999, bez ukazaniya perevodchika.
V sokrashchennom variante "Vospominaniya" byli opublikovany v sbornike "I
bylo utro", VITA-CENTR, M., 1992 (prim. red.)
1 Svyashchennomuchenik Petr, mitropolit Krutickij (Polyanskij, 1862-1937),
kanonizirovan v 1997 g.
2 SHipkov Petr Alekseevich (1881-1959), byl sekretarem u patriarha
Tihona, ierej s 1921 g. v moskovskoj Nikitskoj cerkvi. Arestovyvalsya v 1925,
1928 gg., v 1928-30 na Solovkah, v 1930-1934 g.g. - v Turuhanskom krae, s
1934 g. ushel "v katakomby", zhil v Zagorske, rabotal buhgalterom. Arestovan v
1943 g., v 1943-1950(?) byl v Siblage, s 1950(53) na vol'nom poselenii, v
konce zhizni - protoierej, nastoyatel' sobora v Borovske.
3 Otec Ieraks (Bocharov Ivan Matveevich, 1880-1959), ieromonah. Rodilsya v
Voronezhskoj gubernii, okonchil duhovnoe i muzykal'noe uchilishcha, byl regentom v
Zadonskom monastyre v Voronezhe. V 1917-1918 gg. (?) stal inokom
Troice-Sergievoj Lavry, rukopolozhen vo ieromonaha. V 30-h godah sluzhil v
cerkvi svv. Kira i Ioanna. Arestovan 5-6.04.1932 g., vyslan v Kazahstan.
Zatem sluzhil i zhil nelegal'no v Losinke u duhovnoj docheri Korneevoj V.A.
(sm.prim. 10). Arestovan 6 .11.1943 g. po delu "Antisovetskogo cerkovnogo
podpol'ya" (ep. Afanasij Saharov, prot. Petr SHipkov, monahinya Kseniya
Grishanova i dr.), poluchil 5 let ITL (tyur'ma na Lubyanke, lageri pod
Mariinskom). V 50-h godah prozhival v invalidnom dome v Mordovii, s 1957 g. -
vo Vladimire, gde i skonchalsya.
4 Krivoluckij Vladimir V. (1888-1956). V 1921-1922 gg. slushal kursy
Pravoslavnoj Narodnoj Akademii i prisluzhival v cerkvi sv. Kira i Ioanna. V
1922 g. - diakon, v 1923 g. - ierej, v 1924-1930 g.g. - i.o. nastoyatelya
Znamenskoj cerkvi v SHeremet'evskom per., byl v oppozicii k mitr. Sergiyu. V
1930-1933 g.g. nahodilsya v ssylke na Pinege. V 1933-1946 gg. nelegal'no
sluzhil v Moskve i Egor'evske. Arestovan v 1946 g. i prigovoren k 10 godam
ITL. Osvobozhden v 1955 g. iz-za bolezni.
5 Gabriyanik Aleksej Ivanovich (1895-1950), muzh docheri professora MDA
A.P. Golubcova Anny, v 1925 g. rukopolozhen vo ierei patriarhom Tihonom,
sluzhil v sele, zatem do 1928 g. - v g. Sergievom Posade (Zagorske); za otkaz
pominat' grazhdanskuyu vlast' poluchil zapreshchenie, kotoroe bylo vskore snyato,
potom pereveden v Moskvu i korotkoe vremya sluzhil v cerkvi svv. Kira i
Ioanna; vyslan na 3 goda v Srednyuyu Aziyu; posle ssylki zhil v Voronezhe, v 1933
g. poluchil 3 goda ITL (Temkinskie lagerya). V 1935 g. osvobozhden. V 1942-1946
gg. po blagosloveniyu arhim. Serafima (Batyukova) pereshel na nelegal'noe
polozhenie i sluzhil po domam. V 1946 g. arestovan (4 goda provel vo
Vladimirskoj tyur'me), posle okonchaniya sroka byl etapirovan na poselenie v
Sibir'. Umer po doroge v tyur'me g. Kirova.
6 Kryuchkov Dmitrij Ivanovich (1874-1952), svyashchennik, duhovnyj syn prot.
Vladimira Bogdanova. Sluzhil v hrame prep. Savvy Osvyashchennogo v Moskve. Posle
vyhoda iyul'skoj Deklaracii 1927 g. nahodilsya v oppozicii k mitr. Sergiyu
(Stragorodskomu). V 1927 g. arestovan, byl v zaklyuchenii. 1928-1932 gg.
sluzhil v cerkvi svv. Kira i Ioanna. S 1946 g. v ssylke v rajone g. Abakana
Krasnoyarskogo kraya.
7 Svyatitel' Afanasij, episkop Kovrovskij (Saharov, 1887-1962),
kanonizirovan v 2000 g.
8 Imeyutsya v vidu svyatoj pravednyj prot. Aleksej (1859-1923) i ego syn
svyashchennomuchenik prot. Sergij Mechevy (1892-1941), kanonizirovany 2000 g.
9 Prepodobnyj ieroshimonah Nektarij (Tihonov, 1853-1928), poslednij
optinskij starec, kanonizirovan v 2000 g.
10 Vera Alekseevna Korneeva (1906-1999) proishodila iz starinnogo
dvoryanskogo roda. Detstvo provela v imenii Velikogo Knyazya Konstantina
Romanova (K.R), dyadi carya, blizko druzhila s ego mladshej docher'yu, knyazhnoj
Veroj (oni byli rovesnicami). Posle revolyucii so svoej krestnoj-monahinej,
prihodivshejsya ej tetej, Natal'ej Leonidovnoj Ragozinoj (N. L. prinyala
postrig v 1919 g. ot poslednego optinskogo starca Nektariya), ukryvala
svyashchennikov, monahov i monahin' iz razognannyh monastyrej. V ee dome v
Losinke v techenie 8 let nelegal'no zhil ieromonah Ieraks (Bocharov). V komnate
na cherdake, gde on skryvalsya, byla ustroena tajnaya cerkov'. V 1946 g. byla
arestovana, otbyla 5 let ITL i 3 goda "vechnoj" ssylki v Kazahstane; byla
osvobozhdena posle smerti Stalina. V "Arhipelage GULAG" A. Solzhenicyn, lichno
znavshij Veru Alekseevnu, privodit ee svidetel'stva o zhizni v zaklyuchenii.
Polnost'yu opublikovano: VRHD. 1984-III, | 142, s. 209.
OTEC SERAFIM
Mnogo u vas nastavnikov,
no nemnogo otcov.
YA rodil vas vo Hriste.
I Kor 4:15
Ante lucem
(Pered rassvetom. - lat.)
---------------------------------------------------------------
Arhimandrit Serafim (Batyukov) 1880-1942.
"Puti Bozhii neispovedimy". CHem bol'she pronikaesh'sya etim chuvstvom i
soznaniem, tem trudnee obrashchat'sya k proshlomu, tem trudnee delit'sya svoimi
vospominaniyami, ponimaya, chto my fakticheski tak malo vidim i ponimaem
po-nastoyashchemu, chto dazhe svoyu sobstvennuyu zhizn' i sud'bu my poznaem zdes'
lish' "yako zercalom v gadanii".
Vstrecha s o. Serafimom, obshchenie s nim, kreshchenie i posleduyushchee ego
rukovodstvo moej zhizn'yu dlya menya samoe podlinnoe i velikoe chudo i v to zhe
vremya samaya neoproverzhimaya, central'naya real'nost' moego sushchestvovaniya.
Vidimoe rukovodstvo o. Serafima nachalos' v 1935-m i okonchilos' v 1942
godu s ego smert'yu, no v dejstvitel'nosti ono nachalos' eshche v 1920 godu, t.e.
prodolzhalos' bolee 20 let, a nezrimo, nesomnenno, prodolzhaetsya i sejchas, tak
kak ta duhovnaya svyaz', kotoraya sozdalas' pri kreshchenii, kogda on bukval'no
"prinyal moyu dushu v svoyu", ne mozhet byt' rastorgnuta koncom zemnogo
sushchestvovaniya.
Religioznoe chuvstvo rodilos' u menya v dushe ochen' rano, no vozniklo ono
ne izolirovanno, a v svobodnom komplekse chuvstv pri pervyh popytkah osoznat'
zhizn'. Ono vozniklo vmeste s chuvstvom istorii, osoznaniem svoej
prinadlezhnosti k narodu, kotoryj "otkryl" Boga dlya chelovechestva. Lyudi zhili
vo t'me yazychestva, kogda v Izraile "otkrylsya" Edinyj Istinnyj Bog. Drugie
narody otkryli vrashchenie zemli, elektrichestvo, zakon tyagoteniya i mnogoe
drugoe, no to otkrytie, kotoroe bylo dano evrejskomu narodu, bylo samym
vazhnym. Mysl' ob etom napolnyala detskuyu dushu chuvstvom bol'shoj nravstvennoj
otvetstvennosti.
U menya vsegda byla glubokaya dushevnaya svyaz' s mamoj. YA ej poveryala vse,
chto vyrastalo v dushe, hotya mnogoe bylo smutnym, neyasnym dlya menya samoj, i
vsegda nahodila otklik i podderzhku.
Mama moya byla iz teh lyudej, o kotoryh Mejster |khard govorit: "Oni
zhivut i dejstvuyut sredi veshchej, no delayut eto tak, tochno stoyat u krajnego
nebesnogo kruga, sovsem blizko ot vechnosti".
Nichto v mire material'nom ee ne privlekalo, ej nichego ne nuzhno bylo dlya
sebya, i svoih blizkih ona lyubila kakoj-to osobennoj oduhotvorennoj,
samootverzhennoj lyubov'yu. Ona nesla na sebe vse zaboty i tyagoty zhizni, ni na
minutu ne otdavayas' zhitejskoj suete. I svyaz' ee s nami, det'mi, byla
kakaya-to osobennaya, duhovnaya: "Esli by ty ne rodilas', ya by po tebe vsegda
skuchala", - skazala mne mama odnazhdy, kogda ya byla eshche sovsem malen'koj
devochkoj. A kogda ya podrosla nastol'ko, chto mama mogla nadet' na menya svoe
chernoe plat'e, ona skazala spokojnym, pochti radostnym golosom: "Nu, vot moya
devochka uzhe vzroslaya i ya mogu skoro umeret'". Nichego v nashej detskoj zhizni
ne kazalos' mame melkim ili nenuzhnym. Inogda ya sprashivala mamu: "Mozhet byt',
ne stoit tebe etogo rasskazyvat', mozhet byt', tebe eto neinteresno", - i
mama neizmenno otvechala: "Vse, chto interesno tebe, interesno i mne". I my
zhili gluboko edinoj vnutrennej zhizn'yu. Odnazhdy ya ser'ezno zabolela. Kogda
postavlen byl diagnoz, mama voshla ko mne v komnatu i s ulybkoj skazala: "Ne
bojsya nichego, my budem bolet' vmeste".
Pomnyu, kak rasskazav mame o kakom-to sovershennom mnoyu durnom postupke,
ya sprosila: "Mozhesh' li ty prostit' menya na etot raz?" - "Ne tol'ko na etot
raz, no i vsegda", - tverdo otvetila mama. |to obeshchanie vsegdashnego proshcheniya
bylo sil'nee samoj strashnoj ugrozy.
"Kakoe schast'e byt' vmeste s toboj", - govorila ya mame, kogda my byvali
odni. "Daj Bog tebe bol'shego schast'ya", - s grustnoj ulybkoj otvechala mama. V
ee serdce zakradyvalas' trevoga i odnazhdy ona skazala mne: "YA boyus', chto ty
budesh' ochen' odinoka".
------------------------------------------------------------------
Vera Vasilevskaya s podrugoj Zinoj v 20-h godah
I dejstvitel'no, ya oshchushchala eto dazhe togda, kogda v 1918 godu postupila
v universitet i vstretila tam lyudej, blizkih mne po duhu, razdelyavshih moi
religioznye iskaniya. |to byli poslednie gody filosofskogo fakul'teta v ego
starom sostave. My slushali lekcii I.A. Il'ina/11/, G.I. CHelpanova/12/,
sobiralis' na religiozno-filosofskie sobraniya, na kotoryh obsuzhdalis'
volnovavshie vseh voprosy duhovnoj zhizni i Evangeliya. Na lekcii Il'ina
studenty shodilis' v takom kolichestve, chto auditoriya ih ne vmeshchala. Sredi
nih bylo mnogo "marosejskih" - duhovnyh detej o. Alekseya Mecheva. Hotya ya
sblizilas' s nekotorymi iz nih, no vse zhe chuvstvovala sebya kak by chuzhoj i
dalekoj ot ih zhizni. A v 1920 godu, posle smerti mamy, mir dlya menya opustel,
utratil ne tol'ko privlekatel'nost', no i real'nost'. Zanyatiya filosofiej i
psihologiej hotya i gluboko zahvatyvali, no ne davali toj pishchi, kotoroj
prosila dusha.
Vskore ya postupila rabotat' v detskij sad, prodolzhaya zanyatiya v
universitete. V obshchenii s det'mi ya bol'she chuvstvovala vozmozhnost' vzaimnogo
ponimaniya, chem so vzroslymi. "Otchego mne tak horosho s det'mi?" - sprosila ya
odnazhdy, mnogo let spustya, u o. Serafima. "|to ottogo, - ob®yasnil mne o.
Serafim, - chto vasha dusha otdyhaet".
Sredi detej (v "doshkol'noj kolonii", kak eto togda nazyvalos') ya srazu
pochuvstvovala sebya inache, chem sredi vzroslyh. Deti kak budto ugadyvali moi
samye zataennye mysli i chuvstva, kotorye ya ne reshalas' nikomu vyskazat'.
Tak, odnazhdy vecherom, kogda na dushe bylo osobenno tyazhelo, kto-to iz starshih
mal'chikov (takih veselyh i rezvyh v techenie dnya) pozval menya, skazav:
"Posidi s nami, nam strashno". Moj sobstvennyj strah i toska slovno ischezli.
S teh por ya kazhdyj vecher sidela s det'mi, poka oni ne zasypali spokojnym
snom.
Nikogda ne zabudu etih vecherov! Vspomnit' soderzhanie nashih besed pochti
nevozmozhno: deti rasskazyvali o dome, o pereezdah, o pushkah i pulemetah, o
zime, o zvezdah, rasskazyvali skazki. |to ne byla beseda pedagoga s
vospitannikami. Nesmotrya na razlichie v vozraste, my byli ravnymi, ravnymi
pered vechernej zarej, pered nastupayushchej noch'yu, pered strashnym mirom, kotoryj
nas okruzhal, pered Bogom, kotorogo oni chuvstvovali yasnee, chem ya. YA ne umela
otvetit' na mnogie iz ih voprosov, no oni vsegda otvechali na moi. Nekotorye
devochki znali naizust' molitvy i inogda chitali ih vsluh. YA ne znala molitv i
slushala ih, zataiv dyhanie. V ustah detej oni zvuchali s osobennoj siloj i
nevedomoj mne radost'yu.
Dnem vo vremya progulok govorili malo. My slushali, chto govorili nam
pticy, cvety i derev'ya, lesa i ovragi.
Pomnyu, vernulas' ya odnazhdy s progulki i sela na kryl'ce doma. U menya v
rukah byl bol'shoj buket vasil'kov; prizhavshis' k nemu licom, ya na minutu
zadumalas'. Ko mne podbezhal malen'kij chernoglazyj mal'chik, odin iz samyh
bol'shih nashih shalunov i, obrativshis' ko mne, sprosil: "Ty znaesh', kto vseh
luchshe?" YA ne nashlas', chto otvetit'. "Bog, - skazal on. - Ty znaesh', chto Bog
mozhet sdelat'?" - opyat' sprosil mal'chik i opyat', ne dozhdavshis' otveta,
dobavil: "CHeloveka sotvorit'!.."
Po voskresen'yam mne vsegda bylo osobenno grustno, no ya ne mogla otdat'
sebe otcheta v prichine etoj grusti. V odno voskresnoe utro ya vyshla v pole:
bylo tiho, izdaleka donosilsya kolokol'nyj zvon. "U vseh voskresen'e, a u
tebya ne voskresen'e", - skazal neozhidanno odin iz malyshej, nahodivshihsya
vozle menya.
"Pochemu oni vsegda vse znayut?" - podumala ya.
V detskom sadu ya poznakomilas' s Tonej Z.*, cherez kotoruyu ya uznala
vposledstvii o. Serafima i kotoraya 14 let spustya stala moej krestnoj. Vidno,
sam Gospod' privel menya v etot detskij sad.
----------------------------------------------
* Antonina Zajceva (prim. red.)
Mne bylo 18 let, Tone - 19. Ona tak zhe, kak i ya, poteryala nedavno
lyubimuyu mat'. Ona, kak i ya, chuvstvovala sebya chuzhoj sredi okruzhayushchih i
nahodila otradu i uteshenie v obshchenii s det'mi. Tonya rabotala s mladshej
gruppoj (treh-chetyreh let), a ya so srednej (pyati-shesti let). My obe lyubili
nochnye dezhurstva. Tak horosho ohranyat' son detej. Spyashchij rebenok kazhetsya
beseduyushchim s angelami. Skol'ko bezgranichnogo doveriya i bezmyatezhnosti v ego
poze, v ego ulybke! Oni tochno i ne podozrevali o sushchestvovanii zla - eti
"deti strashnyh let Rossii", kotorye uspeli uzhe perezhit' mnogoe.
Nam obeim ne hotelos' spat' v eti letnie nochi, i my stali provodit'
nochnye dezhurstva vmeste. YA govorila Tone o svoej mame, ona mne - o svoej. YA
znala, chto Tonya zhivet sovsem osobennoj zhizn'yu, rezko otlichayushchej ee ot vseh
ostal'nyh. YA chuvstvovala v nej bol'shoj rovnyj svet, kotoryj ozaryal ee dushu i
zhizn' i kak by perelivalsya za predely ee lichnosti. YA ne umela i ne reshalas'
sprashivat' ob etom, ona ne umela i ne reshalas' rasskazyvat'. Lish' odin raz,
kogda mne bylo osobenno grustno, Tonya skazala: "Est' lyudi, s kotorymi mozhno
govorit', kak s mamoj". |ti slova gluboko zapali v moe serdce, no i ob etom
ya ne reshalas' sprosit'. |to byla tajna, kotoraya dolzhna byla raskryt'sya
kogda-nibud' sama soboj.
My vse bol'she sblizhalis' s Tonej i ponimali drug druga bez slov. Tot
mir, v kotorom zhila Tonya, vse bol'she privlekal menya, no popytat'sya
proniknut' v nego kazalos' tak zhe nevozmozhno, kak nevozmozhno vojti v chuzhoj
sad, kak by prekrasen on ni byl, esli tebya ne zvali. Tonya rasskazyvala mne,
chto nahodila vozmozhnym, no ne vsegda nazyvala veshchi svoimi imenami, a chasto
pol'zovalas' allegoriyami. Delala ona eto iz udivitel'noj chutkosti i
berezhnogo otnosheniya k chuzhoj dushe, i ya gluboko eto cenila. Vposledstvii ona
priznalas' mne, chto boyalas' narushit' "tonchajshee pletenie" - tak nazyvala ona
tu vnutrennyuyu rabotu, kotoraya protekaet, nesomnenno, pod neposredstvennym
voditel'stvom svyshe.
Odnazhdy Tonya rasskazala mne son. "Mne snilos',- govorila ona, - chto ya
gulyayu po lugu, useyannomu chudesnymi cvetami. Mne hochetsya sobrat' bol'shoj
buket etih prekrasnyh cvetov i podarit' ih tebe. Moe serdce polno radosti:
ved' nigde, nigde ne najti takih cvetov! Buket rastet v moih rukah, i mne
hochetsya poskoree otdat' ego tebe. No vdrug ya zamechayu, chto ty stoish' na
drugom beregu reki. YA protyagivayu tebe buket, no ty ne mozhesh' vzyat' ego. Reka
gluboka, a mosta net¹ "YA ne mogu peredat' tebe cvety, - s grust'yu govoryu ya.
- No ty ved' slyshish', chuvstvuesh' ih aromat!""...
CHuvstvovala li ya? YA chuvstvovala ego vezde, ves' mir menyalsya i ozhival
dlya menya, kak ozhivaet les v luchah voshodyashchego solnca.
Holodom veet veter pered nastupleniem utra, trevozhno shchebechut pticy v
predrassvetnoj mgle...
Toskuet dusha cheloveka, poka ne zasiyaet v serdce Utrennyaya Zvezda.
"Pechal' pered rassvetom" - tak nazyvali poety eto sostoyanie dushi...
Tonya uezzhala iz P. kazhdoe voskresen'e. YA znala, chto ona byvaet tam, gde
est' "lyudi, s kotorymi mozhno govorit', kak s mamoj".
Odnazhdy, vo vremya nashego nochnogo dezhurstva, Tonya skazala: "YA govorila o
tebe. Tam tebya pomnyat". - "Spasibo", - skazala ya. Ona malo govorila mne, no
vsegda prosila menya vyskazyvat'sya. "Togda i mne legche budet, - ubezhdala ona.
- Ved' ya mogu obo vsem sprosit'". No ya ne mogla govorit'. CHto-to medlenno
sozrevalo v dushe. Slov ne bylo.
Lish' kogda my rasstavalis' v konce leta, ya podarila Tone na pamyat'
knizhku, nadpisav na nej moe lyubimoe chetverostishie Viktora Gyugo "U podnozh'ya
Kresta":
Vy vse, kto v slezah, vver'tes' Bogu semu,
Ibo slezy On l'et.
Vy, kto v skorbyah, pridite k Nemu,
On iscelen'e daet.
Vy, kto znaet lish' strah, pridite k Nemu,
On ulybku vam shlet,
Vy, ch'ya zhizn' - tol'ko prah, pridite k Nemu,
On vechno zhivet.
Zimoj my pochti ne vstrechalis'. YA byla zagruzhena rabotoj
i zanyatiyami v universitete, Tonya - domashnimi zabotami (na ee rukah ostalas'
sem'ya) i boleznyami.
Na sleduyushchee leto my opyat' vstretilis' v "doshkol'noj kolonii", no na
etot raz my rabotali v raznyh detskih sadah. Odin raz Tonya priglasila menya k
sebe v svobodnyj den', i ya ostalas' nochevat' u nee v komnate. Obstanovka ee
komnaty proizvela na menya neizgladimoe vpechatlenie. Osobenno mne zapomnilas'
kartina "Blagoslovenie detej". Kogda ya uzhe legla, ya uvidela, kak Tonya
podoshla k ikonam i, oseniv sebya krestnym znameniem, prochla kratkuyu molitvu.
|ta molitva, kazalos', pronizala menya naskvoz', ya vsej dushoj pochuvstvovala
tu silu very, kotoraya vozmozhna tol'ko v hristianstve. YA nikogda ne dumala,
chto Bog tak blizko!
V etom godu nochnye dezhurstva ya provodila odna, no so mnoj vsegda bylo
Evangelie, kotoroe ya chitala po nocham, oberegaya son detej.
Mnogo vpechatlenij i perezhivanij posylala zhizn'. No vo vsem - v gore i
radosti, v prirode i zhizni, v nauke i iskusstve - k odnomu tol'ko stremilos'
serdce, odnazhdy otkryvshijsya v dushe mir neuderzhimo vlek k sebe, i chudesnym
obrazom Gospod' posylal mne vsegda i vezde vpechatleniya, vstrechi i
obstoyatel'stva, kotorye ukreplyali menya na etom puti. Mne hotelos' s
kem-nibud' podelit'sya svoimi perezhivaniyami. Ne imeya vozmozhnosti chasto
vstrechat'sya s Tonej, kotoraya zhila teper' za gorodom, ya nachala pisat' ej
pis'ma.
Ne srazu ya nachala poluchat' otvety na moi pis'ma, no kogda oni, nakonec,
stali regulyarnymi, ya porazhena byla toj siloj chuvstva i glubinoj mysli, s
kakoj oni byli napisany. Trudno bylo predstavit' sebe, chtoby ih pisala
neopytnaya bol'naya devushka. YA znala, chto ona chasto podolgu ne otvechaet na
pis'ma, potomu chto ej nado "poehat' posovetovat'sya", no ya dolgo ne znala,
kto byl nastoyashchim avtorom etih pisem. Ne skoro ya uznala o tom, chto pisal ih
o. Serafim, a Tonya tol'ko perepisyvala, kak by ot sebya.
SHli gody. Odnazhdy Tonya skazala mne pri svidanii: "Znaesh', chto mne
skazali tam o tebe? Mne skazali: "Ona proshla polovinu puti"".
Znachit, ya byla ne odna v techenie vseh etih let, no kto-to neznakomyj, s
udivitel'nym vnimaniem i lyubov'yu, "kak mama", sledil za vsemi dvizheniyami
moej dushi.
V 1931 godu ya bolela tifom i vospaleniem legkih. Posle bolezni mne dali
putevku v dom otdyha - v Optinu pustyn'. I vot ya ochutilas' v udivitel'noj
blagodatnoj atmosfere, v stenah skita, sredi optinskih lesov. Ob Optinoj ya
znala togda tol'ko iz Dostoevskogo. To obstoyatel'stvo, chto tam byl teper'
dom otdyha s mnozhestvom otdyhayushchih, ne smushchalo i ne otvlekalo menya. Tishina
vekovogo sosnovogo lesa, alleya, vedushchaya v skit, cvetnik pri vhode v nego,
domiki skita i monastyrskie steny - vse eto zahvatyvalo, vse eto govorilo ob
odnom, i vse ostal'noe stanovilos' nevazhnym, pochti nereal'nym. Celymi dnyami
ya brodila po lesu, a rano utrom i vecherom pered zakatom uhodila v bol'shoj
opustevshij hram, gde nahodilas' stolyarnaya masterskaya. Kogda rabochih ne bylo,
tam bylo pustynno i tiho, tol'ko lastochki hlopotali pod kryshej. Vse steny i
potolki vnutri hrama byli raspisany udivitel'nymi bledno-rozovymi tonami,
kotorye, kazalos', byli vzyaty neposredstvenno iz krasok zakata. Nevozmozhno
bylo otorvat'sya ot etih chudesnyh kartin. Osobenno zapomnilis' mne Rozhdestvo
i put' v |mmaus.
Po priezde ya podelilas' svoimi vpechatleniyami s Tonej. Ta byla neskol'ko
udivlena tem vostorzhennym nastroeniem, v kotorom ya priehala iz Optinoj.
"Da,- skazala ona, - dlya tebya eto horosho, no ya by ne mogla zhit' tam
teper'... v dome otdyha, mne bylo by tyazhelo".
V sleduyushchem godu vesnoyu moya sestra Lenochka* vyshla zamuzh i letom uehala
s muzhem na yug. YA perezhivala trudnyj period zhizni, no ni s kem ne delilas'
svoimi chuvstvami. Neozhidanno ya poluchila pis'mo, v kotorom byli sleduyushchie
stroki, yavno ne prinadlezhavshie Tone, tak kak zvuchali ne kak sovet podrugi:
"To, chto Lenochka vyshla zamuzh, ni v koem sluchae ne dolzhno sluzhit' tebe
primerom, eto ne tvoya doroga". |to byl otvet cheloveka, kotoryj vidit daleko
vpered i kotoromu dana sila i vlast' ukazyvat' put'.
----------------------------------------------
* Elena Semenovna Men', mat' o. Aleksandra Menya. (prim. red.)
Odnazhdy ya pisala Tone o tom, kak muchitel'no hotelos' mne v yunye gody
imet' svoego rebenka, i zakanchivala pechal'nym, kak mne kazalos', vyvodom:
"Navernoe, ya nedostojna". "Tak i dumaj, chto nedostojna", - byl otvet. A v
odnom iz posleduyushchih pisem o. Serafim pisal: "A ya ponimayu tvoe zhelanie imet'
i vospityvat' rebenka kak zhelanie pokoit' v svoem serdce Mladenca Hrista".
|ti slova pokazalis' mne strannymi. Odnazhdy ya pisala v pis'me, chto Hristos
dlya menya edinstvennyj Mayak vo mrake zhizni. Na eto o. Serafim otvetil:
"Nastupit vremya, kogda Hristos budet ne Mayakom, no Kormchim, napravlyayushchim vsyu
tvoyu zhizn'". V sleduyushchem godu ya provodila otpusk na ozere Seliger. Mne
zahotelos' poehat' vmeste s turistami, uchastvovat' v ekskursiyah i
poprobovat' "byt' kak vse", ne otlichat'sya ot okruzhayushchih, kak mne sovetovali
v to vremya mnogie. Obshchestvo podobralos' ochen' horoshee. YA i ne podozrevala,
chto popadayu opyat' v svyatye mesta (Nilova pustyn'). Nesmotrya na vse moe
staranie ne otdelyat'sya ot obshchestva, na sleduyushchij zhe den' moya sosedka
obratilas' ko mne s voprosom: "Vy, vidno, lyubite uedinenie?", chto menya ochen'
udivilo.
Krugom byla takaya krasota, chto trudno bylo otorvat' vzglyad. Lyubimym
mestom moego prebyvaniya byla nebol'shaya vyshka, na kotoruyu mozhno bylo
vzobrat'sya i ottuda spokojno obozrevat' okrestnosti. Vo vse storony
rasstilalis' beschislennye zhivopisnye ozera s prichudlivymi ostrovami i
poluostrovami, a na odnom iz ostrovov vozvyshalis' belye steny byvshego
monastyrya i krasovalas' vysokaya belaya kolokol'nya.*
----------------------------------------------
* V eto vremya tam byla bakteriologicheskaya stanciya.
Kak-to posle grozy, kogda vozduh byl osobenno prozrachen i chist, i bylo
horosho vidno vse okruzhayushchee do linii gorizonta, ya podnyalas' na svoyu lyubimuyu
vyshku, chtoby eshche luchshe pochuvstvovat' krasotu Bozh'ego mira, i stala pisat'
pis'mo. Mne zahotelos', naskol'ko vozmozhno, peredat' v slovah vse, chto ya
videla, chto napolnyalo moyu dushu v eti tihie minuty nichem ne omrachennogo
sozercaniya prirody ozernogo kraya.
Odnazhdy, nakanune ekskursii k istokam Volgi, ya usnula i uvidela
udivitel'nyj son. V beloj cerkvi shla sluzhba, peli Simvol very. YA staralas'
vnimatel'no vslushivat'sya v eto strojnoe penie, kotoroe shlo ottuda, sverhu,
iz beloj cerkvi, i, kazalos', zabyla obo vsem na svete. I vdrug snizu, s
ozera, razdalis' drugie zvuki: tam plyli lodki, napolnennye lyud'mi, gremela
muzyka, rezkim dissonansom prozvuchali zvuki internacionala. U menya
zakruzhilas' golova, i ya poteryala soznanie. Son prervalsya. Rassvetalo. Nado
bylo vstavat' i idti na ekskursiyu. SHli dolgo, chudesnoj lesnoj dorogoj. V
glubine lesa ya zametila chasovnyu. YA otoshla ot svoih sputnikov i priblizilas'
k nej. Na stenah chasovni ya uvidela polnost'yu napisannyj Simvol very, kotoryj
ya tol'ko chto slyshala vo sne. YA nikogda ne dumala, chto snovidenie mozhet tak
zhivo pereklikat'sya s dejstvitel'nost'yu.
Na drugoj den', vernuvshis' na bazu, ya zastala pis'mo ot Toni,
prodiktovannoe o. Serafimom. Ono bylo, kak ya potom uznala, napisano v dvuh
ekzemplyarah: odin byl poslan v Moskvu po domashnemu adresu, drugoj - na bazu
ozera Seliger. |to pis'mo bylo otvetom na to, kotoroe ya napisala na vyshke.
Nachinalos' ono slovami: "Bez Bozh'ej voli nichego ne byvaet. Podumaj, v kakie
mesta privodit tebya Gospod'. Eshche nedavno ty dyshala blagodatnym vozduhom
Optinoj pustyni, a teper' ty nahodish'sya na ozere Seliger, na meste podvigov
Nila Stolbenskogo" (vposledstvii o. Serafim nazyval Nila Stolbenskogo moim
nebesnym pokrovitelem). O. Serafim podrobno razbiral moe pis'mo, privodya iz
nego celyj ryad vyderzhek. V moem pis'me byli slova: "Otchego tak trogayut menya
lastochki, osobenno kogda oni v'yutsya nad gnezdom?" - "|to blagodat' Bozhiya
kasaetsya tebya. |to angely v'yutsya nad tvoej dushoj, ne otgoni ih", - byl
otvet.
O. Serafim privodil i tot otryvok iz pis'ma, gde byli opisany cvety
lugov i polej, kotorye zaklyuchayut v sebe takuyu garmoniyu krasok i aromatov i
kazhdyj iz nih kak budto stremitsya otdat' vse, vsyu polnotu sovershenstva,
kotoroj nadelil ego Sozdatel' v poryve lyubvi i zhertvy. |to ta sovershennaya
lyubov', o kotoroj govorit apostol Pavel v Poslanii k Korinfyanam, lyubov',
kotoraya "ne ishchet svoego" (I Kor 13:5). O. Serafim sravnival eto pis'mo,
napisannoe v uedinenii na vyshke u ozera Seliger, s temi chuvstvami, kotorye
ispytyvala velikomuchenica Varvara, zhivshaya sredi yazychnikov i poznavshaya
istinnogo Boga cherez prirodu. Dlya nego eto pis'mo bylo pryamym ukazaniem na
to, chto dlya menya nastalo vremya prinyat' kreshchenie.
Dlya menya vse eto yavilos' neozhidannym. Kogda ya pisala svoe pis'mo, ya
sovsem ne dumala o Cerkvi i kreshchenii. Otvetila ya na pis'mo ne skoro, uzhe v
Moskve. Mne neponyatno bylo to, o chem pisal o. Serafim. "Pochemu nuzhno
nepremenno prisoedinit'sya k Cerkvi, - nedoumevala ya. - Razve nel'zya bez
etogo ispovedovat' Hrista svoej zhizn'yu i smert'yu?"
V sleduyushchem pis'me on otvetil mne na etot vopros voprosom: "Kak zhe ty
dumaesh', ne imeya Hrista, Ego ispovedovat'?"
|ti slova byli togda mne malo ponyatny i pokazalis' zhestokimi.
Vopros o kreshchenii kazalsya mne togda pochti nenuzhnym, pochti tshcheslavnym.
Otvechaya na eti mysli, o. Serafim pisal: "Ty govorish' o tshcheslavii, ne
zamechaya, v kakuyu tonkuyu gordynyu vpadaesh', utverzhdaya obratnoe".
Mne trudno bylo v etom razobrat'sya.
Zimoj Lenochka dolzhna byla rodit'. Tonya priehala skazat' nam, chto esli
nikto iz nas ne reshaetsya poka na kreshchenie, to horosho bylo by snachala
krestit' rebenka, kotoryj roditsya u Lenochki. My obe s radost'yu prinyali eto
predlozhenie. Takim obrazom, vopros o kreshchenii Alika byl reshen zadolgo do ego
rozhdeniya po ukazaniyu i blagosloveniyu o. Serafima. Nezadolgo do rodov Lenochki
ya poluchila pis'mo, v kotorom mne poruchalos' peredat' ej, chtoby ona byla
spokojna v predstoyashchih ej ispytaniyah, nadeyas' na miloserdie Bozhie i Pokrov
Bozhiej Materi.
Posle rozhdeniya Alika batyushka prislal pis'mo, v kotorom daval Lenochke
ukazanie o tom, chtoby vo vremya kormleniya rebenka ona nepremenno chitala tri
raza "Otche nash", tri raza "Bogorodicu" i odin raz "Veruyu". Tak, on schital
neobhodimym nachinat' duhovnoe vospitanie s samogo rozhdeniya.
Babushka nasha i drugie rodstvenniki nastaivali na sovershenii
vethozavetnogo obryada nad rebenkom, no Lenochka protestovala. Prishlos'
prosit' Tonyu special'no poehat' k o. Serafimu sprosit', kak postupit'.
Ssylayas' na slova apostola Pavla, o. Serafim blagoslovil ustupit' v etom
voprose.
Kreshchenie Alika i Lenochki bylo naznacheno na 3 sentyabrya (1935 g.). YA
poehala na vokzal provozhat' vseh troih. Strannoe chuvstvo ovladelo mnoyu:
trevoga i neizvestnost' sochetalis' s chuvstvom radosti o tom, chto dolzhno
sovershit'sya chto-to neobhodimoe i pochti neizbezhnoe. YA ne znala, kuda oni
edut, i ni o chem ne sprashivala. Na vokzale ya skazala Tone: "YA nichego i
nikogo ne znayu, no vo vsem doveryayus' tebe". "Mozhesh' byt' spokojna, -
otvetila ona, -no esli hochesh', poezzhaj s nami". |togo ya ne mogla sdelat'!..
Posle kreshcheniya sestra stala eshche chashche hodit' v cerkov', ya eshche chashche po
vecheram ostavalas' s Alikom. On, kazalos' mne, vsegda vse ponimal. Inogda
Alik snimal s sebya krest, nadeval na menya i ulybalsya. Tonya neskol'ko raz
predlagala mne poehat' v Zagorsk: "Ty tol'ko sebya muchaesh', otkladyvaya", -
govorila ona, no ya ne mogla reshit'sya. Lenochka ezdila v Zagorsk dovol'no
chasto. Slushaya ee rasskazy, ya dumala: "Net, ya ne mogu tak". "Ot tebya nichego
ne trebuyut, - skazala Tonya, - k tebe najdut podhod, kakoj dlya tebya nuzhen". -
"A ya ne budu v polozhenii trudnogo rebenka? - sprosila ya (togda ya uzhe
rabotala v Institute defektologii). "Imenno tak", - otvetila Tonya. Naskol'ko
ya dejstvitel'no byla "trudnym rebenkom", ya uznala pozdnee, kogda o. Serafim
rasskazal Lenochke o tom, kak on posle kazhdogo napisannogo mne pis'ma lezhal
bol'noj v techenie neskol'kih chasov - takogo napryazheniya eto trebovalo.
11 Il'in Ivan Aleksandrovich (1883-1954), religioznyj filosof, pravoved,
publicist. V 1922 g. vyslan za granicu.
12 CHelpanov Georgij Ivanovich (1862-1936), psiholog, filosof. Trudy po
eksperimental'noj psihologii, filosofii.
Nado vooruzhit'sya krestom
Tak shla zima. Pis'ma stali bolee redkimi. Na dushe lezhala kakaya-to
tyazhest', kotoruyu hotelos' peredat' na bumage, i kazalos' pochti bezrazlichnym,
prochtet li kto-nibud' napisannoe ili net. Odnazhdy, napisav takoe pis'mo, ya
neohotno opustila ego v yashchik, i kak zhe ya byla udivlena, kogda v otvetnom
pis'me prochitala takie slova: "Poslednee pis'mo tvoe zaklyuchaet v sebe kak by
pokayanie, prinosimoe toboyu za vsyu tvoyu proshluyu zhizn', t.e. imenno to, chto
nuzhno pered vstupleniem v Pravoslavie". Kogda ya pisala svoe pis'mo, ya i ne
podozrevala, chto ono zaklyuchaet v sebe pokayanie.
Kak-to Tonya predlozhila mne soglasit'sya na poezdku pod predlogom, chto
mne nado pogovorit' o Lenochke. "Tak tebe budet legche", - skazala ona.
Nakonec, vopros o poezdke v Zagorsk byl reshen. My uslovilis' na 29
yanvarya. No v den' ot®ezda vozniklo neozhidannoe prepyatstvie. Noch'yu Lenochke
stalo ploho, i nekomu bylo ostat'sya s neyu i s rebenkom. Tol'ko teper' ya
pochuvstvovala, do kakoj stepeni zhelannoj i neobhodimoj byla dlya menya eta
poezdka i kak nevozmozhno ot nee otkazat'sya. I togda ya poluchila neozhidannuyu
pomoshch'. V tot moment, kogda nel'zya bylo bol'she razdumyvat', v dver'
pozvonila neznakomaya devushka i predlozhila svoi uslugi v kachestve
domrabotnicy. Katya nam srazu ponravilas' i ostalas' s Lenochkoj, a ya mogla
spokojno uehat'. Vposledstvii my rasskazali ej vse, i ona sama byla dopushchena
k o. Serafimu.
Pryamo s raboty poehala ya na vokzal. V vagone bylo tesno, i my vsyu
dorogu stoyali. Priehali v Zagorsk uzhe noch'yu. Byl moroz, nebo bylo useyano
zvezdami. SHli molcha, v temnote. Tol'ko odin raz Tonya sprosila: "Kak tebe
kazhetsya, kuda ty idesh'?" - "YA ne znayu i starayus' ne dumat'", - skazala ya.
"Dumaj, chto ty idesh' pogovorit' o Lenochke, i tebe budet legche", - skazala
Tonya sochuvstvenno.
Tropinka privela nas k domiku, stavni kotorogo byli plotno zakryty.
Kazalos', tam vse spali ili davno uehali. Tonya pozvonila chetyre raza, kak
bylo uslovlenno. Nam bystro otkryli. V domike bylo svetlo, teplo i uyutno. Vo
vsem chuvstvovalsya pokoj kak-to osobenno horosho slazhennoj zhizni. Vse byli
laskovy i privetlivy, tak chto chuvstvo nelovkosti, obychnoe v neprivychnoj
obstanovke, smenilos' uverennost'yu, chto vse sovsem prosto i inache byt' ne
mozhet. Batyushka pozval nas k sebe v komnatu i prosto, kak rebenku, ob®yasnil
mne, kak nuzhno vzyat' blagoslovenie, o chem ya nikakogo predstavleniya ne imela.
Potom vse poshli v stolovuyu. Za uzhinom shli obychnye razgovory: o Moskve, o
poezdke, o Lenochke. Vremya bylo pozdnee, i vse poshli lozhit'sya spat'. My s
batyushkoj ostalis' vdvoem. On poprosil menya projti s nim vmeste v malen'kuyu
kuhnyu, kotoraya byla zakryta so vseh storon, no imela takoj zhe prazdnichnyj
vid, kak i vse v dome, i byla uveshana obrazami.
Seli za stol. Pomolchav nemnogo, o. Serafim sprosil: "Kak Vy prishli ko
mne?!" V tom, kak on zadal etot vopros, chuvstvovalos', chto emu bylo izvestno
vse, chto so mnoj proishodilo, i v to zhe vremya on hotel dat' mne ponyat', chto
ya prishla syuda ne po svoej vole. "Mne bylo ochen' trudno", - otvetila ya,
chuvstvuya, chto vse obychnye chelovecheskie uslovnosti zdes' neumestny. Odnako,
kogda on poprosil menya rasskazat' o sebe, ya vse zhe sprosila: "Vy prostite
menya, esli ya budu govorit' to, chto Vam mozhet byt' nepriyatno?" - "YA
svyashchennik", - kratko otvetil o. Serafim.
Mne pokazalos', chto s menya spali cepi, kotorye tyagotili menya v techenie
mnogih let. YA govorila dolgo, govorila vse, chto v dannyj moment kazalos' mne
sushchestvennym. Kogda ya konchila, o. Serafim kak-to osobenno vnimatel'no
posmotrel na menya i skazal: "Vy ustali, Vy ochen' ustali". - "Ot chego?" -
udivilas' ya. - "Ot dobrosovestnogo otnosheniya k zhizni", - byl otvet.
Potom on nachal govorit' sam, i ya byla porazhena, otkuda on znaet
otdel'nye podrobnosti moej zhizni, o kotoryh ya ne govorila: harakteristika
roditelej, ih vzaimootnosheniya i mnogoe drugoe. "Vasha mama, - govoril o.
Serafim, - vela pochti hristianskuyu zhizn'... Pochti hristianskuyu zhizn', -
povtoril on, slovno zhelaya usilit' znachenie etih slov. - Odnako ya ej ne
reshilsya by predlozhit' to, chto predlagayu Vam... Vam ostalos' tol'ko
vooruzhit'sya krestom... |to nuzhno ne dlya chego-nibud' drugogo, no tol'ko dlya
ustroeniya Vashej dushi. Vy ponyali menya?" |tot vopros batyushka postoyanno zadaval
vo vremya svoih besed, i skol'ko raz vposledstvii ya otvechala na nego
otricatel'no, stremyas' kak mozhno luchshe uyasnit' sebe ego mysl', i on vnov'
terpelivo raz®yasnyal ee mne, kak mama v detstve ob®yasnyala v desyatyj raz
zatrudnivshuyu menya zadachu.
Mnogo voprosov smushchalo menya v svyazi s togdashnim polozheniem Cerkvi, s
neobhodimost'yu konspiracii, s tem lozhnym polozheniem, v kotoroe prihodilos'
stavit' sebya po otnosheniyu k okruzhayushchim. Ved' dazhe dlya togo, chtoby priehat'
syuda, mne prishlos' obmanut' samyh blizkih lyudej. O. Serafim sochuvstvenno
otnessya ko vsemu, chto ya emu govorila. "Vy ne znaete, v kakoe vremyaVy prishli
ko mne!" - skazal on, kak by zhelaya vnov' podcherknut', chto ne vse otkryto mne
i chto dejstvuet zdes' ne moya volya. "Zdes' katakomby, - skazal on, ukazyvaya
na vse, chto nas okruzhalo. - YA zdes' ne potomu, chto zhelayu komu-nibud' zla ili
hochu s kem-to borot'sya. YA zdes' tol'ko dlya togo, chtoby sohranit' chistotu
Pravoslaviya".
Batyushka govoril eshche o mnogom. Vo vremya besedy on neskol'ko raz
obrashchalsya ko mne s voprosom: "Vy lyubite apostola Pavla?"
Apostol Pavel byl "moim" apostolom, on dal mne klyuch k ponimaniyu
Evangeliya - kak mne bylo ego ne lyubit'?
Mezhdu tem nachalo svetat'.
"Vot Vy prishli ko mne noch'yu, kak Nikodim, - skazal batyushka zadumchivo, -
i ya stavlyu pered Vami vopros: soglasny li Vy prinyat' kreshchenie?"
"|tot vopros dlya menya sejchas sovershenno neposil'nyj, - otvetila ya, -
sovershenno neposil'nyj".
O. Serafim poprosil menya stat' na koleni, i kogda ya eto sdelala, on
molcha prizhal moyu golovu k svoemu serdcu tak, chto ya mogla slyshat' kazhdoe ego
bienie.
My vyshli v druguyu komnatu. Nastupil den'. Batyushka podvel menya k oknu i
skazal: "Zapominajte dorogu. Vy eshche priedete ko mne, sprashivat' ni u kogo ne
nuzhno".
On podaril mne na pamyat' sinee hrustal'noe yaichko, potom blagoslovil
menya, i ya uehala domoj.
Pis'ma bol'she ne peresylalis' po pochte, no peredavalis' lichno cherez
Tonyu.
V nachale Velikogo posta poluchila bol'shoe pis'mo ot o. Serafima. Ono
znachitel'no otlichalos' po svoemu soderzhaniyu ot prezhnih pisem. Ono bylo
napisano kak-to osobenno prosto, teplo i konkretno. O. Serafim pisal o tom,
kakie molitvy nado chitat' ezhednevno, utrom i vecherom, kak provodit' Velikij
post, i daval mnogo drugih prakticheskih ukazanij, kotorye pronikali v samuyu
povsednevnuyu zhizn' i potomu dejstvovali osobenno obodryayushche. On uzhe schital
nas svoimi i zabotilsya o nas tak, kak vnimatel'naya mat', kotoraya staraetsya
predupredit' dvizhenie svoego rebenka - vneshnee i vnutrennee.
Osobenno obradoval menya sovet o. Serafima kazhdoe utro, uhodya na rabotu,
isprashivat' blagoslovenie. Kak-to raz v razgovore s Tonej ya sprosila, mozhno
li do kreshcheniya osenyat' sebya krestnym znameniem. O. Serafim ne zabyl i etogo
voprosa. "Ne tol'ko mozhno, no i neobhodimo", - otvechal on. Takim obrazom,
duhovnye stremleniya perestali byt' chem-to otorvannym, i vosstanavlivalos'
organicheskoe edinstvo zhizni vo vseh ee proyavleniyah.
Nezadolgo do nachala Velikogo posta u babushki nachalas' gangrena nogi. V
techenie treh mesyacev ona ne vstavala s posteli i tyazhelo stradala. Blizkie po
ocheredi dezhurili vozle nee po nocham. Babushka byla uzhe v ochen' preklonnom
vozraste, i organizm ne mog dolgo borot'sya s bolezn'yu. Ona umirala. V
techenie svoej zhizni ona byla chrezvychajno energichnym, zhizneradostnym,
obshchitel'nym chelovekom, teper' ona postepenno othodila ot vsego: ona
otkazyvalas' ot lyubimyh blyud, kotorye ej prinosili, ne hotela slushat' pisem,
kotorye prisylali ej deti i vnuki, ne razreshala dazhe privodit' Alika
(dolgozhdannogo pravnuka) k sebe v komnatu. Ej bol'she nichego zdes' ne bylo
nuzhno.
Kogda ya provodila nochi u ee posteli, mne kazalos', chto ya nahozhus'
kakim-to obrazom na grani dvuh mirov. YA chuvstvovala etu gran', mne ne
hotelos' rasstavat'sya s etim nevedomym mne do teh por chuvstvom. Kogda ves'
dom spal, a umirayushchaya smotrela na menya svoim otreshennym ot vsego,
"ponimayushchim" vzglyadom, mne ne bylo strashno. Naprotiv, kakoj-to neponyatnyj
pokoj napolnyal moe serdce, i kogda ya prihodila utrom na rabotu, nikto ne mog
dogadat'sya, chto ya provela bessonnuyu noch'.
Tak prohodil Velikij post. Tak ya gotovilas' k vstreche Pashi - prazdnika
pobedy nad smert'yu. Kakova zhe byla moya radost', kogda nezadolgo do Pashi
Tonya privezla mne ot o. Serafima bol'shuyu svechu zelenogo cveta (simvol
nadezhdy) s priglasheniem priehat' k nemu vmeste s nej k pashal'noj zautrene.
Smushchalo menya tol'ko odno - mne ne hotelos', chtoby babushka umerla v moe
otsutstvie. No ne prinyat' predlozhenie bylo pochti nevozmozhno. Pashal'naya noch'
sovpadala s moim dezhurstvom, no mne udalos' uprosit' tetyu ostat'sya vmesto
menya. Domashnim ya skazala, chto perenochuyu u Toni.
V Zagorsk my priehali pozdno. Domik, v kotorom zhil batyushka, snaruzhi,
kak i v proshlyj raz, vyglyadel zabroshennym i neobitaemym. Vnutri zhe on byl
polon lyudej, sobravshihsya vstretit' Svetlyj prazdnik vmeste s batyushkoj v etom
malen'kom, zapertom so vseh storon domike, kak prezhde vstrechali ego v hrame.
Batyushka byl zanyat ustrojstvom altarya i ikonostasa. Malen'kaya komnata
dolzhna byla prevratit'sya v hram, gde sovershitsya pashal'naya zautrenya.
Kogda vse bylo gotovo, vse pereshli v bol'shuyu komnatu, ostaviv batyushku
odnogo.
YA ne znala nikogo iz prisutstvuyushchih, krome hozyaev doma. Nemnogo spustya
batyushka pozval menya k sebe v komnatu. "CHuvstvujte sebya tak, kak sredi samyh
blizkih lyudej, - skazal on i, ubedivshis' v tom, chto ya ponyala vse tak, kak on
hotel, uzhe sovsem prosto dobavil, - a teper' pojdite, posidite v toj
komnate, a ya budu ih ispovedovat'". Veroyatno, i drugie byli preduprezhdeny,
tak kak nikto ne zadaval mne nikakih voprosov, i ya pochuvstvovala vskore, chto
vse eti lyudi, priehavshie syuda k batyushke v etu pashal'nuyu noch', dejstvitel'no
yavlyayutsya blizkimi mne lyud'mi, s kotorymi svyazyvayut menya samye glubokie, eshche
ne sovsem ponyatnye mne niti. YA by ne sumela etogo pochuvstvovat', esli by ne
bylo pryamogo ukazaniya batyushki: on osvobodil menya ot vsegdashnej moej
zamknutosti, on razreshil mne chuvstvovat' sebya horosho. Prislushivayas' k
razgovoram okruzhavshih menya lyudej i otchasti uchastvuya v nih, ya nachinala
ponimat', v chem osnovnoe otlichie zhizni "v Cerkvi", zhizni "pod rukovodstvom"
ot togo vnutrenne besporyadochnogo, haoticheskogo sushchestvovaniya, kotoroe veli
vse te lyudi, sredi kotoryh mne prihodilos' do sih por provodit' svoyu zhizn'.
Dva osnovnyh ponyatiya opredelyali soboj harakternye cherty etogo novogo dlya
menya obraza zhizni: "blagoslovenie" i "poslushanie". Ne buduchi v sostoyanii
polnost'yu ohvatit' zaklyuchavshijsya v nih glubokij smysl, tak kak dlya etogo
nuzhen bol'shoj i dolgij opyt duhovnoj zhizni, ya vse zhe pochuvstvovala v nih
edinstvennyj nadezhnyj put'. Vsej obstanovkoj svoej zhizni, svoimi slovami,
dejstviyami, povedeniem batyushka uchil vseh, kto soprikasalsya s nim, vse glubzhe
vnikat' v etot put' serdcem i razumom i odnovremenno usvaivat' ego
prakticheski. |tot put' vo mnogom diametral'no protivopolozhen tomu, chemu
uchila sem'ya, obshchestvo, literatura (ne tol'ko posle revolyucii, no i do nee).
Sredi prisutstvuyushchih byli dvoe: Natasha i Serezha P*. Oni oba byli
duhovnymi det'mi batyushki, no prezhde ne byli znakomy mezhdu soboj. Teper' oni
stali muzhem i zhenoj. Ih soedinilo ne lichnoe chuvstvo, no blagoslovenie
batyushki, lichnoe chuvstvo prishlo potom. V osnove ih soyuza lezhala ne strast',
ne uvlechenie, kotorye tak prevoznosilis' svetskimi pisatelyami, no lyubov' k
Bogu i stremlenie k hristianskoj zhizni. Vo vremya zautreni Serezha stoyal ryadom
so mnoj i kak-to osobenno horosho, po-detski, molilsya.
----------------------------------------------
* Pankratovy (prim. red)
Vposledstvii Serezha byl ubit na fronte, i kogda ya vspominayu ego teper',
on predstavlyaetsya mne takim, kakim on byl v etu pashal'nuyu noch'...
Batyushka ispovedoval kazhdogo otdel'no.
Prezhde chem nachat' bogosluzhenie, on poslal kogo-to iz prisutstvuyushchih
ubedit'sya v tom, chto penie ne slyshno na ulice.
Nachalas' pashal'naya zautrenya, i malen'kij domik prevratilsya v svetlyj
hram, v kotorom vseh soedinyalo odno, ni s chem ne sravnimoe chuvstvo - radosti
Voskreseniya. Krestnyj hod sovershalsya vnutri doma, v senyah i v koridore.
Batyushka razdal vsem ikony dlya uchastiya v krestnom hode. Mne on dal ikonu treh
svyatitelej, kak ya potom uznala ot Toni, potomu chto v to vremya, kogda ikona
byla u menya v rukah, ya ni razu ne reshilas' na nee vzglyanut'.
Posle liturgii vse seli za pashal'nyj stol i nachalis' ozhivlennye
razgovory o tom, na skol'ko chastej razdelilas' "Solyanka", kto i gde
vstrechaet sejchas prazdnik. Batyushka obratil vnimanie prisutstvuyushchih na to,
chto vokrug, dazhe v neposredstvennoj blizosti ot doma, nikto i ne
podozrevaet, chto zdes' proishodit. Vremya shlo. Uezzhat' ne hotelos', no ya
nachala bespokoit'sya o tom, chto esli ya zaderzhus', babushka mozhet umeret' v moe
otsutstvie. Zametiv moe bespokojstvo, o. Serafim skazal, obrashchayas' ko mne,
no tak, chtoby mogli slyshat' vse: "Bud'te spokojny, nichego ne sluchitsya.
Mater' Bozhiya ne dopustit. Vy priehali proslavit' Ee Syna, a Ona sohranit
ves' vash dom".
Letom 1936 goda sestra zhila na dache v Tarasovke*. Inogda vecherami ona
chitala vechernie molitvy vmeste s Katej, i togda ya k nim prisoedinyalas'. No
mne neobhodimo bylo uedinenie, tak kak nado bylo, nakonec, obdumat' vse i
prijti k okonchatel'nomu resheniyu. YA uehala v gluhuyu derevnyu nedaleko ot
Kalyazina. Tam ya zhila v polnom odinochestve i celymi dnyami brodila odna po
polyam i lesam.
----------------------------------------------
* Podmoskovnyj poselok po YAroslavskoj zheleznoj doroge (prim. red.)
Hodili sluhi o neizbezhnosti vojny. YA boyalas', chto vojna zastanet menya
bezoruzhnoj i, vspominaya slova batyushki, ya dumala: "A vdrug chto sluchitsya? Mne
nado vooruzhit'sya krestom!.."
YA reshila na svobode napisat' pis'ma, v kotoryh ya mogla by uyasnit' sebe
vse to, chto menya trevozhilo, chto meshalo perejti cherez propast', kotoraya vse
eshche otdelyala menya ot zhelannoj celi. YA vybrala sebe dlya etogo ugolok na
opushke lesa nedaleko ot bolota, nad kotorym nosilis' s krikom dikie utki.
Tuda ya uhodila so svoim pis'mom, i nikto ne narushal moego uedineniya.
YA pytalas' sobrat' voedino vse otricatel'noe, chto bylo svyazano dlya menya
s detstva s predstavleniem o Pravoslavnoj Cerkvi, kakoj ona yavlyalas' v
proshlom v lice svoih oficial'nyh predstavitelej: o beschislennyh
kompromissah, licemerii, ob antisemitizme i mnogom drugom, chto vozdvigalo,
byt' mozhet, vneshnie, no trudno preodolimye pregrady dlya vseh, kto hotel by
priblizit'sya k Cerkvi, nahodyas' vne ee. YA pisala o teh tyazhelyh i strashnyh
istoricheskih associaciyah, kotorye vyzyvayut u menya evrejskie slova "avojdo
zoro" - chuzhoe sluzhenie.
O. Serafim vse prinyal s glubokim sochuvstviem. "Mne ponyaten tvoj strah
pered slovami "chuzhoe sluzhenie"", - pisal on. On soglasilsya i s tem, chto
vneshnyaya istoriya Cerkvi predstavlyaet soboj v znachitel'noj stepeni "cep'
kompromissov", i pribavil: "prodolzhayushchihsya i v nastoyashchee vremya". Dal'she on
pisal o Cerkvi, kotoroj Glava Sam Hristos i Mater' Bozhiya, o Cerkvi, k
kotoroj prinadlezhat sonmy svyatyh muchenikov i ugodnikov Bozhiih. "Vot k kakoj
Cerkvi prinadlezhu i ya moim nedostoinstvom", - zakanchival o. Serafim svoe
pis'mo.
V poslednem iz pisem, napisannom v Kalyazine, ya pytalas' podvesti itogi.
No itog okazalsya dlya menya samym neozhidannym. YA vynuzhdena byla priznat', chto
reshat' sobstvenno nechego, chto vopros o moem kreshchenii reshen i predreshen uzhe
davno, dazhe ne znayu kogda. Mozhet byt', ya dolzhna podumat' o sroke? No i eto,
vidimo, ne v moej vlasti. Putnik vidit ogni vperedi. On idet k nim. No gde
zhe oni, daleko ili blizko? On ne mozhet skazat'. On mozhet obmanut'sya...
Kogda ya vernulas' v Moskvu, Tonya priehala skazat' mne, chto batyushka
budet u nee na dache i hochet prinyat' menya tam. YA poehala v Bolshevo. No kogda
on prislal zvat' menya k sebe, ya vdrug pochuvstvovala, chto ne mogu idti.
Kakaya-to neponyatnaya mne sila tochno uderzhivala menya. "YA ne pojdu, ya ne v
sostoyanii", - skazala ya.
V eto vremya v Bolshevo priehala Katya. Ona prosila i trebovala, chtoby
batyushka prinyal ee, no on otkazyvalsya, govorya: "Ne lezhit u menya dusha prinyat'
ee". - "Vot ved' kak udivitel'no byvaet: odna rvetsya prijti, a ee ne
prinimayut, druguyu zovut, i ona ne idet", - skazala Tonya.
S bol'shim trudom ya preodolela sebya, posle togo kak Tonya skazala mne,
chto batyushka segodnya ostalsya special'no dlya menya, i ne prijti k nemu
sovershenno nevozmozhno. YA nakonec podnyalas' naverh. Batyushka byl odin v
komnate. Okno v sad bylo otkryto i zavesheno beloj zanaveskoj, tak chto
snaruzhi ne bylo vidno, chto delalos' v komnate.
Batyushka laskovo zagovoril so mnoj: "A Vy skazhite Spasitelyu: vot ya
prishla k Tebe, kak bludnica". |ti slova tak porazili menya, chto ya nevol'no
zakryla lico rukami, i na mgnoven'e tak horosho i svetlo stalo na dushe. Vse
zhe ya eshche pytalas' prodolzhit' svoi "dokazatel'stva ot protivnogo", no vskore
zamolkla, tak neumestny oni byli teper'. V sadu zapel solovej. "Vot my sidim
zdes' s Vami vdvoem, - skazal o. Serafim, - u nas kak budto by est'
raznoglasiya, kak budto by, - povtoril on, zhelaya pokazat', chto eto tol'ko
kazhetsya, a v dejstvitel'nosti nikakih raznoglasij ne sushchestvuet. - A
solovej, slyshite, kak poet?" - zakonchil on.
Vse gromche razlivalas' v sadu solov'inaya pesn', i vse v nej bylo
ponyatno, vse bylo garmonichno, i ne bylo nikakih "raznoglasij".
Mne kazalos', chto dusha moya razryvaetsya na chasti. "Prostite, - skazala ya
nakonec. - YA tak mnogo vremeni otnimayu u Vas". - "YA stradayu vmeste s Vami",
- otvetil o. Serafim.
Domoj ya priehala pozdno noch'yu. Na ulice ya vstretila brata. On ochen'
bespokoilsya i iskal menya povsyudu. YA skazala, chto besedovala s Tonej i
poetomu zaderzhalas' dol'she obyknovennogo.
Posle etogo dnya my opyat' dolgo ne videlis' s batyushkoj. V pis'mah on
vsyakij raz raz®yasnyal mne dejstvitel'noe znachenie i smysl moih sobstvennyh
myslej i chuvstv.
V odnom iz pisem, polnyh konfliktnyh perezhivanij, ya privodila stihi
Tyutcheva: Dusha gotova, kak Mariya,
K nogam Hrista navek pril'nut'. - i zakanchivala ego voprosom: gotova
li? gotovitsya li?
O. Serafim na ryade primerov staralsya pokazat' mne, v chem sostoit eta
gotovnost'.
V etom i zaklyuchalas' po sushchestvu nasha perepiska: u menya bylo "kak
budto", u nego bylo "dejstvitel'no". U menya bylo predchuvstvie, u nego -
"ve¶denie". YA ne videla i ne ponimala, chto proishodit v moej dushe, a on
videl i ponimal vse.
YA napisala batyushke o tom, kakoe neotrazimoe vpechatlenie proizveli na
menya slova T.K.*: "Hristianin tot, kto lyubit tol'ko odnogo Hrista i bol'she
nikogo, i bol'she nichego". Batyushka otvetil: "Vy ponyali by eti slova eshche
luchshe, esli by vspomnili pritchu o lepte bednoj vdovicy".
----------------------------------------------
* Tat'yana Ivanovna Kupriyanova - duhovnaya doch' o. Sergiya Mecheva, zhena
katakombnogo svyashchennika Borisa Vasil'eva; uchilas' vmeste s V. YA. Vasilevskoj
v universitete (prim. red.).
Odnazhdy ya privela v pis'me stihi Baratynskogo: I na strogij Tvoj raj
Sily serdcu podaj! V otvet starec pisal: "Privodimye Vami slova poeta ya
prinimayu kak molitvennoe vozdyhanie".
Nakonec my s Tonej sgovorilis' o novoj sovmestnoj poezdke v Zagorsk 30
oktyabrya 1936 goda (v to vremya rabotali 5 dnej, a na 6-j otdyhali; eto byl
vyhodnoj den'). Tonya priehala ko mne 29-go vecherom s tem, chtoby ostat'sya u
menya nochevat'. 29-go byl den' rozhdeniya papy. V stolovoj sobralis'
rodstvenniki. YA skazala, chto ploho sebya chuvstvuyu, i ne vyhodila k gostyam.
"Dlya iudeev soblazn, a dlya ellinov bezumie", - pisal apostol Pavel.
Vse, chto bylo eshche v moej dushe ot ellina i iudeya, vnov' vosstalo protiv
prizyvavshej ee blagodati. YA plakala ves' vecher.
Tonya molcha sidela vozle menya, kak sidyat vozle tyazhelo bol'nogo. Tol'ko
odin raz ona skazala: "Vse dolzhno projti cherez stradan'e".
Rano utrom my poehali v Zagorsk.
- Nu chto, est' u Vas reshenie? - sprosil batyushka.
- Net, - otvetila ya.
- I ne budet, - spokojno skazal o. Serafim.
Potom ya nachala govorit' o tom, chto mnogoe mne neyasno, na mnogie voprosy
ya ne mogu otvetit', i neozhidanno dlya samoj sebya zakonchila slovami: "Zdes'
(t.e. v hristianstve) dlya menya ne mirovozzrenie, a prizvanie¹" - "Tem luchshe!
- obradovalsya batyushka. - Tol'ko eto i nuzhno! A mirovozzrenie pridet
postepenno. Otkuda ono moglo by byt' u Vas sejchas? |to nevozmozhno".
Potom on nachal govorit' o tom, kak budet proishodit' kreshchenie. "YA
ponimayu Vas, - skazal on, - dlya Vas eto operaciya, no operaciya bez riska".
Mne kazalos' naoborot, chto risk neizmerimo velik: ili za etoj gran'yu
otkroyutsya novye gorizonty, ili proizojdet rokovoe i nepopravimoe... "Veruyu,
Gospodi, pomogi moemu neveriyu¹"
5 noyabrya byl den' rozhdeniya Toni. V etot den' ona dolzhna byla byt' v
Moskve, v cerkvi (edinstvennaya cerkov', v kotoruyu batyushka togda razreshal
hodit' svoim duhovnym detyam, bylo Grecheskoe podvor'e na Petrovke). Sestra
sobiralas' tozhe idti tuda. YA poprosila razyskat' tam Tonyu i peredat' ej moyu
zapisku. Zapiska byla sleduyushchego soderzhaniya: "Vtoraya polovina puti blizitsya
k koncu. Dlitel'naya i tyazhelaya byla bor'ba. Mnogoe trudno i bol'no sejchas, no
kolebanij bol'she net. Kak horosho byt' pobezhdennym, kogda pobeditel' -
Hristos!"
Tonya ochen' bystro peredala eto pis'mo v Zagorsk i cherez neskol'ko dnej
priehala skazat', chtoby sestra 15-go priehala v Zagorsk poluchit' vse
neobhodimye ukazaniya (ya byla na rabote), a den' kreshcheniya byl naznachen na 18
noyabrya.
15-go Lenochka priehala v Zagorsk, a ya poshla na tol'ko chto otkryvshuyusya
vystavku kartin Rembrandta, dlya togo chtoby prostit'sya so vsem, chto bylo do
sih por v moej zhizni. Mne bylo vmeste i grustno, i radostno, i ya postepenno
uspokaivalas'. Kartiny Rembrandta pomogli mne v etom.
17-go ya dolzhna byla uehat' v Zagorsk pryamo iz instituta. Tonya vstretila
menya v poezde.
Trudno bylo rabotat' v etot den'. Na konsul'taciyu priehali deti iz
nemeckogo detdoma. Prishlos' govorit' s nimi po-nemecki. Mne bylo trudno
sobrat'sya s myslyami, i ya edva dozhdalas' chasa, kogda mozhno bylo, nakonec,
poehat' na vokzal.
Belye hrizantemy
S Tonej my vstretilis' v polutemnom vagone. Ona ochen' obradovalas',
uvidev menya. "A ya boyalas', vdrug ty ne priedesh'", - priznalas' ona mne... U
menya ne bylo otchetlivyh myslej i chuvstv, vse sily dushi kak by zamolkli v
ozhidanii togo neizvestnogo, chto dolzhno bylo sovershit'sya. Teper' ostavalos'
tol'ko pokorit'sya. Ne moya, no Bozhiya volya vo vsem, i eto soznanie sochetalos'
s chuvstvom bezgranichnogo doveriya k tomu, kto dolzhen byl etu volyu
ispolnit'...
Domik batyushki imel v etot vecher osobenno prazdnichnyj vid. Komnata, v
kotoroj obychno sovershalos' bogosluzhenie, byla polna bol'shih belyh hrizantem.
Vstretiv nas, batyushka radostno soobshchil, chto hrizantemy on poluchil kak
raz k etomu dnyu. "Te lyudi, kotorye vezli ih s yuga, ne znali, dlya kakogo
torzhestva eti cvety prednaznacheny", - skazal on. Hrizantemy byli temi
cvetami, k kotorym ya pochemu-to s rannego detstva otnosilas' s osobennoj
nezhnost'yu. Nahodyas' v Krymu v shestiletnem vozraste, ya vsegda celovala ih na
noch', uhodya iz sada. Kakie-to niti protyagivayutsya cherez vsyu nashu zhizn',
povsyudu nebo i zemlya soprikasayutsya nevedomym nam obrazom.
Uzhin byl postnyj. Podavaya k stolu, monahinya - hozyajka doma - sprosila u
batyushki, nalit' li emu masla v tarelku. "Ne nado, - skazal on, - i Verochke,
pozhaluj, ne nado".
Batyushka hotel, chtoby v tot vecher ne bylo ni odnogo lishnego cheloveka, i
prosil nikogo ne priezzhat'. Sluchajno odna duhovnaya doch', M.G., zaehala po
kakomu-to neotlozhnomu delu i tak prosila batyushku, chtoby on razreshil ej
ostat'sya, chto batyushka ustupil. Prisutstvie ee okazalos' ochen' zhelatel'nym,
tak kak ona uchastvovala v penii.
O. Serafim reshil razdelit' bogosluzhenie na dve chasti: podgotovitel'naya
chast' dolzhna byla byt' provedena s vechera, a sovershenie samogo tainstva bylo
naznacheno na 4 chasa utra.
Potom batyushka skazal, chto mne nado ispovedovat'sya. Ispoved' byla
kratkoj. YA ne umela ispovedovat'sya, i dazhe otvety na prostye postavlennye
mne voprosy byli pochti podskazany. Batyushka upomyanul o grehah, nevedomyh mne
samoj ili zabytyh, i dal mne razreshenie.
"Kak ty sebya chuvstvuesh'?" - sprosila Tonya, kogda vechernyaya sluzhba byla
uzhe okonchena. "Horosho", - otvetila ya. "Slava Bogu", - skazala Tonya, tochno s
nee svalilas' kakaya-to tyazhest'.
Vse legli spat'. YA totchas usnula, tak legko i spokojno bylo u menya na
dushe. Batyushka ne spal, i kogda ya prosypalas' noch'yu, ya slyshala za stenoj
chasto povtoryaemye slova:
- Bozhe, ochisti mya greshnogo!..
I esli ya chuvstvovala sebya v etu noch' bezmyatezhno, kak mladenec, to tot
trud, kotoryj on bral na sebya, ne byl kreshcheniem mladenca. On, nesomnenno,
oshchushchal i vsyu tyazhest' tyagotevshih na moej dushe za proshedshuyu zhizn' grehov
"vol'nyh i nevol'nyh", "vedomyh i nevedomyh", i tot haos, kotoryj vse eshche
caril v nej, i tu bor'bu vrazhdebnyh sil, kotoraya mogla umolknut' lish' pod
dejstviem prizyvaemoj im blagodati....
Menya razbudili v 4-m chasu utra.
Pered nachalom bogosluzheniya batyushka prosil menya nazvat' imena lyudej,
kotoryh mne hotelos' by pomyanut' za liturgiej. "Oni budut zaochnymi
uchastnikami", - skazal on.
Bogosluzhenie, kotoroe reshil batyushka sovershit' v etot den', bylo
neobychnym. On soedinil sluzhbu, sovershaemuyu pri kreshchenii, so sluzhboyu,
posvyashchennoj muchenicam Vere, Nadezhde, Lyubovi i materi ih Sofii.
|to pridavalo vsej sluzhbe osobennyj smysl. Zdes' ya vpervye uslyshala
chudesnyj tropar': "Agnica Tvoya, Iisuse, Vera, zovet veliim glasom: Tebe,
ZHenishe moj, lyublyu i Tebe ishchushchi, stradal'chestvuyu..."
Glubochajshaya svyaz' mezhdu toj i drugoj sluzhboj raskryvalas' v slovah:
"sraspinayusya i spogrebayusya kreshcheniyu Tvoemu".
Batyushka delal vse spokojno i prosto, no s takoj vnutrennej siloj,
kotoraya kazalas' pochti neveroyatnoj v cheloveke. Nado bylo tol'ko vo vsem, do
mel'chajshih podrobnostej ispolnyat' ego volyu, kak on ispolnyal volyu Bozhiyu.
Nichto ne bylo uslovnost'yu. Vnutrennee i vneshnee slivalos' voedino. Tak
raspuskayutsya list'ya na derev'yah, tak prihodit zhizn' i smert', tak
sovershaetsya vsyakoe delo Bozhie na nebe i na zemle...
Batyushka poprosil menya vstat' na koleni, slozhit' krestoobrazno ruki na
grudi i prochest' vsluh Simvol very.
Posle soversheniya tainstva kreshcheniya batyushka sam prines mne
prigotovlennuyu dlya menya novuyu odezhdu i snachala prilozhil ee k obrazu Bozhiej
Materi, potom dal mne prilozhit'sya k nej i lish' posle etogo pozvolil nadet'.
|timi dejstviyami batyushka naglyadno pokazal mne, chto s etogo momenta ves'
mir dlya menya osvyashchen, i vse, chto ya vizhu i imeyu, ya poluchayu vnov' kak dar
blagodati, kak lyubov' Bozhiej Materi.
Posle togo kak ya nadela plat'e svetlo-golubogo cveta, batyushka prines
dva kresta. "Vam hotelos' imet' derevyannyj krest, - skazal on (ya pisala ob
etom moem zhelanii Tone chetyre goda nazad), - eto ochen' horoshee zhelanie. No ya
eshche ran'she bereg dlya Vas etot krest (batyushka vynul pri etom starinnyj
serebryanyj krestik), on nahodilsya u nas na Solyanke v altare. Derevyannyj
krest (on dostal pri etih slovah nebol'shoj derevyannyj krest s izobrazheniem
Raspyatiya) Vy budete nosit'. Poka Vashe kreshchenie dolzhno ostavat'sya v tajne,
mozhno ego prikalyvat'. A tot, drugoj, poka spryach'te".
Batyushka nadel na menya krest poverh plat'ya, i tak ya nosila ego do
ot®ezda.
K prinyatiyu Svyatyh Tajn ya byla tak zhe ne podgotovlena, kak i k ispovedi,
i v moment, kogda nado bylo podojti k CHashe, ya kak-to rasteryalas', tak chto
batyushka skazal Tone, chtoby ona vzyala menya pod ruku.
Kogda vse bylo koncheno, batyushka obratilsya k prisutstvovavshim s
neskol'kimi slovami. On hotel, chtoby oni horosho zapomnili etot den' i vse
to, svidetelyami chego oni byli.
"Prishla ko Hristu dusha, kotoraya tak dolgo k nemu stremilas'", - skazal
on. Na glazah ego byli slezy...
Mezhdu tem priehala Lenochka. Blagosloviv ee, batyushka skazal: "Pozdravlyayu
vas s rodnoj sestroj. Vy iz odnoj kupeli, i blizhe vas byt' nikto ne mozhet".
Pered moim ot®ezdom batyushka dal mne s soboj tri bol'shih cvetka
hrizantemy.
"V moment Vashego kreshcheniya, - skazal on, - mne yavilas' dusha Vashej mamy".
Proshchayas', batyushka podvel menya k oknu, iz kotorogo vidnelis' kupola
Troice-Sergievoj lavry (togda zakrytoj) i skazal: "Vas prinyal prepodobnyj
Sergij".
|timi slovami on ne tol'ko ukazal na tu vnutrennyuyu glubokuyu svyaz',
kotoraya otnyne sushchestvuet dlya menya s prepodobnym Sergiem, no i na to, chto
vse, sovershennoe im, bylo soversheno s pomoshch'yu i blagosloveniem prepodobnogo
Sergiya.
Blagodat' Duha Svyatogo
Perepiska s batyushkoj stala redkoj, no moi poezdki v Zagorsk -
regulyarnymi, hotya, po usloviyam togo vremeni, ne chastymi. Ego rukovodstvo vse
bolee ohvatyvalo vsyu zhizn' vneshnyuyu i vnutrennyuyu, nevozmozhno bylo predprinyat'
ni odnogo dela bez ego blagosloveniya.
"Byvayut lyudi svyatye, - kak-to skazal batyushka, - a byvayut lyudi hotya ne
svyatye, no "pravil'nye". O svyatosti sudit odin Bog. Pravil'nost' zhe sluzhit
putevodnoj zvezdoj dlya mnogih lyudej, okruzhayushchih takogo cheloveka, ona
pomogaet im pereplyt' more zhitejskoe, ne teryaya nuzhnogo napravleniya". Batyushke
hotelos' prinesti vse, u nego proverit' svoi postupki, mysli, chuvstva i
dvizheniya dushevnye. I chasto okazyvalos', chto to, chto tebe kazalos' poleznym,
bylo nepolezno, a to, chto kazalos' oshibkoj, bylo neobhodimost'yu.
V odin iz pervyh moih priezdov k batyushke posle kreshcheniya ya rasskazala
emu o tom, chto v techenie 22 let vela dnevnik, v kotorom otmechala vse
vazhnejshie etapy i sobytiya moej vnutrennej zhizni. YA dumala, chto batyushka
zainteresuetsya etim dnevnikom, odobrit vedenie ego i na budushchee. No batyushka
otnessya k etomu sovershenno inache. "Togda byl period iskanij, a teper' period
osushchestvleniya, - skazal on. - Teper' vy vse dolzhny prinosit' syuda". Pri etih
slovah on ukazal mne na obraz Bozhiej Materi.
"A chto delat' s temi dnevnikami, kotorye imeyutsya?" - sprosila ya.
Batyushka predlozhil ih unichtozhit'. Nechego i govorit', chto ya ispolnila eto v
tot zhe vecher.
Batyushka sprosil, est' li u menya doma kakie-libo izobrazheniya Bozhiej
Materi ili Spasitelya. U menya byla Madonna ital'yanskogo hudozhnika. Na etoj
kartine Mater' Bozhiya byla izobrazhena poklonyayushchejsya rozhdennomu Eyu Mladencu.
Kartina byla napisana v golubyh tonah, i ya ee ochen' lyubila. Vtoraya
reprodukciya byla kuplena mnoyu v malen'kom knizhnom magazine na Nevskom 15 let
nazad, kogda ya, priehav v Leningrad na psihonevrologicheskij s®ezd, kazhdoe
utro do zasedaniya zahodila v Kazanskij sobor, gde nahodilos' porazivshee menya
Raspyatie na fone Ierusalima.
Madonnu batyushka ne odobril, i mne prishlos' s nej rasstat'sya, a
leningradskuyu reprodukciyu prosil privezti k nemu. Na nej byl izobrazhen
Spasitel', idushchij po polyu sredi kolos'ev v soprovozhdenii Svoih uchenikov.*
----------------------------------------------
* Otkrytka-reprodukciya kartiny hudozhnika Vele "Oni poshli za Nim".
Batyushka osvyatil ee, otdal mne i skazal: "15 let u vas byla obyknovennaya
otkrytka, a teper' ona zhivaya". On dal mne takzhe snimok s ikony "Umilenie",
kotoraya byla osobo chtimoj na Solyanke, snimki s kotoroj imelis' u vseh ego
duhovnyh detej. YA povesila ee u sebya v komnate, no dolgo ne mogla k nej
privyknut', tak grustno mne togda kazalos' videt' Mater' Bozhiyu bez Mladenca.
Tonya privezla mne vskore obrazki prepodobnogo Sergiya i prepodobnogo
Serafima. YA chasto videla ih u nee prezhde. YA eshche do kreshcheniya neskol'ko raz
provozhala ee na vokzal, kogda ona uezzhala v Sarov. Vo vremya odnoj iz takih
poezdok, proshchayas' so mnoj, Tonya skazala: "Ty budesh' so mnoj vezde, gde mne
budet horosho".
Vzhivanie v mir ikon shlo postepenno, hotya v dushe zhilo nezabyvaemoe
vospominanie ob uvidennom odnazhdy obraze Spasitelya v komnate podrugi v
universitetskie gody vo vremya sovmestnoj podgotovki k grecheskomu ekzamenu,
kogda v etom izobrazhenii dlya menya otkrylos' pochti mgnovenno zhivoe
prisutstvie Izobrazhennogo.
Bol'shinstvo moih znakomyh v to vremya byli lyudi neveruyushchie. Odnazhdy ya
sprosila u batyushki, kak mne postupit', kogda chelovek (neveruyushchij) delitsya so
mnoj svoimi perezhivaniyami, rasskazyvaet o tom, chto ego muchaet, a ya sovsem ne
znayu, kak podojti i chem pomoch'. "V to vremya, kak on vam rasskazyvaet, -
skazal batyushka, - chitajte pro sebya "Gospodi pomiluj", i Gospod' primet kak
ispoved'".
V nachale Velikogo posta ya napisala batyushke pis'mo, v kotorom
vyskazyvala mysl' o tom, chto teper' nastalo dlya menya vremya vstupit' v
nachal'nyj klass duhovnoj zhizni. Otvet na eto pis'mo sohranilsya, i ya mogu
privesti ego ne po pamyati, a doslovno. Vot eto pis'mo, datirovannoe 25 marta
1937 goda:
"Apostol Ioann Bogoslov v Pervom sobornom poslanii v 4-j glave yasno i
opredelenno predosteregaet, chtoby chelovek ne kazhdomu veril, no ispytyval
duhov, chtoby on poznaval Duha Bozhiya i duha lestcha.* Sv. apostol tak
opredelyaet: vsyakij duh, kotoryj ispoveduet Iisusa Hrista vo ploti prishedsha,
ot Boga est'. A vsyakij duh, kotoryj ne ispoveduet Iisusa Hrista vo ploti
prishedsha, ot Boga nest', i sej est' antihristov. Dejstvitel'no, chelovek
olicetvoryaet zhizn' svoyu duhom, i potomu pol'za ili vred cheloveku i ot
cheloveka opredelyaetsya tem duhom, kakoj on nosit v sebe i kotorym dyshit:
otsyuda ne tol'ko vazhno, no i neobhodimo dlya cheloveka, chtoby on znal, kakoj
duh v nem dejstvuet, kakovym napravlyaetsya ego volya. Kogda apostoly,
oskorblennye za nepriyatie Samariej ih Uchitelya i Gospoda, obratilis' k Iisusu
Hristu s pros'boj razreshit' im molitvoyu nizvesti s neba ogon', chtoby
popalit' nedostojnyh samaryan, Gospod', ostanavlivaya ih, skazal: "Ne znaete,
kakogo vy duha". Dejstvitel'no, tol'ko den' Pyatidesyatnicy, den' soshestviya
Svyatogo Duha razreshil im, chto ne ohvatyvalo ni serdce, ni um ih v to vremya.
----------------------------------------------
* Duha zabluzhdeniya (prim. red.)
Podobnym obrazom ne v sostoyanii ohvatit' ni otdel'nyj chelovek, ni vse
chelovechestvo vmeste so vsej ego tak nazyvaemoj kul'turoj togo smysla zhizni,
k kotoromu prizyvaet i vedet Gospod', esli chelovek ne postignet polnoty
Svyatogo Duha, togo, chto ispoveduet Svyataya Pravoslavnaya Cerkov' vsemi ee
tainstvami. Styazhanie Duha Svyatogo! Ono ne tol'ko otkryvaet ne dejstvovavshee
ranee tajnoe dushi chelovecheskoj, no i podaet sily vyyavlyat' ego.
Obratimsya k proshedshemu. CHto sluchilos' s Vami? Otkuda vzyalis'
blagodatnye dvizheniya, otobrazhennye v poslednem pis'me Vashem? Umudrennye
blagodatnym opytom govoryat: edinstvennoe sostoyanie duha, cherez kotoroe
vhodyat v cheloveka vse duhovnye darovaniya, est' smirenie. CHto zhe predstavlyaet
iz sebya smirenie? My skazhem: eto neprestannaya molitva, vera, nadezhda i
lyubov' trepetnoj dushi, predavshej svoyu zhizn' Gospodu. "Agnica Tvoya, Iisuse...
zovet veliim glasom: Tebe, ZHenishe moj, lyublyu, i Tebe ishchushche, stradal'chestvuyu
i sraspinayusya, i spogrebayusya kreshcheniyu Tvoemu, i strazhdu Tebe radi, yako da
carstvuyu v Tebe, i umirayu za Tya, da i zhivu Toboyu, no yako zhertvu neporochnuyu
priimi mya, s lyuboviyu pozhershuyusya Tebe. Toya molitvami, yako milostiv, spasi
dushi nasha". Smirenie est' dver', otverzayushchaya serdce i delayushchaya ego sposobnym
k duhovnym oshchushcheniyam. Smirenie dostavlyaet serdcu nevozmutimyj pokoj, umu -
mir, pomyslam - nemechtatel'nost'. Smirenie est' sila, ob®emlyushchaya serdce,
otchuzhdayushchaya ego ot vsego zemnogo, dayushchaya emu ponyatie o tom oshchushchenii vechnoj
zhizni, kotoroe ne mozhet vzojti na serdce plotskogo cheloveka. Smirenie daet
umu ego pervonachal'nuyu chistotu. On yasno nachinaet videt' razlichie dobra i zla
vo vsem. A v sebe vsyakomu svoemu sostoyaniyu i dvizheniyu dushevnomu znaet imya,
kak pervozdannyj Adam narekal imena zhivotnym po tem svojstvam, kotorye
usmatrival u nih. Smireniem polagaetsya pechat' bezmolviya na vse, chto est' v
cheloveke chelovecheskogo, i duh cheloveka v etom bezmolvii, predstoya Gospodu v
molitve, vnemlet ego veshchaniyam. Do oshchushcheniya serdcem smireniya ne mozhet byt'
chistoj molitvy. Neprestannoj pamyati Bozhiya prisutstviya prepyatstvuet
rasseyannost' nashih pomyslov, uvlekayushchih nash um v suetnye popecheniya. Tol'ko
kogda vsya zhizn' nasha vsecelo napravlena k Bogu, chelovek delaetsya sposobnym i
nachinaet veroyu vo vsem videt' Boga, kak vo vseh vazhnyh sluchayushchihsya
obstoyatel'stvah zhizni, tak i v samomalejshih, - i vo vsem pokoryat'sya Ego
vole, bez chego ne mozhet byt' pamyati Bozhiej, ne mozhet byt' chistoj molitvy i
neprestannoj. Eshche bolee vredyat pamyati Bozhiej, a potomu i molitve, chuvstva i
strasti. Poetomu nado strogo i postoyanno vnimat' serdcu i ego dvizheniyam,
tverdo soprotivlyayas' im, ibo uvlecheniya uvodyat dushu v nepronicaemuyu t'mu.
Vsyakaya strast' est' stradanie dushi, ee bolezn', i trebuet nemedlennogo
vrachevaniya. Samoe unynie i drugogo roda ohlazhdenie serdca k deyatel'nosti
duhovnoj sut' bolezni. Podobno, kak chelovek, kotoryj byl bolen goryachkoj, po
proshestvii bolezni eshche dolgo ostaetsya slabym, vyalym, nesposobnym k delu, -
tak i dusha, bol'naya strast'yu, delaetsya ravnodushna, slaba, nemoshchna,
beschuvstvenna, nesposobna k deyatel'nosti duhovnoj. |to strasti dushevnye. Na
nih vooruzhat'sya, borot'sya s nimi, ih pobezhdat' - est' glavnyj trud.
Neobhodimo userdno trudit'sya v etoj bor'be s dushevnymi strastyami. Molitva
obnaruzhivaet nam strasti, kotorye zhivut v nashem serdce. Kakaya strast'
prepyatstvuet nashej molitve, s toj i dolzhny my borot'sya neotlozhno, i sama
molitva pomozhet v etoj bor'be, i molitvoj zhe iskorenyayutsya strasti.
Svetil'nik, s kotorym devy mogut vstretit' ZHeniha, est' Duh Svyatyj, kotoryj
osvyashchaet dushu, obitaya v nej, ochishchaet ee, upodoblyaya Hristu, vse svojstva
dushevnye obrazuet po velikomu Pervoobrazu. Takuyu dushu Hristos priznaet Svoej
nevestoj, uznaet v nej Svoe podobie. Esli zhe ona ne osvyashchena etim
svetil'nikom Duha Svyatogo, to ona vsya vo t'me, i v etoj t'me vselyaetsya vrag
Bozhij, kotoryj napolnyaet dushu raznymi strastyami i upodoblyaet ee sebe. Takuyu
dushu Hristos ne priznaet Svoej i otdelyaet ee ot Svoego obshcheniya. CHtoby ne
ugas svetil'nik, neobhodimo postoyanno podlivat' elej, a elej est' postoyannaya
molitva, bez kotoroj ne mozhet svetit' svetil'nik".
Postom ya prochitala vpervye Velikij kanon Andreya Kritskogo. On pokazalsya
mne ochen' trudnym i neponyatnym.
Priehav k batyushke, ya s grust'yu skazala emu, chto kanon ne ponyala, i on
mne ne ponravilsya. "Ne smushchajtes', - skazal batyushka, - ya etogo ozhidal". -
"Ne tol'ko ne ponravilsya, no i protest kakoj-to vyzval", - nereshitel'no
dobavila ya. "I eto dolzhno byt', i etim ne smushchajtes'", - otvetil batyushka.
Dejstvitel'no, vposledstvii etot kanon stal dlya menya blizkim i lyubimym.
Mne tak hotelos' podchinit' rukovodstvu batyushki ne tol'ko svoyu volyu, no
i chuvstvo, i mysl'. Poetomu ya osobenno tyazhelo perezhivala te sluchai, kogda ya
ne mogla soglasit'sya s tem, chto govoril batyushka, a takih sluchaev v to vremya
bylo dovol'no mnogo. YA pytalas' ponyat' i usvoit' ego mysl', no iskrennost'
byla vazhnee vsego.
Odin raz batyushka pryamo skazal mne: "Esli Vy ne soglasny so mnoj, to
otchego Vy ne vozrazhaete?" - "YA zdes' ne dlya togo, chtoby vozrazhat'", -
otvetila ya. "Net, net, nepremenno nado vozrazhat', - skazal batyushka, - inache
u Vas yasnosti ne budet. A krome togo, est' mnogo voprosov, v kotoryh kazhdyj
mozhet imet' svoe mnenie, a eto nichemu ne meshaet. Naprimer, mne nravitsya
zelenyj cvet, a Vam - sinij", - poshutil on.
Udivitel'noe ponimanie chuzhoj dushi bylo u batyushki ne tol'ko chutkost'yu
dushevnoj, no i duhovnym darovaniem.
Odnazhdy, sobirayas' vecherom ehat' v Zagorsk k batyushke, ya byla
nespokojna. Menya tyagotila postoyannaya neobhodimost' skryvat' i obmanyvat', a
takzhe opasenie, chto ocherednaya poezdka mozhet okonchit'sya neblagopoluchno ne
tol'ko dlya menya, no i dlya nego. Pered samym ot®ezdom, chtoby nemnogo
uspokoit'sya, ya naugad otkryla Evangelie i prochla sleduyushchie slova: "Mir Moj
dayu vam; ne tak, kak mir daet, YA dayu vam" (In 14:27).
Kogda ya priehala k batyushke, on otkryl Evangelie i prochel mne eti zhe
samye stroki. Togda ya rasskazala emu obo vsem. "Vot vidite!" - skazal on,
davaya mne ponyat', chto eto "sovpadenie" ne bylo sluchajnym.
Poseshchaya vremya ot vremeni hram do kreshcheniya, ya ulavlivala tol'ko
otdel'nye fragmenty bogosluzheniya. Kogda ya slyshala penie "Hristos Voskrese"
ili "Gospodi, pomiluj", mne hotelos', chtoby ono nikogda ne prekrashchalos'.
Postepenno nachali vydelyat'sya ostrovkami "velikoe slavoslovie", "Svete tihij"
i drugie. Osobenno sil'noe vpechatlenie proizveli na menya slova "Svyatyj
Bozhe", kotorye ya prochla odnazhdy na chasovne v Ohotnom ryadu, vozvrashchayas'
pozdno vecherom iz universiteta peshkom.
Inogda, pridya v cerkov' i uloviv kakoj-libo osobenno porazivshij menya,
novyj dlya menya moment, kotoryj zaklyuchalsya, naprimer, v slovah "Ispovedujtesya
Bogu Nebesnomu" ili v otdel'nyh pesnopeniyah Velikogo posta, ya uhodila iz
hrama, potomu chto bol'she ya ne mogla nichego vmestit' i inogda dolgo hodila
potom po ulicam.
Zdes' vse bylo drugoe. Priehav k batyushke, ya chuvstvovala, chto ves' mir
ostaetsya gde-to v storone. Vo vremya bogosluzheniya, krome menya, prisutstvovalo
chasto vsego dva-tri cheloveka. Batyushka stoyal sovsem blizko, i vse
bogosluzhenie ot nachala do konca prohodilo peredo mnoj. Batyushka sluzhil v etoj
svoeobraznoj obstanovke tak zhe, kak on sluzhil prezhde v bol'shom,
perepolnennom narodom hrame.
I eto porazitel'noe nesootvetstvie mezhdu sovershaemym bogosluzheniem i
vneshnej obstanovkoj, v kotoroj ono sovershalos', s chrezvychajnoj ostrotoj
podcherkivalo glubokoe, ob®ektivnoe, kosmicheskoe znachenie liturgii, kotoraya
dolzhna byla sovershat'sya nezavisimo ot togo, skol'ko chelovek na nej
prisutstvuet, tak zhe kak priboj morskih voln ne mozhet priostanovit'sya iz-za
togo, chto net svidetelej.
Inogda vse proishodyashchee kazalos' mne stol' znachitel'nym, chto ya
perestavala ponimat', zachem ya zdes', kakoe pravo imeyu zdes' prisutstvovat'.
Sovershaya bogosluzhenie v svoih "katakombah", batyushka vypolnyal kakuyu-to
bol'shuyu istoricheskuyu missiyu: "on ohranyal chistotu Pravoslaviya". |to ubezhdenie
pridavalo osobyj kolorit vsej ego deyatel'nosti: on ne byl izgnan - on ushel
sam, on ne vyzhidal, a tvoril, on trudilsya ne dlya etoj tol'ko uzkoj gruppy
lyudej, kotorye mogli videt'sya s nim v etih usloviyah, no dlya Cerkvi, dlya
budushchego.
No on ni na minutu ne zabyval i zhivyh lyudej. Stoya vozle batyushki vo
vremya bogosluzheniya, ya znala, chto on chuvstvuet moe sostoyanie v kazhdyj moment
i staraetsya pomoch' mne. Mne bylo spokojnej ot togo, chto on ponimaet vse i ne
daet mne oshibit'sya. V to vremya ya boyalas' sdelat' kakoe-libo dvizhenie po
sobstvennomu pobuzhdeniyu, tak kak mne vsegda kazalos', chto ya sdelayu ne tak,
kak nuzhno. YA znala, chto nekotorye ocenivayut moe povedenie kak holodnost'.
Oni ne ponimali, chto moi chuvstva byli eshche skovany, chto vsyakoe vneshnee
proyavlenie chuvstva davalos' s bol'shim trudom i kazalos' nedozvolitel'nym.
Odnazhdy, kogda vse klali poklony pri chtenii molitvy "Gospodi i
Vladyko..." i ya popytalas' posledovat' ih primeru, batyushka podoshel ko mne i
tiho skazal: "V zemlyu ne nado". |ti slova ne tol'ko osvobodili menya ot
skovannosti, no dali mne yasno pochuvstvovat' bol'shoj vnutrennij smysl zemnogo
poklona.
Batyushke ochen' hotelos', chtoby ya hot' raz proslushala prezhdeosvyashchennuyu
liturgiyu. Sdelat' eto bylo ochen' trudno, tak kak uehat' v Zagorsk v rabochij
den' bylo nevozmozhno. Nakonec mne udalos' kak-to osvobodit' sebe utro i ya
priehala v Zagorsk nakanune s nochevkoj. Bogosluzhenie dolzhno bylo nachat'sya
eshche do voshoda solnca. Kogda ya voshla v batyushkinu komnatu, "chasy" uzhe
nachalis'. Slova psalmov i molitv ozhivlyali malen'kij domik, tak chto kazalos',
chto samyj vozduh, predmety i steny uchastvuyut v bogosluzhenii. Zvuki
podnimalis' vvys', okruzhali obraz Bozhiej Materi i napolnyali soboj vse.
V eti blagodatnye minuty vsej siloj svoej dushi, vsem napryazheniem very i
lyubvi, dostupnym cheloveku, batyushka molilsya za sebya, za nas, za ves' mir:
"Izhe Presvyatago Tvoego Duha v tretij chas Apostolom Tvoim nisposlavyj, Togo,
Blagij, ne otymi ot nas, no obnovi nas, molyashchih Ti sya!..."
I sejchas, cherez mnogo let, kogda v cerkvi v dni Velikogo posta
svyashchennik provozglashaet 3-j chas, mne kazhetsya, ya slyshu golos nashego starca.
Posle okonchaniya bogosluzheniya mne nado bylo toropit'sya na rabotu.
"YA schastliv, chto Vy imeli vozmozhnost' prisutstvovat' za liturgiej
Prezhdeosvyashchennyh Darov", - skazal mne batyushka.
V eto leto batyushka blagoslovil Lenochku zhit' na dache v Losinke*.
----------------------------------------------
* Stanciya Losinoostrovskaya po YAroslavskoj zheleznoj doroge (prim. red.)
Losinka tak blizko k Moskve, chto resheno bylo prozhit' na dache polgoda,
chto bylo ochen' zhelatel'no v svyazi s zhilishchnymi usloviyami. Batyushke hotelos',
chtoby zhili imenno tam, tak kak v etom dome na vtorom etazhe zhil ieromonah
Ieraks, odin iz blizhajshih ego duhovnyh detej i pomoshchnikov. O. Ieraks zhil na
takom zhe polozhenii, kak i batyushka, tol'ko v eshche bolee slozhnyh usloviyah. Te,
kto zhili pri nem, uezzhali na rabotu, a iz teh, kto zhil vnizu, nekotorye ne
dolzhny byli znat', chto tam ostaetsya zhivoj chelovek, poetomu o. Ieraks dolzhen
byl vse delat' i dazhe peredvigat'sya sovershenno besshumno, a vyhodit' iz doma
mog tol'ko pod pokrovom nochi. Takaya zhizn', razumeetsya, trebovala ogromnogo
napryazheniya, no o. Ieraks perenosil vse krotko i terpelivo, doveryayas' vole
Bozhiej i duhovnomu otcu, kotoryj blagoslovil ego na etot podvig. On vyglyadel
vsegda privetlivym i zhizneradostnym. Naverhu byli dve komnaty: odna iz nih
byla zhiloj, a v drugoj komnate s balkonom o. Ieraks ezhednevno sovershal
bogosluzhenie. Ostavayas' celymi dnyami odin, o. Ieraks mnogo zabotilsya o
blagolepii svoego malen'kogo hrama, kotoryj vsegda byl takim chistym,
svetlym, ukrashennym cvetami, tak chto, podnimayas' neslyshno naverh po uzkoj
derevyannoj lestnice i vhodya tuda, srazu mozhno bylo pochuvstvovat' sebya v
drugom mire, gde carila kakaya-to tihaya radost', kak v prazdnik Blagoveshcheniya:
nezhnoe cvetenie fruktovyh derev'ev za oknom slivalos' s vnutrennim
ubranstvom komnaty. Vrazhdebnye stihii mira, kazalos', ne mogli najti syuda
dostupa.
Poseliv Lenochku na etoj dache, batyushka nesomnenno hotel dat' nam
vozmozhnost' chashche poseshchat' bogosluzhenie, ved' chasto ezdit' v Zagorsk bylo
nevozmozhno. Krome togo, priezd postoronnej kak budto sem'i mog otvlech'
vnimanie ot o. Ieraksa. Lenochka ne propuskala ni odnoj sluzhby, ya zhe mogla
byt' gorazdo rezhe, no na Strastnoj nedele mne udalos' priezzhat' kazhdyj
vecher. Lish' po proshestvii etih dnej ya vspomnila, chto byla kak by otorvana ot
vseh i sovershenno perestala udelyat' vnimanie tem lyudyam, kotorye v etom
nuzhdalis'. "Neuzheli stremlenie poseshchat' bogosluzhenie sdelalo menya takoj
egoistichnoj?" - podumala ya, ispugavshis'. Kogda ya rasskazala ob etom batyushke,
on otvetil: "Ne smushchajtes' etim. Spasitel' skazal: "Nishchih vsegda imeete s
soboj, a Menya ne vsegda...""
K Pashal'noj zautrene batyushka zval menya k sebe. Strastnaya subbota
sovpadala s Pervym maya. Den', trebovavshij sovershennoj tishiny, okazalsya samym
treskuchim i shumnym iz dnej v godu. V to vremya uchastie v demonstracii bylo
obyazatel'nym. Noch' Strastnoj subboty ya provela v Losinke. Neposredstvenno
posle okonchaniya liturgii ya dolzhna byla ehat' na demonstraciyu, a ottuda, ne
zaezzhaya domoj, v Zagorsk.
Okazavshis' sredi svoih tovarishchej po rabote, ya s osobennoj ostrotoj
pochuvstvovala lozhnost' svoego polozheniya. YA kak budto by byla vmeste s nimi,
no v dejstvitel'nosti zhila v drugom mire, kotoryj oni schitali vrazhdebnym.
Mne kazalos', chto ya dolzhna rasskazat' im vse ili ujti ot nih navsegda.
Nevozmozhno bol'she zhit' takoj dvojstvennoj zhizn'yu, nedostojnoj chestnogo
cheloveka, dumala ya. Dumala tak ottogo, chto ne dohodil do menya v to vremya
smysl slov: "Ne bo vragom Tvoim tajnu povem..." Vera nasha - velikaya tajna, i
pobeda ee sovershaetsya ne na otkrytoj mirskoj arene. "Ne priidet Carstvie
Bozhie primetnym obrazom..."
Zatihshie uzhe kak budto konflikty vnov' ovladeli moej dushoj, kogda,
prostivshis' s tovarishchami na Krasnoj ploshchadi, ya cherez tolpu probiralas' k
Severnomu vokzalu.
"Kak ya rad, chto vy priehali!" - skazal batyushka, uvidev menya. "Mne bylo
ochen' trudno", - skazala ya. "YA eto chuvstvoval", - kratko otvetil batyushka.
Batyushka ne vsegda daval slovesnye otvety i ob®yasneniya. CHasto on
otdel'nymi momentami, otdel'nymi dejstviyami daval neozhidanno ponyat' to, chto
do teh por bylo neyasno.
Kak-to prezhde, eshche do lichnogo znakomstva so mnoyu, on skazal sestre obo
mne: "Ona boitsya prikosnut'sya k veshcham". I eto opredelenie bylo chrezvychajno
vernym. On sam prikasalsya k veshcham tak, chto otkryvalas' ih sushchnost'. |to byla
ta sila i vlast', kotoruyu daet tol'ko blagodat' Bozhiya, ta vlast', kotoruyu
zaveshchal Gospod' Svoim uchenikam i apostolam, skazav: "Primite Duha Svyatogo".
Kazhdyj iz ego duhovnyh detej ne raz ispytyval eto na sebe. Pamyat'
chelovecheskaya slaba i izmenchiva, no eti momenty nezabyvaemy, oni stoyat
nepokolebimo, kak utes, sredi mnogoobraznyh izmenenij nashej duhovnoj zhizni.
Ne v nih li odno iz luchshih dokazatel'stv substancional'nosti dushi?
V tu pashal'nuyu noch', o kotoroj ya pishu, tak zhe, kak i v predydushchem
godu, krestnyj hod s peniem "Hristos Voskrese" obhodil vse ugolki
batyushkinogo doma. On dal mne v ruki bol'shoj krest, s kotorym ya dolzhna byla
idti vperedi. Kogda ya vzyala krest iz ruk batyushki, kazalos', proshedshee i
budushchee soedinilis' v etom mgnovenii vremeni. YA ne derzhala krest v svoih
rukah, net, ya derzhalas' za nego, i vsya sila byla v nem.
Polgoda zhila Lenochka v Losinke. YA chasto priezzhala tuda posle raboty i
na noch' uezzhala domoj. Alik podrastal. YA vse bol'she privyazyvalas' k nemu, i
eta privyazannost' otdavalas' v serdce neponyatnoj toskoj. Odnazhdy ya priehala
k batyushke i rasskazala emu vse. "Mozhet byt', mne luchshe uehat' ot nih teper'?
- sprosila ya. - A potom ya budu uzhe ne v silah sdelat' eto". - "Horosho, chto
Vy postavili etot vopros, eto Vy sdelali pravil'no, - skazal batyushka, -
tol'ko etogo ne nuzhno, sovsem ne nuzhno. Vot Lenochka zhila u Vas stol'ko let,
a chto Vy delali? - Vy dushu ee beregli. Vy ponyali menya? ZHivite vmeste. My ne
budem poka govorit' ni o monastyre, ni ob odinochestve".
K o. Ieraksu ya privykla ne srazu. Mne dolgo kazalos' nevozmozhnym
govorit' o sebe s kem-nibud', krome batyushki. Kak-to o. Ieraks pryamo skazal
mne: "Otchego Vy nikogda ne zajdete pogovorit' so mnoj, ya ved' vse o Vas
znayu, ya vse Vashi pis'ma chital". YA nachala zahodit' k nemu, chtoby pogovorit' o
Tone, kotoraya byla v to vremya tyazhelo bol'na. Odnazhdy ya rasskazala emu, kak
lyudi, sobravshis' tut zhe vnizu, besedovali o tom, chto vse veruyushchie - vragi
naroda i vseh nado rasstrelyat'. "Nu, Vy by i skazali im: pozhalujsta,
rasstrelyajte", - ulybayas', otvetil o. Ieraks.
YA znala, chto batyushka dal svoe blagoslovenie ispovedovat'sya u o. Ieraksa
i dazhe obrashchat'sya k nemu za sovetom. No v etih poslednih sluchayah o. Ieraks
obyknovenno otvechal: "Pogovorite s Dedushkoj (tak my nazyvali o. Serafima),
on Vas bol'she znaet", - ili "on dal'she vidit".
Mne bylo ochen' zhal', chto nel'zya bylo chashche videt'sya s batyushkoj, no on
uspokaival menya, rasskazyvaya o tom, kak dazhe v prezhnee vremya on sam ezdil k
svoemu duhovnomu otcu (starcu Nektariyu) v Optinu pustyn' odin raz v god. "My
dolzhny cenit' to, chto my imeem, a budet i takoe vremya, kogda u nas ostanetsya
tol'ko Krest i Evangelie".
Zimoj Alik byl bolen; ya vse nochi uhazhivala za nim, a potom zarazilas' i
slegla sama. Kogda ya smogla nakonec priehat' k batyushke, on sprosil o moem
dushevnom sostoyanii vo vremya bolezni i skazal: "Bolezn' posylaetsya cheloveku
dlya togo, chtoby on ostavalsya naedine s Bogom". YA priznalas', chto ne mogla
byt' vpolne spokojnoj vo vremya bolezni. "Boyalis', umrete?" - sprosil
batyushka. "Net, - otvetila ya, - ya boyalas', chto Lenochke bez menya budet
trudno". Batyushka nichego ne otvetil, no kogda ya uhodila, on eshche raz pozval
menya k sebe i skazal: "YA rad, chto vy tak druzhno zhivete".
Ezdit' v Losinku zimoj bylo nel'zya. Lenochka i Tonya chasto hodili v dom,
gde sluzhil o. Vladimir*. YA chuvstvovala sebya tam ne sovsem horosho i pochti
tuda ne hodila. Odnazhdy, kogda ya byla tam, mne skazali, chto o. Vladimir
nahoditsya v drugoj komnate i hochet menya videt'. Nado bylo pojti tuda hot' na
korotkoe vremya, vzyat' blagoslovenie u o. Vladimira, i potom mozhno bylo ujti.
No menya eto pochemu-to smutilo nastol'ko, chto ya ne mogla preodolet' sebya i
ushla, ne povidavshis' s o. Vladimirom. Posle etogo menya muchili ugryzeniya
sovesti: kak mogla ya obidet' takogo cheloveka?
----------------------------------------------
* Otec Vladimir Krivoluckij (prim. red.)
Kogda ya rasskazala ob etom batyushke, on uspokoil menya: "Byvayut takie
sostoyaniya, kogda ne mozhesh' vmestit' chego-to eshche, hotya i ochen' horoshego, eto
vpolne zakonno. A o. Vladimir - zamechatel'nyj chelovek, i rol' ego -
apostol'skaya", - skazal batyushka.
YA byla ochen' udivlena, uznav ot Toni, chto vo vremya posta nel'zya byvat'
dazhe na koncertah. YA nikogda ne smotrela na muzyku kak na razvlechenie, i mne
bylo neponyatno, pochemu nel'zya slushat' muzyku postom, v to vremya kak my
prodolzhaem vypolnyat' mnozhestvo zhitejskih del, kotorye gorazdo bol'she
rasseivayut i otvlekayut, chem ser'eznyj koncert. YA obratilas' k batyushke za
raz®yasneniem. "YA sam lyublyu muzyku, - skazal on, - i vsegda poseshchal teatry i
koncerty, poka byl svetskim chelovekom. Velikij post trebuet osoboj
sosredotochennosti. Esli nas otvlekayut zhitejskie dela i zaboty, to eto
prichinyaet nam stradanie, a koncert daet uteshenie i uvodit ot togo, chto
edinstvenno dolzhno zanimat' nashe serdce v eto vremya. Delo ne v soderzhanii
muzyki. Dazhe esli by Vy hoteli Velikim postom slushat' "Rekviem", ya ne dal by
Vam na eto svoego blagosloveniya".
Na Strastnoj nedele ya zabolela. Mne uzhe davno predlagali operaciyu, no
delo vse otkladyvalos'. Na etot raz vrachi govorili, chto otkladyvat' bol'she
nel'zya i nastaivali na tom, chto operaciyu neobhodimo sdelat' v blizhajshie dni.
V Strastnuyu Subbotu u menya byla vysokaya temperatura, i ya ne vstavala s
posteli. My s Lenochkoj byli priglasheny k pashal'noj zautrene v Zagorsk.
Pogoda byla syraya, a k vecheru nachalsya sil'nyj veter i dozhd'. Estestvenno,
chto domashnie schitali poezdku v takuyu pogodu pri vysokoj temperature
bezumiem. My vse zhe reshili, chto nado ehat', no ya obeshchala pape zavtra s
vokzala poehat' k vrachu, hotya mne ochen' ne hotelos' portit' sebe prazdnik
poseshcheniem polikliniki. Kogda my priehali v Zagorsk, bylo uzhe temno, lil
dozhd'. U menya kruzhilas' golova, i ya ne pomnyu, kak my dobralis' do mesta.
Pered nachalom zautreni batyushka vseh ispovedoval. On vyskazal udovletvorenie
po povodu togo, chto my vse zhe priehali, i upomyanul o toj velikoj sile,
kotoruyu imeet pashal'naya sluzhba.
K utru ya pochuvstvovala sebya luchshe i pryamo s vokzala, kak obeshchala pape,
zashla v polikliniku. YA skazala vrachu, chto vsyu nedelyu lezhala s vysokoj
temperaturoj i chto mne naznachili operaciyu. Kakovo zhe bylo moe udivlenie i
nedoumenie, kogda vrach pochti rasserdilsya na menya: "O kakoj operacii vy
govorite, grazhdanka? - skazal on. - Nikakogo lecheniya ne trebuetsya". Na
drugoj den' ya poshla na rabotu i zabolevanie sovershenno prekratilos'. S teh
por proshlo uzhe bol'she 30 let, i za vse eto vremya bolezn' ni razu ne
vozvrashchalas'.
Derzhites' za rizu Hristovu
Odnazhdy odna znakomaya, rukovodstvuyas' ne znayu kakimi pobuzhdeniyami, a
skoree vsego po neopytnosti, dala mne pochitat' knigu Nilusa "Sionskie
mudrecy"*. |ta kniga tak tyazhko podejstvovala na menya, chto edva ne dovela do
dushevnogo rasstrojstva. Mne kazalos', chto sluchilos' samoe strashnoe iz togo,
chto ya mogla ozhidat'. YA ne spala po nocham, i u menya bylo takoe chuvstvo, chto
menya prizovut k otvetu, kotoryj ya dat' ne v sostoyanii. Nichego bolee
otvratitel'nogo, chem eta kniga, ya sebe ne predstavlyala. Pod prikrytiem
hristianskoj ideologii v nej vyskazyvalis' samye chelovekonenavistnicheskie
mysli, rasprostranyalas' samaya uzhasnaya kleveta. Edinstvennym vyhodom bylo
otkrovenno pogovorit' s batyushkoj obo vsem. V tot moment eto bylo ne tak
legko sdelat'. Po obstoyatel'stvam vremeni batyushka vynuzhden byl ujti iz
svoego doma i nahodit'sya v takom meste, gde ne mog prinimat' pochti nikogo.
Mne prishlos' vse zhe dobivat'sya svidaniya, i batyushka soglasilsya, nesmotrya na
to, chto okruzhayushchie ego protestovali, schitaya eto v tot moment opasnym. Kogda
ya priehala k batyushke i rasskazala emu vse, on vzvolnovanno skazal: "Oni ne
ponimayut! Nu kak mozhno bylo Vas ne prinyat'!" On byl ochen' nedovolen, chto nam
dali etu knigu bez ego blagosloveniya. Batyushka dolgo govoril so mnoj i pod
konec skazal: "Vse, chto mozhno bylo, ya Vam ob®yasnil, a teper'... zabud'te ob
etom, sovsem zabud'te".
----------------------------------------------
* Rech' idet o tak nazyvaemyh "Protokolah sionskih mudrecov", yakoby
prinyatyh na Bazel'skom kongresse i soderzhashchih plan zahvata evreyami vsego
mira. Kak ustanovleno, "Protokoly" yavlyayutsya fal'shivkoj, sostavlennoj
sotrudnikami dorevolyucionnoj tajnoj policii. "Protokoly" byli vklyucheny v
knigu cerkovnogo zhurnalista Sergeya Nilusa "Bliz' est' pri dveryah". Carskoe
Selo, 1905 g.
"Protokoly" byli izdany im v sugubo pravoslavnom obramlenii so mnogimi
ssylkami na sv. otcov. Kniga poluchila shirokuyu izvestnost' (na nee, v
chastnosti, ssylalsya Gitler v "Majn kampf"). Istinnoe proishozhdenie
"Protokolov" bylo ustanovleno katolicheskim svyashchennikom (sm. al'manah
"Bridge". N. Y., 1955, p. 155-188)/13/
Fiziologicheskaya pamyat' cheloveka slaba, no dusha ne zabyvaet nichego. No
kak velika vlast' duhovnogo otca nad dushoj, esli on mozhet zastavit' zabyt'.
On skazal "zabud'te" - i ya zabyla. Svoim vlastnym slovom on snyal s moej dushi
tyagotevshij nad nej koshmar. Takova tajna poslushaniya.
Letom u sestry otkrylsya tuberkuleznyj process v legkih, i tak kak ona
byla v eto vremya beremenna, vrachi nastaivali na prekrashchenii beremennosti.
Batyushka skazal, chto o prekrashchenii beremennosti ne mozhet byt' i rechi. Slovo
batyushki bylo neprerekaemym, i Lenochka muzhestvenno vyderzhivala bor'bu s
vrachami i rodstvennikami. Kak-to ya, eshche do bolezni Lenochki, rasskazala
batyushke o tom, chto odna iz nashih rodstvennic sovetovala ej prervat'
beremennost'. "Nikogda ne obrashchajtes' k nej ni za kakimi sovetami, - skazal
batyushka. - Sovet greha - strashnaya veshch'".
YA, bezuslovno, verila batyushke, no pomimo moej voli opasenie za zdorov'e
Lenochki vse zhe ostavalos', i kogda konsilium vrachej, soglashayas' s
raz®yasneniyami professora, razreshil sohranit' beremennost', pochuvstvovala
bol'shoe oblegchenie.
Kogda ya priznalas' batyushke o svoem chrezmernom bespokojstve za Lenochku,
on skazal mne: "Vy ochen' lyubite Lenochku, no vy dolzhny pomnit', chto Mater'
Bozhiya ee bol'she Vas lyubit".
Mne predstoyalo uvezti Lenochku na dva mesyaca podal'she ot Moskvy i
sozdat' dlya nee sootvetstvuyushchie usloviya. Kogda aktivno i neotstupno
uhazhivaesh' za bol'nym, na dushe vsegda delaetsya legche.
Batyushka ukazal na Maloyaroslavec. Togda zhe u nego voznikla mysl', chto o.
Ieraks smozhet priehat' tuda, chtoby imet' nebol'shuyu peredyshku ot svoej
napryazhennoj zhizni i pochuvstvovat' sebya na svobode. My snyali komnatu v
Maloyaroslavce, a cherez nekotoroe vremya priehal o. Ieraks.
YA dolzhna byla vstretit' ego na vokzale. Starye konflikty ozhili s
prezhnej siloj, kogda ya ponyala, kakuyu rol' dolzhna vzyat' na sebya teper'. Vo
mne borolis' protivopolozhnye chuvstva: s odnoj storony, bylo zhelanie
vypolnit' volyu batyushki, a takzhe lyubov', uvazhenie i sochuvstvie k samomu o.
Ieraksu; s drugoj - vse tot zhe vnutrennij protest protiv neobhodimosti
skryvat' i obmanyvat', kotoryj ya vse eshche ne mogla preodolet'.
Moment, kogda o. Ieraks, uvidev menya na vokzale, pochti ne
pozdorovavshis', molcha poshel za mnoj, kak eto mozhet sdelat' tol'ko chelovek, v
techenie dlitel'nogo vremeni privykshij skryvat'sya, byl dlya menya ochen'
tyazhelym.
ZHivya v Maloyaroslavce, o. Ieraks, srazu pochuvstvovav sebya horosho,
sovershal dalekie progulki po okrestnostyam, radovalsya prirode, vozmozhnosti
svobodno dvigat'sya, obshchat'sya s lyud'mi.
On kak-to pomolodel, k nemu vernulas' ego prirodnaya zhizneradostnost'.
YA sovershenno uspokoilas', i mne tak zhe hotelos' pouhazhivat' za nim,
sdelat' emu chto-nibud' priyatnoe, kak esli by eto byl moj papa. No v etom byl
novyj istochnik konflikta. Papa byl odin v Moskve, vo vlasti chuzhih, chuzhdyh
lyudej (kak ya nachinala dogadyvat'sya), i vinoj etomu moglo byt' moe otchuzhdenie
i to, chego ya lishila papu, i otdala drugim. Papa prislal nam s Lenochkoj ko
dnyu rozhdeniya (on u nas pochti sovpadaet) strannoe pis'mo, v kotorom ne bylo
obychnyh laskovyh slov i dobryh pozhelanij. Papa pisal, chto to, chto on schital
tol'ko uvlecheniem molodosti (stremlenie k hristianstvu), okazalos' chem-to
gorazdo bolee ser'eznym, chto eto sozdaet kakuyu-to pregradu mezhdu nami i
nashimi blizkimi. Nikogda ni ran'she, ni pozzhe papa ne vyskazyval nichego
podobnogo. V otvet na eto pis'mo my poprosili papu priehat' v Maloyaroslavec,
rasschitav tak, chtoby eto bylo uzhe posle ot®ezda o. Ieraksa.
Nastupil Uspenskij post. My nashli v lesu uedinennuyu polyanku. O. Ieraks
bral s soboj bogosluzhebnye knigi i sovershal bogosluzhenie v lesu. Les
stanovilsya hramom. Kazalos', vse obitateli lesa vozdayut hvalu Bozhiej Materi.
Odnazhdy belka spustilas' s dereva i, ne shevelyas', stoyala ryadom s nami.
Kogda priehal moj papa, Alik (emu bylo tri s polovinoj goda) povel ego
na etu polyanku i skazal: "Kak zhal', dyadya YAsha, chto ty ne smog byt' vmeste s
nami. Zdes' bylo tak prekrasno!" On luchshe menya ponimal smysl "konspiracii" i
kak rebenok ne boyalsya ee.
Priblizhalsya den' ot®ezda o. Ieraksa. Uehat', vernee, ujti s provozhavshej
ego N. on dolzhen byl gluhoj noch'yu, nezadolgo do rassveta. YA vdrug pochemu-to
zabespokoilas', chto o. Ieraks zabudet dat' nam svoe blagoslovenie pered
ot®ezdom. |tot moment priobretal kakoe-to osobennoe, zhiznenno vazhnoe
znachenie...
Kogda ya priehala k o. Serafimu posle Maloyaroslavca, pervoe, chto on
skazal mne, bylo: "Spasibo vam za batyushku". |tim on dal mne ponyat', chto vse,
chto otnosilos' k o. Ieraksu, on prinimal tak, kak esli by eto otnosilos' k
nemu samomu, i chto emu, kak vsegda, izvestno vse, chto ya perezhila. Podobno
etomu, esli komu-nibud' iz nas sluchalos' uezzhat' ot nego pozdno vecherom, i
on hotel, chtoby nas provodili, on obrashchalsya s pros'boj k komu-nibud' iz
svoih duhovnyh detej: "Pojdi, provodi menya".
Moj papa, kotoryj vsyu zhizn' yavlyalsya dlya okruzhayushchih primerom chistoj i
strogoj zhizni, na sklone let uvleksya zhenshchinoj, kotoraya zhelala v tretij raz
vyjti zamuzh, i prichinoj etomu bylo vse to zhe moe "otchuzhdenie".
"Vy ne dolzhny tak gorevat' ob etom, - skazal o. Serafim. - Teper' Vash
otec - ya". Potom on ob®yasnil, chto dlya pol'zy papinoj dushi ya ne dolzhna
priznavat' etogo braka i ne imet' s F.A. nikakih rodstvennyh otnoshenij.
Ispolnenie etih ukazanij prineslo nemalo tyazhelyh perezhivanij i mne, i pape,
no budushchee pokazalo, kak mudro postupil o. Serafim, dav eti ukazaniya.
Odnazhdy F.A. prishla special'no dlya togo, chtoby pogovorit' so mnoj. Mne bylo
ochen' tyazhelo, no ya dumala lish' o tom, chtoby vypolnit' poslushanie. U menya v
eto vremya gostila podruga. YA byla rada ee prisutstviyu i prosila ee pomoch'
mne, t.e. pojti v druguyu komnatu i molit'sya vse vremya, poka ya budu
razgovarivat' s F.A. F.A. hotela obnyat' i pocelovat' menya, skazav, chto ona
nadeetsya, chto ya budu ej vmesto docheri. YA vezhlivo ostanovila ee, oficial'no
pozdorovalas', i ves' dal'nejshij razgovor shel v ves'ma holodnyh tonah. "Vy
hotite skazat', chto Vy protiv menya ne kak sub®ekta, a kak ob®ekta?" -
nakonec sprosila ona. "Vy ponyali menya sovershenno pravil'no", - skazala ya.
"Togda ya hochu prosit' Vas tol'ko ob odnom, - skazala ona, - chtoby Vashe
otnoshenie k pape ne uhudshilos'". "Ne bespokojtes', - otvetila ya, - ono mozhet
tol'ko uluchshit'sya". "Otchego zhe?" - zainteresovalas' F.A. "Ottogo, - skazala
ya, - chto s nim sluchilos' bol'shoe neschast'e". Posle etogo my rasstalis'.
Vskore menya zhdalo i drugoe neschast'e. Brat, pridya v otchayanie ot
postupka papy, reshilsya soedinit' svoyu zhizn' s zhenshchinoj, kotoraya byla emu
beskonechno tyazhela, i osobenno ottogo, chto prepyatstvovala emu vstrechat'sya so
mnoj.
CHerez 20 pochti let po smerti mamy nasha sem'ya razrushilas'. Kvartiru
peredelali, papa poselilsya s F.A., k moej komnate sdelali otdel'nuyu dver' s
zamkom i klyuch otdali mne, a brat dolzhen byl zhit' v temnoj teper' (posle
peredelki kvartiry) komnate, kotoruyu on nazyval "moj grob". |to byl
neobychajno tyazhelyj period zhizni. Mezhdu papoj i bratom (kotorye do sih por
nezhno lyubili drug druga) poyavilas' kakaya-to vrazhdebnost' i nedorazumeniya po
povodu zhilishchnogo voprosa. Pravda, moya komnata byla vse ta zhe, gde ya zhila s
mamoj s samogo detstva, okna po-prezhnemu vyhodili na vostok, navstrechu
solncu, no vse bylo uzhe ne to. YA hotela ustupit' svoyu komnatu bratu, no
batyushka ne blagoslovil, skazav, chto emu eto pol'zy ne prineset. Odnazhdy, v
prazdnik Bozhiej Materi Vseh Skorbyashchih Radosti, ya priehala v Bolshevo, gde
togda zhil o. Ieraks. "Zdes' vse skorbyashchie sobralis'", - skazal on i prosil
menya priezzhat' pochashche, tak kak sluzhba byvaet kazhdyj den' i vsegda mozhno
najti uteshenie.
O. Serafim, naprotiv, podbodril menya, skazav: "Vashe polozhenie
uluchshaetsya, u Vas net teper' nepremennoj obyazannosti zabotit'sya o svoih.
Uhodya, Vy budete zapirat' svoyu komnatu, Vy budete vletat' i vyletat', kak
ptichka, a na vostok budete slavit' Boga".
Alik ros chutkim rebenkom, i my s Lenochkoj chasto delilis' s nim svoimi
perezhivaniyami, zabyvaya o ego vozraste. Tak, Lenochka eshche v Maloyaroslavce
rasskazala emu o svoej beremennosti. On po-svoemu perezhil eto izvestie i
nahodilsya v sostoyanii napryazhennogo ozhidaniya. Rebenok, kotoryj eshche ne
rodilsya, predstavlyalsya emu kakim-to tainstvennym neznakomcem, upominanie o
kotorom vnushalo emu strah. Kogda dlya budushchego rebenka kupili odeyalo i drugie
veshchi, Alik boyalsya zajti v komnatu ili obhodil eti veshchi na bol'shom
rasstoyanii. Kogda ya rasskazala obo vsem etom batyushke, on byl ochen'
nedovolen: "Ne sledovalo zaranee govorit' emu nichego. Ozhidanie v techenie
polugoda trudno i dlya vzroslogo, a ne tol'ko dlya takogo malen'kogo rebenka.
Razve mozhno bylo derzhat' ego v takom napryazhenii? Tol'ko posle togo kak
rebenok rodilsya, nado bylo skazat' Aliku: "Bog poslal tebe brata", i u nego
bylo by legko na dushe".
Batyushka bol'shoe vnimanie udelyal voprosam vospitaniya i chasto daval mne
razlichnye sovety. YA vsegda sama gulyala s Alikom, udelyaya etomu pochti vse svoe
svobodnoe vremya. Batyushka pridaval etim progulkam bol'shoe znachenie. "Ne nado
mnogo govorit' s nim. Esli on budet zadavat' voprosy, nado otvetit', no esli
on tiho igraet, chitajte Iisusovu molitvu, a esli eto budet trudno, to
"Gospodi, pomiluj". Togda dusha ego budet ukreplyat'sya". V kachestve primera
vospitatel'nicy batyushka privodil nyanyu Pushkina Arinu Rodionovnu. Zanyataya
svoim vyazaniem, ona ne ostavlyala molitvy, i on chuvstvoval eto dazhe togda,
kogda byl uzhe vzroslym i zhil s nej v razluke, chto otrazilos' v ego
stihotvorenii "K nyane".
Kogda Lenochka vystroila dachu, batyushka ochen' eyu interesovalsya. "YA tam ne
byl, - govoril on mne, - no myslenno ya vsyu dachu obhozhu". Emu hotelos', chtoby
vokrug dachi byl vysokij zabor, dlya togo chtoby Alik mog svobodno gulyat' po
sadu odin.
Odnazhdy Lenochka poprosila batyushku razreshit' svodit' syna v cerkov',
chtoby pokazat' emu blagolepie hrama. Batyushka blagoslovil, no Alik chuvstvoval
tam sebya nehorosho. "Poedem luchshe k Dedushke ili v Losinku", - prosil on.
Kogda ob etom rasskazali, batyushka skazal: "Esli on chuvstvuet eto i
razbiraetsya, to i ne nado vodit' ego teper' v cerkov'".
Do pyati let Alik prichashchalsya sovershenno spokojno, no k etomu vozrastu on
pochemu-to nachal sil'no volnovat'sya pered Prichastiem.
Togda batyushka reshil, chto nastalo vremya sistematicheski znakomit' ego s
soderzhaniem Svyashchennogo Pisaniya, tak kak on uzhe v sostoyanii otnestis' ko
vsemu soznatel'no. Tak kak ni ya, ni Lenochka ne reshalis' vzyat' etogo na sebya,
batyushka poruchil eto delo Maruse/14/ - odnomu iz samyh blizkih nam lyudej,
kotoraya prekrasno spravilas' so svoej zadachej.
Batyushka ne razreshal vodit' Alika v teatr ili v kino do desyatiletnego
vozrasta. "Esli vy hotite dostavit' emu udovol'stvie, luchshe kupite emu
igrushku", - govoril on.
Vtoroj syn Lenochki - Pavlik - rodilsya v dekabre 1938 goda, no krestit'
ego udalos' tol'ko v aprele. Nam ochen' hotelos', chtoby ego, kak i nas troih,
krestil sam batyushka. No poluchilos' inache. Ne pomnyu tochno, kak eto bylo:
kto-to priehal skazat' nam, chto v etot den' ehat' k batyushke nel'zya (potom
okazalos', chto eto byla oshibka). Ne reshayas' otkladyvat', my poehali v
Bolshevo, i krestil Pavlika o. Ieraks. Krestnym otcom (zaochno) byl batyushka, a
krestnoj mater'yu - ya. Posle kreshcheniya odna znakomaya pozdravila menya i
skazala: "Vot i u Vas krestnik est', Vy ego lyubite?" YA rasteryalas' ot etogo
neozhidannogo voprosa i otvetila: "Ne znayu".
Potom menya tak muchil etot otvet, chto ya rasskazala o nem batyushke na
blizhajshej ispovedi. "Vy otvetili sovershenno pravil'no, - skazal on. - Vy
dejstvitel'no ne znaete eshche, chto takoe krestnik i chto eto za chuvstvo". Potom
on stal govorit' so mnoj o detyah, Alike i Pavlike, o moem otnoshenii k nim.
Govorya, on tochno zaglyadyval v budushchee. "Oni vse bol'she budut Vam na dushu
lozhit'sya, - govoril on. - A u nih na dushe dolzhen ostat'sya Vash vnutrennij
oblik (ya ponyala, chto on govoril o tom, chto budet posle moej smerti). - Kak
kartina, kotoruyu vidim odnazhdy v hudozhestvennoj galeree".
Kak-to ya privezla batyushke stihotvoreniya v proze, napisannye mnoyu pod
nazvaniem "Desyat' pesen o malen'kom mal'chike".
Vozvrashchaya ih mne cherez nekotoroe vremya, batyushka skazal: "Mne tak
ponravilis' Vashi desyat' pesen, chto ya napisal odinnadcatuyu". Mne ochen'
hotelos' uznat', kakuyu pesnyu napisal batyushka, no ya ne reshalas' sprosit' ego
ob etom, i eto tak i ostalos' dlya menya neizvestnym.
Odnazhdy ya rasskazala batyushke o tom, chto ne mogu terpimo otnosit'sya k
tomu, kogda lyudi nepravil'no podhodyat k rebenku, tak chto dazhe chelovek,
kotoryj prishel ne vovremya i pomeshal detyam lozhit'sya spat', predstavlyaetsya mne
kak by lichnym vragom. Batyushka skazal: "Vashe otnoshenie k detyam - dar Bozhij, i
nel'zya togo zhe trebovat' ot drugih".
Nekotoryh iz nashih rodstvennikov bespokoil vopros o tom, pochemu ya ne
vyhozhu zamuzh. Osobenno ogorchalas' etim tetya, mat' Lenochki. Ona davno mechtala
vydat' menya za odnogo svoego znakomogo. On, po ee slovam, byl skromnym,
obrazovannym, znal mnogo yazykov i obladal drugimi dostoinstvami. YA vse vremya
uklonyalas', pod raznymi predlogami, ot etogo znakomstva. Togda tetya reshila
zahvatit' menya vrasploh. Vo vremya kakogo-to semejnogo torzhestva u Lenochki na
dache, kogda sobralis' vse rodnye, ona priglasila i etogo svoego znakomogo.
Gosti byli na terrase, a ya, kak vsegda, s det'mi v odnoj iz komnat. Tetya
usilenno prosila menya vyjti k gostyam i hot' nemnogo pobesedovat' s ee
znakomym. "Ty ved' reshitel'no nichego ne poteryaesh', a mozhet byt', on tebe i
ponravitsya". Ona tak laskovo menya uprashivala, chto otkazat' ej - znachilo
obidet' ee i vseh ostal'nyh. YA skazala, chto sejchas vyjdu. No ne uspela ona
otojti, kak ya mgnovenno, sama ne znaya pochemu, vyshla cherez drugoe kryl'co i,
ni s kem ne prostivshis', poehala v Zagorsk. Kogda ya byla uzhe v poezde, ya ne
mogla uspokoit'sya: za chto ya obidela ih vseh, pochemu ya ne mogla ustupit',
ved' nasil'no menya nikto zamuzh ne vydast i vse eto ne imeet nikakogo
znacheniya! I kakoe pravo ya imeyu priehat' k batyushke ne vovremya, ni s togo, ni
s sego, bez vsyakoj ser'eznoj prichiny!
Batyushka, vyslushav menya, otnessya k etomu delu sovsem ne tak, kak ya
dumala. "Vy sovershenno pravil'no postupili, - skazal on. - Raz ne nado zamuzh
vyhodit', to i znakomit'sya ne nado. A vdrug ponravitsya?"
Batyushka ochen' interesovalsya moej rabotoj i chasto menya o nej
rassprashival. "A chem by Vy zanimalis', esli by ne bylo bol'shevikov?" -
kak-to sprosil menya batyushka. "Veroyatno, primerno tem zhe, chem i sejchas, -
otvetila ya. - Tol'ko mne vsegda eshche hotelos' zanimat'sya literaturnym
trudom".
Batyushka rasskazal mne koe-chto iz svoej zhizni. Otec ego byl surovym
chelovekom i byl dalek ot svoih detej. Mat', naprotiv, byla dobraya i chutkaya
zhenshchina. Ponimaya ustroenie svoego syna, ona, eshche kogda on byl rebenkom,
govorila docheryam (ego sestram): "Ujdet ot nas Sergij v monahi!"
V molodosti batyushka rabotal v biblioteke Rumyancevskogo muzeya i
sotrudnichal v zhurnalah. Po-vidimomu, batyushka ne ostavlyal literaturnoj raboty
i v pozdnejshie gody. Kak-to on skazal mne, chto pishet po voprosu braka.
Drugoj raz on prosil menya najti razlichnye opredeleniya ponyatiya "nauka". YA
privezla emu sdelannye mnoyu vypiski iz enciklopedii Brokgauza i |frona i
Bol'shoj Sovetskoj |nciklopedii, za chto on byl ochen' blagodaren. Po-vidimomu,
eto tozhe bylo nuzhno emu dlya kakoj-to raboty. K sozhaleniyu, mne tak i ne
udalos' poznakomit'sya ni s odnim iz ego literaturnyh trudov.
Odnazhdy ya priehala skazat' batyushke, chto mne predlagayut pisat'
dissertaciyu. Batyushka zadumalsya. "Vy budete pisat' dissertaciyu, - medlenno
skazal on, - a dusha Vasha budet stradat', i ya budu o nej plakat'"... YA
sprosila, vsegda li mne vredno pisat' dissertaciyu ili tol'ko v dannyj
moment. Vopros byl yavno nelepym, no mne hotelos' poluchit' tochnyj otvet.
Batyushka ob®yasnil mne, chto pol'za ili vred ot kazhdogo dela zavisit ot
sostoyaniya dushi cheloveka.
Drugoj raz batyushka skazal mne: "Vam bylo by vredno sejchas zarabatyvat'
mnogo deneg, dazhe v tom sluchae, esli by ih otdavali mne, ili pape, ili
komu-nibud' drugomu, vse ravno eto dlya Vas sejchas ne polezno".
Batyushka rasskazal mne o tom, chto u kazhdogo cheloveka est' svoj put',
soobraznyj s ego duhovnym ustroeniem. Poetomu i v monastyre raznym lyudyam
dayutsya raznye poslushaniya. Est', naprimer, lyudi, kotoryh posylayut special'no
iskat' teh, kto nuzhdaetsya v pomoshchi, i delat' raznye dobrye dela. "Vy ne
otnosites' k takim lyudyam, - govoril on. - Vy ne dolzhny iskat' dobryh del, Vy
dolzhny ispolnyat' tol'ko to, chto Vam neposredstvenno daetsya, vstrechaetsya v
zhizni. A v budushchem Vam predstoit osushat' slezy. Vy ponyali menya - slezy?" -
povtoril on, delaya udarenie na poslednem slove. YA nichego ne ponimala. "I
stradanij ne nado iskat', - prodolzhal batyushka, - dovol'no s Vas teh, kotorye
Vy nesete, i teh, kotorye Vas okruzhayut". YA priznalas' batyushke, chto prezhde
gotova byla povtorit' vsled za Aleshej Karamazovym "YA tozhe hochu muchit'sya", a
teper' u menya ne bylo takogo stremleniya i dazhe naprotiv, strah pered
ozhidayushchimi menya ispytaniyami.
"U Aleshi eto bylo po molodosti, - zametil batyushka, - a u Vas... ot
gordosti".
Mne hotelos' znat', mozhno li v teh sluchayah, kogda ne uspevaesh'
polnost'yu prochest' utrennie molitvy, zakanchivat' ih, zanimayas' drugimi
delami. Batyushka skazal, chto delat' eto mozhno tol'ko v krajnem sluchae. Vo
vremya drugih zanyatij luchshe chitat' kratkie molitvy. "|ti molitvy chitajte
vsegda i vezde, - skazal batyushka, - derzhites' za rizu Hristovu¹"
13 Imeetsya v vidu stat'ya o. P'era CHarl'za i V.G. Rajyana "Izuchennye
mudrecy Siona". Na samom dele eshche v avguste 1921 g. anglichanin Filipp Grajs
zametil shodstvo "Protokolov" s pamfletom Morisa ZHoli "Dialog v adu", a v
1999 g. francuzkie istoriki ustanovili avtorstvo "Protokolov". Im okazalsya
rabotnik Ohrannogo otdeleniya Matvej Golovinskij.
14 Mariya Vital'evna Tepnina (1904-1992), zubnoj vrach, na ee kvartire v
Rubleve inogda sluzhil otec Vladimir Krivoluckij, arestovana v oktyabre 1946
g., otbyla 5 let ITL do iyulya 1951 g. (s. Dolgij most) i 3 goda "vechnoj"
ssylki (s. Pokateevo) do sentyabrya 1954 g. v Krasnoyarskom krae, posle 60-h
godov postoyanno trudilas' do konca zhizni v Sretenskom hrame Novoj derevni.
Poezzhajte v Sarov
Do kreshcheniya ya pochti nichego ne znala o russkih svyatyh. S imenem Serafima
Sarovskogo mne prishlos' vstretit'sya lish' dvazhdy. V pervyj raz o nem
rasskazyval mne dyadya - pisatel', vrach i "bez pyati minut kommunist", kak on
govoril o sebe. On byl poslan vmeste s drugimi predstavitelyami pechati i
mediciny dlya vskrytiya moshchej, "razoblacheniya" i t.p. Emu prishlos' pobyvat' v
ryade svyatyh mest, v tom chisle i v Sarove. CHto on rasskazyval ob etih svoih
poezdkah, ya teper' ne pomnyu, da i togda ne imela bol'shogo zhelaniya ego
slushat'.
V drugoj raz ya stolknulas' s imenem Serafima Sarovskogo neskol'ko let
spustya, rabotaya na peredvizhnom punkte biblioteki Politprosveta.
V to vremya izdavalos' mnogo antireligioznoj literatury, kotoraya stavila
pered soboj zadachu, po vyrazheniyu Krupskoj, "profanirovat' svyashchennye obrazy".
Kogda mne na punkt prisylali eti knigi, ya obychno ubirala ih daleko v
shkaf, a zatem nezametno vozvrashchala obratno v kollektor. Sredi etih knig mne
brosilas' v glaza odna nebol'shaya knizhka pod zaglaviem "Serafim Sarovskij".
Tam delo bylo predstavleno tak, chto carskoe pravitel'stvo, zhelaya otvlech'
narodnye massy ot revolyucii, pridumalo novogo svyatogo. YA nichego ne znala
togda o prepodobnom Serafime i nichego ne mogla protivopostavit' etoj lzhi. No
i ot etoj knigi, kak i ot vseh, ej podobnyh, ostalos' gnetushchee chuvstvo
otvrashcheniya i nedoumeniya.
V pervye gody posle kreshcheniya ya sobiralas' provesti letnij otpusk v
lesu.
Blagosloviv menya pered ot®ezdom, batyushka Serafim skazal: "Otdyhajte na
grudi u Bozhiej Materi". On dal mne dlya chteniya "Diveevskuyu letopis'" i
posovetoval ne brat' s soboyu nikakoj svetskoj literatury, dazhe poetov, bez
kotoryh, kak mne s detstva kazalos', ya ne mogu zhit' i vosprinimat' prirodu.
"Gulyaya po lesu, - govoril o. Serafim, - vmesto stihov chitajte "Gospodi,
pomiluj"". Snachala eto pokazalos' mne trudnym, no vskore ya pochuvstvovala,
chto mir nachinaet raskryvat'sya peredo mnoj po-novomu. Odnako tol'ko poezdka v
Sarov yasno pokazala mne, naskol'ko molitva glubzhe i polnee raskryvaet pered
chelovekom krasotu prirody, chem vse chary zemnogo iskusstva.
YA poselilas' v vethoj pokosivshejsya izbushke v neznakomoj mne derevne na
opushke bol'shogo lesa.
V techenie dvuh nedel' u menya ne bylo ni drugogo zanyatiya, ni inogo
sobesednika, krome "Diveevskoj letopisi", kotoruyu ya dazhe ne chitala (razve
eto mozhno nazvat' chteniem?), a postepenno vpityvala v sebya vmeste s tishinoyu,
shorohami i aromatami okruzhavshego menya lesa.
Ne vse bylo odinakovo dostupno i blizko mne v etoj knige. No chuzhdoe i
maloponyatnoe otstupalo na zadnij plan, a v dushe ostavalsya neizgladimyj i
blizkij serdcu obraz prepodobnogo Serafima i obitelej Diveevskoj i
Sarovskoj.
Byla li u menya togda mysl' ili zhelanie kogda-nibud' pobyvat' v teh
mestah? Net, v podobnyh sluchayah mysl' sleduet za chuvstvom, a zhelaniya molchat.
Razve mozhno hotet' chto-nibud' za sebya ili dlya sebya, kogda Gospod' hochet
za nas i napravlyaet nashu zhizn' Emu odnomu vedomymi putyami?
Proshlo dva goda. Mne predstavilsya sluchaj provesti otpusk v Krymu na
beregu CHernogo morya. Komnata byla uzhe dlya menya prigotovlena, i ya mechtala o
lazurnyh morskih dalyah, aromate roz i zvezdnyh yuzhnyh nochah. Ostavalos'
tol'ko s®ezdit' k o. Serafimu za blagosloveniem. No o. Serafim, vyslushav moj
rasskaz o predpolagaemoj poezdke, skazal: "Net, eto ne to, chto Vam nuzhno.
Krym Vas rasseet, a Vam nuzhno sobirat'sya. Poezzhajte-ka luchshe v Sarov!"
Trudno peredat' to vpechatlenie, kakoe proizveli na menya eti slova!
Kakimi blednymi i tusklymi pokazalis' mne mechty o Kryme!
Mozhno imet' zhelanie poehat' v Krym i prosit' blagosloveniya na poezdku,
no bez blagosloveniya nel'zya dazhe pozhelat' ehat' v Sarov. Lish' po poluchenii
blagosloveniya soznanie svoego nedostoinstva smenyaetsya chuvstvom spokojnoj
uverennosti, v kotorom tonet sobstvennoe "ya".
Na vseh, kto byl v eto vremya u batyushki, eti slova "Poezzhajte v Sarov"
proizveli sil'noe vpechatlenie, no reagirovali na nih po-raznomu. Nekotorye
nedoumevali: "Zachem ehat' v Sarov teper', kogda tam vse razoreno i nichego ne
ostalos'?" - "Vot prezhde by Vam posmotret', a teper' chto¹" - vzdyhaya,
govorili oni. Vyskazyvali dazhe mysl', chto pri tepereshnih obstoyatel'stvah
poezdka v Sarov ne tol'ko ne celesoobrazna, no i ne bezopasna. Tol'ko K.I.*
spokojno i prosto, kak vsegda, poprosila menya privezti ej vody iz Sarovskih
istochnikov. "Esli spodobites' pobyvat' u Prepodobnogo", - skazala ona mne.
|ti poslednie slova gluboko zapali v moe serdce i pomogli mne pravil'nee
podojti k predstoyashchemu puteshestviyu.
----------------------------------------------
* Kseniya Ivanovna Grishanova (v monashestve Susanna) (prim. red.)
Doma ya soobshchila o tom, chto peremenila svoe namerenie i uezzhayu v
Sarovskuyu pustyn'. Papa ne udivilsya etomu, znaya moyu lyubov' k lesu i tishine,
i skazal: "Delaj, kak tebe priyatnee". A brat, so svojstvennoj emu chutkost'yu,
glubzhe ponyal cel' moej poezdki, pytayas' ob®yasnit' ee sebe po analogii s tem
chuvstvom, kakoe on ispytyval pri voshozhdenii na vershiny Kavkazskih gor, za
liniyu vechnyh snegov, kogda vse zemnoe ostaetsya daleko pozadi.
"Nu chto zh, podymajsya na svoj |l'brus", - skazal on mne. YA byla ochen'
obradovana ego sochuvstviem.
Mne predstoyalo povidat' zhenshchinu po imeni Polya. Ona dolzhna byla dat' mne
pis'mo v Diveevo k svoej podruge, u kotoroj ya dolzhna byla ostanovit'sya. Polya
rabotala na odnom iz bol'shih Moskovskih zavodov-novostroek i zhila v
obshchezhitii. YA otpravilas' ee razyskivat'. Tri dnya ya tshchetno brodila po
zavodu-gigantu. Poli nigde ne okazalos'.
Odnako neozhidanno dlya menya samoj eti neudachi ne tol'ko ne vyzvali vo
mne bespokojstva i dosady, kak eto obychno byvaet v podobnyh sluchayah, no,
naprotiv, uvelichili uverennost' v tom, chto vse budet kak nado i Polya
najdetsya, esli ne moimi usiliyami, to kak by chudom. I dejstvitel'no, na
tretij den', vozvrashchayas' posle besplodnyh poiskov Poli, ya vstretila mezhdu
dlinnymi ryadami kirpichnyh kladok dvuh zhenshchin s drugogo zavoda.
Razgovorivshis' s nimi po doroge k tramvayu i rasskazav o svoej neudache, ya
neozhidanno obnaruzhila, chto oni znayut Polyu i dazhe zhivut s nej v odnom
obshchezhitii. Okazalos', chto mne nepravil'no ukazali zavod.
Kogda ya vernulas' domoj, mne skazali, chto v moe otsutstvie prisylali
soobshchit' mne o proisshedshej oshibke. Teper' ya sovsem ne imela osnovaniya
setovat' na poteryannye tri dnya i lish' mogla blagodarit' Boga za eto
proisshestvie.
V tot vecher bylo uzhe pozdno idti k Pole, i ya otpravilas' k nej na
sleduyushchij den'. V obshchezhitii vse znali "tetyu Polyu" i lyubili ee. Navstrechu mne
vyshla molodaya zhenshchina, sil'naya i energichnaya, i, po-vidimomu, veselaya i
obshchitel'naya.
Ona povela menya v svoyu komnatu. YA peredala ej zapisku, kotoruyu mne dali
u batyushki. Nichego ne rassprashivaya, ona tut zhe napisala korotkoe pis'meco
Naste i peredala ego mne. Ona prosila peredat' Naste privet i skazala, chto
vchera ya by ee ne zastala, tak kak ona uezzhala k svoej igumen'e. Razgovor ob
igumen'e tak ne garmoniroval s okruzhayushchej obstanovkoj, da i sama Polya nichem
ne napominala monahinyu. No v ee povedenii bylo stol'ko iskrennosti i
prostoty, chto vsyakaya mysl' o konfliktnosti ili maskirovke totchas ischezla. My
rasstalis' tak, kak budto davno znali drug druga, i kogda ya vozvrashchalas',
samyj zavod s ego cehami i obshchezhitiem kazalsya mne menee chuzhim.
Vse, chto otnosilos' k moej poezdke v Sarov, kazhdaya detal', kazhdoe
melkoe proisshestvie kazalis' mne togda, da i teper', pri vospominanii o nih,
kazhutsya mne ispolnennymi osobennogo, glubinnogo smysla, kotoryj vsegda
prisutstvuet, no kotoryj my, pogruzhayas' v suetu, redko soznaem v
neznachitel'nyh, po-vidimomu, sobytiyah mimotekushchej zhizni.
Posadka na arzamasskij poezd byla trudnoj. Brat, kotoryj obeshchal
provodit' menya na vokzal, ne uspel vovremya priehat', i pochti v moment othoda
poezda ya uvidela v okno vagona papu.
Vtoroj raz za vsyu zhizn' my vnutrenne vstretilis' s papoj. Pervyj raz
eto bylo v skitu Optinoj pustyni (togda uzhe dom otdyha) v tihij letnij
vecher, napolnennyj aromatom cvetov, kogda starik-storozh tihim golosom
govoril chto-to o vtorom prishestvii. I v tretij raz za dva mesyaca do papinoj
smerti, v Nikolin den', kogda papa lezhal bez chuvstv, v chuzhoj kvartire, a ya
vozle nego chitala akafist svyatitelyu Nikolayu. Kogda ya konchila chitat', on
ochnulsya i na moi slova "Mne tebya svyatitel' Nikolaj podaril", otvetil takoj
yasnoj ulybkoj, chto ya ponyala: slova o. Serafima "Pered smert'yu emu vse
otkroetsya" ispolnilis'.
Marusya prostilas' so mnoj cherez okno, i ya pochuvstvovala, chto vsya dusha
ee stremitsya v Sarov vmeste so mnoj.
Poezd otoshel. YA ehala odna v neznakomyj mne, prezhde stol' mnogo
poseshchaemyj, a teper' pochti pokinutyj kraj, k prepodobnomu Serafimu za zhivoj
vodoj dlya vseh, kogo ya lyublyu...
V razorennom Sarove
Na rassvete ya priehala v Arzamas i poshla iskat' sposob perepravit'sya v
Diveevo. Mne bylo dano ukazanie sprashivat' okruzhayushchih ne o Diveeve (chtoby ne
vozbudit' nikakih rassprosov i podozrenij), no nazyvat' druguyu, blizlezhashchuyu
derevnyu (ne pomnyu sejchas ee nazvanie).
Okazalos', chto avtobus, o kotorom mne govorili, hodit ne kazhdyj den', i
nikto ne mog ob®yasnit' mne, kak dobrat'sya do celi moego puteshestviya. Tak ya
provela v Arzamase neskol'ko chasov v tshchetnyh poiskah transporta, vnutrenne
uverennaya, chto vse i na etot raz ustroitsya samo soboj.
Bylo uzhe dovol'no pozdno, kogda ya uvidela gruzovuyu mashinu, na kotoruyu
nagruzhali benzin. Iz razgovora ya ponyala, chto benzin vezut do
mashinno-traktornoj stancii, nahodyashchejsya v Diveeve. I ya poprosila rabochih
vzyat' menya s soboj.
Den' byl znojnyj. Mashina bystro neslas' v klubah dorozhnoj pyli. Ni
derevca, ni veterka... Bochki podskakivali i pahlo benzinom.
Po doroge podseli eshche dve-tri zhenshchiny. Govorili o pogode, ob urozhae. K
vecheru pod®ehali k Diveevu. YA ozhidala uvidet' les, no zdes', kak i po
doroge, lesa nigde ne bylo.
Mashina ostanovilas'. Vse nahodivshiesya v nej razoshlis' po svoim delam,
ne obrativ na menya nikakogo vnimaniya. YA ochutilas' posredi kamenistoj ploshchadi
malen'kogo, no ozhivlennogo poselka. Okna domov byli otkryty. |to byli
monastyrskie postrojki, v kotoryh pomeshchalis' teper' kontora i upravlenie
sovhoza. Mnogo lyudej, po-vidimomu, s®ehavshihsya na raboty iz raznyh mest,
suetilis' vokrug.
V svete ugasayushchego letnego dnya rezche vydelyalis' siluety zapertyh
staven' cerkvej i chasoven. YA podoshla k odnoj zhenshchine i prosila ukazat' mne,
gde zhivet Nastya. Okazalos', chto nado tol'ko perejti cherez ploshchad'. Ne bez
volneniya podoshla ya k domu i, ostaviv veshchi u kalitki, peredala vyshedshej mne
navstrechu Naste Polino pis'mo. Prochitav pis'mo, Nastya predlozhila mne na
vybor: raspolozhit'sya v sarae odnoj ili ostat'sya v izbe vmeste s nej i ee
det'mi. YA predpochla ostat'sya v izbe.
Nastya s treh let vospityvalas' v priyute Diveevskogo monastyrya, potom
vyshla zamuzh. Muzh ee rabotal v Gor'kom, a ona zhila zdes' s dvumya malen'kimi
dochkami i dvumya belymi kozami.
Starshaya devochka Manya celyj den' begala po polyam, a malen'kaya Tonya
bystro polzala na chetveren'kah po vsemu domu, a noch'yu spala v lyul'ke,
podveshennoj k potolku. YA uleglas' na polu, i mne kak-to sovestno pokazalos'
stelit' chistye prostyni i navolochki poverh razlozhennyh dlya menya tulupov. U
Nasti v dome nikakogo bel'ya ne bylo. Spala ona s Manej vsegda na polu, na
starom, nichem ne pokrytom matrase, kotoryj dnem unosili v sad, a na noch'
rasstilali v izbe.
U malen'koj Toni ne bylo nikakoj odezhdy, esli ne schitat'
odnoj-edinstvennoj pelenki na vse sluchai zhizni.
Deti bystro privykli ko mne. YA nyanchila Tonyu po vecheram, poka mat'
zagonyala koz, a Manya hodila so mnoj na bazar.
S pitaniem v etot god bylo trudnovato, i dazhe hleb mozhno bylo dostat'
ne vsegda. My s Nastej pitalis' vmeste i delili mezhdu soboj vse, chto imeli.
Nastya mne srazu ponravilas'. Ona byla sderzhanna i molchaliva, no
molchanie ee ne bylo tyagostnym. Ona ni na chto ne zhalovalas', no umela
kriticheski otnosit'sya i k proshlomu, i k nastoyashchemu, a kasayas' predmetov
duhovnyh, proyavlyala bol'shuyu berezhnost' i chutkost'.
Tol'ko pered samym ot®ezdom ya pochuvstvovala, kak dorog byl etoj prostoj
zhenshchine monastyr', v kotorom ona vyrosla.
Nastya rasskazyvala mne, kak mogla, o cerkvah, chasovnyah, mogilkah, o
kanavke prepodobnogo Serafima, ruchejkah i istochnikah. YA nachala brodit' po
Diveevu i skoro uvidela, chto ono zhivet dvojnoj zhizn'yu. Na poverhnosti -
muravejnik, novye prishlye lyudi so svoimi zabotami i trudami, a v glubine
teplitsya zhizn' monastyrya i zhivet blagogovejnoe vospominanie o prepodobnom.
V chasovnyah goreli neugasimye lampady, na mogilkah chuvstvovalas' ch'ya-to
zabotlivaya ruka, i chasto prohozhie, osobenno krest'yane iz dal'nih dereven',
krestilis' na obraza, ostavshiesya na frontonah zapertyh hramov.
YA nigde ne videla takogo krestnogo znameniya, kak v Diveeve i v Sarove.
Slovno kazhdyj, kto podhodil s veroj k etim mestam, chuvstvoval, chto zdes' on
ne svoej tol'ko molitvoj molitsya, no ego okrylyaet molitva prepodobnogo
Serafima.
No samym chudesnym v Diveeve byli, nesomnenno, podzemnye istochniki.
Posle zakrytiya monastyrya ih tshchatel'no zasypali zemlej, chtoby v narode
izgladilos' vospominanie ob ih blagodatnoj sile. No eto ne pomogalo: to tam,
to zdes' klyuchevaya voda vnov' probivalas' na poverhnost' zemli. Vnachale menya
udivlyalo, kogda ya videla, kak kto-nibud' iz prohozhih, naklonyayas' k zemle,
vnimatel'no vglyadyvalsya i prislushivalsya k chemu-to. Podojdya blizhe, ya slyshala
vostorzhennyj shepot: "Klyuchik otkrylsya!" Klyuchik vnov' zasypali, on snova
otkryvalsya - zhivoj simvol neissyakaemoj milosti Bozhiej k zhazhdushchemu very
chelovechestvu.
Nekotorye klyuchi pol'zovalis' osobennoj lyubov'yu, i ih nazyvali imenami
teh, kto ih otkryl ili oberegal.
Proshlo 10 dnej, a mne vse eshche ne udavalos' popast' v Sarov. Nastya ochen'
ogorchalas' za menya i prinimala vse mery k tomu, chtoby najti mne provozhatogo.
Idti bez provozhatogo bylo nel'zya, tak kak, ne znaya dorogi, legko bylo
zabludit'sya v lesu, da i v Sarove trudno teper' chto-nibud' razyskat' tomu,
kto ne byval tam prezhde.
Mestnye zhiteli uzhe nachali kosit'sya na menya, tak kak bylo neponyatno, kto
ya i chto zdes' delayu. Predstaviteli obeih grupp diveevskogo naseleniya nachali
otnosit'sya ko mne podozritel'no.
Odnazhdy vecherom ya sidela na holme i delala vypiski iz knigi Simeona
Novogo Bogoslova. Neskol'ko rabotnic sovhoza podoshli ko mne i tonom upreka
sprosili: "Muku spisyvaesh'?" Zatem oni smyagchilis', podseli ko mne, i odna iz
nih poprosila menya napisat' pod ee diktovku pis'mo zhenihu, kotoryj ee
ostavil.
Drugoj raz, v polden', ya sela otdohnut' u reki. Ko mne podoshla neobychno
odetaya molodaya zhenshchina s tonkim i krasivym licom. |to byla odna iz teh
monahin', kotorye posle zakrytiya monastyrya ne ushli "v mir", no ostalis'
uedinenno zhit' v slobodke na polozhenii polunishchih.
"CHto ty zdes', raba Bozhiya, delaesh'?" - strogo sprosila ona. "Otdyhayu",
- otvetila ya. Vzglyanuv na menya, ona uspokoitel'no skazala: "Otdyhaj s
Bogom", - i otoshla.
Nakonec nastupil dolgozhdannyj den'. Nastya nashla mne provozhatuyu. |to
byla staraya monahinya, prozhivshaya v monastyre bol'she pyatidesyati let. Zvali ee
Matrena Fedorovna. Ona byla vysokogo rosta, nemnogo sgorblennaya ot starosti,
i golova ee slegka tryaslas'. Na nej byl nadet chernyj platok, a v rukah byla
bol'shaya palka.
My uslovilis', chto ona pridet k nam na sleduyushchee utro, kak tol'ko
rassvetet, i my otpravimsya v Sarov.
Kak tol'ko razgorelas' na nebe utrennyaya zarya, Matrena Fedorovna
postuchala k nam v okno. Nikto ne skazal ni slova. Vse perekrestilis', i my
otpravilis' v put'.
Krugom rasstilalsya prostor polej. My byli odni. Doroga, izvivayas',
vlekla i manila vdal'.
V dushe, kak otgolosok dalekogo, ostavshegosya pozadi mira, prozvuchali
slova poeta:
Ryadom so slepym starikom idti tuda,
kuda ne idet nikto.
R.M. Ril'ke
Kogda my doshli do blizhajshej derevni, k nam
prisoedinilas' eshche odna sputnica. |to byla mestnaya krest'yanka, doch'
kotoroj rabotala v Sarove na zavode. Ona shla k docheri, i Matrena
Fedorovna dogovorilas' s nej o nochlege.
Novaya sputnica okazalas' slovoohotlivoj. U nee s Matrenoj Fedorovnoj
zavyazalas' ozhivlennaya beseda. YA shla pozadi i slushala ih rasskazy. CHego-chego
tol'ko v nih ne bylo: i razorenie monastyrej, i stradaniya za veru v nashi
dni, i beschislennye sluchai chudesnyh izbavlenij i iscelenij, i strashnye
nakazaniya oskvernitelej svyatyni, i vsevozmozhnye sny, videniya, i predskazaniya
budushchego. Takomu neopytnomu cheloveku, kak ya, nevozmozhno bylo razobrat', gde
konchaetsya oblast' pravdy i nachinaetsya vymysel i fol'klor.
Narodnoe tvorchestvo ne vsegda strogo razgranichivaet to i drugoe.
Mestami eti rasskazy priblizhalis' k zhitiyam svyatyh, a mestami napominali
narodnye skazki ili metamorfozy Ovidiya.
Po mere togo kak my podhodili k Sarovu, moi sputnicy zamolkali. Iz-za
lesa pokazalis' kupola, a vskore i ves' Sarovskij monastyr' predstal pered
nami v tom vide, v kakom my ne raz videli ego na kartinkah.
Den' klonilsya k vecheru, i hotelos' skoree dobrat'sya do nochlega.
Ogromnye sobory byli pusty, no vse zhilye doma byli gusto zaseleny. Nadpisi
govorili o tom, chto my nahodimsya v predelah Mordovskoj ASSR.
Popadalis' krasivye zhenshchiny-mordovki v nacional'nyh kostyumah, no
bol'shinstvo naseleniya sostavlyala molodezh', podrostki, mobilizovannye iz
raznyh mest na rabotu i v shkoly FZU*. ZHili v obshchezhitiyah. Bylo tesno, gryazno
i shumno.
----------------------------------------------
* Fabrichno-zavodskie uchilishcha (prim. red.)
Doch' nashej sputnicy zhila v odnoj iz komnatok obshchezhitiya. |to byla sovsem
eshche molodaya zhenshchina. U nee byla trehletnyaya doch', otec kotoroj skrylsya
neizvestno kuda. Ona meshala materi, i mat', i babushka, ne skryvaya etogo,
tyagotilis' rebenkom i zhelali ee smerti.
My vse uleglis' na polu malen'koj komnatki i, utomlennye hod'boj, skoro
zasnuli. Za oknom dolgo ne smolkali kriki i smeh... Kogda ya prosnulas', bylo
uzhe svetlo. Matrena Fedorovna stoyala na molitve.
My dolzhny byli pojti k istochniku tol'ko chasov v 10 utra, a potomu u
menya ostavalos' eshche mnogo vremeni, chtoby osmotret' okrestnosti.
Kogda ya vyshla na ulicu, poselok eshche spal. Reka Sarovka spokojno
otrazhala pribrezhnye kusty. Tiho i velichestvenno vozvyshalsya monastyr'.
CHuvstvovalos', chto hotya zdes' net bol'she ni prezhnej roskoshi i velikolepiya,
ni monahov, ni svyatyh ikon, no blagodat' Bozhiya ne ostavila eti steny i
prepodobnyj Serafim prodolzhaet sovershat' bozhestvennuyu sluzhbu na nebesah¹
Nechto podobnoe ispytala ya prezhde, eshche do kreshcheniya, v Optinoj, hotya
togda ya ne mogla otdat' sebe otchet v etom. Sledy molitv i podvigov duhovnyh
zapechatlevayutsya i ostayutsya v okruzhayushchej prirode tak yavno, chto kazhutsya pochti
dostupnymi vospriyatiyu vneshnih chuvstv.
Bol'shaya chast' hramov byla zaperta, no v odnom bol'shom sobore dver'
okazalas' poluotkrytoj. Mne ochen' hotelos' zajti posmotret', ne ostalos' li
tam zhivopisi ili nadpisej na stenah. Tyazhelaya dver' poddavalas' s trudom. YA
zaglyanula vnutr'. V sobore bylo pusto, zhivopis' zamazana, chast' pomeshcheniya
porosla travoj. Vskore ya ubedilas', chto ya ne odna. Peredo mnoj stoyala korova
i smotrela na menya svoimi bol'shimi kruglymi glazami. Zabrela li ona v sobor
sluchajno, otbivshis' ot stada, ili ee special'no ostavili zdes' na noch', no
chuvstvovala ona sebya, vidimo, ne ochen' horosho i zhalobno mychala. YA ne
reshalas' shire otkryt' dver', boyas' vypustit' korovu i tem prichinit' ubytok
ee vladel'cam, a na sebya navlech' nepriyatnosti, i pospeshila ujti.
Zahvativ s soboj posudu dlya vody iz Sarovskih istochnikov, my
otpravilis' v dal'nejshij put'. Matrena Fedorovna vzyala s soboj akafist
prepodobnomu Serafimu.
Nesmotrya na to, chto s nami byla nasha slovoohotlivaya sputnica, shli
molcha. Kazhdyj chuvstvoval, chto v etom lesu nel'zya govorit', a mozhno tol'ko
molit'sya.
Zdes' uzhe ne bylo toj dvojnoj zhizni, kotoruyu my nablyudali v poselkah
Diveeva i Sarova. Zdes' polnovlastno caril prepodobnyj Serafim. Vsyakij, kto
vhodil v etot les, prihodil k prepodobnomu. Lyudi i govorili, i dejstvovali,
i dvigalis' zdes' kak-to inache, chem v drugih mestah, slovno boyalis' chto-to
narushit' ili chemu-to pomeshat'.
YA uznala tam, chto ohotniki do sih por ne b'yut medvedej v etih lesah v
pamyat' o tom medvede, kotorogo prepodobnyj Serafim kormil iz svoih ruk.
Na pereput'e, po doroge k istochniku, stoit krest. Prezhde na nem bylo
Raspyatie. Teper' ono uvezeno i razbito, i samoe derevo kresta polomano vo
mnogih mestah.
Te, kto byval zdes' ran'she, kto pomnit monastyr' v ego prezhnem cvetushchem
vide i schitaet, chto sejchas v Sarove nichego net, ispytali by, byt' mozhet, pri
vide slomannogo kresta tol'ko pechal' ili negodovanie i ne razdelili by moih
chuvstv!
Zabroshennyj i slomannyj krest v etom blagodatnom lesu delal, kazalos'
mne, bolee blizkimi i oshchutimymi stradaniya Spasitelya, chem samye hudozhestvenno
ispolnennye i oberegaemye Raspyatiya bogatyh i pyshnyh hramov. V derevyannyh
oblomkah oshchushchalos' "blazhennoe drevo, na nem zhe raspyalsya Hristos, Car' i
Gospod'". On, Raspyatyj i Obagrennyj Krov'yu, pobedil mir!
V etom skazalas' lyubov' Bozhiya k miru i chelovechestvu. I svyatye mesta,
porugannye i razorennye, razve ne stanovyatsya dlya nas eshche svyatee i dorozhe,
napominaya o spasitel'nyh stradaniyah Gospoda Iisusa Hrista? Otsyuda, s Kresta,
snishodit lyubov', kotoraya proshchaet i blagoslovlyaet vseh!
YA podobrala kusochki dereva, otlomivshiesya ot kresta, i vzyala ih s soboj.
CHem blizhe my podhodili k glavnym istochnikam, tem chashche popadalis'
prohozhie. Mnogie iz nih, vidimo, proshli desyatki verst peshkom, nekotorye veli
s soboj detej. SHli sosredotochenno, robko, starayas' byt' nezamechennymi, v
odinochku. No v kazhdom serdce teplilsya ob®edinyayushchij vseh ogonek very v
darovannuyu ugodniku Bozhiyu blagodat' isceleniya.
Kazhdyj iz prohodivshih ostanavlivalsya u togo mesta, gde nahodilsya
kamen', na kotorom mnogo dnej i nochej molilsya prepodobnyj Serafim.
Kamen' pytalis' unichtozhit', ego vzryvali, razdroblyali na melkie chasti,
no oblomki ego vse zhe mozhno bylo najti daleko krugom. YA videla detej i
vzroslyh, kotorye tshchatel'no sobirali mel'chajshie oblomki kamnya v trave.
Kolodcy byli slomany, no iz-pod zemli bil rodnik chistoj klyuchevoj vody.
Matrena Fedorovna s molitvoj obdala menya i sebya chudesnoj svezhej vodoj i
predlozhila mne prochest' vsluh akafist prepodobnomu Serafimu. V drugoj
obstanovke menya by eto smutilo. No zdes' vse sub®ektivnoe ischezalo, teryalo
samostoyatel'noe znachenie. Pustynya Sarovskaya propoveduet trudy i podvigi
prepodobnogo Serafima, ee zhe debri i lesa oblagouhal on svoeyu molitvoj. V
etoj ob®ektivnosti duhovnogo mira tonut vse voprosy teorii poznaniya. Sam
Bog, sotvorivshij etot mir, - kriterij istiny. On Sam - Put', Istina i ZHizn'.
Stiraetsya gran' mezhdu material'nym i duhovnym tam, gde kamni i istochniki vod
ispolnyayutsya blagodat'yu Duha Svyatogo...
U istochnika my prostilis' s nashej sputnicej. Ona poshla domoj, a my s
Matrenoj Fedorovnoj dvinulis' dal'she. Les stanovilsya vse gushche, i prohozhih
bol'she ne bylo. Esli by ne Matrena Fedorovna, ya by ne znala, kuda idti. No
ej byli izvestny vse ugolki Sarovskogo lesa. Kakoe udivitel'noe chuvstvo
ispytyvaesh' v etom lesu, kogda on vse tesnej i tesnej obstupaet so vseh
storon. Pochti ne veritsya, chto eto eshche nasha zemlya, do takoj stepeni ona
slivaetsya s nebom i rastvoryaetsya v nem. Vot polyanka, na kotoroj prepodobnyj
kormil medvedya, a vot i peshcherka, v kotoroj on ukryvalsya vo vremya svoego
pustynnozhitel'stva.
Matrena Fedorovna predlagaet vzyat' na pamyat' gorstochku zemli iz
peshcherki. My podhodim k ee vyhodu i neozhidanno slyshim chelovecheskij golos. Iz
peshcherki vyshel yunosha, pochti mal'chik, let 16-17, i, okinuv menya vzglyadom,
sprosil: "Vidat', iz Moskvy?" - "Iz Moskvy", - otvetila ya, i on
poluvoprositel'no, poluutverditel'no dobavil: "Moskva ne zabyvaet
prepodobnogo Serafima?!"
Potom on nachal govorit' o suetnosti i tshchete vsego zemnogo. "Vot i cari,
- govoril on, - gordilisya, velichalisya, a chto ot nih ostalos'?" YUnosha
predlozhil pojti nam vmeste s nim. Nepodaleku, v samoj chashche lesa, my uvideli
berezku. Na berezke byl krest, a pod krestom - obrazok prepodobnogo
Serafima. Vnizu, v kustah, shevelilos' eshche kakoe-to chelovecheskoe sushchestvo.
Kto eto byl, srazu nel'zya bylo razobrat'. Lish' prismotrevshis', my uvideli,
chto eto byl monah, odetyj vo vse chernoe, slepoj ili poluslepoj, no do takoj
stepeni zarosshij volosami, chto lica ego pochti ne bylo vidno. Nas poprosili
sest', i hozyaeva vstupili s nami v besedu. Okazalos', chto oni zhivut i leto,
i zimu v lesu. Ob ih mestoprebyvanii znayut ochen' nemnogie. Roditeli yunoshi
zhili v odnoj iz okrestnyh dereven', rabotali v kolhoze. Sam on uchilsya v
shkole, no, pozhelav ujti ot mira, skrylsya iz roditel'skogo doma i poselilsya v
lesu so slepym monahom. Vremya ot vremeni on vozvrashchalsya "v mir" dlya togo,
chtoby dobyt' neobhodimoe dlya zhizni, i vnov' uhodil v les.
Slepoj monah nachal s interesom rassprashivat' o Moskve i moskovskoj
zhizni kak o chem-to dalekom i nemnogo strashnom. Razgovor so slepym monahom,
ego mrachnoe, pochti vrazhdebnoe otnoshenie k sovremennosti smutili menya. I
tol'ko prilozhivshis' k krestu i obrazu prepodobnogo Serafima na berezke, ya s
novoj siloj pochuvstvovala, chto prepodobnyj Serafim, ot yunosti vozlyubivshij
Hrista i vstrechavshij razbojnika slovami "radost' moya", pokryvaet i
ispepelyaet svoej plamennoj lyubov'yu vsyakuyu vrazhdu i zlobu chelovecheskuyu - i na
serdce stalo opyat' legko i spokojno...
YUnosha privetlivo provodil nas i, vnimatel'no posmotrev na menya, skazal:
"Smotrite na zhizn', no poproshche, i zhivite v prostote". A kogda ya uzhe uhodila,
on kriknul mne vsled: "I ne zabyvajte prepodobnogo Serafima!.."
Eshche odnu noch' proveli my v Sarove i dvinulis' v obratnyj put'. Na etot
raz my shli ne pryamo, no ostanavlivalis' v kazhdoj derevne. Matrena Fedorovna
zahodila v izvestnye ej doma. Mne nikogda prezhde ne prihodilos' nablyudat'
nichego podobnogo. Trudno bylo skazat', chto eto: nishchij li prosit milostynyu
ili vlast' imeyushchij sobiraet dan' so svoih poddannyh. Ej podavali ne iz
milosti, no po dolgu, ne dlya nee, a dlya Boga, a sledovatel'no, i dlya sebya,
dlya spaseniya svoej dushi i blagopoluchiya svoego doma.
I ona sobirala s soznaniem svoego prava na dolyu trudov. Ved' ona
molitsya za nih!
K vecheru my vyshli v pole. SHla uborka hleba. Vidya, chto my idem iz
Sarova, nekotorye iz rabotavshih rassprashivali nas o sostoyanii istochnikov,
drugie delilis' vospominaniyami. Odna zhenshchina na minutu ostanovilas' s serpom
v ruke i zadumchivo skazala: "Blagodat' vezde, byla by vera!"
Kogda my prishli v Diveevo, bylo uzhe pozdno. Nastya zhdala nas. Nastroenie
u nee bylo pripodnyatoe. Neskol'ko smushchenno ona dostala iz sunduka obraz
muchenicy Very i podala ego mne. "Kogda monastyr' zakryvali, ya vzyala ego
ottuda i spryatala, a teper' voz'mite sebe na pamyat'. |to vasha svyataya,
povesite gde-nibud' v ugolochke".
Potom ona razyskala eshche neskol'ko kartin s izobrazheniem Sarovskoj
obiteli i otdel'nyh momentov iz zhizni prepodobnogo Serafima i takzhe otdala
ih mne.
Matrena Fedorovna perenochevala u nas, a nautro ushla, obeshchav dat' mne
kusochek kamnya, na kotorom molilsya prepodobnyj Serafim, esli ya zajdu k nej na
Slobodku.
Dnya cherez dva ya otpravilas' k Matrene Fedorovne. Stoyal zharkij polden',
i nebo bylo bezoblachno. Nado bylo perejti tol'ko nebol'shoj lug i ovrag.
Izbushka, v kotoroj zhila Matrena Fedorovna, kazalas' sovershenno
neprigodnoj dlya zhil'ya. Mestnye kolhozniki otdali ee v rasporyazhenie Matreny
Fedorovny i drugoj starushki-monahini, kotoraya zhila vmeste s nej. Kto-to
podaril im kozu i paru kur. Tak oni i zhili. Vtoraya monahinya byla sovsem
dryahloj i ele dvigalas'. V dome vse bylo vethim i ne bylo pochti nikakoj
utvari. Matrena Fedorovna dala mne posmotret' sohranivshiesya u nee
monastyrskie knigi, a na proshchan'e podarila obeshchannyj kameshek.
Kogda ya vyshla na ulicu, podnimalsya veter. YA podumala, chto nadvigaetsya
groza, i nado bylo bystrej dobezhat' do doma. No ne uspela ya perebezhat' cherez
dorogu, kak neznakomaya zhenshchina zakrichala mne: "Begite skoree v dom". YA ne
ponyala, v chem delo, no reshila povinovat'sya.
Edva uspela ya vojti v dom Matreny Fedorovny, kak vse potemnelo krugom,
tak chto nel'zya bylo razlichit' okruzhayushchie predmety. Nebo stalo temno-zheltym,
i trudno bylo dyshat'. Ne mogu skazat', dolgo li eto prodolzhalos', no na
mgnoven'e kazalos', chto svet pomerk. "Kak bezoblachno i spokojno bylo vse
krugom tol'ko neskol'ko minut tomu nazad", - podumala ya. "Tak pridet i den'
Strashnogo Suda", - skazala Matrena Fedorovna, slovno otvechaya na moi mysli.
Pronessya sil'nyj poryv vetra, kotoryj edva ne snes vethuyu izbushku, i
poshel sil'nyj grad. Obe monahini sheptali molitvy i drozhashchimi rukami stavili
mezhdu oknami chashki so svyatoj vodoj. Kogda posvetlelo, vse okna v izbe
okazalis' razbitymi vdrebezgi...
V poselke lyudi podbirali razbitye stekla i, kachaya golovami, govorili:
"Kak posle bombardirovki!"
Mne ochen' hotelos' ostat'sya v Diveeve do 1 avgusta (den' pamyati
prepodobnogo Serafima po novomu stilyu). No predstaviteli mestnoj vlasti
nachali interesovat'sya, zachem i k komu ya priehala, gde rabotayu i t.p. YA
boyalas' sozdat' kakie-libo oslozhneniya dlya Nasti i speshila uehat'. Mne
hotelos' eshche povidat' pered ot®ezdom obraz Kazanskoj Bozhiej Materi, ochen'
chtimyj mestnym naseleniem i nahodivshijsya na rasstoyanii okolo kilometra ot
Diveeva.
Vecherom, nakanune ot®ezda, ya poshla odna v ukazannom mne napravlenii.
Solnce sadilos'. Na doroge bylo tiho, bezlyudno. V pole, vdali ot vsyakogo
zhil'ya, stoyal krepkij eshche derevyannyj dom. Dom byl zapert, no v okno horosho
bylo vidno, chto delaetsya vnutri. V dome byla udivitel'naya chistota i tishina.
Tam ne bylo nichego, krome bol'shoj chudotvornoj ikony Kazanskoj Bozh'ej Materi.
Ee okruzhali polevye cvety. Goreli lampadki. Vo vremya vseh proishodivshih v
monastyre bur' etot obraz ostavalsya neprikosnovennym.
Zakryty hramy, molchat kolokola... No Zastupnica Userdnaya neizmenno
izlivaet svoyu bezgranichnuyu lyubov' i blagodat' na ves' stradayushchij mir... Na
nebe dogorala vechernyaya zarya. Temnelo. Tiho zhurchal ruchej.
YA vozvrashchalas' v Moskvu s radostnym chuvstvom. V razorennyh i
opustoshennyh svyatyh mestah ya nashla svyatynyu ne unichtozhennoj, no
vseob®emlyushchej, siyayushchej nebesnoj chistotoj i torzhestvuyushchej!
Den', kogda ya priehala iz Sarova k batyushke, byl dlya nego kakim-to
prazdnikom. YA nikogda ne videla ego v takom radostnom vozbuzhdenii. "Tonechka,
posmotri, dochka-to tvoya kakaya priehala, nastoyashchaya Sarovskaya", - pozval on
Tonyu i potom eshche, obrashchayas' k Tone, batyushka govoril: "Tonechka, ty podumaj,
ty tol'ko podumaj... Verochka - v Sarove!"
Batyushka radovalsya tomu, chto on imeet nakonec, posle stol'kih let, zhivoj
privet iz dorogih ego serdcu svyatyh mest, i mozhet uznat', chto tam teper'
ostalos' i v kakom sostoyanii vse to, chto emu tak horosho znakomo i blizko, i
tomu, chto, nakonec, posle stol'kih let emu udalos' napravit' tuda kogo-to iz
svoih duhovnyh detej, i tomu, chto eto byla imenno ya.
Batyushka rassprashival obo vsem. On znal tam kazhdyj ugolok, znal mnogih
lyudej lichno, ispovedoval ih kogda-to. Batyushka prosil menya na ispovedi
rasskazat' tol'ko vnutrennyuyu storonu, a vse, chto kasalos' vneshnih faktov,
rasskazat' potom pri vseh. Kogda ya rasskazyvala batyushke o tom, chto v itoge
moej poezdki u menya ostalos' chuvstvo, chto ya ne tol'ko posetila Sarovskuyu
pustyn', no byla u prepodobnogo Serafima, on otvetil: "Tak ono i est' na
samom dele".
Kogda my vyshli v obshchuyu komnatu, ya pokazala te podarki, kotorye dali mne
v Diveeve: obraz muchenicy Very iz Diveevskogo monastyrya, bol'shie kartiny s
izobrazheniem Sarovskoj obiteli, yavlenie Bozhiej Materi prepodobnomu Serafimu
i drugie.
- Vasha poezdka - ne prostaya, - neskol'ko raz povtoril batyushka.
- Batyushka, a Verochka eti kartinki svoemu bratu pokazyvala, - skazala
Tonya.
- A kak zhe, - skazal batyushka, - tak i nuzhno, ochen' horosho, chto
pokazala.
Dal'she trudnee budet
Popytka izobrazit' v slovah vnutrennij oblik batyushki ne yavlyaetsya li
velikoj derzost'yu, tak kak ya, razumeetsya, ne v sostoyanii ne tol'ko peredat',
no i ohvatit' hotya by v neznachitel'noj stepeni vsyu mnogogrannost' ego dushi,
vse mnogoobrazie ego deyatel'nosti, a tem bolee otobrazit' tu blagodatnuyu
atmosferu, kotoraya sozdavalas' vokrug nego i ishodila iz glubiny ego serdca,
do konca predannogo Gospodu i Bozhiej Materi, glubinu ego ponimaniya dushi
chelovecheskoj i teh putej i prednachertanij, kotorye Gospod' otkryvaet tol'ko
svoim izbrannym, nakonec, ego velikuyu lyubov' k rodine i Cerkvi, za kotoryh
on stradal ezhechasno? Nevozmozhno zabyt' te momenty liturgii, kogda o. Serafim
molilsya o "strazhdushchej derzhave Rossijskoj"... Prihodilos' udivlyat'sya shirote
ego serdca. On, kazhetsya, gotov byl prinyat' vseh. Otnoshenie batyushki k kazhdoj
chelovecheskoj dushe mozhno bylo by opredelit' odnim slovom - "berezhnost'".
Kogda pridesh', byvalo, k batyushke s nerazreshennymi voprosami ili s bol'shoj
trevogoj v serdce, batyushka prezhde vsego perekrestit eto samoe volnuyushcheesya
serdce i trevoga ischeznet, a zatem nachnet ob®yasnyat' neponyatnoe s laskovym
obrashcheniem: "CHado moe rodnoe!" I tak horosho stanet na dushe ot etih slov,
chto, kazhetsya, gotov vstretit' vse ispytaniya.
Vmeste s tem batyushka nikogda ne staralsya smyagchit' trudnosti vneshnie i
vnutrennie.
"Kogda Alik byl malen'kij, my kormili ego mannoj kashej, a kogda stal
podrastat', stali davat' emu i tverduyu pishchu, - govoril mne batyushka. - Tak zhe
i Vy. Sejchas Vam mnogoe trudno, a dal'she eshche trudnee budet". |to bylo prosto
i ponyatno.
On govoril o puti hristianskoj zhizni. Ved' Sam Gospod' skazal: "Kto ne
voz'met kresta svoego i ne pojdet za Mnoj, ne mozhet byt' Moim uchenikom".
Proshchayas', batyushka vsegda provozhal uhodyashchego dolgim vnimatel'nym
vzglyadom. Horosho bylo chuvstvovat' na sebe etot vzglyad, kotoryj, kazalos',
budet soprovozhdat' tebya povsyudu do konca dnej. I kak chasto hochetsya teper',
hotya by po tu storonu zhizni, vnov' uvidet' tot zhe vnimatel'nyj vzglyad i
uslyshat' golos, proiznosyashchij laskovye slova: "CHado moe rodnoe".
Batyushka sam chasto udivlyalsya tomu, chto nash svoeobraznyj obraz zhizni v
stol' slozhnoj obstanovke prohodit bez ser'eznyh vneshnih oslozhnenij. "|to
udivitel'no, kak Vas Gospod' berezhet!" - govoril on.
Pomimo svoih duhovnyh zanyatij, starcheskogo rukovodstva, pastyrskih i
bogoslovskih literaturnyh trudov, batyushka v svoem uedinenii prinimal
aktivnoe uchastie v zhizni Cerkvi, vstrechalsya so mnogimi iz svoih
edinomyshlennikov sredi cerkovnyh deyatelej i vel postoyannuyu perepisku. Vmeste
s tem, ne bylo, kazalos', ni odnogo voprosa, kotorym by on ne interesovalsya.
On sledil za tekushchimi sobytiyami i perezhival vse so vsemi.
Blagodatnaya sila ego blagosloveniya byla tak velika, chto pokoryala sebe
dushu kazhdogo cheloveka, s kotorym on vstrechalsya. Odnazhdy on rasskazal mne
sleduyushchij sluchaj iz svoej zhizni. |to bylo v tot period, kogda narod priuchali
otnosit'sya k duhovnym licam bez vsyakogo uvazheniya i dazhe nasmehat'sya nad
nimi. Batyushka rasskazyval, chto emu prishlos' kak-to idti lesom v prazdnichnyj
den'. Navstrechu emu popalis' dvoe molodyh rabochih, neskol'ko podgulyavshih.
Poravnyavshis' s batyushkoj, oni, smeyas', obratilis' k nemu: "Otec, blagoslovi
vypit'!" Batyushka nichego ne otvetil. No oni ne ostavlyali ego v pokoe i
prodolzhali idti s nim ryadom, nastojchivo povtoryaya te zhe slova. Togda batyushka
ostanovilsya, povernulsya k nim licom i, oseniv ih krestnym znameniem, skazal:
"Blagoslovlyayu vas... ne pit'". |to tak podejstvovalo na molodyh lyudej, chto
oni poprosili u nego proshcheniya, rasskazali emu o svoej zhizni i potom ne raz
prihodili k nemu za sovetom i blagosloveniem.
Svobodnoe vremya batyushka provodil v svoem malen'kom sadike, pozadi doma,
okruzhennom vysokim zaborom. On lyubil sam peresazhivat' molodye derevca,
uhazhivat' za cvetami.
Kogda batyushka vyhodil v sad, ego okruzhalo mnozhestvo belyh cyplyat,
kotorye hodili za nim, sadilis' k nemu na plechi.
V prazdnichnye dni, kogda za stolom u batyushki sobiralos' dovol'no mnogo
gostej, on byval takim veselym i privetlivym, shutil i radovalsya malen'kim
radostyam svoih duhovnyh detej, tak chto vse chuvstvovali sebya sovsem svobodno
i neprinuzhdenno. Kazalos' pochti nesushchestvennym, chto kazhdyj neznakomyj stuk v
dver', kazhdyj sluchajno zashedshij chelovek, bud' to pochtal'on ili kto-nibud'
drugoj, mogli narushit' pokoj malen'kogo domika i ego hozyain dolzhen byl
skryvat'sya. Podobnye incidenty byvali dovol'no chasto. |to znali i
chuvstvovali vse, no straha ne bylo. Nahodyas' vozle batyushki, kazhdyj
chuvstvoval nad soboyu Pokrov Bozhiej Materi i nichego ne boyalsya.
S batyushkoj sovetovalis' obo vsem, dazhe o kakoj-nibud' pokupke ili
fasone plat'ya, remonte ili postrojke doma. Batyushka byl ochen' horosho
prakticheski orientirovan i ne tol'ko daval sovety po mnogim voprosam
hozyajstva, stroitel'stva, no i sam mog vypolnyat' mnogie raboty i lyubil,
chtoby vse bylo sdelano horosho i vo vsem byl poryadok. On nahodil vremya
pomogat' v shkol'nyh zanyatiyah detyam rodstvennikov (teh, u kogo on zhil),
kotorym trudno bylo uchit'sya. Batyushka lyubil chertit', proektirovat' raznye
postrojki i podelki. Odnazhdy on dal Lenochke chertezh divana, kotoryj mozhet
byt' prevrashchen v divan-krovat' i obratno. U batyushki chasto kto-nibud'
nocheval, i takie veshchi byli ochen' nuzhny. On prosil Lenochku pokazat' stolyaram,
kotorye rabotali u nee na dache, i sprosit' ih, schitayut li oni takoe
sooruzhenie osushchestvimym. Odin iz stolyarov skazal, chto hotya sam ne umeet
etogo delat', no videl takuyu mebel', kogda zhil v Finlyandii. Batyushka byl
ochen' dovolen tem, chto ego proekt okazalsya pravil'nym.
Lyubya zhizn' vo vseh ee proyavleniyah i trud umstvennyj i fizicheskij,
batyushka nikogda ne ostavlyal i "pamyat' smertnuyu". Odnazhdy Lenochka po pros'be
batyushki privezla emu gvozdej dlya kakih-to stroitel'nyh rabot. Rassmotrev
gvozdi, batyushka otlozhil samye luchshie i dal K.I., chtoby ona spryatala. "|ti
gvozdi dorogie", - mnogoznachitel'no skazala Lenochke K.I., no Lenochka ne
ponyala, k chemu eto otnositsya. Kogda Lenochka prishla v den' konchiny batyushki,
ona uvidala eti gvozdi. Oni dolzhny byli posluzhit' dlya skolachivaniya groba.
Batyushka za neskol'ko let do etogo pribereg ih na den' svoego pogrebeniya.
Batyushka pridaval bol'shoe znachenie blagogovejnomu otnosheniyu k smerti. On
ochen' sokrushalsya, kogda vo vremya vojny v narod byl broshen lozung "prezreniya
k smerti". "Kuda zhe eshche dal'she idti?" - govoril on.
Nichto ne kazalos' batyushke melkim ili nevazhnym. On vnikal vo vse
interesy, znaya, chto za kazhdoj veshch'yu, prinadlezhashchej cheloveku, skryvaetsya
kakoe-to dvizhenie ego dushi. Inogda privezesh' batyushke chto-nibud', naprimer,
yabloko ili apel'sin. On s blagodarnost'yu prinimal vse i zatem chasto
vozvrashchal privezshemu kak svoe blagoslovenie, i veshch' eta dostavlyala
poluchivshemu ee osobennuyu radost' i uteshenie. Ved' v nashem povsednevnom bytu
my pochti postoyanno utrachivali chuvstvo, chto vse, chto imeem, kazhdyj kusok
hleba - dar Bozhij. Bez blagosloveniya Bozh'ego veshchi stanovyatsya muchitel'no
mertvymi, perestayut radovat', stanovyatsya ili bezrazlichnymi, ili vrazhdebnymi.
Batyushka odnim svoim slovom, odnim prikosnoveniem, svoim prisutstviem dazhe
vosstanavlival pravil'noe otnoshenie k veshcham. Prizyvaya blagoslovenie Bozhie,
on vozvrashchal veshcham zhizn', a lyudyam - radost' zhizni.
Odnazhdy, kogda ya byla bol'na, batyushka prislal mne nakleennyj na karton
zasushennyj cvetok pod steklom. Peredavaya ego, on skazal: "|tu veshch' podarila
mne odna raba Bozhiya s bol'shoj lyubov'yu". YA ne znala, kto byla eta "raba
Bozhiya", no bylo chto-to gluboko cennoe v tom, chto batyushka zahotel peredat'
mne cherez etot cvetok lyubov' neizvestnoj mne dushi.
Za stolom batyushka sam delil i razdaval pishchu, vyslushivaya rasskazy vseh,
inogda sam chto-nibud' rasskazyval ili chital vsluh.
Kogda kto-nibud' rasskazyval o rannih darovaniyah ili osobenno
interesnyh proyavleniyah u detej, batyushka vsegda govoril: "Berech', berech'
nado!" Govorya o rebenke, batyushka kak budto imel v vidu ne tol'ko dannyj
period ego razvitiya, no i vsyu zhizn' ego v celom.
Kak-to batyushka skazal mne: "Horosho, chto vy tak vnimatel'ny k Aliku, no,
privyknuv k etomu, on takogo zhe vnimaniya budet trebovat' ot svoej zheny". Mne
pokazalos', chto batyushka shutit (Aliku bylo vsego 5 let), no on govoril
ser'ezno.
V tot period mne chasto trudno bylo otdat' sebe otchet v tom, kakoe moe
nastoyashchee otnoshenie k celomu ryadu veshchej i chto bylo uzhe projdennym etapom, i
eto oslozhnyalo moe obshchenie s prezhnimi znakomymi. Mne hotelos' prosit' batyushku
pomoch' mne razobrat'sya v etom voprose.
YA zadala etot vopros, privedya konkretnyj primer. "Batyushka, - skazala ya,
- kogda ya prishla, naprimer, v biblioteku inostrannoj literatury, ya
pochuvstvovala, chto ne znayu, po-prezhnemu li menya interesuet tot fakt, chto v
Amerike poyavilsya novyj pisatel' ili menya eto bol'she ne kasaetsya?" - "Ne
kasaetsya", - tverdo otvetil batyushka.
S detstva ya lyubila poetov, poeziya byla stihiej moej dushi. Batyushka
gluboko ponimal i lyubil poeziyu, no, naskol'ko ya mogu zaklyuchit' iz togo, kak
on vel i vospityval menya v etom otnoshenii, on ponimal poeziyu kak nekotoruyu
podgotovitel'nuyu stupen' v razvitii dushi. YA govoryu "vospityval", potomu chto
batyushka byl vospitatelem v samom vysokom smysle etogo slova: v smysle
iskusstva ustroeniya dushi, iskusstva, materialom kotorogo yavlyaetsya ne mramor,
ne kraski, no tonchajshie dvizheniya dushi, to stremlenie k bozhestvennomu,
kotoroe vlozhil Gospod' v Svoi razumnye sozdaniya.
V svoej perepiske s batyushkoj do kreshcheniya ya chasto ispol'zovala mysli i
slova poetov, i batyushka vsegda goryacho na nih otklikalsya, davaya ponyat', chto
zdes' tol'ko nameki, a polnota - v mire duhovnoj zhizni, v mire religii, gde
eti nameki raskryvayutsya do konca i stanovyatsya real'nost'yu.
Kogda ya privela v odnom iz pisem chetverostishie Tyutcheva:
Nam ne dano predugadat',
Kak slovo nashe otzovetsya, -
No nam sochuvstvie daetsya,
Kak nam daetsya blagodat',
batyushka predupredil menya, chto ya sama ne do konca eshche ponimayu smysl etih
slov, i so svoej storony napomnil mne slova togo zhe poeta:
Udruchennyj noshej krestnoj,
Vsyu tebya, zemlya rodnaya,
V rabskom vide Car' Nebesnyj
Ishodil, blagoslovlyaya.
V drugoj raz ya ispol'zovala stihi Bloka iz dramy "Roza i krest", dlya
togo chtoby vyrazit' zanimavshuyu menya mysl' "radost' - stradanie - odno".
Batyushka napisal mne v otvet, chto eta mysl' gluboko hristianskaya i put' k ee
pravil'nomu ponimaniyu tol'ko v duhovnoj zhizni.
Mezhdu prochim, batyushka ochen' cenil Gogolya i, upominaya ob ego stat'e
"Razmyshlenie o Bozhestvennoj Liturgii", govoril: "Dazhe ne veritsya, chto eto
napisal svetskij pisatel'".
Posle kreshcheniya batyushka stal podvodit' menya k inomu ponimaniyu
vzaimootnoshenij mezhdu poeziej i religiej. YA ponimala ih odnostoronne, tol'ko
kak blizost', soglasno mysli ZHukovskogo: "Poeziya - religii nebesnoj sestra
zemnaya". Protivopolozhnost' mezhdu poeziej kak iskusstvom padshego cheloveka i
religiej kak sredstvom spaseniya ya ponyala pozdnee i tol'ko blagodarya batyushke.
Batyushka ne sovetoval chitat' poetov vo vremya uedinennogo prebyvaniya
sredi prirody. Vernuvshis' domoj posle poezdki v Sarov, gde stihi byli uzhe
sovsem neumestny, ya po privychke otkryla Bloka i prochla horosho izvestnoe mne
stihotvorenie "K Muze", no otkryvshiesya mne stroki ya chitala teper' inache.
Obrashchayas' k muze, poet govorit: Est' v napevah tvoih sokrovennyh
Rokovaya o gibeli vest'. "Da, - podumala ya, - tam vest' o gibeli, a
zdes' - vest' o spasenii¹"
V to zhe vremya, kogda rech' shla o brate, o tom, kak priblizit' ego k
duhovnoj zhizni, batyushka skazal: "CHitajte emu stihi".
Takova "dialektika" zhizni dushi.
YA rasskazala batyushke, chto odna moya znakomaya chasto obvinyaet menya v
neiskrennosti i dazhe farisejstve. "Ne opravdyvajtes', - skazal batyushka, - i
vy budete spokojny".
Batyushka nikogda ne otkazyval v pomoshchi, hotya by zaochnoj, i tem lyudyam,
kotoryh on lichno ne znal. Kogda Natasha*, zhivshaya v Leningrade, prislala svoim
podrugam pis'mo, v kotorom vyskazyvala svoe krajne tyazheloe dushevnoe
sostoyanie, privedshee k tomu, chto vmesto podlinno duhovnyh cennostej stala
gonyat'sya za "zelenymi izumrudami", t.e. ves'ma somnitel'nymi, a v sushchnosti -
demonicheskimi obrazami, kotorye evropejskoe iskusstvo XIX-XX vekov tak chasto
pytalos' predstavit' v privlekatel'nom vide, batyushka sam vzyalsya napisat' ej
pis'mo s tem, chtoby kto-nibud' perepisal ego i poslal ot svoego imeni.
----------------------------------------------
* Veroyatno, rech' idet o Natashe Serede (prim. red.)
Batyushka strogo otnosilsya ko vsyakoj ekzal'tirovannosti, kotoruyu on
rassmatrival kak narushenie stroya dushi, duhovnogo celomudriya, kak "prelest'",
chrezvychajno opasnuyu dlya duhovnoj zhizni. Kogda priehala A., ona potrebovala,
chtoby Lenochka ehala s nej smotret' na to "chudo", kotoroe, po ee slovam, s
nej proizoshlo. Ona nashla stoyavshuyu v cerkvi ikonu Spasitelya i, pochuvstvovav,
chto ona prednaznachena imenno dlya nee, vzyala ee sebe i vremenno pomestila u
menya v komnate. Kogda batyushke rasskazali obo vsem etom, on vozmutilsya
postupkom A. i skazal: "|to ne chudo, a vorovstvo".
Odnazhdy batyushka vel s kem-to dlitel'nuyu besedu, a ya sidela odna v
drugoj komnate. Vyjdya na minutu za chem-to v etu komnatu, batyushka ostanovilsya
i, neozhidanno dlya menya, sprosil: "Vy nikogda ne uvlekalis' teosofiej?"
(Po-vidimomu, razgovor v toj komnate shel imenno ob etom predmete.) "Net, -
otvetila ya, - ya vstrechalas' s lyud'mi, kotorye interesovalis' etimi
voprosami, no menya vsegda eti veshchi ottalkivali". - "Slava Bogu", - skazal
batyushka i ushel, chtoby prodolzhit' prervannyj razgovor.
Batyushka vysoko cenil trud i schital klevetoj na hristianstvo razgovory o
tom, chto trud yavlyaetsya proklyatiem dlya cheloveka. Trud, kak i nauka, po slovam
batyushki, imeli svoe nachalo eshche do grehopadeniya, kogda Bog dal cheloveku |dem
dlya togo, chtoby ego "hranit' i vozdelyvat'".
Batyushka schital vpolne estestvennym zhivoj interes i dazhe uvlechenie
rabotoj. Pomnyu, kak-to na ispovedi govorila o tom, chto, pridya v den'
prazdnika Rozhdestva Hristova posle rannej obedni na rabotu, ya sovershenno
zabyla, chto segodnya Rozhdestvo, i vspomnila ob etom tol'ko togda, kogda vyshla
na ulicu po okonchanii raboty. Batyushka skazal, chto esli by mozhno bylo v etot
den' ne rabotat', bylo by ochen' horosho, no raz nado rabotat', to eto vpolne
estestvenno.
Batyushka ochen' otricatel'no otnosilsya k tem, kto svoe nedobrosovestnoe
otnoshenie k rabote pytalsya prikryt' "principial'nymi" soobrazheniyami. Ni pri
kakih obstoyatel'stvah on ne dopuskal mysli o vreditel'stve ili obmane pri
ispolnenii grazhdanskih obyazannostej. No kogda duhovnoe lico slishkom goryacho
zanimalos' obshchestvennoj deyatel'nost'yu, batyushka schital eto yavlenie dovol'no
grustnym.
- Nesmotrya na moe glubokoe uvazhenie k o. Pavlu Florenskomu, - govoril
on, - mne bylo grustno, kogda ya odnazhdy vstretil ego na odnoj iz central'nyh
ulic Moskvy, ochen' speshivshego po delam GO|LRO (gosudarstvennogo plana
elektrifikacii) s pachkoj bumag v portfele.*
----------------------------------------------
* V te gody o. Pavel Florenskij kak inzhener byl chlenom Komissii po
elektrifikacii. (prim. red.)
Batyushka byl ochen' lyuboznatelen. Odnazhdy ya prishla na ispoved' s tyazhelym
chuvstvom. Pod prazdnik, vmesto togo chtoby pojti v dom, gde sluzhili
vsenoshchnuyu, kuda usilenno zvali menya, ya predpochla pojti na lekciyu ob obuchenii
slepogluhonemyh - vopros, kotoryj byl togda dlya Moskvy novinkoj. Batyushka
otvetil: "|to ochen' interesno. Nesmotrya na svoj san, ya ohotno proslushal by
takuyu lekciyu".
Voobshche ya chasto chuvstvovala, chto net u menya takogo rveniya i takih
vysokih poletov, kak u Marusi i Lenochki, i eto menya smushchalo.
- Ne smushchajtes' etim, - skazal batyushka. - U kazhdoj ptichki svoj polet.
Orel pod oblakami letaet, a solovej na vetke sidit, i kazhdyj iz nih Boga
slavit. I ne nado solov'yu byt' orlom.
V 1941 godu muzh Lenochki byl arestovan po obvineniyu v kakih-to sluzhebnyh
zloupotrebleniyah. Obvineniya eti vposledstvii ne podtverdilis'. Batyushka videl
vnutrennij smysl vsego proishodyashchego i prinimal samoe goryachee uchastie. Kogda
emu rasskazali o tom, chto sostavleno 16 knig obvineniya, batyushka skazal:
"Mater' Bozhiya ih vse zakroet". Tak i sluchilos' god spustya.
ZHizn' vneshne oslozhnilas'. Nado bylo vzyat' na sebya pochti celikom zabotu
o sem'e Lenochki. Krome togo, narastala trevoga za ee lichnuyu bezopasnost'. No
obshchenie s batyushkoj snimalo gorech' vseh ispytanij zhitejskih.
Pervogo maya nado bylo idti na demonstraciyu. YA reshila vzyat' s soboj
Alika. S odnoj storony, mne hotelos', chtoby on pobyl na vozduhe, a s drugoj
- mne hotelos' poznakomit' s nim svoih tovarishchej s tem, chto esli pridetsya
ustraivat' ego v detskij sad ili sanatorij, on ne budet postoronnim dlya vseh
rebenkom.
Pogoda byla prekrasnaya, nastroenie u vseh horoshee. Alika sprosili,
hochet li on dojti do Krasnoj ploshchadi, na chto on otvetil utverditel'no.
Slovom, vse bylo horosho, no na dushe u menya bylo nespokojno. Kakoe pravo
imela ya vesti rebenka na Krasnuyu ploshchad', ne sprosiv blagosloveniya? Kogda ya
rasskazala batyushke obo vsem, on byl nedovolen: "Vasha obyazannost' idti na
demonstraciyu, no rebenka ne nado bylo brat'".
- No otchego zhe? - sprosila ya. - U menya bylo takoe horoshee chuvstvo. YA
chuvstvovala, chto vse krugom moi druz'ya, i mne hotelos', chtoby vsem bylo
horosho.
- No Vy ne znaete, chto chuvstvovali drugie, - kratko otvetil batyushka.
Odnazhdy batyushka dal mne svechu i skazal: "Kogda u Vas na dushe budet
trevoga, zazhgite etu svechu i pochitajte kanon Bozhiej Materi "Mnogimi
soderzhim' napast'mi". CHerez neskol'ko dnej pozdno vecherom papu vyzvali na
dopros (kak okazalos' potom - po delu neznakomogo emu cheloveka, kotoryj
sluchajno zashel k nemu na rabotu). YA zazhgla svechu, kotoruyu dal mne batyushka, i
chitala kanon nepreryvno do 4 chasov utra. V 4 chasa papa vernulsya. S teh por
etot kanon yavlyaetsya dlya menya neizmennym sputnikom vo vse trudnye minuty
zhizni.
Batyushka stremilsya ezhechasno obrashchat' k Bozhiej Materi serdca i mysli
svoih duhovnyh detej. On molilsya Bozhiej Materi i pri vstreche, i pri proshchanii
s kazhdym iz priezzhavshih k nemu.
Batyushka ne lyubil nasilovat' ch'yu-libo volyu, poslushanie dolzhno bylo byt'
dobrovol'nym. Te, kto dumal inache, ne ponimali sushchnosti ego rukovodstva.
- Ona po nerazvitosti tak govorit: "Batyushka velel, batyushka ne velel", -
govoril on odnoj svoej duhovnoj docheri. - Batyushka nichego ne velit.
Odnazhdy odna molodaya devushka, rasstroivshis' ot togo, chto batyushka ne dal
ej blagosloveniya ehat' k zhenihu v ssylku, skazala: "Bol'she, batyushka, ya k Vam
ne priedu!" - "Sama ne priedesh', Mater' Bozhiya silkom privedet", - otvetil
batyushka.
Odnazhdy ya sprosila, chto oznachayut slova "pamyat' vechnaya", ved' pamyat'
cheloveka i dazhe chelovecheskaya ne mozhet byt' vechnoj?
- "Vechnaya pamyat'" - eto pamyat' Cerkvi, - otvetil batyushka.
Ispoved' batyushka obychno nachinal slovami: "Nu, kak my s vami zhivem?" Tak
chto ona nosila harakter obsuzhdeniya vsej zhizni, vsego togo, chto moglo v
pravil'nom ili iskazhennom vide dojti do soznaniya. No batyushka videl gluboko i
znal luchshe menya, chto proishodilo v moej dushe, i osveshchal temnye dlya menya
storony moih zhe sobstvennyh postupkov ili perezhivanij.
"Vot vidite, kak trudno razobrat'sya", - govoril on, ukazyvaya na to,
kakuyu opasnost' dlya dushi predstavlyaet zhizn' bez rukovodstva, kak legko
uvlech'sya stihiyami mira ili soblaznami svojstvennogo cheloveku samoobmana i
samoobol'shcheniya. Inogda, esli dolgo ne udavalos' byvat' u batyushki, ya izlagala
svoyu ispoved' v pis'mennom vide i peredavala cherez blizkih.
Priehav k o. Serafimu, ya nahodila eto pis'mo u nego v rukah,
podcherknutym v raznyh mestah krasnym karandashom. On zaranee znakomilsya s nim
i otmechal te mesta, na kotorye schital neobhodimym obratit' moe vnimanie.
Odnazhdy, kogda ya prishla k batyushke, u nego sidel neznakomyj mne chelovek
i chto-to pisal. |to byl o. Petr. "Voz'mite blagoslovenie", - skazal batyushka.
YA podoshla k o. Petru. On vstal i blagoslovil menya. Posle batyushka govoril
mne: "Vy odni ne ostanetes': ne budet menya, budet o. Ieraks, ne budet o.
Ieraksa, budet o. Petr".
Batyushka vyrazil zhelanie pojti vmeste so mnoj v odno iz predmestij
Zagorska, gde nahodilsya osobo chtimyj obraz Bozhiej Materi. Menya eto krajne
udivilo, tak kak batyushka redko uhodil iz doma, a tem bolee tak daleko, i mne
neponyatno bylo, pochemu on hochet idti vmeste so mnoj. Nesomnenno, eto dolzhno
bylo imet' kakoe-to osoboe znachenie dlya menya. V etot den' ya toropilas' v
Moskvu i prosila otlozhit' do sleduyushchego priezda. Do sih por ne mogu prostit'
sebe, chto prenebregla etim predlozheniem batyushki radi kakih-to zhitejskih del.
Nado bylo ostavit' vse.
V sleduyushchij moj priezd progulka nasha ne mogla sostoyat'sya, tak kak on
sovpal s pamyatnym dnem 22 iyunya 1941 goda, a potom i batyushke bylo uzhe ne do
etogo.
Vojna
22 iyunya 1941 goda byl voskresnyj den' i prazdnik vseh russkih svyatyh.
Pogoda byla prekrasnaya, i ya v samom horoshem raspolozhenii duha sobiralas' v
Zagorsk. Pered samym moim uhodom Alik poprosil menya: " Uznaj, pozhalujsta, u
Dedushki, budet li vojna, kogda ya vyrastu".
U o. Serafima takzhe vse bylo spokojno. Kogda ya priehala v Zagorsk,
poshel dozhd'. "Projdet dozhdik, i my pojdem s batyushkoj, kuda on nametil", -
podumala ya. CHasam k 12 k batyushke stali s®ezzhat'sya lyudi. Kto-to skazal slovo
"vojna". Ono pokazalos' chuzhim, lishennym smysla, no kazhdyj iz prihodivshih, a
ih bylo vse bol'she, prinosili te zhe vesti, za kotorymi vyrastala
neveroyatnaya, chudovishchnaya real'nost' vnezapnogo vrazheskogo vtorzheniya vglub'
strany.
Hotelos' proverit' eshche i eshche raz. Molotov govoril po radio, byli
nazvany goroda, zanyatye nepriyatelem, goroda, na kotorye byli uzhe sdelany
nalety vrazheskoj aviacii. Vojna! Moskva na voennom polozhenii! Moskva vdrug
pokazalas' dalekoyu ot Zagorska. Kakaya milost' Bozhiya, chto ya okazalas' v etot
den' u batyushki! Duhovnye deti batyushki priezzhali iz Moskvy, iz okrestnyh
mest, chtoby poluchit' ukazaniya, kak byt', chto predprinyat', kuda devat' sem'yu,
detej, imushchestvo; ostavat'sya li na meste ili uezzhat' v evakuaciyu i t.p.
Batyushka dolzhen byl vzyat' na sebya vsyu tyazhest' ih reshenij, on dolzhen byl
vzvesit' i opredelit' mesto i sud'bu kazhdogo, uspokoit' vseh, vnushit' veru i
uverennost' i pravil'noe otnoshenie k gryadushchim ispytaniyam po mere sil
kazhdogo. Nakonec ochered' doshla i do menya. Kogda ya voshla, batyushka skazal: "Nu
vot, i dozhdik proshel, a my s Vami gulyat' uzhe ne pojdem". YA byla ochen'
vozbuzhdena i govorila o tom, chto ohotno brosila by vse i poshla by sestroj
miloserdiya na front. Batyushka ostanovil menya. "V Vas govorit uvlechenie, -
skazal on, - Vashe mesto ne tam. Vy dolzhny oberegat' detej. Zavtra zhe
perevezite Lenochku s det'mi v Zagorsk, najdite gde-nibud' komnatu v
okrestnostyah. V Moskve deti mogut pogibnut', a zdes' ih prepodobnyj Sergij
sohranit".
Proshchayas', batyushka osobenno goryacho blagoslovlyal kazhdogo iz svoih
duhovnyh detej. On znal, chto kazhdogo zhdali tyazhelye ispytaniya: odnih -
smert', drugih - poterya blizkih, tret'ih - bolezni i skitaniya, mnogih -
tyur'ma, vseh - lisheniya, golod i opasnosti.
- Nachinaetsya muchenichestvo Rossii, - skazal batyushka.
I v etot strashnyj den' osobennoj nepreoborimoj siloj prozvuchali slova:
"Zastupi, spasi, pomiluj i sohrani Tvoeyu blagodat'yu".
Kogda ya vecherom vernulas' v Moskvu, Moskva stala neuznavaema. Ne bylo
nigde veselyh i privetlivyh ognej, vse bylo pogruzheno vo mrak. Govoryat, chto
patriarh Tihon, zasypaya v poslednij den' svoej zhizni, skazal: "Noch' budet
temnoj i dlinnoj". Imenno takimi kazalis' eti dolgie voennye nochi bez ognej.
Lenochka byla s det'mi odna. Oni neterpelivo zhdali moego vozvrashcheniya.
Tak izmenilas' vsya zhizn' s utra do vechera etogo beskonechno dlinnogo dnya. I
Lenochka, i Alik ochen' obradovalis' tomu, chto batyushka blagoslovil ehat' v
Zagorsk.
Noch' proveli s det'mi v bomboubezhishche, tak kak s vechera dana byla
vozdushnaya trevoga, prichem my tak i ne uznali, byla li eta pervaya "trevoga"
dejstvitel'noj ili uchebnoj. Utrom nachali sobirat' veshchi. Byla uzhe noch', kogda
my dobralis' do derevni Glinkovo, v treh verstah ot Zagorska. My byli,
veroyatno, odni iz pervyh "pereselencev" iz Moskvy, i nash kortezh proizvodil
strannoe vpechatlenie. Vse veshchi my tashchili bukval'no na sebe, Alik ustalo brel
za nami, a Pavlika prihodilos' vremya ot vremeni brat' na ruki. Na noch' my
ustroilis' koe-kak v pervoj popavshejsya izbe, tak kak bylo uzhe pozdno, a na
sleduyushchij den' obosnovalis' uzhe bolee prochno.
Ustroivshis' v Glinkove, my vchetverom napravilis' k batyushke. Projti tri
kilometra s malen'kimi det'mi v zharkij den' bylo nelegko. Kogda my dobralis'
do Zagorska, batyushka skazal: "Nachinaetsya palomnichestvo k prepodobnomu
Sergiyu".
"Vy budete zhit' zdes', kak otroki v peshchi ognennoj", - skazal batyushka. I
dejstvitel'no, podle batyushki nel'zya bylo chuvstvovat' sebya inache. Krugom byla
panika, naselenie metalos', evakuirovali detej, ugonyali skot, uvozili
mashiny. Vrazheskie samolety pronosilis' inogda tak blizko, chto mozhno bylo
razlichit' izobrazhennuyu na nih svastiku; po nocham nad Moskvoj pylalo zarevo
ot brosaemyh nepriyatelem zazhigatel'nyh bomb. No Lenochka i deti chuvstvovali
sebya v bezopasnosti. Kogda ya byvala v Moskve, a Lenochka uhodila v
beskonechnye ocheredi za hlebom, deti ostavalis' odni. Prostodushnye sosedi
govorili detyam: "Vashu mamu i tetyu ub'yut, i vam pridetsya pojti v detskij
dom". "My ne pojdem v detskij dom, - sheptal Alik Pavliku, - my pojdem k
Dedushke".
Rodstvenniki, znakomye i sosluzhivcy ne ponimali nashego "legkomysliya" i
gluboko vozmushchalis' im. "Pochemu ne uvezli detej v glubokij tyl? Kakoe pravo
vy imeete riskovat' zhizn'yu detej?" - govorili oni. No my znali: ih sohranit
prepodobnyj Sergij. "Syuda nepriyatel' ne pridet, dazhe esli on budet sovsem
blizko, dazhe esli emu udastsya zahvatit' Moskvu", - govoril batyushka.
"V dni vsenarodnyh bedstvij vozdvigaetsya Sergij",- govorit istorik
Klyuchevskij. I cherez ryad vekov on vnov' stoyal na strazhe svoego otechestva. Vse
podmoskovnye goroda byli zahvacheny nepriyatelem, krome Sergieva Posada -
Zagorska.
Batyushka govoril, chto vojna eta ne sluchajno nachalas' v den' vseh russkih
svyatyh i znachenie ee v istorii Rossii budet ochen' veliko. Na vopros "Kto
pobedit?", kotoryj zadavali emu vse, on otvechal: "Pobedit Mater' Bozhiya".
Mnogie zadavali vopros, kak molit'sya ob ishode vojny. Batyushka otvechal:
"Molites' "da budet volya Tvoya!""¹
Fashisty kazalis' mne nositelyami temnoj sily. Odnazhdy ya skazala batyushke:
"Mne kazhetsya, ni odin hristianin ne mozhet byt' fashistom". - "Ni odin
hristianin takogo kresta ne primet", - skazal batyushka i nachertal v vozduhe
znak svastiki.
Institut nash speshno evakuirovalsya. Tyazhkoe vpechatlenie proizvodilo
panicheskoe begstvo lyudej, kotorye, eshche ne ispytav nichego, dejstvitel'no
"pogibali ot straha gryadushchih bedstvij", vnezapno pereoceniv vse, razrushaya
material'nye i kul'turnye cennosti, kotorye sozdavali svoim zhe trudom,
zabyv, kazalos', v tot moment dazhe o rodine i ee budushchem. Nikto ne ponimal,
pochemu ya ne uezzhayu.
CHerez neskol'ko dnej posle evakuacii instituta ya postupila rabotat' v
biblioteku zavoda "Krasnyj bogatyr'". Raz v nedelyu mne nado bylo dezhurit' v
biblioteke noch'yu, i posle nochnogo dezhurstva ya uezzhala na dva dnya v Zagorsk.
F.A. uehala v Sverdlovsk, a papa ostalsya so mnoj. Nedostatok v
produktah pitaniya stanovilsya vse chuvstvitel'nej. My s papoj sobirali za
nedelyu vse, chto mogli dostat', i ya otvozila v Zagorsk. "Mne nichego ne nado,
otvezi detyam", - neizmenno govoril papa, peredavaya mne potihon'ku ot vseh i
to, chto prinosili dlya nego lichno.
Pochti v kazhdyj priezd ya staralas' byvat' u batyushki. Odnazhdy, kogda my
besedovali, nachalas' vozdushnaya trevoga. Batyushka prerval razgovor i nachal
molit'sya. "I Vy vsegda vo vremya trevogi chitajte "Vzbrannoj Voevode", i na
zavode vo vremya nochnogo dezhurstva, togda i zavod ne razbombyat", - skazal on.
Nochnye dezhurstva prevratilis' dlya menya v chasy udivitel'nyh perezhivanij.
YA byla odna v ogromnom chetyrehetazhnom pustom dome na verhnem etazhe. Vnizu
byli tol'ko starik-storozh i cepnaya sobaka. Vokrug byl napolovinu opustevshij,
pogruzhennyj vo mrak gorod, noch', kotoruyu chasto pronizyval voj siren i svist
sypavshihsya s vozduha oskolkov snaryadov. YA ne znala - popadu li domoj, uvizhu
li eshche svoih blizkih. No mne ne bylo strashno. YA spala sovershenno spokojnym
snom, a kogda nachinalas' trevoga, vstavala i molilas' Bozhiej Materi, kak
skazal mne batyushka, a potom opyat' zasypala do sleduyushchej trevogi. Utrom ya
uznavala, chto poblizosti upala zazhigatel'naya bomba, sgorel rynok. YA
vspominala slova batyushki: "I zavod ne razbombyat".
V te dni, kogda ya mogla nochevat' doma, my s bratom dezhurili na cherdake,
gde my mogli nablyudat' vozdushnye boi vo vsej ih strashnoj i vmeste s tem
uvlekatel'noj velichestvennosti. Vojna kak by priotkryvala zavesy
potustoronnego mira. Vojna shla ne tol'ko mezhdu armiyami, mezhdu narodami,
vojna byla gde-to glubzhe, v serdce cheloveka, v serdce mira. Kazalos', vse
sily sveta i t'my vyshli v boj...
"Mater' Bozhiya pobedit!"...
"Vsem nam nado budet umeret', no tol'ko my s vami ne umrem
nasil'stvennoj smert'yu, - skazal batyushka v odin iz moih priezdov. - I s
goloda my s vami ne umrem, hotya i malo u nas sejchas hleba, i eshche men'she
budet".
YA rasskazala batyushke, chto vezla detyam neskol'ko bulok, kotorye mne s
bol'shim trudom udalos' dostat', a kogda vstretila znakomuyu
starushku-monahinyu, mne ochen' zahotelos' dat' ej odnu bulku, no ya ne znala,
pravil'no li ya postupayu i imeyu li pravo tak delat'... Batyushka skazal: "Esli
Vy vezli bulki dlya detej, to davat' ih komu-nibud' ne bylo Vashim dolgom, no,
esli Vy po raspolozheniyu serdca otdali odnu iz nih, Gospod' vernet Vam pyat'".
Tak vsegda i byvalo, kak skazal batyushka.
Gospod' pital nas v eto tyazheloe vremya samym chudesnym obrazom. Vse
neobhodimoe poyavlyalos' sovershenno neozhidanno i togda, kogda, kazalos',
pomoshchi zhdat' bylo neotkuda. Evangel'skoe chudo s umnozheniem hlebov, kazalos',
povtoryalos' ezhechasno. Odnazhdy sovershenno neznakomaya zhenshchina peredala mne
desyatok yaic v takoj moment, kogda ya nichego ne mogla dostat' dlya detej. Ona
vezla yajca svoim rodstvennikam. Okazalos', chto ih net v Moskve, vezti yajca v
derevnyu bylo neudobno, i ona otdala ih mne, tak kak ya popalas' ej na doroge
v etot moment.
V Rozhdestvenskij sochel'nik ya sobiralas' ehat' v Zagorsk s pustymi
rukami. Odnako menya ne pokidala uverennost', chto Gospod' poshlet chto-nibud'
dlya detej. Kogda ya uzhe napravlyalas' k vokzalu, ya neozhidanno vstretila
devushku, kotoraya do vojny byla nyanej Pavlika. Ona s radost'yu otdala mne
tol'ko chto poluchennye na zavode produkty, tak chto mozhno bylo ne tol'ko
nakormit' nashih detej, no i ustroit' Rozhdestvenskuyu elku, priglasit'
derevenskih rebyatishek. |toj pervoj voennoj elki ya nikogda ne zabudu.
I v etoj kak budto by samoj obydennoj sfere zhizni snyalis' kakie-to
pokrovy i obnazhilis' glubiny veshchej, cherez kotorye vidnee stala tainstvennaya
svyaz' mezhdu lyud'mi. Odnazhdy kto-to na rabote podaril mne odnu konfetu. YA ne
reshalas' s®est' ee, tak kak chuvstvovala, chto ona dlya kogo-to prednaznachena,
no ne znala, dlya kogo. V tot zhe vecher ya stoyala v ocheredi v magazine. Magazin
byl polon narodu. Vdrug iz tolpy vyshla odna zhenshchina i sprosila, net li u
kogo-nibud' odnoj konfety. Ona idet v bol'nicu navestit' bol'nogo, i ej
ochen' hotelos' by prinesti emu konfetu. Razumeetsya, ya otdala neznakomoj
zhenshchine konfetu, kotoraya byla yavno dlya nee prednaznachena.
Odnazhdy utrom papa, u kotorogo nachinalas' tyazhelaya distrofiya, skazal: "YA
umirayu bez sladkogo". Dal'nejshij hod bolezni i ee tragicheskij konec
pokazali, chto eto ne bylo preuvelicheniem. Mne nechego bylo dat' emu. S
tyazhelym chuvstvom poshla ya na rabotu. Tam ya byla odna v komnate. YA prosila
Bozhiyu Mater' ukazat' mne sposob, kakim ya mogla by dostat' segodnya zhe to, chto
pape tak neobhodimo. Ot slabosti ya zadremala. Menya razbudil stuk v dver'.
Voshla znakomaya uchitel'nica i prinesla nemnogo saharu, kotoryj ona poluchila
dlya svoih uchenikov, po kakim-to prichinam ne yavivshihsya na zanyatiya.
Posle etogo sluchaya batyushka dal mne ukazanie delit' maslo i sahar na
ravnye doli mezhdu papoj i det'mi. "Teper' i on slab, kak rebenok", - skazal
batyushka, preduprediv menya, chto papa dolgo ne prozhivet.
Kogda zhe ya rasskazala emu o brate, o ego tragicheski slozhivshejsya lichnoj
zhizni, batyushka s kakoyu-to osobennoj trevogoj govoril: "Ne znayu, kak ego
Gospod' vyvedet!"
Batyushka govoril, chto vsegda molitsya za moih rodnyh, i tol'ko za
liturgiej nel'zya emu za nih molit'sya. On govoril, chto brata legko mozhno bylo
by obratit', esli by vozmozhno bylo lichnoe svidanie. No pri teh
obstoyatel'stvah ob etom ne moglo byt' i rechi.
Vojna obostrila vse chuvstva do nebyvalyh predelov. Kogda nepriyatel'
zanimal goroda, kazalos', chto gibnut blizkie lyudi, i kogda vozdushnyj nalet
razrushal doma v Moskve, kazalos', chto razrushayutsya chasti tvoego sobstvennogo
tela.
Odnazhdy, kogda ya priehala k batyushke, on byl ochen' zanyat i predlozhil mne
pojti pogulyat' po gorodu i, kstati, uznat', ne privezli li kerosin, kotoryj
dostat' bylo uzhe ochen' trudno.
Vnachale mne bylo priyatno gulyat' na prostore i ya dazhe sobrala buket
vasil'kov. Dojdya do central'noj gorodskoj ploshchadi, ya prochla ob®yavlenie o
tom, chto nepriyatel'skie vojska zanyali Smolensk. Mne kazalos', chto den'
pomerk, i cvety poteryali svoe ocharovanie.
YA pospeshila vernut'sya k batyushke i rasskazala emu o svoih perezhivaniyah.
"Vot vidite", - skazal on, kak by zhelaya dovesti do moego soznaniya smysl etih
neyasnyh, ovladevshih mnoyu chuvstv. Neozhidanno batyushka sprosil menya: "A chto Vy
govorite, kogda Vas sprashivayut, pochemu Vy ne evakuirovalis' vmeste so
vsemi?" "YA otvechayu, chto ya v Moskve rodilas', v Moskve i umru", - skazala ya.
"Vy pravil'no otvechaete", - zametil batyushka. Potom on dobavil: "A kogda v
Moskve nachnetsya smyatenie, brosajte vse i idite syuda". - "A kak zhe papa i
brat?" - sprosila ya. "Vy im predlozhite idti vmeste s Vami, no esli oni
otkazhutsya, Vy nichego bol'she ne smozhete sdelat'".
Smyatenie nachalos' noch'yu 16 oktyabrya. YA dezhurila v pomeshchenii zavodskoj
biblioteki odna. Proveriv zatemnenie i perekrestiv vse dveri i okna, ya legla
spat' na odnom iz stolov, podlozhiv pod golovu knigi. Ryukzak s produktami
lezhal pod stolom. Vdrug menya razbudil neobychajnyj shum. Na vtorom etazhe
teper' nahodilos' remeslennoe uchilishche i bylo radio. YA ostanovilas',
prislushivayas' k soobshcheniyam. Odno bylo strashnee drugogo. Odin za drugim byli
sdany blizlezhashchie ot Moskvy goroda. Nakonec, kak razdirayushchij dushu krik,
razdalis' slova: "Nepriyatel' prorval liniyu nashej oborony, strana i
pravitel'stvo v smertel'noj opasnosti".
Nachalos' nechto nevoobrazimoe: remeslenniki so svoimi uchitelyami ushli
peshkom v Gor'kij, na zavode rabochie uhodili kto kuda, uezzhali sem'yami v
derevnyu, zabirali kazennoe imushchestvo. Nachal'stvo tajkom noch'yu na mashinah
"evakuirovalos'" v glubokij tyl. Moskva brosila rabotu, lyudi bescel'no
"gulyali" po ulicam. ZHizn' strany vdrug razladilas', kak chasovoj mehanizm.
Na vokzale ne bylo elektropoezdov, a v gorode ne bylo mashin, ne
rabotalo metro. Na ulicy bezzastenchivo spuskalis' sbroshennye s
nepriyatel'skih samoletov listovki s nadpisyami, vrode sleduyushchej: "Moskva ne
stolica. Ural ne granica", i t.p.
|to byl chudovishchnyj moment, kotoryj, k schast'yu, dlilsya nedolgo.
Do Zagorska ya dobiralas' bolee sutok. Parovye poezda shli redko i to i
delo ostanavlivalis' vo vremya vozdushnoj trevogi. Kogda ya dobralas' nakonec
do Zagorska, ya vzdohnula spokojno.
YA sprosila u batyushki, nel'zya li mne ostat'sya zdes' i ne vozvrashchat'sya v
Moskvu. "Net, - skazal batyushka, - otdohnite nemnogo i v Moskvu nado poehat',
i na rabotu". Takoj otvet batyushka daval ne tol'ko mne, no i mnogim,
obrashchavshimsya k nemu s tem zhe voprosom.
Nepriyatel'skie vojska byli nastol'ko blizki k Moskve, chto
zheleznodorozhnoe soobshchenie bylo zatrudneno, a proezd, dazhe na takoe
rasstoyanie, kak Zagorsk, mog byt' dopushchen lish' po osobomu razresheniyu. Moi
poezdki v Zagorsk prodolzhali byt' regulyarnymi, no kazhdaya iz nih stanovilas'
chudom - chudom, kotoroe sovershal prepodobnyj Sergij po molitvam batyushki.
K zapretu ezdit' po chastnym delam po zheleznoj doroge prisoedinilas'
rezkaya fizicheskaya slabost', vyzvannaya razvivavshejsya distrofiej. Kogda menya
sprashivali: "Vy zavtra edete v Zagorsk?" - eto zvuchalo kak nasmeshka. |to
sovershenno nevozmozhno.
A na sleduyushchij den' nachinalas' bor'ba, kotoraya proishodila ne vo mne,
ne v moem soznanii i vole, bor'ba mezhdu stihiyami mira sego, kotorye bushevali
v Moskve, i blagodatnymi silami, kotorye shli iz Zagorska. YA sama byla pochti
passivna, starayas' lish' chashche povtoryat' molitvy, vspominaya slova batyushki:
"Derzhites' za rizu Hristovu!" ZHiznenno vazhnoe znachenie etih slov oshchushchalos' v
te trudnye dni s osobennoj, nedostupnoj nam v obydennoj zhizni ostrotoj. Ves'
mir vokrug byl kak by pokryt tolstym sloem neprohodimyh l'dov, i
edinstvennym ledokolom byla molitva. Bez nee nel'zya bylo v bukval'nom smysle
sdelat' ni shagu. |to bylo sovershenno ochevidno.
Poezdka v Zagorsk raschlenyalas' na mnogo etapov, i poka ne byl zakonchen
odin etap, ya ne reshalas' dazhe podumat' o sleduyushchem. Dostat' vse neobhodimoe
dlya Lenochki i detej, razdobyt' kakie-nibud' spravki i udostovereniya, dojti
do vokzala, perejti cherez kordon kontrolerov i milicionerov na vokzale i v
poezde, doehat' do Zagorska (skol'ko raz prihodilos' vyhodit' iz vagona,
esli spravka kazalas' milicioneru nedostatochno ubeditel'noj, i idti
neskol'ko ostanovok peshkom, a zatem peresazhivat'sya na drugoj poezd), vyjdya
iz vagona, dojti do mesta. Kazhdyj iz etapov imel svoi pochti nepreodolimye
trudnosti: inogda krugom byla polnaya t'ma, i ne bylo vidno ni zhil'ya, ni
dorogi ili vse bylo zaneseno snegom i nikak nel'zya bylo dogadat'sya, kuda
idti.
No na kazhdom etape prihodila neozhidannaya i nechayannaya pomoshch', i
prepyatstviya rushilis' odno za drugim. Kogda proezd byl sovsem zakryt i
dopuskalsya lish' s razresheniya komendanta goroda, ya sprosila batyushku: "Kak ya
priedu v sleduyushchij raz?" - dumaya tol'ko o zemnom, kak apostol Petr v tot
moment, kogda Gospod' nazval ego "malovernym". Batyushka otvetil: " S Bozhiej
pomoshch'yu!"
Sila batyushkinyh slov zaklyuchalas' v tom, chto oni polnost'yu soglasovalis'
s zhizn'yu, i vsya zhizn' stanovilas' postepennym raskrytiem togo smysla,
nositelem kotorogo yavlyalsya on sam.
Vo vremya vojny batyushka ne mog postoyanno ostavat'sya v odnom meste, tak
kak chashche proveryali sostav naseleniya i dokumenty, i vynuzhden byl vremya ot
vremeni uhodit' iz doma i zhit' u drugih svoih duhovnyh detej.
Atmosfera v Moskve stanovilas' takoj tyazheloj, chto ya mechtala hot'
nemnogo pozhit' v Zagorske. "YA znayu, chto Vam ochen' trudno", - govoril
batyushka. Ot togo, chto on znal, trudnosti priobretali inoj smysl i
perestavali tyagotit'.
Odnazhdy, idya vecherom v temnote, ya natknulas' na protivotankovoe
zagrazhdenie, kotoryh bylo mnogo na vseh ulicah, i tak sil'no rasshiblas', chto
prishlos' vzyat' byulleten'. Koe-kak dobralas' ya do Zagorska, gde ya hodila na
perevyazki v polikliniku. Takim obrazom ispolnilos' moe zhelanie, ya mogla
ostat'sya v Zagorske pochti na tri nedeli.
Po mere togo kak nadezhdy Germanii na molnienosnuyu vojnu ne
opravdyvalis', politika fashizma v okkupirovannyh mestnostyah stanovilas' vse
bolee zhestokoj. Uzhasnee vsego bylo pogolovnoe istreblenie evrejskogo
naseleniya. Vse te zhe prizraki vyplyvali iz glubiny istorii i stanovilis'
neveroyatnym faktom segodnyashnego dnya.
To, chto perezhivalos' v to vremya, bylo neizmerimo bol'she, chem
sochuvstvie. Vse boyalis' chego-nibud' bol'she vsego v eti groznye dni: odni -
himicheskoj vojny, drugie - golodnoj smerti, tret'i - popast' v ruki vragov i
t.p. Menya zhe bol'she vsego uzhasala mysl' o tom, chto nemcy mogut prijti i ya
mogu okazat'sya v kakom-to "privilegirovannom" polozhenii sravnitel'no s
drugimi. |to bylo by nravstvennoj smert'yu. Mne muchitel'no hotelos' umeret',
chtoby dokazat' sebe i vsem, chto moe obrashchenie v hristianstvo ne est' akt
otchuzhdeniya, no akt lyubvi k rodnomu narodu. "Vy mozhete molit'sya za nih, za
sebya i vmeste za nih", - skazal batyushka. Batyushka reshitel'no otverg moi slova
o "privilegiyah". ZHizn' i smert' v rukah Bozhiih, i nikakie privilegii ni
malejshego znacheniya imet' ne mogut.
Takoe zhe neponimanie obnaruzhila ya i v drugoj raz, kogda ya po povodu
chego-to (o chem shla rech', ne mogu vspomnit') pytalas' utverzhdat', chto ne imeyu
na eto pravo. "O kakih pravah vy govorite? - sprosil batyushka. - Na chto my
imeem pravo? Imeem my pravo priobshchat'sya Svyatyh Tajn? Po nashim greham,
konechno, net, no Gospod' nas dopuskaet".
V odin iz trevozhnyh dnej nado bylo vyyasnit' volnovavshij vseh nas
vopros. Muzh Lenochki nastojchivo treboval pereezda ee s det'mi v Sverdlovsk,
gde on rabotal v eto vremya na voennom zavode (on schital dal'nejshee ih
prebyvanie pod Moskvoj chrezvychajno opasnym). YA otpravilas' k batyushke s
Alikom i Pavlikom. Pavlika prishlos' bol'shuyu chast' dorogi nesti na rukah.
Uvidev nas, batyushka ochen' obradovalsya. "Za Vashu zabotu Mater' Bozhiya Vas ne
ostavit", - skazal on.
Kogda vse seli za stol, batyushka posadil Alika i Pavlika ryadom s soboj.
Narodu za stolom bylo dovol'no mnogo. "CH'i eto mal'chiki?" - udivlenno
sprosila neznakomaya mne zhenshchina, vojdya v komnatu. "Moi", - otvetil batyushka.
Poslednie dni i konchina
V eto vremya batyushka uzhe nachal chuvstvovat' sebya bol'nym. My dolgo ne
znali nichego o haraktere ego bolezni, dumaya, chto on stradaet malyariej.
Teper' ya ponimayu, chto on ne hotel omrachat' zhizn' svoih duhovnyh detej
ozhidaniem blizkogo konca.
Za vremya svoego prebyvaniya v Zagorske ya eshche raz byla u batyushki vmeste s
det'mi. "Udivitel'no horoshie u Vas deti. Oni ved' i Vashi deti", - skazal
batyushka. My sideli vmeste u batyushki v sadike. Alik prines kakoj-to cvetok i,
pokazyvaya ego batyushke, govoril: "Vy tol'ko posmotrite, kakoj on horoshij". -
"Da, da, dushechka, - otvetil batyushka, - takoj zhe horoshij, kak i ty".
Batyushka vyrazil zhelanie sam ispovedovat' Alika v pervyj raz, hotya emu
ne bylo eshche semi let (on, ochevidno, znal, chto ne dozhivet do togo vremeni,
kogda emu ispolnitsya 7 let).
Posle svoej pervoj ispovedi u batyushki Alik tak peredaval svoi
vpechatleniya: "YA chuvstvoval sebya s Dedushkoj tak, kak budto ya byl na nebe u
Boga, i v to zhe vremya on govoril so mnoj tak prosto, kak my mezhdu soboj
razgovarivaem".
Odnazhdy batyushka skazal mne: "Za Vashi stradaniya i za Vashe ser'eznoe
vospitanie etot samyj Alik bol'shim chelovekom budet".
Bolezn' batyushki usilivalas'. Bol'shuyu chast' vremeni on ne vstaval s
posteli.
Kogda ya prishla k nemu s pros'boj otsluzhit' blagodarstvennyj moleben v
den' godovshchiny svoego kreshcheniya, on skazal: "Poprosite batyushku Petra, ya ne v
silah, - a potom bolee bodrym golosom dobavil, - a my s Vami moleben eshche
otsluzhim¹" YA ne ponyala, k chemu eto moglo otnosit'sya.
Kogda ya vernulas' na rabotu, zavod byl uzhe gotov k evakuacii v Omsk.
Nado bylo ili ehat' vmeste s zavodom ili uvol'nyat'sya s raboty. Poslednee
grozilo lisheniem prodovol'stvennyh kartochek, kotorye ya poluchala togda na
zavode na vsyu sem'yu. Batyushka blagoslovil vzyat' uvol'nenie i nikuda ne
uezzhat'. |to dolzhno bylo byt' vypolneno, no kak etogo dobit'sya, ya ne znala.
S utra ya otpravilas' k zavodskomu nachal'stvu. Na vse moi argumenty mne
otvechali, chto vremya voennoe i ehat' dolzhny vse, nikakie obstoyatel'stva vo
vnimanie ne prinimayutsya.
Ostavalos' odno - molitva-ledokol, kotoraya mozhet probit' samuyu
nesokrushimuyu stenu l'da.
Celyj den' ya hodila ot odnoj instancii k drugoj, starayas' ne oslablyat'
vnutrennego vnimaniya, i pochti mashinal'no otvechaya na postavlennye mne
voprosy. Tak shli chasy. Voznikali vse novye prepyatstviya, odno neozhidannej
drugogo. Den' kazalsya isklyuchitel'no dlinnym i napolnennym kakim-to pochti
neponyatnym dlya menya soderzhaniem - svoeobraznoj bor'boj.
Kakovo zhe bylo moe udivlenie, kogda v samom konce rabochego dnya mne ne
tol'ko dali spravku ob uvol'nenii, kotoroj ya dobivalas', no i vse chetyre
prodovol'stvennye kartochki na sleduyushchij mesyac, chto sovershenno prevzoshlo moi
ozhidaniya i kazalos' neob®yasnimym. Takim obrazom ya okazalas' svobodnoj.
|to, s odnoj storony, davalo mne vozmozhnost', popav v Zagorsk,
ostavat'sya tam stol'ko vremeni, skol'ko mne bylo nuzhno, s drugoj - lishalo
neobhodimogo zarabotka. Neskol'ko raz ya obrashchalas' k batyushke s pros'boj
razreshit' mne postupit' v gospital' sestroj ili sanitarkoj ili prosto pojti
na fizicheskuyu rabotu. Batyushka kategoricheski otvergal vse eti predlozheniya,
govorya, chto mne mozhno pojti tol'ko na "podhodyashchuyu" rabotu. Tak ya, po
blagosloveniyu batyushki, dozhdalas' togo momenta, kogda ya mogla vozobnovit',
hotya i v ves'ma neobychnyh usloviyah, svoyu prezhnyuyu rabotu v konsul'tacii.
"Esli nemcy vojdut v Moskvu, Moskvu zhdet strashnoe", - skazal batyushka.
Blizost' nepriyatelya chuvstvovalas' vo vsem, vozdushnaya bombardirovka
stala nastol'ko privychnoj, chto na nee pochti ne obrashchali vnimaniya. Papa chasto
metalsya po komnate s takim vzvolnovannym vidom, chto bol'no bylo na nego
smotret'. "YA ne mogu, chto oni tak blizko", - sheptal on. Noch'yu okna byli
plotno zavesheny, i neizvestno bylo, chto tvoritsya tam. Poetomu, uslyshav utrom
zvuki nashego radio, my chuvstvovali bol'shoe oblegchenie.
Vo vremya nochnyh dezhurstv na cherdake doma ya pochti vsegda brala s soboj
"Akafist Strastyam", i brat chasto prosil menya pochitat' emu vsluh. YA chitala
emu otdel'nye mesta, kotorye proizvodili na nego glubokoe vpechatlenie. Odin
raz emu udalos' priehat' na tri dnya v Zagorsk. Nichego ne znaya i ne
podozrevaya o sushchestvovanii batyushki, on pochuvstvoval srazu tu atmosferu, v
kotoroj my zhili. "YA popal v vashu orbitu", - govoril on. |to byla velikaya
milost' Bozhiya. Prepodobnyj Sergij pomog nam vyrvat' ego na eti korotkie dni
iz togo haosa, vneshnego i vnutrennego, sredi kotorogo on zhil, vsegda chuzhim i
vsegda neschastlivym. On gluboko pochuvstvoval tot mir i blagodat', kotorye
byli razlity zdes' vo vsem, dazhe v vozduhe, v kolokolah Lavry, v solnechnyh
blikah na snegu, v udivitel'noj tishine, v kakom-to neponyatnom pokoe, kotoryj
ne ot nas, ne ot smenyayushchihsya obstoyatel'stv i nerovnyh putej sud'by cheloveka
v miru. "Cel' nashej zhizni - pokoj", - skazal mne odnazhdy batyushka, no ya ne
skoro ponyala, chto oznachali eti slova. Pokoj, o kotorom govoril batyushka, - ta
"tishina veliya", o nej povestvuet Evangelie. Celyj vecher my govorili o
Zagorske, o prepodobnom Sergii. Na sleduyushchij den' brat otpravilsya vdvoem s
Lenochkoj za kartoshkoj. Po doroge ih zastala vozdushnaya trevoga. Im udalos'
ukryt'sya v odnom iz zdanij Lavry, kotoroe okazalos' otkrytym, i oni probyli
tam, poka ne byl dan otboj.
Kak ne hotelos' emu uezzhat' obratno v Moskvu! Raz on dazhe vyskazal
mysl': "Esli ya dozhivu do okonchaniya vojny i fashisty budut pobezhdeny, ya tozhe
primu kreshchenie". Kogda Lenochka peredala eti slova batyushke, on skazal: "Za
eti slova on, mozhet byt', spasen budet".
Odnazhdy, uezzhaya iz goroda v ostryj moment vojny, Marusya skazala nam:
"Uvidimsya, zdes' ili ne zdes'!" - "A so mnoj?" - sprosil brat.
|tot vopros i sejchas stoit peredo mnoj, no Gospod' tak ustroil serdce
cheloveka, chto nadezhda v nem ne umiraet, a puti Ego - neispovedimy...
CHerez neskol'ko dnej posle ot®ezda brata ya reshila vospol'zovat'sya tem
nastroeniem, kotoroe u nego bylo vo vremya prebyvaniya v Zagorske, i napisat'
emu pis'mo.
V etom pis'me ya pytalas' raskryt' pered nim to obstoyatel'stvo, chto ne
sluchajno popal on v nashu "orbitu", chto po sushchestvu on vsegda nahodilsya v
nej, pokazat' na primere ego sobstvennoj zhizni i zhizni vsej nashej sem'i, chto
toska po hristianskomu mirooshchushcheniyu prisushcha v toj ili inoj mere mnogim iz
nashih edinoplemennikov. Horosho vyrazheno eto chuvstvo v stihotvorenii nashego
rodstvennika, poeta Vasilevskogo. V odnom iz staryh leningradskih sbornikov
ya nashla ego stihotvorenie "Verbnaya subbota". Prohodya mimo cerkvi v Verbnuyu
subbotu v tot moment, kogda molyashchiesya vyhodyat s zazhzhennymi svechami v rukah,
poet gluboko chuvstvuet znachenie proishodyashchego: Mir, izmuchennyj snami
pustymi,
Otdyhaet ot zla i toski. Ne buduchi v sostoyanii slit'sya dushoj s
sovershayushchimsya torzhestvom, on zakanchivaet stihotvorenie slovami: "YA nesu ne
mol'bu, no pechal', ne moej, no prekrasnoj svyatyne". Podobnye nastroeniya my
nahodim u pisatelya Gershenzona, hudozhnika Levitana i mnogih drugih.
YA napomnila emu o tom, kak on, po kakim-to neponyatnym ni emu samomu, ni
okruzhayushchim prichinam, s vos'miletnego vozrasta schital prazdnik Vvedeniya vo
Hram Bozhiej Materi svoim prazdnikom, kak on vsyu zhizn' iskal v zhivopisi i
muzyke hristianskie motivy i cenil ih bol'she vsego. YA pytalas' dokazat', chto
on tol'ko togda smozhet ponyat' istinnyj smysl svoej toski i stremlenij, kogda
do konca osoznaet slova, kotorye on tak lyubil pri ispolnenii rekviema
Mocarta: "Blagosloven gryadyj vo imya Gospodne!"
|to pis'mo ne dolzhno bylo byt' tol'ko moim pis'mom. Tol'ko v tom sluchae
ono poluchit silu, esli vse vyskazannye v nem mysli i chuvstva projdut cherez
blagoslovenie batyushki.
Batyushka ne vstaval s posteli. Pis'mo moe on ostavil u sebya, chtoby
vnimatel'no prochest'. Kogda on vozvratil ego mne, on skazal, chto vse
napisannoe v nem on odobryaet i schitaet neobhodimym. Edinstvennoe, protiv
chego on vozrazhal, eto obrashchenie, v kotorom ya upotrebila ne sobstvennoe imya,
no laskovoe slovo, s kotorym my privykli obrashchat'sya drug k drugu. Batyushka
skazal, chto imya imeet ochen' bol'shoe znachenie i kazhdogo cheloveka nado
nazyvat' ego sobstvennym imenem, a ne kak-libo inache. "CHasto v sem'e
nazyvayut Musya, Lyusya, Asya, - skazal batyushka. - |to ne nastoyashchie imena.
Laskatel'noe imya dolzhno byt' kak mozhno blizhe k polnomu. Pol'zovanie
pridumannymi imenami rasslablyaet dushu".
Brat ochen' horosho vosprinyal eto pis'mo i ochen'-ochen' blagodaril za nego
pri lichnom svidanii. Odnako nemnogo vremeni spustya on prislal pis'mo, v
kotorom on otvergal to, chto nedavno goryacho vosprinyal. On nichego ne otrical,
no otvergal dlya sebya lichno: tyazhelye, beznadezhnye nastroeniya vzyali verh.
Batyushka uspokoil menya: "On vosprinyal vse horosho, eto pojdet emu na
pol'zu, a eto ego pis'mo luchshe szhech' i ne pridavat' emu nikakogo znacheniya".
Nemcy prodolzhali nastupat'.
Lenochka zhila v eto vremya uzhe v samom Zagorske. Podoshla zima. SHli sluhi
o tom, chto nemeckaya armiya peresekaet Severnuyu dorogu i Zagorsk budet otrezan
ot Moskvy. V odin iz takih trevozhnyh momentov, kogda vo dvore byla metel',
my s Lenochkoj naskoro, ostaviv detej doma, otpravilis' k duhovnoj docheri
batyushki Vere Maksimovne/15/. Tam my vstretili o. Vladimira. "Vot gde Gospod'
privel uvidet'sya", - skazal o. Vladimir, uvidev menya. Obshchaya opasnost'
sblizila vseh, i my prosto i horosho pobesedovali.
Opasnost', chto Zagorsk budet otrezan ot Moskvy, stanovilas' vse ostrej
i real'nej. Peredo mnoj stoyala muchitel'naya al'ternativa: ostavat'sya v Moskve
i byt' otorvannoj ot Lenochki i detej ili ostavat'sya v Zagorske i rasstat'sya
s papoj i bratom.
YA zhdala ot batyushki otveta, kotoryj razreshil by vse moi kolebaniya.
Odnako v etot tyazhelyj dlya menya moment pryamogo otveta ne posledovalo.
"Poezzhajte v Moskvu, - skazal batyushka, - pochitajte tam tri akafista:
Spasitelyu, Bozhiej Materi i Svyatitelyu Nikolayu - i togda, chto Vam Gospod'
polozhit na serdce, to i sdelajte!.. V voskresen'e priedete", - dobavil on,
pomolchav.
YA ponyala odno: batyushka uhodit ot nas i hochet priuchit' nas k
samostoyatel'nosti¹
Akafisty byli prochitany, no predprinimat' mne, k schast'yu, nichego ne
prishlos'. Mozhet byt', batyushka i predvidel eto, potomu chto kak raz v
voskresen'e obstanovka izmenilas': nasha armiya pereshla v nastuplenie i nemcy
byli otbrosheny ot Moskvy.
"Verno, svyatiteli moskovskie za Moskvu molilis'", - skazal o. Ieraks.
Posle etogo poezdki v Zagorsk znachitel'no oblegchilis'. Batyushka ne
vstaval s posteli. YA zahodila k nemu, kak tol'ko bylo vozmozhno. Inogda on
prosil napisat' pod diktovku pis'mo (u batyushki vsegda byla bol'shaya perepiska
kak s duhovnymi licami, tak i so svetskimi).
Inogda nado bylo privezti iz Moskvy lekarstva i analizy. Razobravshis' v
poslednih, ya ponyala, chto bolezn' batyushki (rak) neizlechima i blizitsya k
rokovoj razvyazke.
Odnazhdy batyushka skazal mne: "Vy ne znaete, kak ya k vam otnoshus' (on
imel v vidu nas s Lenochkoj). Vam eto ne otkryto. Tol'ko tam vy uznaete. Vy
blizhe mne, chem rodnye sestry".
V den' prepodobnogo Serafima batyushka vdrug pochuvstvoval priliv sil. On
vstal i otsluzhil liturgiyu. Ona byla poslednej. Bol'she on ne vstaval.
Batyushka pochti nichego uzhe ne mog est', da i nesmotrya na vse staraniya ego
duhovnyh detej, ne vsegda mozhno bylo najti to, chto bylo nuzhno.
Kseniya Ivanovna - diveevskaya monahinya - vse vremya uhazhivala za
batyushkoj.
Delala ona eto s takoj isklyuchitel'noj myagkost'yu, terpeniem,
predupreditel'nost'yu i kakoj-to osobennoj sosredotochennoj delovitost'yu,
kotoraya svojstvenna tol'ko lyudyam, proshedshim bol'shuyu shkolu duhovnoj zhizni.
Odnazhdy v den' svyatitelya Spiridona batyushka poprosil Paraskevu*, sestru
K.I., prinesti emu s bazara svezhej ryby. P. predupredila batyushku, chto
dostat' svezhuyu rybu sejchas pochti nevozmozhno, na chto batyushka uverenno
otvetil: "Ne bespokojsya, mat', tebe svyatitel' Spiridon poshlet".
----------------------------------------------
* V monashestve Nikodima (prim. red.)
Kogda P. prishla na bazar, ona uvidela nebol'shuyu gruppu zhenshchin,
okruzhivshih starika-torgovca. Starik prines dlya prodazhi nemnogo svezhej ryby.
Zametiv P., on otdal ej svoyu rybu i skrylsya v tolpe, k udivleniyu i
negodovaniyu okruzhavshih ego zhenshchin.
Vernuvshis' domoj, P. rasskazala ob etom udivitel'nom proisshestvii
batyushke. Batyushka poprosil ee opisat' naruzhnost' starika, otdavshego ej rybu.
Kogda ona eto sdelala, oni ubedilis' v tom, chto eto byl ne kto inoj, kak
svyatitel' Spiridon.
Zima podhodila k koncu. Pervye vesennie zori zagoralis' nad Lavroj
prepodobnogo Sergiya (dveri kotoroj byli eshche zakryty), nad polyami i dorogami,
po kotorym on sam hodil, molilsya i blagoslovlyal lyudej - smirennyj inok i
sobesednik angelov.
Batyushka radovalsya za nas, chto my imeem vozmozhnost' vstretit' rannyuyu
vesnu v Zagorske. On govoril mne o tom, chto eto vremya goda neobyknovenno
prekrasno v etih mestah. Kakaya-to osobennaya blagodat' razlita v vozduhe,
napominaya ob inom, vysshem mire i umirotvoryaya vse chuvstva, kak pesnya
zhavoronka v minuty dushevnoj trevogi.
Priblizhalis' i dni "duhovnoj vesny" - Velikogo posta. V Proshchenoe
voskresen'e vecherom, pered ot®ezdom v Moskvu, ya zashla k batyushke. ZHenshchina,
otkryvshaya mne dver', skazala: "Batyushku videt' nel'zya, on ochen' slab i nikogo
ne prinimaet". Mne prishlos' ujti.
YA napravilas' k vokzalu, ne ponimaya, chto tvoritsya so mnoj. Mir vnov'
teryal svoyu real'nost', kak v te dni, kogda umirala mama. No togda Gospod'
szhalilsya nado mnoj, posle 11 dnej bessoznatel'nogo sostoyaniya mama prishla v
sebya i ya mogla videt' ee i govorit' s nej do poslednih minut ee zhizni.
Neuzheli ya batyushku bol'she ne uvizhu? Ne poluchu ego poslednego blagosloveniya?
Kak zhe ya budu zhit' dal'she? |togo ne mozhet byt'! YA prodolzhala idti na vokzal,
ya ne mogla postupit' inache, no v glubine dushi byla bezuslovnaya uverennost' v
tom, chto Gospod' ne dopustit, chtoby ya tak uehala.
YA prishla na vokzal, podoshla k kasse, vzyala bilet. Sejchas podojdet
poezd, i ya dolzhna budu uehat'. Vdrug ya obnaruzhila u sebya v karmane
lekarstvo, kotoroe ya privezla dlya batyushki i kotoroe nado bylo nepremenno
peredat', tak kak ono moglo oblegchit' ego stradaniya. YA sovsem zabyla o nem.
CHto delat'? Vozvrashchat'sya k batyushke bylo nel'zya. YA reshila pojti k sestre
K.I., Irine, kotoraya zhila na odnoj ulice s nami, i peredat' ej lekarstvo.
- Kak horosho, chto Vy prishli! - neozhidanno dlya menya voskliknula Irina,
kogda ya voshla k nej v dom. - Idite skorej k batyushke! On uznal, chto Vas k
nemu ne dopustili, i byl ochen' ogorchen. On nepremenno hochet Vas videt'.
To, chto proizoshlo, bylo bol'she togo, chto ya mogla ozhidat'. YA ne tol'ko
uvizhu batyushku, on sam zovet menya k sebe.
K.I. podvela menya k posteli batyushki i skazala: "Govorite, chto Vam
nuzhno, poka ne pozdno", - i vyshla iz komnaty. Mnogo myslej mel'kalo u menya v
golove, no vse oni v etot moment kazalis' lishnimi. YA ne mogla govorit'.
Togda batyushka zagovoril sam tihim i laskovym golosom: "Govorite, chto Vam
nuzhno, poka ya sovsem ne oslabel". "Batyushka, - skazala ya, - prostite menya za
vse, za vse ogorcheniya i nepriyatnye minuty, kakie ya Vam dostavila".
"Net, net, - ozhivilsya batyushka, - nichego takogo ne bylo. A proshcheniya my
dolzhny prosit' drug u druga... I Lenochke peredajte". - "Teper' dlya menya net
nichego, krome vashego blagosloveniya", - dobavila ya. "Vot tak-to i luchshe, -
otvetil batyushka. - Gospod' Vam mnogoe poshlet, tol'ko zhivite tak, kak Vy
zhivete. Razbirajte zhizn' ponemnogu..." |ti poslednie slova batyushka proiznes
osobenno tiho i medlenno, po-vidimomu, utomivshis'.
Vse nahodivshiesya v dome voshli v komnatu batyushki, chtoby nachat' vechernee
bogosluzhenie - vstrechu Velikogo posta.
Slabym, no chistym golosom batyushka sam nachal penie irmosa Velikogo
kanona "Pomoshchnik i pokrovitel' byst' mne vo spasenie". Neobychajnoj siloj
zvuchali eti slova v ustah umirayushchego. |to byl ne tol'ko itog zemnogo puti,
eti slova, kotorymi Cerkov' nachinaet ezhegodno Velikij post, otkryvaya vsem
vernym dver' pokayaniya, otkryvali pered nim v etot chas vrata zhizni vechnoj.
Po okonchanii bogosluzheniya batyushka skazal, chtoby menya ostavili nochevat',
tak kak bylo uzhe pozdno.
Rano utrom prishel o. Petr. Kazhdyj den' on prihodil prichashchat' bol'nogo,
a potom uhodil na rabotu v buhgalterii na fabrike.
Vojdya v komnatu batyushki, o. Petr skazal bodrym, pochti veselym golosom:
"Dobroe utro, otec arhimandrit, s Postom Vas".
Poka o. Petr byl u batyushki, vse sobralis' na kuhne i gorevali o
predstoyashchej razluke s batyushkoj. Kogda o. Petr vyshel k nam, on skazal: "My ne
znaem, chto zhdet nas, mozhet byt', Gospod' vyvodit ego kak Svoego izbrannika".
Posleduyushchie sobytiya pokazali, chto o. Petr byl prav.
V eto vremya batyushka pozval k sebe K.I. "Mat', - skazal on, - prinesi
Verochke kapusty". On bespokoilsya, chto K.I. zabudet nakormit' menya pered
ot®ezdom.
Kogda ya sobralas' uezzhat', ya eshche raz zashla k batyushke v komnatu. On
lezhal v zabyt'i. YA ne reshalas' ego bespokoit'. K.I. sama podoshla k batyushke i
skazala: "Blagoslovite Verochku, ej ehat' nado". YA opustilas' na koleni vozle
ego krovati. Batyushka blagoslovil menya, i ya uehala v Moskvu.
CHerez tri dnya, kogda ya prishla s raboty, papa soobshchil mne, chto zvonili i
ostavili adres, po kotoromu ya dolzhna byla nemedlenno prijti. YA vse ponyala.
Kogda ya prishla, to uslyshala: "Batyushka skonchalsya".
Mne soobshchili takzhe, chto resheno bylo v techenie goda chitat' Psaltir' po
batyushke. Dlya togo, chtoby vsya Psaltir' prochityvalas' ezhednevno, ee razdelili
mezhdu duhovnymi det'mi batyushki tak, chtoby kazhdyj ezhednevno chital odnu
kafizmu. Mne dostalas' 6-ya kafizma.
- Smotrite, - skazala mne odna iz duhovnyh docherej batyushki, kogda ya
sobiralas' uhodit', - doma nikomu ne pokazyvajte vida, chto u Vas gore. I ne
plach'te, dlya etogo est' noch'.
Batyushka podumal pered smert'yu obo vseh svoih duhovnyh detyah, nikogo ne
zabyl. Kazhdomu on dal v blagoslovenie obraz Bozhiej Materi. Mne, Lenochke i
Aliku - "Vseh skorbyashchih Radoste", a Pavliku - "Nechayannuyu radost'". Svoe
duhovnoe rukovodstvo on peredal o. Petru, o. Ieraksu i o. Vladimiru,
raspredeliv mezhdu nimi sam svoih duhovnyh detej. Nas on poruchil o. Petru.
Kogda ya priehala cherez neskol'ko dnej k Lenochke, ona rasskazala mne
sleduyushchee.
V noch' so vtornika na sredu ona videla son, budto ona nahoditsya u
batyushki i on prosit ee pochitat' vsluh Evangelie. Ona otkryvaet knigu i
nachinaet chitat', no on ee ostanavlivaet, govorya: "Vam nado chitat' Evangelie
ot Luki".
Utrom ona sobralas' idti k batyushke. Alik plakal i prosil ee ne uhodit'.
|togo nikogda prezhde ne bylo. Zajdya v dom batyushki, Lenochka sprosila u
otkryvshej ej dveri K.I.: "Kak batyushka sebya chuvstvuet?" - "Teper' emu sovsem
horosho", - otvetila ona. Lenochka ponyala, chto batyushka skonchalsya. K.I. obnyala
Lenochku, podvela ee k batyushke, priotkryla pokrov, chtoby Lenochka mogla
vzglyanut' na ego lico i prilozhit'sya k ego ruke. Potom K.I. skazala Lenochke,
chtoby ona chitala vsluh Evangelie. "Vam nado Evangelie ot Luki chitat'", -
skazala K.I.
Na vopros, mozhno li prijti na pohorony, K.I. skazala: "Net, ya Vas
uteshila kak mogla, a na pohorony prihodit' ne nuzhno".
Lenochka poshla domoj i rasskazala detyam, chto Dedushka umer.
- YA tak i znal, - skazal Alik, - tol'ko sovsem ne strashno, on ushel v
Carstvo Nebesnoe.
V techenie neskol'kih dnej Alik otkazyvalsya ot vsyakih igr i razvlechenij.
Mne peredavali potom, chto i drugie deti pochuvstvovali den' konchiny batyushki.
Svetluyu pashal'nuyu zautrenyu sluzhil v batyushkinom dome o. Petr. Zautrenya
proshla ochen' torzhestvenno.
Po okonchanii sluzhby o. Petr skazal: "Teper' pojdem pohristosuemsya s
batyushkoj".
My spustilis' po lestnice pod dom, gde nahodilas' mogilka batyushki.
Ego pohoronili tut zhe v ego "katakombah", pod tem mestom, gde nahodilsya
Prestol, - kak eto delali v Cerkvi pervyh vekov.
Primechaniya
15 Vera Maksimovna Sytina (1901-1988), zhena S.O. Fudelya. (Sm. prim. 22)
OTEC PETR SHIPKOV
Vo svete Lica Tvoego pojdem
i ob Imeni Tvoem vozraduemsya voveki.
Prichastnyj stih prazdnika
Preobrazheniya Gospodnya
V Zagorske vo vremya vojny
O. Petr stal nashim duhovnym otcom posle konchiny o. Serafima 19 fevralya
1942 goda.
V etot period o. Petr zhil v Zagorske, rabotal na kustarnoj fabrike
buhgalterom i odnovremenno prodolzhal svoyu deyatel'nost' svyashchennika v
sravnitel'no uzkom krugu svoih duhovnyh detej.
Poseshchat' nemnogie otkrytye v to vremya hramy nam ne bylo blagosloveniya.
V etih hramah sluzhili v osnovnom svyashchenniki, kotorye shli na celyj ryad
kompromissov, narushaya ustavy i tradicii Cerkvi. Te zhe, kto hotel sohranit'
"chistotu Pravoslaviya", sluzhili tajno. Episkop Luka* v svoej stat'e,
napisannoj v den' ego 80-letiya, pishet: "Gorod, v kotorom ya zhil, sverkal
mnozhestvom cerkvej, no vse svyashchenniki etogo goroda byli obnovlency. Poetomu
bogosluzhenie ya dolzhen byl sovershat' s soprovozhdayushchimi menya svyashchennikami v
svoej kvartire. Tuda prihodili pravoslavnye lyudi, ne hotevshie molit'sya so
svoimi nevernymi svyashchennikami".
----------------------------------------------
* Imetsya v vidu svyatitel' arhiepiskop Luka (Vojno-YAseneckij),
kanonizirovan v 1995 g. (prim. red.)
Vojna eshche prodolzhalas', hotya opasnost' dal'nejshego vtorzheniya nepriyatelya
vglub' strany minovala. Moskvichi ponemnogu vozvrashchalis' iz evakuacii. Vesnoj
1943 goda ya vozobnovila rabotu v institute defektologii.
Trudno bylo nalazhivat' rabotu mediko-pedagogicheskoj konsul'tacii. Vse
bylo razoreno i zapushcheno, nekotorye zdaniya sgoreli vo vremya vozdushnyh
bombardirovok. Iz sotrudnikov instituta v Moskve ostavalis' edinicy. Detej v
Moskve bylo eshche ochen' malo, shkoly ne rabotali, vrachi, v chastnosti detskie
psihonevrologi, eshche ne vozvrashchalis'. Pervye mesyacy ya rabotala pochti odna,
poseshchaya na domu teh nemnogih bol'nyh detej, kotoryh privodili v konsul'taciyu
roditeli. CHasto mne prihodilos' brodit' po opustevshim i zastyvshim ot
otsutstviya zhil'cov i topliva koridoram staryh arbatskih kvartir. V odnoj iz
nih, v samom konce koridora, ya uvidela staruyu zhenshchinu: na plite vozle nee
tlelo dva-tri polenca, i ona grelas' okolo nih. Vse uehali v evakuaciyu, a ee
ne vzyali, da ona i ne vyderzhala by poezdki v usloviyah voennogo vremeni.
"Dogoryat eti polenca, i ya umru vmeste s nimi", - skazala starushka. V drugom
dome nahodilas' tol'ko chto vernuvshayasya iz evakuacii bol'naya zhenshchina s
mal'chikom-epileptikom let 12. Ona nedoumevala, chto delat' dal'she, tak kak
rasteryala vseh chlenov sem'i. Kak zhit'? Kuda devat' rebenka? Gde lechit'?
I vsya Moskva, kazalos', dyshala s trudom, kak tyazhelo bol'noj. No dlya
menya za Moskvoj byl Zagorsk, prepodobnyj Sergij, mogila Dedushki (o.
Serafima) i o. Petr.
V oktyabre 1942 goda pogib na trudfronte moj brat: ot goloda, ot
otravleniya yadovitymi gribami i slishkom pozdno sdelannoj operacii peritonita.
V ego dnevnikah ya nashla sleduyushchuyu zapis': ""Spasi tebya Hristos", - skazala
mne nishchaya zhenshchina. Nuzhno li mne eto? Da, nuzhno, moya dusha okutana tyazhelym
koshmarom. Ej neobhodim Spasitel'". Kogda ya rasskazala ob etom svoej (teper'
uzhe pokojnoj) podruge Tane K.*, ona skazala: "ZHizn' vashej sem'i - eto
stranica iz istorii Cerkvi".
----------------------------------------------
* Tat'yana Ivanovna Kupriyanova
Temperatura v komnate, gde ya zhila s papoj, opuskalas' do 10 gradusov.
Papa lezhal vsyu zimu bol'noj, v shube i zimnej shapke. 14 fevralya 1943 goda
papa sobralsya idti na rabotu i, posmotrev v zerkalo, skazal: "CHto-to
smertel'noe u menya v glazah". Vecherom on ne vernulsya domoj, ego otvezli v
bol'nicu pryamo s raboty, i on skonchalsya noch'yu, na rukah medsestry, docheri
svoego druga. Horonili papu v den' godovshchiny smerti o. Serafima. Kogda vezli
grob v bol'shoj gruzovoj mashine, ya byla sovsem odinoka, vozle menya ne bylo ni
odnogo blizkogo po dushe, veruyushchego cheloveka. Mne kazalos', chto menya okruzhaet
pustynya. A v eto samoe vremya v mashinu vnesli eshche odin grob s pokojnikom i
ryadom s grobom postavili bol'shoj obraz Spasitelya, protyagivayushchego ruku
utopayushchemu apostolu Petru. |tot obraz byl poslan mne dlya utesheniya pokojnym
o. Serafimom v godovshchinu ego smerti. S etogo momenta gore dlya menya bylo
rastvoreno radost'yu i nadezhdoj. YA slozhila krest iz cvetov belyh hrizantem i
polozhila ego na grob papy. Odin iz prisutstvuyushchih rodstvennikov vozmutilsya i
hotel snyat' ego. "On byl evrej", - skazal on. "Ostav'te, on moj otec", -
otvetila ya.
Posle pohoron papy ya sovsem oslabela i neskol'ko dnej prolezhala v
Zagorske u sestry. Prosnuvshis' rano utrom, ya neozhidanno dlya sebya uvidela u
dverej doma o. Petra. On ne prishel, a bukval'no pribezhal k nam tak rano, dlya
togo chtoby navestit' menya i uspet' vovremya na rabotu. "Mne skazali, chto Vam
ochen' ploho, - zametil on, - ya boyalsya, chto Vy i dushoj iznemogli". No,
pogovoriv nemnogo so mnoj i pochuvstvovav moe nastroenie, skazal: "Slava
Bogu!" Potom on dogovorilsya s nami o dne, kogda on povedet nas k matushke
shiigumen'e Marii*. O. Petr znal i chuvstvoval, chto ego, kak i o. Ieraksa,
neminuemo ozhidaet arest, i hotel poznakomit' nas s matushkoj i peredat' ee
rukovodstvu.
----------------------------------------------
* Shiigumen'ya Mariya v techenie dolgogo vremeni byla duhovnoj nastavnicej
mnogih lyudej, prihodivshih k nej i zhivshih s neyu (umerla v g. Zagorske na 81-m
godu zhizni v 1961g.).
My s sestroj reshili ispol'zovat' etot sluchaj dlya togo, chtoby poprosit'
o. Petra zaochno otpet' nashih usopshih rodstvennikov. O. Petr ohotno
soglasilsya. Lyubimyj brat moego papy byl kreshchen eshche do revolyucii vmeste so
svoej zhenoj Lyudmiloj i docher'yu Valentinoj. Dyadya Volodya stal hristianinom ne
po ubezhdeniyu. On byl uveren v tom, chto bozhestvennoe proishozhdenie imeet
tol'ko to, chto obshche vsem religiyam, a vse to, chto ih razdelyaet, - ne ot Boga,
a ot lyudej. On byl edinstvennym kormil'cem bol'shoj sem'i, kotoraya sostoyala
iz materi-vdovy i semeryh maloletnih detej. S 14 let on soderzhal vsyu sem'yu,
rabotaya na zheleznoj doroge. No odnazhdy carskoe pravitel'stvo izdalo prikaz o
tom, chto rabota na zheleznoj doroge zapreshchena evreyam (ne kreshchennym).
Dyadya Volodya s yunyh let pital nekotoruyu simpatiyu k Pravoslaviyu i russkoj
starine. Pomnyu, v detstve ya poshla s mamoj kupit' emu podarok ko dnyu
rozhdeniya. Mama vybrala knizhku po russkoj istorii s krasivoj oblozhkoj, na
kotoroj byli izobrazheny cerkvi s zolotymi kupolami. "Volodya lyubit takie
knigi", - skazala mama.
V to zhe vremya rodnye rasskazyvali, chto, pridya domoj posle tainstva
kreshcheniya, dyadya Volodya gor'ko plakal o tom, chto, prinosya etu zhertvu radi
sem'i, kak by izmenil rodnomu narodu i ne mozhet byt' teper' pohoronen na
evrejskom kladbishche ryadom so svoim otcom.
My s sestroj byli ochen' blagodarny o. Petru za sovershennoe im s bol'shim
chuvstvom zaochnoe otpevanie, i sestra vyskazala mysl' o tom, chto, mozhet byt',
cherez eto otpevanie i nashu veru i ih "vynuzhdennoe" kreshchenie budet opravdano.
Odnazhdy, nahodyas' v Moskve, ya napisala o. Petru bol'shoe pis'mo.
Otvetnoe pis'mo o. Petra privozhu polnost'yu:
Zagorsk, 1942 g.
Milost' Bozhiya budi s Vami. "Ne na lica zrit Bog, no vo vsyacem yazyce
boyajsya Ego i delayaj pravdu priyaten Emu est'" (Deyan 10: 34-35).
"Stanite ubo prepoyasani chresla vasha istinoyu, i obolkshesya v bronya
pravdy, i obuvshe noze vo ugotovanie blagovestvovaniya mira:
Nad vsemi zhe vospriimshe shchit very, v nemzhe vozmozhete vsya strely lukavago
razzhzhennyya ugasiti: i shlem spaseniya vospriimite, i mech duhovnyj" (Ef 6:
14-17).
"Nest' nasha bran' k krovi i ploti, no k nachalom i ko vlastem i k
miroderzhitelem tmy veka sego" (Ef 6: 12).
"Az v nih, i Ty vo Mne" (In 17:23). "Da i tii v Nas edino budut" (In
17: 21).
"Ashche ot mira byste byli, mir ubo svoe lyubil by: yakozhe ot mira neste, no
Az izbrah vy ot mira, sego radi nenavidit vas mir" (In 15: 19).
"Da ne smushchaetsya serdce vashe, ni ustrashaet" (In 14: 27). "V mire
skorbni budete: no derzajte, yako Az pobedih mir" (In 16: 33).
"Mne bo ezhe zhiti, Hristos, i ezhe umreti, priobretenie est'" (Flp 1:
21).
"ZHelanie imyj razreshitisya i so Hristom byti, mnogo pache luchshe" (Flp 1:
23).
V Cerkvi ne mozhet byt' odinochestva, i esli by my dejstvitel'no byli
nastoyashchimi ee chadami, to u nas byli by otcy, materi, brat'ya i sestry v samom
luchshem i polnom smysle etogo slova. Ves' uzhas nashego polozheniya sostoit v
tom, chto dazhe v Cerkvi (razumeyu, konechno, vidimoe obshchestvo lyudej i vneshnyuyu
ee storonu) oskudeli i issyakayut sejchas lyubov' i chuvstva bratstva i edineniya.
No kak radostno byvaet sejchas sobrat'sya vmeste lyudyam, mogushchim s chistoj
sovest'yu oblobyzat' drug druga i skazat': "Hristos posredi nas". YA ne asket,
ne mistik i ne filosof. YA smirennyj sluzhitel' Cerkvi Bozhiej ne po
dostoinstvu i zaslugam svoim, no edinstvenno po Ego neizrechennoj milosti,
prinyavshij ot Nego vlast' vyazat' i reshat' grehi chelovecheskie Ego svyatym
Imenem; pitat' ih Bozhestvennoj pishchej: Telom i Krov'yu Hristovymi; voznosit'
za nih molitvy pred Prestolom Gospodnim. V prostote serdca i uma svoego
sklonyayus' pered Bozhestvennoj Lyubov'yu, Pravdoj i Krasotoj, s blagodareniem
povergayus' v prah pered beskonechnym k nam miloserdiem Bozhiim i prizyvayu
drugih eto delat'. Pomogi, Gospodi, nam nesti svoj zhiznennyj krest i da
budet vo vsem volya Tvoya! Molitva i, glavnoe, Tainstva Svyatoj Cerkvi i,
prezhde vsego, Prichashchenie Svyatogo Tela i Krovi Hristovyh podderzhat na etom
puti, dadut vozmozhnost' neprestanno borot'sya s iskonnymi vragami, ispolnyat
krotosti i smireniya i ukrepyat Veru. Ispolnyat serdce vashe mirom i radost'yu o
Duhe Svyatom. Gospod', prizvavshij vas v Svoyu Svyatuyu Cerkov', Emu Odnomu
vedomymi putyami dovedet vas do spaseniya. "V dome Otca Moego obiteli mnogi
sut'" (In 14:2)".
V etom pis'me o. Petr yasno vyrazil ponimanie svoego lichnogo pastyrskogo
sluzheniya. V nem otrazilas' ta redkaya cel'nost' dushi, "prostota serdca i
uma", kotorye vmeste s goryachej revnost'yu o Boge i slave Ego sostavlyali ego
sushchnost'. Cerkov' s ee chelovecheskoj (a ne misticheskoj) storony on ponimal
kak edinuyu sem'yu, v kotoroj nikto ne mozhet byt' odinok. Idealom Cerkvi dlya
nego bylo obshchestvo lyudej, edinyh po duhu, kotorye mogut s chistoj dushoj
skazat': "Hristos posredi nas!"
Predlagaya v svoem pis'me mnogochislennye citaty iz Novogo Zaveta, on
stremitsya pokazat' oslabevshej i unyvayushchej dushe, kak bezgranichno miloserdie
Bozhie, kakoe obilie utesheniya, nadezhdy i ukrepleniya mozhno pocherpnut' iz
Svyashchennogo Pisaniya. Odni tol'ko chelovecheskie usiliya, kak by napryazhenny i
muchitel'ny ni byli, ne privedut ko spaseniyu. Bog sovershit! I pritom Emu
odnomu vedomymi putyami.
Odnazhdy mne udalos' priehat' v Zagorsk dlya togo, chtoby poprosit' o.
Petra pomoch' mne razreshit' odin prakticheskij vopros: mozhno li mne zanyat'sya
teper' zhe podgotovkoj k zashchite dissertacii. |tot vopros byl truden potomu,
chto do vojny o. Serafim ne blagoslovil menya na eto delo. No proshlo neskol'ko
let i mnogoe izmenilos'. Togda o. Serafim govoril o drugom periode moej
zhizni. A teper' nel'zya li postavit' etot vopros vnov'?
O. Petr ne hotel odin reshat' etot vopros. On snova predlozhil pojti s
nim vmeste k matushke Marii dlya togo, chtoby reshit' ego sovmestno s nej ili,
byt' mozhet, predostavit' ej eto reshenie.
Matushka skazala, chto rabotat' nad dissertaciej mne teper' ne tol'ko
polezno, no i neobhodimo. O. Petr prinyal ee sovet i reshenie. Takim obrazom,
rabota nad dissertaciej stala dlya menya ne chem-to postoronnim ili nejtral'nym
dlya vnutrennej zhizni, no delom poslushaniya. |to soznanie sozdalo v dushe novye
stimuly i dalo polnoe spokojstvie v rabote. V techenie 4 let moej podgotovki
dissertacii matushka vse vremya sledila za mnoj i v trudnyj moment, kogda
rukovodyashchij professor otkazalsya ee propustit' i ya gotova byla ot nee
otkazat'sya, matushka skazala: "Nado dovesti do konca, a oni ne hotyat
propustit' i vse-taki propustyat". O. Petr gluboko uvazhal matushku. Nezadolgo
do svoego aresta on priehal k nej i so slezami prosil prinyat' ego duhovnyh
detej, kogda on budet daleko. "Uzh moih-to vy primite", - govoril o. Petr.
Uznav o tom, chto Alik (togda eshche shkol'nik) sblizilsya s matushkoj i provodit u
nee kanikuly, o. Petr pisal: "YA ochen' rad, chto Alik poznakomilsya s matushkoj.
Gde by on ni byl, znakomstvo s chelovekom takogo vysokogo ustroeniya budet
polezno emu na vsyu zhizn'. Takih lyudej stanovitsya vse men'she, a mozhet byt',
bol'she ih i sovsem ne budet".
Nahodyas' v ssylke, on vse vremya perepisyvalsya s matushkoj, prosya ee
poberech' sebya do ego vozvrashcheniya.
Po okonchanii vojny.
Vozrozhdenie Cerkvi
14 oktyabrya 1943 goda o. Petr byl arestovan*. Posle aresta o. Petra i o.
Ieraksa nam nekuda bylo pojti ispovedovat'sya i prichastit'sya. Dushevnoe
sostoyanie v to vremya u menya bylo ochen' tyazheloe. YA toskovala o brate: on ne
dozhil do konca vojny i umer nekreshchennym. Poslednie, samye trudnye gody on
byl ochen' odinok, tak kak ya, zabotyas' o sestre i detyah, pochti ego ostavila i
on ochen' ot etogo stradal.
----------------------------------------------
* Byla takzhe arestovana i monahinya, hozyajka doma, v kotorom sluzhili o.
Serafim i o. Petr. Sotrudniki gosbezopasnosti vykopali grob s telom
arhimandrita i uvezli, vskryli i sfotografirovali ego. No vposledstvii grob
byl otpravlen na kladbishche i telo predano zemle. Lyudi, blizkie k o. Serafimu,
prosledili mesto pogrebeniya i postavili nad mogiloj krest. Mnogo let spustya,
v svyazi s zakrytiem etogo kladbishcha, telo bylo pereneseno na drugoe Zagorskoe
kladbishche, gde ono pokoitsya i nyne. Na etom zhe kladbishche pohoronena i
shiigumen'ya Mariya.
YA izlozhila vse v forme pis'ma, nadeyas' na to, chto ono budet peredano
komu-nibud' iz blizkih o. Serafima i edinomyslyashchih s nim otcov. Pis'mo eto
do nih ne doshlo. Vskore, odnako, poyavilas' vozmozhnost' vstretit'sya s o.
Dmitriem (Kryuchkovym). Odin-edinstvennyj raz videla ya o. Dmitriya, vskore on
byl soslan i okonchil svoyu zhizn' v ssylke. Vstrecha s nim ostavila glubokoe
vpechatlenie. On udivitel'no chutko otnessya k moim perezhivaniyam. On govoril o
tom, chto mnogoe iz oblasti chelovecheskih otnoshenij, chto kazhetsya nam
znachitel'nym, za predelami zdeshnej zhizni teryaet svoyu ostrotu i
znachitel'nost' i ne perehodit v vechnost', o tom, chto druzhba dush zhivyh i
umershih real'no sushchestvuet i t.d.
Konchilas' vojna. Dolgozhdannoe slovo "pobeda" proneslos' po strane i
daleko za ee predelami. V Cerkvi tozhe proizoshlo bol'shoe sobytie: byl izbran
Patriarh Aleksij. I veruyushchie, i neveruyushchie s bol'shim interesom chitali ego
vozzvanie v gazete. Vnachale my ne sovsem otdavali sebe otchet v tom, chto
proizoshlo, i ne znali, mozhno li doveryat' tomu, chto napisano v gazete. Vskore
my uznali iz gazet i eshche odnu radostnuyu vest': patriarh poehal v Ierusalim,
chtoby otsluzhit' blagodarstvennyj moleben u Groba Gospodnya. No prakticheski
dlya nas nichego ne izmenilos'. My po-prezhnemu ne poseshchali cerkov'. Duhovnoe
odinochestvo prodolzhalos'.
SHel 45-j god.
Odnazhdy, vernuvshis' s raboty domoj, ya zastala Alika ochen'
vzvolnovannym. "Prihodila Nadezhda Nikolaevna, - skazal on, - ona govorit,
chto polucheno pis'mo iz Sibiri, podpisal ego episkop Afanasij*, o. Petr i o.
Ieraks. Nam mozhno teper' hodit' v cerkov' i prichashchat'sya. Ona prosila, chtoby
vy zashli k nej na rabotu, i ona vam sama vse rasskazhet".
----------------------------------------------
* O. Serafim prezhde govoril svoim duhovnym detyam: "Poka zhiv vladyka
Afanasij, u vas est' svoj episkop".
Posle razgovora s N.N. my reshili pojti v cerkov'. CHtoby ne obrashchat' na
sebya vnimaniya, sestra poshla v odnu cerkov' s Alikom kak starshim, a ya v
druguyu s mladshim ego bratom. Alik byl porazhen, uvidev polnyj hram narodu i
uslyshav obshchee penie Simvola very. Nichego podobnogo on ran'she ne videl i ne
slyshal. Pavlik tozhe byl zahvachen tem, chto proishodilo vokrug.
Prichashchat'sya vo vnov' otkrytyh hramah my eshche ne reshalis': shli sluhi, chto
podpisi v pis'me mogli byt' poddelany. Dolgo ostavat'sya v takom nedoumennom
sostoyanii bylo nevozmozhno, i ya reshila poehat' k matushke Marii, kotoruyu tak
cenil i uvazhal o. Petr. Pust' ee slovo budet poslednim. Matushka vstretila
menya slovami: "Vy v kakuyu cerkov' hodite?" Vmesto otveta ya rasplakalas'.
Matushka uspokoila menya i skazala, chto v podlinnosti pis'ma somnevat'sya net
osnovanij. I o. Petr cherez kogo-to peredal: "V hramy hodit' mozhete i
prichashchat'sya, no s duhovenstvom sblizhat'sya podozhdite".
V moskovskih hramah nachalos' ozhivlenie: poyavilis' horoshie propovedniki,
v nekotoryh cerkvah provodili celye cikly besed na opredelennye temy. V
odnoj dazhe velis' special'nye besedy s det'mi. Besedy soprovozhdalis'
diapozitivami, illyustriruyushchimi teksty Vethogo i Novogo Zaveta.
Otec Petr v ssylke
(pis'ma)
V techenie 5 let my nichego ne znali ob o. Petre. No, nakonec, udalos'
uznat' ego adres, i ya napisala emu pis'mo. Otvet o. Petra privozhu polnost'yu:
"Milost' Bozhiya i blagoslovenie Ego da budet s Vami. Ot vsej dushi
blagodaryu Vas za serdechnyj privet i raduyus' neskazanno tomu, chto Vy menya eshche
pomnite i pitaete dobrye chuvstva. Dlya menya samogo zhizn' v mire s ego suetoj,
volneniyami i trevogami okonchilas' 5 let tomu nazad, a s teh por ya kak by zhil
v mnogolyudnoj obiteli, gde nes svoe poslushanie, a teper' nahozhus' v tihoj
pustyn'ke, v samom velichestvennom hrame prirody, besslovesno voznosyashchej
neprestannuyu hvalu Sozdatelyu, gde ya prohozhu opredelennoe mne skromnoe
poslushanie.
Proshedshee zamerlo dlya menya na toj tochke, v kakoj zastalo menya 25
dekabrya. V myslyah i pered glazami vse vremya stoyat svetlye obliki blizkih po
ploti i duhu lyudej, togda menya okruzhavshih. YA prodolzhayu ih videt', s nimi
besedovat', s nimi molit'sya. Raduyus' ih radostyami i blagodaryu za eto Boga,
pechalyus' ih pechalyami i gorem, soskorblyu im i soboleznuyu. V etom i sostoit
moya nastoyashchaya zhizn', za kotoruyu ya mogu tol'ko ot vsego serdca blagodarit'
Boga. Grushchu tol'ko, chto poka lishen utesheniya v tainstvah, no vspominayu
drevnih otshel'nikov, chem i uteshayus'.
Krugom zdes' carstvuet mir i pokoj, nevozmutimaya krasota i prelest'
prirody. Velichestvenno i grandiozno vozvyshayutsya k nebu gromadnye sosny i
listvennicy, kak nekie svechi pred Gospodom, raduyut vzor belosnezhnye stvoly
berezok s ih pahuchimi vetkami, napominaya o nashih nedostatkah, vlekushchih nas
dolu.
Vnizu privlekaet vzor chudesnyj kover iz samyh raznoobraznyh cvetov i
rastenij: lilij, tyul'panov, irisov, gvozdichek, fialok i prochih - vseh ne
perechtesh'. Sredi travy krasneetsya zemlyanika i vot-vot pospeet klubnika,
kotoruyu, govoryat, sobirayut zdes' v iyule vedrami. Vozduh ozhivlyaetsya peniem
pernatogo carstva, no sejchas, posle Petrova dnya, oni i zdes' umolkayut. Sredi
vsego etogo sovsem ne chuvstvuesh' sebya odinokim, a slivaesh'sya kak-to so vsem
voedino i kak by sam nevol'no prinimaesh' uchastie v ih obshchem hvalebnom gimne
Tvorcu.
V otvet na Vashe pis'mo o detyah skazhu: trudno sejchas molodezhi sohranit'
sebya ot vsyakih soblaznov i iskushenij i sberech' svoyu dushu, no nadeyus' i veryu,
chto Gospod', po predstatel'stvu nashego obshchego pokrovitelya prepodobnogo
Sergiya i po hodatajstvu ih krestnogo, dast im vozmozhnost' preodolet' vse
prepyatstviya.
CHto zhe kasaetsya Vas lichno, to Vy pravy: k sozhaleniyu, sejchas my vse
lisheny teh duhovnyh nastavnikov, kotorye zhivym slovom pomogli by nam
napravlyat' svoj vnutrennij korabl' k spasitel'noj pristani. U nas ostalas'
prezhde vsego vechnaya "Kniga knig", a zatem tvoreniya kak drevnih otcov, tak i
pozdnejshih: episkopa Feofana Zatvornika, episkopa Ignatiya Bryanchaninova.
Tvoreniya pervogo - eto takie perly, v kotoryh Vy najdete vse neobhodimye
ukazaniya, kak stroit' vnutrennyuyu klet' dushi ko spaseniyu, najdete
ischerpyvayushchee razreshenie vseh nedoumenij, voprosov i kolebanij, neminuemo
voznikayushchih na praktike. K nim ya Vas i napravlyayu: episkop Feofan, s kotorym
Vy, so svoim duhovnym bagazhom, vpolne spravites' i najdete udovletvorenie;
episkop Ignatij nam, prostym smertnym, blizhe, ponyatnee, no tozhe v svoih
sovetah velik i ochen' polezen.
Sobstvennye nashi rassuzhdeniya i umstvovaniya tak slaby i bescvetny pered
etimi mogikanami duhovnoj mysli i delaniya, kak nichtozhny i melki vse nashi
slova, rechi i propovedi v sravnenii, naprimer, s oglasitel'nym slovom sv.
Ioanna Zlatousta v nedelyu Pashi.
Ot sebya dobavlyu eshche - zhivite poproshche, ne osobenno mudrstvujte, nesite
blagodushno tot zhiznennyj krest, kotoryj vozlozhil Gospod', kak samyj legkij
dlya Vas i spasitel'nyj. Starajtes' tol'ko sdelat' v svoem polozhenii v
nastoyashchee vremya maksimum dobra lyudyam, togda pokoj, mir i radost' vocaryatsya v
Vashej dushe i Vy nachnete uzhe oshchutitel'no predvkushat' nachatok blazhenstva. Pro
sebya skazhu, chto chuvstvuyu ya sebya neizmerimo luchshe, chem 5 let nazad, vse bolee
i bolee ubezhdayas', kak dejstvitel'no Gospod' posylaet nam imenno nuzhnoe i
potrebnoe ko spaseniyu.
Net bol'she ni trevog, ni volnenij, ne strashit budushchee, a za nastoyashchee
blagodaryu Boga".
V pis'me 1950 goda o. Petr rasskazyvaet o tom, kak on, storozha noch'yu
kolhoznyj saraj, otsluzhil Svetluyu Pashal'nuyu zautrenyu, v to vremya kak krugom
byla metel' i pronzitel'nyj veter:
"Slava Bogu, v etom godu ya mog sravnitel'no spokojno predavat'sya
dorogim vospominaniyam i perezhivaniyam, chto davalo uteshenie i umilenie.
Pashal'nuyu noch' ya provel odin. Vse pochivali mirnym snom, i nichto ne meshalo
mne uglubit'sya i sosredotochit'sya. Kak polagalos', svoi "vospominaniya" ya
konchil v 3 chasa nochi i poshel na mesto dezhurstva, a na dvore byla metel'. S
trudom, provalivayas' ezheminutno, ya perebralsya cherez nizinu i blagopoluchno
popal v svoyu storozhku. Na utro moroz usililsya. Pronizyvayushchie poryvy vetra
skovyvali vodyanye massy v led.
Vsem shlyu goryachie pashal'nye privetstviya s molitvennymi pozhelaniyami
vsyakih radostej i uteshenij. Ogorcheniya, dosadnye melochi, estestvennye v nashem
mire pechali i slez, bez nih nikak ne obojdesh'sya, lukavyj podsovyvaet ih nam
v minuty samyh vozvyshennyh i svetlyh perezhivanij, no pust' oni ne pronikayut
v samuyu glubinu dushi, i pust' serdce ne ohladevaet lyubov'yu sovsem, i mir
Bozhij da ne ostavlyaet nas nemoshchnyh sovershenno".
Iz etih pisem my vidim, kak otnessya o. Petr k arestu i ssylke, kak
prinyal svoe odinochestvo i razluku s hramom i blizkimi.
Vse to tyazheloe, chto prishlos' emu perenesti, niskol'ko ne omrachilo ego
duh. Lyubov' i radost' duhovnaya ne pokidali ego ni pri kakih obstoyatel'stvah.
Vdali ot rukotvornogo hrama, kotoryj on tak lyubil, on vsej dushoj pogruzhalsya
v "velichestvennyj hram prirody, besslovesno voznosyashchij neprestannuyu hvalu
Sozdatelyu".
Rasstavshis' s blizkimi, on ne tol'ko vspominal ih i molilsya za nih. On
pisal: "YA prodolzhayu ih videt', s nimi besedovat', s nimi molit'sya. Raduyus'
ih radostyami i pechalyus' ih pechalyami". Net mesta unyniyu, toske, chuvstvu
odinochestva. Dazhe prinuditel'nyj trud dlya nego tol'ko "skromnoe poslushanie",
a lager' - mnogolyudnaya obitel'. Ni v pis'mah, ni v lichnyh besedah posle
vozvrashcheniya iz ssylki o. Petr ne upominal o teh uzhasah, grubostyah,
zhestokosti, nasilii, kakie emu prishlos' perezhit' i kakie proishodili u nego
na glazah.
Kogda dumaesh' ob o. Petre, vspominayutsya stihi A.S.Homyakova:
Est' u podviga kryl'ya,
I vzletish' ty na nih
Bez truda, bez usil'ya
Vyshe mrakov zemnyh.
On osushchestvil, byt' mozhet, vysshij podvig v etom strashnom mire, potomu
chto on ispolnil slova apostola: "Vsegda radujtes'!"
Lyubov' o. Petra k lyudyam so vsemi ih slabostyami i nemoshchami osnovyvalas'
na ego nesomnennoj uverennosti v miloserdii i snishozhdenii Bozhiem. Dlya nego
Bog byl prezhde vsego Deus caritatis*, ob etom o. Petr govorit i v svoej
poslednej proshchal'noj besede. On ne pred®yavlyaet k lyudyam bol'shih trebovanij.
----------------------------------------------
* Bog miloserdiya (lat.)
"Iskrennie ogorcheniya, oshibki, - govorit on, - neizbezhny v nashem mire
pechali i slez". O. Petr tol'ko predosteregaet nas ot unyniya, ot omracheniya, i
govorit: "Lish' by oni ne pronikali v samuyu glubinu dushi i mir Bozhij ne
ostavlyal nas nemoshchnyh sovershenno".
Vozvrashchenie iz ssylki
Vernulsya iz ssylki o. Petr bol'nym: eshche v lagere on zabolel tyazheloj
bolezn'yu, kotoruyu mestnye vrachi diagnostirovali kak rak kozhi. Odnako on
zahotel poluchit' prihod, i byl naznachen nastoyatelem sobora v g. Borovske
Kaluzhskoj eparhii.
V Borovske nachalsya novyj period ego zhizni. ZHil o. Petr v dome
cerkovnogo starosty, pozhiloj zhenshchiny. Ona zanimala dve bol'shie komnaty vo
vtorom etazhe. Na pervom etazhe zhili ee deti i vnuki. Komnatka, v kotoruyu
poselilsya o. Petr, byla nastol'ko mala, chto v nej ne pomeshchalos' nichego,
krome uzen'koj krovatki, na kotoroj on spal, malen'kogo stolika i polki s
knigami. Obedal i prinimal posetitelej o. Petr v komnate starosty. Vse eto
bylo dlya nego ochen' tyazhelo. On ne imel vozmozhnosti ni s kem pogovorit'
naedine: hozyajka prislushivalas' ko vsem razgovoram i chasto vstavlyala svoi
repliki. |to ochen' ogorchalo o. Petra. On zhil odinoko i s bol'shim radushiem
prinimal vseh priezzhavshih k nemu. Emu tak hotelos' pobyt' naedine s gostem,
pogovorit' obo vsem. Esli priezzhij vyrazhal zhelanie ispovedovat'sya, o. Petr
uhodil s nim v svoyu kroshechnuyu kel'yu.
Cel'yu, sredotochiem vsej ego zhizni byla liturgiya. On vstaval do
rassveta, chtoby podgotovit'sya k sluzheniyu, i molilsya v svoej kel'e do togo
momenta, kogda nado bylo idti v sobor. On zhil v hrame, v bogosluzhenii.
Vo vremya liturgii on preobrazhalsya. Starost', ustalost', bolezn' slovno
otstupali ot nego. Golos ego stanovilsya bodrym i chistym. On byl polon sily i
energii i kak by letal po hramu, voshishchennyj i schastlivyj. Prihozhane
govorili o nem: "Letayushchij batyushka!" V etom ne bylo ekzal'tacii. |to bylo
torzhestvo duha, "pir very", po slovu Ioanna Zlatousta.
Sluzhil o. Petr vsegda odin. Ego otnoshenie k bogosluzheniyu isklyuchalo
vozmozhnost' sovmestnogo sluzheniya s temi, kto ne byl edinodushen s nim. Pomnyu
sluchaj, kogda o. Petr reshitel'no otkazalsya sluzhit' vmeste s odnim iz
svyashchennikov blizlezhashchej cerkvi.
Odnazhdy k o. Petru prishel diakon, kotoryj hotel poluchit' mesto v
sobore. Rasskazyvaya o sebe, on utverzhdal, chto v otnoshenii semejnoj zhizni u
nego vse blagopoluchno. Okazalos', chto on zhenat v tretij raz. O. Petr byl
ochen' vzvolnovan i vozmushchen takim obmanom i dolgo ne mog uspokoit'sya.
V obshchenii s narodom o. Petr byl prost i serdechen. Ego lyubili i cenili
vse. Pomnyu ego na ulice Borovska, okruzhennogo det'mi, kotorye vsegda
privetstvovali ego, kotoryh on blagoslovlyal v pohod za gribami. No on byl
tverd v teh sluchayah, kogda delo kasalos' Tainstv Cerkvi. Tak, v bol'shoj
prazdnik, kogda iz dereven' privezli mnogo detej dlya kreshcheniya, o. Petr srazu
zametil sredi priehavshih molodyh krestnyh legkomyslennoe nastroenie. O. Petr
gromko skazal: "Neveruyushchie krestnye otojdite, pust' odna veruyushchaya krestnaya
ostanetsya".
O. Petr imel obyknovenie pominat' kazhdyj den' ne tol'ko vseh svoih
duhovnyh detej, no i vseh, kto hot' raz prishel k nemu v hram s pros'boj o
pominovenii. Kazhdyj pominaemyj stanovilsya dlya nego svoim, i on hranil
molitvennuyu pamyat' o nem na vsyu zhizn'.
Esli byla malejshaya vozmozhnost', on schital svoim dolgom sam otpet' i
provodit' v poslednij put' togo, o kom on postoyanno molilsya. Uzhe sovsem
bol'noj, lezha v posteli, on ogorchalsya, kogda uznaval, chto ego zamenil v etom
dele drugoj. Po svoemu smireniyu o. Petr otkazyvalsya ot starcheskogo
rukovodstva, hotya u nego byli dlya etogo vse dannye. Po etoj zhe prichine on
uklonyalsya i ot bogoslovstvovaniya (v uzkom smysle etogo slova).
Mne poschastlivilos' dva goda podryad provesti otpusk v Borovske (1957 i
1958 gody). O. Petr daval mne knigi dlya chteniya. U nego bylo polnoe sobranie
tvorenij Ioanna Zlatousta, kotorogo on ochen' lyubil i vsegda rekomendoval dlya
chteniya. Tam ya prochla 10-j i 11-j toma. Vremeni, svobodnogo dlya besed, u o.
Petra bylo ochen' malo, no mne hotelos' by sobrat' to nemnogoe, chto udalos'
ulovit' v ego otnoshenii k ryadu voprosov. Radovalo prezhde vsego ego
iskrennee, lichnoe, shirokoe otnoshenie k voprosam duhovnoj zhizni. Tak,
naprimer, ponimaya liturgiyu kak nechto edinoe, on soznaval, chto v dushah lyudej
ona prelomlyaetsya mnogoobrazno. "Vse dobroe proizvodit blagodat', - govoril
on, - blagodat' odna, kak liturgiya odna, no kak mnogoobrazno ona dejstvuet v
dushah chelovecheskih, dlya kazhdogo v svoej mere, skol'ko kto vmestit' mozhet".
"I v prirode blagodat', i penie ptic v lesu - liturgiya. Pravoslavie ne
staroobryadchestvo, v nem est' shirota vseob®emlyushchaya".
U o. Petra ne bylo i teni togo, pochti sektantskogo, ponimaniya
Pravoslaviya, s kotorym my i sejchas neredko vstrechaemsya. Est' eshche do sih por
lyudi, kotorye otshatyvayutsya ot zapadnogo hristianstva kak ot chego-to chuzhdogo
i dazhe vrazhdebnogo. Est' i takie, kotorye schitayut, chto pravoslavnyj
svyashchennik ne dolzhen zanimat'sya "svetskimi" naukami ili interesovat'sya
iskusstvom. O. Petr byl chuzhd etih predrassudkov. "Cerkov' edina, - govoril
on. - O soedinenii vseh my molimsya za kazhdoj liturgiej. I u katolikov
blagodat' est'. U nih bylo mnogo tyazhelyh oshibok, no i u nas oni byli.
"Spasitel' ne uznal by v nas Svoih uchenikov" (stihi Majkova). A chitat' i
izuchat' vse nuzhno, kto chto mozhet, i na vsyakom meste mozhno hristianskoe delo
delat'".
Interesno otnoshenie o. Petra k voprosu ob individual'nosti dushi i ego
ponimanie budushchej zhizni. "Kazhdaya dusha, - govorit o. Petr, - mozhet vozrastat'
sootvetstvenno svoim osobennostyam. Budushchaya zhizn' - prodolzhenie zemnoj zhizni,
i vozrastanie kazhdoj dushi budet tam prodolzhat'sya".
O. Petr vsegda predosteregal ot mrachnosti, unyniya, otchayaniya, chuvstva
bezyshodnosti. "CHuvstvo bezyshodnosti byvaet, - govoril on. - No ved' dazhe v
klassicheskoj drevnosti sushchestvovalo ne tol'ko ponyatie fatuma, no i ponyatie
katarsisa - ochishcheniya cherez stradanie".
O. Petr umel razgonyat' mrak v dushe cheloveka. "Inogda, - govoril on, -
bolezn' kazhetsya vse huzhe, a smotrish' - i bol'noj vyzdorovel. Blazhen, kto ne
somnevaetsya v tom, chto izbiraet, togda ne budet dvojstvennosti. I o grehah
otchaivat'sya nel'zya, no plakat' i prosit' pomoshchi".
Odnazhdy ya rasskazala o. Petru ob odnom fakte, kotoryj my nablyudali s
Pavlikom, kogda byli v Glinskoj pustyni. Vmeste s odnim molodym monahom
Pavlik shel rano utrom na senokos (monastyr' togda eshche imel svoi luga i
korov, i vseh molodyh lyudej privlekali k pomoshchi v sel'skohozyajstvennyh
rabotah). Pavlik obratil vnimanie svoego sputnika na oblaka, okrashennye
voshodyashchim solncem. No molodoj inok dazhe ne podnyal glaz: "YA ne dlya togo v
monastyr' prishel, chtoby krasotoj lyubovat'sya, a dlya togo, chtoby o grehah
plakat'", - skazal on. Vyslushav etot rasskaz, o. Petr skazal: "|to neverno,
chto esli kto hochet o grehah svoih plakat', to i nebom lyubovat'sya nel'zya.
Naprotiv, kogda pridesh' v umilenie i vostorg ot sozdannoj Bogom krasoty,
togda i grehi svoi zhivee chuvstvovat' budesh'". Vo vnutrennej zhizni o. Petr
vsegda sovetoval idti rovnym putem, stremit'sya k bol'shim darovaniyam, no ne
speshit'. "Nad vsem zhe imejte shchit very, kotorym vozmozhete vse strely lukavogo
ugasiti". "Bez lyubvi nichego nel'zya sdelat', a lyubov' budet togda, kogda odin
budet starat'sya dlya drugogo, a drugoj dlya pervogo, togda i v sem'yah mir
budet".
O. Petr byl vsegda deyatelen, bodr, bystr v dvizheniyah. V sobor on vsegda
shel takim bystrym shagom, chto trudno bylo idti s nim ryadom.
Odnazhdy ya priehala v Borovsk pod prazdnik Ignatiya Bogonosca. Vsenoshchnoj
v etot den' v sobore ne bylo. Mne hotelos' ispovedovat'sya s vechera, a utrom
prichastit'sya v sobore za liturgiej. Ispovedoval menya o. Petr v svoej
malen'koj kel'e. Neozhidanno vo vremya ispovedi u menya proizoshel rezkij spazm
sosudov golovnogo mozga. Menya sejchas zhe ulozhili v postel' v bol'shoj komnate
hozyajki doma. O. Petr staralsya okazat' mne posil'nuyu pomoshch'. Na drugoj den'
o. Petr sluzhil utrenyu u sebya doma, prezhde chem idti v sobor, i pri etom
otkryl dver' v tu komnatu, gde ya lezhala, tak chto ya imela vozmozhnost' vse
videt' i slyshat'. O. Petr ochen' lyubil Ignatiya Bogonosca i sluzhil v etoj
neobychnoj obstanovke tak vdohnovenno i sosredotochenno, chto eto utro nikogda
ne izgladitsya iz moej pamyati. Posle obedni ya uehala domoj, i kak tol'ko mne
stalo luchshe, napisala o. Petru pis'mo.
V otvet ya poluchila pis'mo takogo soderzhaniya:
"Beskonechno rad byl poluchit' Vashu vestochku o Vashem zdorov'e. YA ochen'
bespokoilsya i molilsya za kazhdoj liturgiej o Vas osobenno. Slava Bogu, chto Vy
okrepli, no ne zloupotreblyajte rabotoj i vsyakimi golovolomnymi voprosami.
Skorblyu o Glinskoj pustyni i o kievskih starcah. Dumal zajti k Vam v Moskve,
no reshil, chto eto mozhet byt' i ne sovsem udobno. Nikak ne mogu popast' k
matushke, vse dela i treby. Moe zdorov'e po-starikovski snosno. Vsem
serdechnyj privet i blagoslovenie.
Bud'te zdorovy i Bogom hranimy.
YAnvar' 1958 g."
V poslednij god svoej zhizni o. Petr nachal i zakonchil ogromnyj trud:
vneshnij i vnutrennij remont sobora. Delu etomu on posvyashchal dni i nochi. Vsyu
schetnuyu, buhgalterskuyu chast' raboty on vzyal na sebya (teper' emu prigodilos'
ego znakomstvo s buhgalteriej). Emu prihodilos' imet' delo so mnozhestvom
lyudej razlichnyh professij dlya osushchestvleniya vseh rabot po remontu. So vsemi
nado bylo dogovarivat'sya, mnogih prihodilos' kontrolirovat', sledit' za
razlichnymi vidami rabot, planirovat' ih. Voznikalo mnogo trudnostej.
Prihodilos' imet' delo i s predstavitelyami mestnoj vlasti. Sredstv na remont
sobora ne hvatalo. O. Petr vlozhil v eto delo vse svoi lichnye sredstva.
Mezhdu tem, bolezni, s kotorymi on priehal iz lagerya, davali sebya znat'.
Skrytoe zabolevanie pereshlo v bolezn' krovi. O. Petr rabotal za schet svoego
sna i otdyha. On toropilsya zakonchit' remont sobora. Kakoj radost'yu bylo dlya
nego okonchanie remonta! Sobor byl neuznavaem. On stal ukrasheniem goroda.
Mne hochetsya privesti zdes' pis'mo, poslannoe o. Petrom iz Borovska v
otvet na moe pozdravlenie s prazdnikom Rozhdestva Hristova:
""Posetil ny est' svyshe Spas nash, Vostok vostokov, i sushchii vo t'me i
seni obretohom istinu, ibo ot Devy rodilsya Gospod'" (svetilen utreni). Mir i
blagoslovenie Bozhie budi s Vami.
Poluchil Vashu vestochku s pozdravleniem, v svoyu ochered' privetstvuyu Vas s
gryadushchimi Velikimi prazdnikami Rozhdestva i Bogoyavleniya. S molitvennym
pozhelaniem Vam vstretit' ih i provesti v duhovnoj radosti i mire, v toj
vysokoj nastroennosti, kotoroyu ispolneno i dyshit prazdnichnoe chudnoe
bogosluzhenie v svoih prekrasnyh, vozvyshennyh molitvah i pesnopeniyah.
Nachav delat' vypiski, trudno ostanovit'sya: tak vse horosho i mudro v
tom, chto predlagaet nam sv. Cerkov'! Ogranichus' sejchas tol'ko hvalitnym "I
nyne" na toj zhe utreni: "Dnes' Hristos v Vifleeme rozhdaetsya ot Devy: dnes'
Beznachal'nyj nachinaetsya, i Slovo voploshchaetsya: sily nebesnye raduyutsya, i
zemlya s cheloveki veselitsya: volsvi Vladyce dary prinosyat: pastyrie
rozhdennomu divyatsya. My zhe neprestanno vopiem: slava v vyshnih Bogu, i na
zemli mir, v cheloveceh blagovolenie".
Za kazhdoj liturgiej, a sovershayu ee ya ochen' chasto, chut' li ne ezhednevno,
ya molitvenno pominayu Vas i vseh blizkih vmeste s prochimi duhovnymi svoimi
det'mi, i schitayu eto dlya sebya samym vazhnym, chto ya tol'ko mogu sdelat' dlya
vseh skorbyashchih i obremenennyh, milosti Bozhiej i pomoshchi chayushchih. "Omyj,
Gospodi, grehi pominavshihsya zde Kroviyu Tvoeyu CHestnoyu, molitvami svyatyh
Tvoih", - govorit svyashchennik v konce liturgii, pogruzhaya v potir chasticy,
vynutye za proskomidiej za zdravie i upokoj. CHto mozhet byt' vyshe i
dejstvennej etogo?
Trudnye voprosy zadaete Vy mne. CHto skazat' mogu ya, pogruzhennyj v tu
samuyu suetu, o kotoroj Vy tak horosho upominaete, opisyvaya nashe obshchee
duhovnoe sostoyanie. V detstve i otrochestve menya samogo tyanulo v monastyr',
no menya kak-to strashila i uderzhivala vysota obetov, kotorye dayutsya pri
postrizhenii. Smogu li, nikchemnyj i slabyj, hot' skol'ko-nibud' byt'
dostojnym i nastoyashchim monahom? No v monastyr' mne hotelos' togda, hochetsya i
teper', na starosti let, na sklone svoego zhitiya. V monastyr' strogij, so
skitskim ustavom ya poshel by s radost'yu, ibo vizhu v monashestve samoe
zhelatel'noe zavershenie svoej zhizni. Mezhdu tem, prinyat' postrig i ostavat'sya
v miru, ostavat'sya pogruzhennym v tu suetu mirskuyu, ot kotoroj monah dolzhen
bezhat', ya boyus' eshche bol'she i, veroyatno, ne reshus' nikogda. Monashestvo kak
ideal, kak cel' samaya vysokaya vsej moej zhizni pust' budet stoyat' peredo
mnoj, hotya by ya ne byl oblechen v mantiyu veshchestvennuyu, a delom stremilsya
osushchestvit' hot' skol'ko-nibud' v zhizni svoej samye obety inoka.
V odnom iz zhurnalov Patriarhii byla horoshaya stat'ya ob ep. Feofane
Zatvornike s vyderzhkoj iz kakogo-to ego tvoreniya: "V monashestvo nado idti ne
togda, kogda tebe zahochetsya, no togda, kogda vsem sushchestvom pochuvstvuesh',
chto ty ne mozhesh', nikak ne dolzhen ostavat'sya bol'she, ne prinyav postriga".
|togo ya eshche ne pochuvstvoval.
Odna moya duhovnaya doch', zhaluyas' na svoyu duhovnuyu nishchetu i
opustoshennost', nesmotrya na prinyatoe inochestvo, ne udovletvoryayas' takim
svoim sostoyaniem, chut' li ne obvinila menya za to, chto ona cherez menya
poznakomilas' s tem licom, cherez kotorogo ona poluchila ryasofor, i okazalas'
na dele ochen' plohoj inokinej, tak chto ej inochestva i prinimat'-to sovsem ne
sledovalo.
Vy v etom dele stoite, po-moemu, na sovershenno pravil'nom puti: zhdete
blagosloveniya i gotovy prinyat' ego kak poslushanie licu vysokoj duhovnoj
nastroennosti i imeyushchemu bol'shoj podvizhnicheskij opyt, kotorogo u menya sovsem
net. YA tol'ko dumayu, nado li speshit' s samim postrigom, ne nachat' li sejchas
i bez etogo "zaochnoe obuchenie" pod rukovodstvom opytnyh i dostojnejshih lic,
kotorye by mogli postavit' Vas na pryamuyu i vernuyu dorogu podvizhnichestva,
razreshaya vse Vashi nedoumeniya i voprosy, kotorye neminuemo pri etom
vozniknut? Da i pozvolyat li Vashi zhiznennye obstoyatel'stva spokojno zanyat'sya
"naukoj iz nauk"? Ne polagayas' na svoj sobstvennyj razum, a sleduya osnovnomu
monasheskomu obetu poslushaniya igumenu, starcu, licu, kotoromu Vy budete
vvereny dlya rukovodstva, ili kotoroe vam budet ukazano dlya izucheniya azbuki
duhovnoj zhizni. Mne kazhetsya, Vy vypolnite privedennye vami slova Hrista
Spasitelya, ibo pojdete za Nim, vzyav krest svoj. Obretete pokoj i dushevnyj
mir.
Alik peredal mne Vash trud, s radost'yu poznakomlyus' s nim, tol'ko kogda
vyberu vremechko, ochen' ya ustayu ot svoej raboty fizicheski, a v takom
sostoyanii golova ploho rabotaet i ser'eznye veshchi chitat' trudno. Ego priezdu
ya byl ochen' rad, tak kak davno o Vas nichego ne slyhal.
Esli est' vremechko, poka ne zanyalis' "azbukoj", po-moemu, vashi
ser'eznye raboty ostavlyat' ne sledovalo by.
Vsem menya znayushchim shlyu serdechnyj privet i blagoslovenie. Prostite moe
ubozhestvo, esli chto ne tak napisal i nepravil'no vyrazilsya. Bud'te zdorovy i
Bogom hranimy. Spasajtes' o Gospode".
Bolezn' i poslednie dni zhizni otca Petra
O. Petr ne hotel priznavat' sebya bol'nym. Po utram on prodolzhal hodit'
v sobor. No sluzhit' uzhe ne mog, i odnazhdy ego privezli domoj na mashine, tak
kak idti on uzhe ne mog. On sleg i prolezhal nekotoroe vremya v komnate
starosty, pod nablyudeniem borovskih vrachej. Sostoyanie bol'nogo uhudshalos' s
kazhdym dnem.
V to vremya, kogda o. Petr lezhal doma, on nikak ne mog primirit'sya s
tem, chto emu nel'zya sluzhit', i rvalsya v sobor. Vrach iz borovskoj bol'nicy,
kotoryj prishel navestit' ego, byl udivlen ego poryvami i voskliknul: "Vy tak
lyubite Gospoda Boga!?" A byvshaya pri etom starosta dobavila: "Batyushka i narod
hochet uteshit'".
Vrachi borovskoj bol'nicy otkazalis' prinyat' ego pod predlogom, chto u
nih net krovi dlya perelivaniya, a tot vrach, kotoryj delaet perelivanie,
uehal. Vposledstvii vyyasnilos', chto oni ne reshalis' vzyat' na sebya
otvetstvennost', schitaya, chto bol'noj slishkom slab i perelivaniya ne vyneset.
Odna iz prihozhanok posovetovala obratit'sya v Ermolinskuyu bol'nicu k glavnomu
vrachu Z.L., kotoruyu ona znala kak horoshego vracha i otzyvchivogo cheloveka. Ne
srazu udalos' ugovorit' ee vzyat' k sebe nashego bol'nogo, tak kak tem samym
ona stavila sebya v ochen' zatrudnitel'noe polozhenie, tem bolee, chto bol'noj
zhil v Borovske i nahodilsya pod nablyudeniem borovskih vrachej. My lovili ee
vezde, ozhidaya chasami ee vyhoda s zasedanij ispolkoma v Borovske, podzhidali i
u dverej Ermolinskoj bol'nicy. U vracha bylo iskrennee zhelanie pomoch'
bol'nomu, no obstoyatel'stva prepyatstvovali ego osushchestvleniyu: v bol'nice shel
remont, bol'nye lezhali v koridorah. A glavnoe, nado bylo dogovorit'sya s
borovskim vrachom: lechenie, kotoroe bylo im naznacheno, odobril prof. Egorov
*.
----------------------------------------------
* Egorov - izvestnyj moskovskij vrach-kardiolog, rodstvennik otca Petra.
(prim. red.)
Nakonec, borovskij vrach poslal prof. Egorovu telegrammu s ukazaniem na
to, chto v borovskoj bol'nice provesti kurs perelivaniya krovi nevozmozhno.
Vrach Ermolinskoj bol'nicy prislala telegrammu, obeshchaya pomestit' bol'nogo v
Ermolinskuyu bol'nicu, esli budet na to soglasie borovskogo vracha i prof.
Egorova. Togda ya poehala s poluchennoj telegrammoj k Egorovu. Vse eti
peregovory zatyanulis', a v eto vremya gemoglobin u bol'nogo snizilsya do 12%,
tak chto perelivanie krovi moglo okazat'sya bespoleznym. Nakonec sostoyalas'
"konferenciya" vrachej i oni prishli k vzaimnomu soglasheniyu. Zatem voznik
vopros, kak dostat' krov' ili, eshche luchshe, eritrocitarnuyu massu. |to bylo
pochti nevozmozhno. Neozhidanno odin obshchij znakomyj I. vyzvalsya poehat' vmeste
so mnoj v Institut perelivaniya krovi. Posle togo kak vse nashi peregovory ne
imeli uspeha, I. takzhe neozhidanno vstretil v etom institute svoyu znakomuyu,
kotoraya pomogla nam zakazat' 6 ampul eritrocitarnoj massy po receptu prof.
Egorova. YA vzyala na sebya dostavku etih ampul po odnoj i ezhednevno ezdila v
Institut perelivaniya krovi i ottuda v Ermolinskuyu bol'nicu. Pervoe
perelivanie krovi o. Petr perenes ochen' tyazhelo. Vernee, samo perelivanie on
perenes horosho, no cherez chas nachalsya zhar, oznob, rvota. Vtoroe perelivanie
proshlo neskol'ko legche. No sostoyanie prodolzhalo ostavat'sya tyazhelym, bol'noj
byl nastol'ko slab, chto pochti ne mog govorit', zabyval slova, ne vse ponimal
iz togo, chto emu govorili. K osnovnoj bolezni prisoedinilos' vospalenie
pochek i uha.
Glavnyj vrach Z.L. sdelala maksimum vozmozhnogo dlya togo, chtoby sozdat'
nailuchshie usloviya dlya bol'nogo: predostavila emu otdel'nuyu komnatu, vyzvala
konsul'tanta-otolaringologa; sama prosila nas o tom, chtoby, pomimo
medpersonala, pri bol'nom vse vremya byl kto-nibud' iz blizkih, zahodila k
nemu po neskol'ku raz v den'. Vyzvali iz Moskvy brata o. Petra. Dezhurili po
ocheredi. YA provela v bol'nice sutki nakanune Troicina dnya. Noch'yu bol'noj
bredil, pytalsya sorvat' s golovy kompress i byl ochen' bespokoen.
Na dvore byla sil'naya groza, na utro dorogi tak razvezlo, chto nel'zya
bylo proehat'. Egorovy, kotorye ehali v Ermolino na bol'shoj mashine "Zim",
vynuzhdeny byli vernut'sya, tak kak mashina zastryala. V Duhov den' priehala
monahinya Tat'yana. Vo vtornik bol'nomu stalo legche. Gemoglobin podnyalsya s 12%
do 18%, samochuvstvie uluchshilos', pervyj raz za vse vremya on s®el tarelku
mannoj kashi. V sredu 24-go sostoyanie stalo eshche luchshe. O. Petr prosnulsya
bodryj i veselyj, perekrestilsya i skazal: "Gospodi! Kak horosho zhit' u Tebya
na svete!" On radovalsya vozvrashcheniyu k zhizni. Mnogo i s bol'shim chuvstvom
govoril o lyubvi, o radosti, o miloserdii Bozhiem.
Zatem neozhidanno on obratilsya k prisutstvuyushchim s takimi slovami: "Vam
vsem legko, vy mozhete dobrye dela delat', a svyashchennik chem opravdaetsya?" V
otvet na repliku, chto svyashchennik mozhet eshche bol'she dobrogo delat', o. Petr
otvetil: "Est', kotorye delayut, a est' i takie, chto i podumat' strashno. Odin
chelovek napisal svoim detyam: "I pervohristiane sogreshali, no ne
ostanavlivalis', no otreshalis' ot greha, prostiralis' vpered k celi, k
Gospodu, vot pochemu i oni byli svyatye, t.e. lyudi, ugodnye Bogu, ugodniki"".
O. Petr govoril so slezami: "A u Dostoevskogo, pomnite, Marmeladov govorit:
"¹Vyhodite p'yanen'kie, vyhodite slaben'kie... I vseh rassudit i prostit, i
dobryh i zlyh, premudryh i smirnyh¹ Togda vse pojmem!.. i vse pojmut"".
Iz pisem Vasilevskoj V.YA. Trapani N.V.
---------------------------------
Trapani Nina Vladimirovna (1912-1986), rodilas' v g.Mytishchi Moskovskoj
obl. V 1943 g. arestovana po delu ob "Antisovetskom cerkovnom podpol'e", po
kotoromu takzhe byl arestovan ep. Afanasij (Saharov). S 1943 g. nahodilas' v
Rybinskom (Volzhskom) ITL. Posle okonchaniya sroka zaklyucheniya soslana v
Kazahstan. V 1954 g. osvobozhdena po amnistii. S 1954 g. zhila v Mordovii (s.
Bol'shie Berezniki), zatem v g. Pot'ma, nedaleko ot mesta prebyvaniya ee
duhovnogo otca ieromonaha Ieraksa (Bocharova) (invalidnyj dom dlya
zaklyuchennyh). V 1957-1986 gg. prozhivala v g. Vladimire. Rabotala
buhgalterom. Avtor vospominanij "Episkop Afanasij (Saharov)", opublikovannyh
v sbornike "Molitva vseh vas spaset", PSTBI, M., 2000. Polnost'yu
"Vospominanie ob otce Petre SHipkove" opublikovano v VRHD. 1987-II, | 150, s.
286.
6 iyulya 1959 g.
Dorogaya Nina!
- Posle togo horoshego dnya v sredu 24-go, o kotorom ya Vam pisala v
proshlom pis'me, kogda o. Petr tak horosho i bodro besedoval s nami i,
kazalos', byl na puti k vyzdorovleniyu, vnov' nastupila slabost', nachalsya
kashel', podnyalas' temperatura, chetvertoe vlivanie ne reshilis' delat',
gemoglobin upal s 18% do 14%. V ponedel'nik 29-go s nim mozhno bylo eshche
govorit', on vseh pomnil, obo vseh sprashival. Vo vtornik nastupilo
dal'nejshee uhudshenie. V sredu 30-go o. Petr perestal govorit' i tyazhelo
dyshal. Nachalsya otek legkih. V chetverg 2 iyulya o. Petr skonchalsya v 3 chasa
utra. Pri nem byla odna Tanya (monahinya iz Roshchi). Otpevanie bylo ochen'
torzhestvennym: priehali 9 svyashchennikov, bol'shinstvo iz Kaluzhskoj oblasti,
neskol'ko chelovek iz Moskvy. Iz Zagorska byla odna L.F. My s nej proveli
noch' v sobore i chitali poocheredno Evangelie u groba o. Petra. CHasam k 5 utra
nachali prihodit' zhiteli goroda, shli nepreryvno, kak k rodnomu. Materi
privodili detej. Priehal i nastoyatel' hrama Nechayannoj Radosti v Moskve. On
znal o. Petra so dnya ego posvyashcheniya (v 1921 g.). Na pohoronah on govoril o
redkoj chistote zhizni i sluzheniya o. Petra, o tom, kak samootverzhenno on otdal
vsego sebya Cerkvi, ne imeya ne tol'ko lichnoj zhizni, no i kakih-libo lichnyh
interesov; o toj neobychajnoj radosti, kotoraya ohvatyvala vse ego sushchestvo vo
vremya soversheniya im liturgii; kto-to drugoj govoril o nem kak o kolose,
kotoryj sozrel dlya zhatvy.
Horonit' o. Petra vyshel bukval'no ves' gorod. Grob nesli na rukah po
glavnym ulicam goroda, za grobom shel krestnyj hod s horom, a zatem narod.
Svyashchenniki vremya ot vremeni ostanavlivali processiyu i sluzhili panihidu.
Penie "Svyatyj Bozhe" i "Pomoshchnik i Pokrovitel'" ne prekrashchalos' na protyazhenii
vsego puti.
Mogilu vyryli v ochen' zhivopisnom meste na vysokom holme nad rekoj u
samoj chasovenki, gde, po predaniyu, pohoroneny roditeli prepodobnogo
Pafnutiya. Govoryat, o. Petr sam zaranee izbral mesto dlya svoej mogily.
Otradno bylo videt' i slyshat' reakcii samyh razlichnyh lyudej,
harakterizuyushchie ih otnoshenie k o. Petru, i ubezhdat'sya v tom, chto narod umeet
chuvstvovat' i cenit' krasotu dushi. Mne hotelos' blagodarit' Boga za
vozmozhnost' byt' podle o. Petra v poslednie dni i nedeli ego zhizni i
provodit' ego v poslednij put'. [...]
Teper' oni ushli vse, no ostavili nam bogatoe nasledstvo. Proshu tol'ko o
tom, chtoby hot' nemnogo sohranit', hot' chutochku ispolnit', poka ne pogas i
dlya nas svet etogo mira. [...]
Avgust 1959 g.
Dorogaya Nina!
Na Vashi slova o polnom odinochestve hotelos' by vozrazit' slovami samogo
o. Petra, kotoryj pryamo govoril o tom, chto odinochestva dlya nas byt' ne
mozhet. Razve vozmozhno, chtoby chelovek, kotoryj ves' zhil vysshej lyubov'yu,
ostavil posle sebya ne chuvstvo vseh ob®edinyayushchej i vseh ozaryayushchej lyubvi, ne
chuvstvo radosti i nadezhdy, no chuvstvo polnogo odinochestva?
Kakim schastlivym byl on vo vremya kazhdogo sluzheniya liturgii, s kakoj
redkoj siloj chuvstvoval on radost' obshcheniya s Bogom, kakim torzhestvom zvuchal
ego golos! |ta radost' peredavalas' vsem; ee chuvstvovali deti, kotorye s
takimi siyayushchimi licami privetstvovali ego na ulice. Beskonechno bol'no, chto
on ushel ot nas, no kogda vspominaesh' o nem, v serdce zvuchat slova, kotorye
otrazhayut, kak mne dumaetsya, samuyu sushchnost' ego vnutrennej zhizni: "Vo svete
Lica Tvoego pojdem i ob Imeni Tvoem vozraduemsya voveki". [...]
(V. YA. Vasilevskaya. O detstve i yunosti)
Detstvo
I
"I byl vecher, i bylo utro" - chitaem my v vechnoj knige Bytiya. Schastliv
tot chelovek, kotoryj na vsyu zhizn' sohranil eto chuvstvo real'nosti mira,
vechno vossozdayushchegosya blagodat'yu Bozhiej i pokoyashchegosya v lone svoego Tvorca.
|to chuvstvo neposredstvenno dano rebenku, no, ne osveshchennoe veroj, ono
bystro gasnet i smenyaetsya muchitel'nymi iskaniyami, kotorye nahodyat svoe
vyrazhenie v beschislennyh detskih voprosah. Bol'shaya chast' etih voprosov
ostaetsya ne tol'ko ne otvechennoj, no i ne zadannoj: "Pochemu uvyadayut cvety?"
"Pochemu umirayut lyudi?" "Pochemu zloj veter gonit listochki?" "Pochemu tak mnogo
strashnogo v zlom neponyatnom mire za predelami detskih skazok i igr?"
Kak peredat' eti muki detstva? Muki ot nevozmozhnosti osoznat' svoi
vpechatleniya, osmyslit', osvetit' kakim-to vysshim svetom, raspredelit' po
mestam...
Otgoloski zhizni vzroslyh skvoz' poluzakrytye dveri pronikali v detskuyu
komnatu i ostrymi iglami vonzalis' v serdce...
Otshumel 1905 god. Vzroslye perechityvali i zhgli kakie-to knigi. Milaya
devushka |sfir', kotoraya tak horosho delala dlya nas bumazhnye parohodiki, byla
prigovorena k smertnoj kazni kak revolyucionerka. Ej udalos' bezhat' v Egipet.
"Kak chuvstvuet ona sebya tam, bednyazhka, mezhdu faraonami i piramidami?" -
dumala ya.
Mama i tetya, zapershis' v komnate, chitali vsluh knigu Leonida Andreeva
"Anatema". YA prostoyala neskol'ko chasov u dverej, ne buduchi v silah ujti,
malo ponimaya, no holodeya ot uzhasa.
Vecherom kto-to govoril o Nicshe, a noch'yu sverhchelovek hodil po stolam i
dushil lyudej...
CHasto k pape i mame priezzhali rodstvenniki i znakomye. My, deti, vsegda
vovremya lozhilis' spat', no ya dolgo ne mogla usnut' i prislushivalas' k ih
rasskazam. Kazhdyj govoril o perezhityh bedah i obidah, obvinyaya vo vsem drugih
i opravdyvaya sebya. V detskoj golove nevol'no rozhdalas' mysl': "A chto, esli
by vmesto etih lyudej prishli k nam v gosti te, kotoryh obvinyayut, - ved' oni
takzhe stali by opravdyvat' sebya i obvinyat' drugih? Ne dolzhno li vse byt'
kak-to naoborot, i togda men'she bylo by obid i stradanij?"
CHasto vzroslye govorili o smerti. Prosypayas' noch'yu, ya chasto
prislushivalas' so strahom k dyhaniyu okruzhayushchih - ne umer li kto? ZHelaya yasnee
predstavit' sebe svoyu smert', ya zakryvala glaza i ushi i dumala: "Ne budet
solnca, neba, cvetov, zvukov, vse vyklyuchitsya odno za drugim, ostanetsya -
nichto. |to budet smert'".
Vecherami, kogda my lozhilis' spat', mama chasto uhodila na lekcii, a
babushka sidela v stolovoj i chto-to chitala vpolgolosa. YA prislushivalas' k ee
shepotu i dumala: "Babushka uzhe stara, ona skoro umret, i ya bol'she nikogda ne
uslyshu ee golosa, ne uvizhu ee lica. Zachem eto tak?"
Mne hotelos' zazhat' ee ruku v svoej i sohranit' na celuyu vechnost'.
[...]
Babushka Revekka Abramovna byla dobraya, spokojnaya zhenshchina s medlennymi
myagkimi dvizheniyami. Odeta ona byla pochti vsegda v dlinnuyu temnuyu yubku i
shirokuyu beluyu koftu, na golove u nee byla chernaya kruzhevnaya kosynka. Ona
umela gotovit' vkusnye blyuda i pech' pyshnye "haly", no hozyajstvennye dela
malo interesovali ee, i nikto ne mog predstavit' sebe Revekku Abramovnu bez
knizhki ili gazety. CHitala ona vsyu zhizn' do glubokoj starosti. Kogda ochki
perestali pomogat', babushka chitala pri pomoshchi sil'no uvelichivayushchej lupy. Ona
prekrasno znala istoriyu evrejskogo naroda i parallel'no, otchasti, i istoriyu
vseobshchuyu. Ona vsegda byla v kurse politicheskih sobytij, gluboko perezhivaya
vse, chto kasalos' sud'by rodnogo naroda, v kakoj by strane eto ni
proishodilo. Na eti sobytiya ona otklikalas' chasto gorazdo zhivej, chem na to,
chto proishodilo v ee sobstvennoj sem'e i bylo svyazano s ee lichnymi
interesami. Znakomye, prihodivshie k nam, ohotno besedovali s babushkoj i
udivlyalis' ee pamyati i lyuboznatel'nosti.
Babushka ohotno chitala s nami vse nashi detskie knigi. Pomnyu, kak my s
babushkoj prochli knigi "Na plavayushchih l'dinah", "Strana dolgoj nochi",
"SHkol'nye tovarishchi", "Don Karlos"¹
V dni bol'shih evrejskih prazdnikov babushka ne stryapala i ne chitala
gazet. Ona zakryvalas' v svoej komnate i s utra do vechera chitala psalmy i
molitvy na drevneevrejskom yazyke (chto bylo dostupno nemnogim zhenshchinam).
Babushku nel'zya bylo bespokoit' v eti dni. I ya ne reshalas' nikomu
priznat'sya v tom, kak muchitel'no hochetsya mne znat', chto napisano v bol'shih
babushkinyh knigah i chto oznachayut eti neznakomye mne kvadratnye bukvy. YA
staralas' pod kakim-nibud' predlogom proskol'znut' v babushkinu komnatu i,
toropyas', tainstvennym shepotom prosila pokazat' mne "odnu tol'ko bukvu".
"|to - "alef", - govorila babushka, pokazyvaya mne strannuyu bukvu,
napominayushchuyu latinskoe N, no bolee pravil'noj formy. Posle etogo ya bystro
vybegala iz komnaty, starayas' nikomu ne vydat' svoej tajny.
V pyatnicu vecherom babushka zazhigala dve bol'shie svechi i molilas' nad
nimi. Kakaya-to osobennaya tishina carila v eto vremya v komnate, i ya znala, chto
babushka ne za sebya i ne za svoih tol'ko detej i vnukov molitsya, no za ves'
evrejskij narod, rasseyannyj po vsemu miru, no ob®edinennyj vekami gonenij i
skorbi, i chuvstvovala, chto v tishine subbotnego vechera, v myagkom svete etih
svechej otdyhaet na kratkij mig dusha naroda-stradal'ca. V evrejskoj religii
net "ya", a est' tol'ko "my". Ne "rab Bozhij", no "narod Bozhij" predstoit Bogu
v molitve...
"Ty izbral nas iz vseh narodov i vozvelichil nad vsemi yazykami", -
naraspev chitala babushka...
V prazdnik Hanuki zazhigali vosem' malen'kih svechej, vspominaya o brat'yah
Makkaveyah. Papa i mama ne schitali neobhodimym ispolnyat' chto-libo iz obryadov
religii. To, chto delalos', delalos' dlya babushki, no vsegda s teplym i
horoshim chuvstvom. Itak, papa, nadev po pros'be babushki shapku, zazhigal
hanukal'nye svechi. V komnate stanovilos' veselo i prazdnichno. Malen'kie
ogon'ki skreplyali nikogda ne obryvayushchuyusya nit' stoletij, proshloe naroda
ozhivalo v dalekih potomkah.
Mne bylo, dolzhno byt', let shest', kogda my poehali na leto v Balaklavu.
"Malen'kaya svetlaya buhta s naryadnymi yahtami - eto nashe detstvo, - dumala ya,
- a bezbrezhnoe more, skryvayushcheesya za utesami, - eto tot bol'shoj mir, kotoryj
ozhidaet nas za ego predelami".
Zimoj v Moskve s nastupleniem vechera otkryvalis' bezgranichnye nochnye
miry, na nebe zagoralis' dalekie zvezdy. YA boyalas' zvezd... Opuskali
zanaveski, zazhigali lampy, raskladyvali na stole lyubimye igry i knigi -
malen'kij mir, podobnyj balaklavskoj buhte, - pochti obman... On skryval na
vremya ot nashih glaz bol'shoj strashnyj mir, gotovyj nas poglotit'. Bog, v
sushchestvovanii Kotorogo ni ya, ni moi roditeli ne somnevalis', byl tak zhe
dalek, kak eti dalekie zvezdy. Nikto ne uchil menya molit'sya. YA znala tol'ko,
chto Bog sotvoril mir i dal lyudyam nravstvennyj zakon. |to znanie ne moglo
oblegchit' moih stradanij.
Jom-Kipur - edinstvennyj ustanovlennyj evrejskoj religiej den'
pokayaniya. V etot den', vspominaya stradan'ya vremen inkvizicii, evrejskij
narod plachet i molitsya o svoih grehah.
YA smutno predstavlyala sebe, chto takoe grehi i pochemu nado o nih
molit'sya.
V Jom-Kipur babushka uhodila na celyj den' v sinagogu i postilas' (t.e.
nichego ne ela s vechera predydushchego do vechera posleduyushchego dnya). Kogda zhe ona
chuvstvovala sebya slaboj i ne mogla vyjti iz doma, ona chitala molitvy s utra
do vechera, zapershis' v svoej komnate. Mama tozhe postilas' v Jom-Kipur, no v
sinagogu ne hodila i molitv ne chitala, a tol'ko byla grustnee obyknovennogo.
Odnazhdy letom my sideli v sadu. YA igrala vo chto-to, a babushka
besedovala s pozhiloj zhenshchinoj-krest'yankoj. Oni govorili o tom, kak schastlivy
i nevinny deti, i kakoj tyazhest'yu lozhatsya na dushu grehi.
V svete ugasayushchego letnego dnya ya vdrug so vsej siloj pochuvstvovala
tyazhest' i neotvratimost' ozhidayushchego nas greha, i eshche odna ten' legla na
predstoyashchuyu zhizn'. S etim svyazalos' i drugoe, kak budto sluchajnoe, no
neizgladimoe vpechatlenie. Deti, kak vsegda, igrali vo dvore. Odin shalun
podbezhal k malen'komu mal'chiku i, sdelav ugrozhayushchij zhest, shutya, kriknul:
"ZHit' ili umeret'?" - "Umeret'", - neozhidanno ser'eznym tonom otvetil malysh.
"Pochemu?"- udivlenno sprosili deti. "Malen'kim umresh' - angelom budesh'", -
eshche ser'eznej otvetil mal'chik.
My ochen' malo znali sobytiya biblejskoj istorii, i pri etom vsyakij
element chuda byl isklyuchen: Moisej byl velikij uchenyj. On horosho znal zakony
prirody, a potomu mnogie sovety ego polezny do sego vremeni. Perehod cherez
CHermnoe more ob®yasnyali prilivami i otlivami. Vse dolzhno bylo ulozhit'sya v
cep' prichin i sledstvij. Vnutrennee chuvstvo protivilos' etomu, sozdavalos'
nedoverie k vzroslym i ih ustanovkam.
1910 god. Kometa Galleya. Dlya okruzhayushchih eto bylo tol'ko odno iz
interesnyh yavlenij prirody, kotoroe stoilo ponablyudat'. V narode
pogovarivali o tom, chto kometa mozhet zadet' svoim hvostom Zemlyu, i togda
zhizn' na Zemle prekratitsya. Nikto u nas doma ne pridaval etim tolkam ni
malejshego znacheniya, nad nimi smeyalis' kak nad fantaziej dosuzhih i
nevezhestvennyh lyudej. No dlya menya, vos'miletnej devochki, ozhidanie konca
sveta, vopreki vsemu, stalo, kak dlya srednevekovogo cheloveka, real'nym i
vseob®emlyushchim perezhivaniem. Pravda, mysl' eta ne byla svyazana dlya menya ni s
kakimi religioznymi predstavleniyami, i chuvstvo straha takzhe ne bylo
preobladayushchim. Osnovnym bylo chuvstvo zhalosti ko vsem - ne stol'ko potomu,
chto vsem grozit neminuemaya smert', skol'ko potomu, chto nikto ne znaet i ne
hochet znat' ob etom.
Byl solnechnyj den'. YA shla vmeste s papoj i Venichkoj po CHistym prudam i
yasno chuvstvovala, kak vsya real'nost' vneshnego mira, privychnaya i znakomaya,
rushitsya, kak kartochnyj domik. Eshche chas-dva - i vse budet unichtozheno.
Hotelos' kriknut', rasskazat' vsem, no nado bylo molchat': nikto ne
pojmet, nikto ne poverit...
My vernulis' domoj. Den' klonilsya k vecheru. Vse ostalos' po-staromu,
kometa ne zadela Zemlyu. "Ty bol'na?" - sprosila mama, uvidev menya. YA ne v
silah byla otvetit' i zalilas' slezami.
Volna pogromov i antisemitizma, podnyavshayasya s nastupleniem reakcii,
prokatilas' po Rossii. My ezhednevno chitali ob etom v gazetah i zhurnalah,
slyshali ot priezzhih s yuga i s zapada lyudej. Sredi postradavshih byli
rodstvenniki i znakomye. Vcherashnie druz'ya i sosedi grabili i ubivali
starikov i detej. Mysl' o pogromah davila serdce. Byt' mozhet, samym strashnym
bylo to, chto, kak peredavali, pogromy vsegda nachinalis' krestnym hodom i
peniem molitv. Lyudi koshchunstvenno pytalis' osvyatit' krestnym znameniem zloe
delo i s molitvoyu shli na prestuplenie. "Uzh ne yazychniki li oni v samom dele?"
- nevol'no mel'kalo u menya v golove. Antisemitizm pronikal i v Moskvu, gde
evrejskoe naselenie sostavlyalo v to vremya nichtozhnoe men'shinstvo. Byli dni,
kogda my ne mogli vyjti vo dvor pogulyat', potomu chto nashi obychnye tovarishchi
po igram vstrechali nas zlymi slovami i oskorbleniyami. YA dolgo dumala, chem by
smyagchit' serdca moih malen'kih presledovatelej, i odnazhdy, vyjdya vo dvor,
nachala zaranee prigotovlennuyu rech': "My - deti, - govorila ya, - i razlichie
mezhdu nacional'nostyami ne mozhet imet' dlya nas znacheniya". Ne znayu, mnogoe li
bylo ponyato v moej rechi, no na korotkoe vremya eto pomoglo, i druzhba
vozobnovilas'.
S priblizheniem Pashi antisemitizm vsegda usilivalsya. Odnazhdy, kogda ya
vyshla vo dvor, devochki vstretili menya osobenno nedruzhelyubno, a odna iz nih
vyzyvayushche skazala: "Vy - evrei, a evrei Hrista raspyali!" - "Ne mozhet byt', -
podumala ya. - Evrei - samyj prosveshchennyj i blagorodnyj narod drevnosti - ne
mogli sdelat' nichego zhestokogo i nespravedlivogo". I ya pobezhala k babushke za
raz®yasneniyami. Babushka sidela na svoem obychnom meste u okna i chitala.
"Babushka, - skazala ya vzvolnovanno, - pravda li, chto evrei Hrista raspyali?"
- "Net, - spokojno otvetila babushka, ne otryvaya glaz ot knigi, - ne evrei, a
rimlyane".
My rosli s bratom vdvoem i byli nerazluchny. Venichka byl starshe menya na
tri goda, i interesy ego byli napravleny v druguyu storonu. Devyati let on
provodil kakie-to opyty po botanike i razreshal voprosy o svyazi mezhdu
elektrichestvom i magnetizmom, no po harakteru on byl gorazdo myagche, chem ya, i
bezzashchitnej. My perezhivali drug za druga gorazdo sil'nee, chem kazhdyj za
sebya. Tol'ko Venichkiny, a ne moi, obidy i ogorcheniya kazalis' mne
zasluzhivayushchimi ser'eznogo vnimaniya. Buduchi uzhe v gimnazii i v universitete,
ya volnovalas' tol'ko pered ego, a ne svoimi ekzamenami. Kogda vrachi vremenno
zapretili emu est' sol', ya poprosila u mamy razresheniya tozhe ne est' soli,
chtoby emu legche bylo perenosit' eto lishenie. Venichka tak zhe nezhno otnosilsya
ko mne. Otnoshenie zhe ego k mame dohodilo do boleznennogo sostoyaniya. On chasto
zval mamu "moya svyataya", hotya mama ochen' etogo ne lyubila.
Odnazhdy noch'yu s Venichkoj sluchilsya nervnyj pripadok. Do utra nikto ne
lozhilsya. Mama prihodila v otchayanie i obvinyala sebya vo vsem. Naprasno papa
pytalsya ee uspokoit'. Dlya menya eto bylo pervoe bol'shoe gore. Pripadki
povtoryalis'. Professor Rossolimo posovetoval na god vzyat' Venichku iz
gimnazii i ne razreshil vyezzhat' letom na yug, rekomendovav podmoskovnuyu
derevnyu.
S etogo vremeni my s mamoj oberegali Venichku kak mogli, i pri usilennom
lechenii pripadki goda cherez dva sovershenno prekratilis'. No za eti gody ya ni
razu ne videla mamu veseloj, da i sama, kazhetsya, razuchilas' smeyat'sya.
S teh por kak Venichka zabolel, my nikogda ne spali v temnote: na noch'
zazhigali kroshechnye lampochki "fajnol'ki" s cvetnymi kolpachkami. Ih svet ne
uspokaival, on kazalsya trevozhnym signalom v temnuyu noch'. YA znala, chto mama
teper' spit vsegda odetaya i ne pozvolyaet sebe krepko usnut', chtoby ne
propustit' momenta, esli ee "bednomu mal'chiku" (tak ona zvala teper'
Venichku, kogda on ne mog etogo slyshat') budet nehorosho.
Letom v derevne my zhili bolee privol'noj i spokojnoj zhizn'yu, slivayas' s
okruzhayushchej prirodoj i krest'yanami, perezhivaya vmeste s nimi mnogie momenty ih
zhizni: vozvrashchenie stada, senokos, uborku hleba i t.p. Krest'yane otnosilis'
k nam horosho i teplo. Nas s detstva priuchali pozdravlyat' okruzhayushchih s ih
prazdnikami. V derevne, gde my zhili, prestol'nyj prazdnik byl v Il'in den'.
Okrestnye krest'yane na tri dnya prekrashchali vsyakie raboty, otdyhali i ezdili
drug k drugu v gosti celymi sem'yami. Po vecheram vodili horovody, ustraivali
plyaski, peli pesni.
My, deti, lyubili eti dni. Odnazhdy ya podoshla k gruppe znakomyh krest'yan,
raspolozhivshihsya pod derevom na otdyh, i privetstvovala ih obychnym: "S
prazdnikom vas!" - "I vam vesel'e pri prazdnike", - laskovo otvechali oni. V
etom otvete bylo chto-to horoshee, druzheskoe, chto primiryalo so mnogim.
V derevne "fajnol'ki" byli ne nuzhny. U krest'yan, v izbe kotoryh my
zhili, byli ikony. Pered nimi chasto goreli noch'yu lampadki. Kakoj-to
udivitel'no mirnyj svet lilsya ot etih lampadok ili, byt' mozhet, ot
neznakomyh krotkih likov nad nimi. Kazalos', ves' dom napolnyali tihie
angely. My nichego ne znali ob angelah. Vethozavetnaya religiya znala zhivyh
angelov, vestnikov Bozhiih, no pamyat' civilizovannyh potomkov v Evrope
sohranila tol'ko shemu racionalisticheskogo monoteizma. I mir, kotoryj
ohvatyval dushu v takie nochi, byl oshchutimym, no neponyatnym, pochti
nedozvolennym¹
Kak my uchilis'
Nasha gimnaziya
"Nasha gimnaziya", "u nas v gimnazii" - eti slova ya postoyanno upotreblyala
vo vseh moih razgovorah zadolgo do togo, kak nachala uchit'sya. Eshche sovsem
malen'koj devochkoj ya uzhe znala, chto uchit'sya budu tol'ko v etoj shkole. Kogda
moj brat Venichka postupil v gimnaziyu, my s mamoj ezhednevno hodili ego
vstrechat'. Uchitelya laskovo privetstvovali nas i govorili mame: "Verochka tozhe
budet nasha". YA znala, chto u nashej gimnazii mnogo vragov. Odni ne
predstavlyali sebe shkoly bez otmetok, nagrad i nakazanij. Drugie schitali, chto
programma muzhskoj klassicheskoj gimnazii slishkom trudna dlya devochek. Nakonec,
tret'i polagali, chto devochka ne mozhet uchit'sya vmeste s mal'chikami bez vreda
dlya svoego haraktera, maner i povedeniya.
Pravitel'stvo tozhe koso smotrelo na nashu shkolu, kotoraya v tesnom
edinenii s sem'ej osushchestvlyala svoi celi.
|ta bor'ba s "vragami" splachivala i ob®edinyala detej, roditelej i
pedagogov, i vsem hotelos' dokazat', chto shkola mozhet derzhat'sya i procvetat'
odnoj tol'ko lyubov'yu k znaniyu, k trudu i drug k drugu.
Nachalo zanyatij
Ugol Znamenki i Krestovozdvizhenskogo pereulka. Gostepriimnyj zvonok
slyshen eshche izdali, kogda bezhish' ot tramvaya, i ranec na spine veselo
podprygivaet. SHirokij dvor. Privetlivye lica uchitelej i pestraya tolpa detej,
v kotoroj tak horosho zateryat'sya, zabyt' "moe" v "nashem": "nash klass", "nasha
shkola".
V klasse uyutno. Na oknah cvety, akvarium s zolotymi rybkami, na stenah
krasivye kartiny, tablicy.
Rassazhivayas' po mestam, deti ne srazu prekrashchayut razgovory i smeh.
Avgusta Germanovna davno uzhe v klasse. Ona prosit detej uspokoit'sya. SHum
postepenno zatihaet, i A.G. predlagaet dezhurnomu prochest' molitvu. Dlya menya
eto novo i neznakomo. YA dazhe ne znayu, nado li mne vstat' vmeste s drugimi.
A.G. uzhe ulovila moe zameshatel'stvo, ona podhodit ko mne, shepotom ob®yasnyaet,
chto nado vstat'. Kak ya blagodarna ej za etu chutkost', teper' ya znayu, chto ona
vsegda pojmet menya i pomozhet. Obshchaya molitva v klasse osvyashchala vse, chto zdes'
proishodilo, i vselyala kakuyu-to osobennuyu bodrost'. Neponyatny mne byli
tol'ko slova: "Cerkvi i otechestvu na pol'zu¹" Kogda ya stala nemnogo starshe,
ya zamenila ih dlya sebya slovami "na pol'zu rodnomu narodu i vsemu
chelovechestvu".
Urok francuzskogo yazyka
Pervym urokom byl francuzskij. A.G. srazu ovladela vnimaniem vsego
klassa. Ona rasskazala nam o svoej poezdke vo Franciyu na kanikulah.
Francuzskie deti ochen' interesovalis' nashej shkoloj, govorila ona,
rassprashivali o nej, zavidovali, chto nam tak horosho i privol'no zdes'
uchit'sya, i zvali k sebe v gosti. Potom ona razdala nam novye uchebniki,
privezennye iz Parizha, i skazala, chto esli my budem horosho uchit'sya, to v IV
klasse ustroim ekskursiyu v Parizh. (Kogda my pereshli v IV klass, razrazilas'
vojna 14-go goda, i A.G. ne udalos' osushchestvit' svoego namereniya.) Posle
etogo A.G. povesila na stene bol'shuyu kartinu i stala rasskazyvat' nam po
etoj kartine skazku. Moi poznaniya vo francuzskom yazyke byli daleko ne
dostatochny, no rasskaz byl tak uvlekatelen, chto nevozmozhno bylo ne zapomnit'
celye frazy i otryvki. Do sih por u menya v pamyati volk, kotoryj ohotilsya za
mal'chikom i govoril:
"Je veux manger l'enfant rose, le petit garcon rose et blanc¹"*
Proslushav skazku, vse horom peli pesenku: "Si j'etais un petit ruisseau"**.
Pesnya mne ochen' ponravilas'. A.G. nikogo ne ostanavlivala, nikomu ne delala
zamechanij. Tol'ko ot vremeni do vremeni ona govorila: "Trois heures
d'attention par semaine, et vous saurez la langue".***
----------------------------------------------
* YA hochu s®est' rozovogo mladenca, malen'kogo mal'chika, rozoven'kogo i
chisten'kogo (fr.)** Esli by ya byl malen'kim ruchejkom (fr.)*** Tri chasa v
nedelyu vnimaniya, i vy budete znat' yazyk (fr.)
Pod konec uroka A.G. predlozhila nam sdelat' syurpriz Lyubovi Sergeevne,
moloden'koj uchitel'nice iz mladshego podgotovitel'nogo klassa. "Kogda L.S.
vojdet k nam v klass, vy vse vstan'te i skazhite ej horom: "Bonjour,
Mademoiselle"*. Ona budet ochen' rada" (u nas v gimnazii ne bylo obyazatel'nym
vstavat' pri vhode uchitelya). My ohotno soglasilis', i kogda L.S. voshla,
gromko voskliknuli: "Bonjour, Mademoiselle". - "Bonjour, mes enfants"**, -
otvetila L.S., pokrasnev ot udovol'stviya. I ya eshche bol'she ponyala, chto zdes'
vse starayutsya sdelat' drug drugu chto-nibud' priyatnoe.
----------------------------------------------
* Dobryj den', madmuazel' (fr.)** Dobryj den', deti (fr.)
Na uroke nemeckogo yazyka
Nemeckij urok byl chasom podvizhnyh igr i inscenirovok, vo vremya kotoryh
my peli veselye i smeshnye pesenki, vrode
"Eule, Eule, Eule, was siehst du mich so an?" ("CHto ty, sova, na menya
tak smotrish'?") ili "hop, hop, hop, Pferdchen lauf galop" ("Skachi galopom,
loshadka"). V promezhutkah my razuchivali schet v forme gimnasticheskih
uprazhnenij: "Eins, zwei, drei"*. Za party pochti ne sadilis'.
----------------------------------------------
* Raz, dva, tri (nem.)
Sravnitel'naya harakteristika
Mariya Vasil'evna, uchitel'nica russkogo yazyka, zabolela, i ee zamenyala
ta samaya L.S., kotoroj my govorili "Bonjour, Mademoiselle". L.S. byla eshche
sovsem molodaya, neopytnaya uchitel'nica, ochen' milaya i privetlivaya. Ona nachala
urok sovershenno neozhidanno dlya nas. "Deti, - skazala ona, - tol'ko chto ya
byla na uroke v 7-m klasse, tam pisali sravnitel'nuyu harakteristiku Lenskogo
i Onegina". Takoe nachalo nas ochen' zainteresovalo. My vse uzhe slyshali o
Lenskom i Onegine, no chto takoe "sravnitel'naya harakteristika" - ne znali.
L.S. dostupnym nam yazykom ob®yasnila, chto eto znachit, i predlozhila vmeste,
vsem klassom, napisat' sravnitel'nuyu harakteristiku koshki i sobaki. Klassnaya
doska byla razdelena na dve poloviny. Na odnoj storone zapisyvalis'
osobennosti koshki, na drugoj - sobaki. Ves' klass - s uvlecheniem v rabote.
Zatem byli ob®edineny obshchie i otlichitel'nye cherty teh i drugih, i na
osnovanii etogo byla sostavlena sravnitel'naya harakteristika. |ta interesnaya
rabota zanyala dva uroka i dala bogatuyu pishchu dlya razvitiya nashej
nablyudatel'nosti i myshleniya.
Prirodovedenie
Urok prirodovedeniya prohodil na otkrytom vozduhe. My vse raspolozhilis'
na skamejke vokrug uchitel'nicy i obsuzhdali vopros o tom, kak my ustroim nash
klassnyj muzej. 4Kazhdyj rasskazyval, chto u nego est' doma interesnogo i chto
on mozhet prinesti dlya muzeya. Tut byli razlichnye zhivotnye i rasteniya,
kollekcii, gerbarii, serii kartin. YA tozhe reshila prinesti zaspirtovannogo
morskogo kon'ka i rybu-pilu, kotoryh my pojmali letom v Balaklavskoj buhte.
M.V. rasskazala nam o tom, kak nado organizovat' muzej, kakie tam budut
otdely i chto mozhet sdelat' kazhdyj. Potom my poshli na ogorod kopat' gryadki.
Mne nikogda ne prihodilos' zanimat'sya takimi delami, tak chto ya vskore
poranila sebe ruku. No stoilo li na eto obrashchat' vnimanie, kogda vse krugom
tak veselo i interesno, chto boish'sya otorvat'sya hot' na odin mig.
Urok peniya
Urok peniya proishodil v "malen'kom zale", kak my ego nazyvali.
Raspolozhilis' polukrugom vozle royalya. Uchitel'nica proverila sluh kazhdogo i
ob®yasnila nam, kak organizovat' svoj shumovoj orkestr. Kazhdyj dolzhen byl
soorudit' kakoj-nibud' muzykal'nyj instrument dlya etogo orkestra. Na moyu
dolyu vypalo sdelat' igrushechnuyu skripku, chto ya i sdelala s pomoshch'yu uchitelya
ruchnogo truda. Krome togo, nam bylo predlozheno sochinit' tekst pesenki ili
p'eski. Uchitel'nica sochinyala vmeste s nami, i p'eska iz zhizni prirody, v
kotoroj uchastvovali derev'ya, pticy, babochki, melkie zhivotnye, vyshla ochen'
zanyatnoj. YA izobrazhala berezku v belo-zelenom naryade. My, derev'ya, dolzhny
byli stoyat', pokachivaya vetvyami, i pet':
Solnce, solnce zolotoe,
V nebo, v nebo goluboe
Ty vzojdi, vzojdi skorej,
Ozari nas i sogrej.
Pered Rozhdestvenskimi kanikulami
Sinie sumerki. Zvezdnye vechera. Uzory ineya, vetvi derev'ev, opushennye
snegom, aromat hvoi - eto rasskaz o Kom-to, lyubimom i svetlom, no sovsem ne
znakomom - o Mladence, v tishine zimnej nochi, v belizne snegov, v siyanii
zvezd, v zvone kolokolov. "Le ciel est noir et la terre est blanche".*
Temnoe zvezdnoe nebo i svetlaya zemlya, chistaya v belosnezhnom ubore, kak
nevesta. Dlya kogo ona ubralas' tak? Kogo ona zhdet? Kto posetit ee? I o Kom
eta pesnya, nezhnaya, kak pen'e angelov, kotoruyu my peli na uroke: "Stille
Nacht! Heilige Nacht" ("Tihaya noch'. Svyataya noch'"). Mozhet byt', mne dazhe ne
sleduet pet' eti pesni? Mozhet byt', oni ne "dlya nas"? No ved' eto urok, i ya
dolzhna v nem uchastvovat'.
----------------------------------------------
* Temnoe nebo i svetlaya zemlya (fr.)
Nedoumenie pronikaet mne v dushu, i ya ne znayu - radovat'sya li mne vmeste
s drugimi ili szhat'sya v komochek i ne dopuskat' etoj radosti. A zvonkie
detskie golosa poyut neponyatnye, no volnuyushchie slova:
Welt ging verloren.
Christ ist geboren!*
----------------------------------------------
* Mir pogibal. Rodilsya Hristos!
Gimnaziya v opasnosti
Sushchestvovanie nashej gimnazii ne daet komu-to pokoya: k nam priezzhaet
inspektor iz Uchebnogo okruga, i my srochno v techenie poluchasa obuchaemsya
iskusstvu reveransa, o kotorom my ne imeli nikakogo predstavleniya. K nam
priezzhayut dobrozhelatel'nye reportery iz gazet i fotografiruyut nashi zanyatiya v
razlichnyh vidah. Vo vremya igry na peremene mal'chik nechayanno tolknul devochku,
i "blyustiteli nravstvennosti" trebuyut zakrytiya etogo "opasnogo" uchrezhdeniya.
Roditeli vse chashche sobirayutsya na sobraniya i obsuzhdayut vopros o tom, kak
spasti nashu shkolu. Ne vse rasskazyvayut nam, no my volnuemsya i hotim znat'
vse. Gimnaziyu pereimenovyvayut, vybirayut novuyu nachal'nicu. No kogda ministrom
prosveshcheniya stal Kasso, eto perestalo pomogat'. On potreboval, chtoby v
pervyj klass bol'she ne prinimali devochek, ostal'nym bylo razresheno zakonchit'
kurs.
Pered nami, devochkami podgotovitel'nogo klassa, vstavala dilemma: ili
ujti iz gimnazii, ili "pereskochit'" vo vtoroj klass.
Sdat' vse pozicii i perejti v zhenskuyu gimnaziyu kazalos' mne
nevozmozhnym, i ya reshila parallel'no s klassnymi zanyatiyami prohodit' doma s
pomoshch'yu mamy programmu pervogo klassa.
Inogda kazalos' muchitel'nym postignut' tajnu vychitaniya mnogoznachnyh
chisel ili zapomnit', kakie gazy vhodyat v sostav vozduha, kak proishodit
smena dnya i nochi i nauchit'sya nahodit' na karte raznye morya i ostrova. Ne raz
ya plakala, soznavaya svoe bessilie, no zatem s novoj energiej prinimalas' za
rabotu i prosila mamu v desyatyj raz ob®yasnit' mne neponyatnoe. Ved' esli ya ne
preodoleyu vsego etogo, mne pridetsya rasstat'sya s nashej gimnaziej.
Vtoroe polugodie
Za rabotoj nezametno bezhali dni. Vskore vse dela vstali na svoe mesto i
okazalos', chto ostaetsya eshche vremya. YA perepisala v svobodnoe vremya pochti ves'
nemeckij uchebnik i prochla mnogo horoshih knig, sredi kotoryh osobenno
zapomnilis' kniga Avenariusa "Detskie gody Mocarta" i uvlekatel'naya kniga po
istorii drevnego Egipta "CHudesa drevnej strany piramid".
V pyatnicu u nas byl klubnyj den'. Posle treh urokov my ostavalis' v
gimnazii, i kazhdyj zanimalsya tem, chto emu bol'she nravilos': peli, risovali,
vypilivali, rasskazyvali skazki, gotovili spektakli ili vystavki.
Zima sbrasyvala svoj volshebnyj ubor: sereli snega, rozoveli zakaty,
medlennej i pechal'nej zvonili kolokola. V klasse po utram, vmesto obychnoj,
chitali druguyu, sovsem neponyatnuyu molitvu. Vse eto vmeste nazyvalos' Velikij
post.
Deti chashche prostuzhivalis' i, kogda nel'zya bylo vyhodit' vo dvor,
provodili peremeny v zale. Esli v zale sozdavalsya besporyadok, kto-nibud' iz
uchitelej sadilsya za royal'. Muzyka nevol'no organizovyvala i uspokaivala
vseh, i kogda razdavalsya zvonok, vse strojno, pod zvuki marsha, rashodilis'
po klassam.
Vesennie kanikuly
Odnazhdy M.V. predlozhila nam zanyat'sya podgotovkoj podarkov k Pashe dlya
bednyh lyudej iz neurozhajnyh mest. My s udovol'stviem vzyalis' za eto delo:
prinosili iz doma knigi, igrushki, risovali, raskrashivali yajca, ukladyvali
posylochki. Kazhdomu hotelos' ot sebya sdelat' chto-nibud' priyatnoe neznakomym
detyam. V Verbnuyu Subbotu nas raspuskali na dve nedeli. "Ty na "Verbu"
pojdesh'?"- sprashivali drug druga. Pojti na "Verbu" znachilo pojti na Krasnuyu
ploshchad' v Verbnoe Voskresen'e. V etot den' Moskva, ee ulicy i ploshchadi
prinimali kakoj-to sovsem neobychnyj vid. Vse pelo, zvenelo, treshchalo na
raznye golosa. Vse bylo yarkim, veselym i pestrym. Raznocvetnye babochki iz
loskutkov pestryh tkanej ukrashali kostyumy i golovnye ubory detej. Kakie
tol'ko neobychnye i smeshnye veshchi ne prodavalis' na Verbnom bazare: zolotye
rybki, podprygivayushchie kukolki v dlinnyh probirkah, kotorye nazyvalis'
morskimi zhitelyami, i neuklyuzhie yarkie treshchotki, kotorye nosili satiricheskoe
nazvanie "yazyk Purishkevicha", i mnogoe drugoe. Luchi vesennego solnca laskovo
sogrevali i raspuskayushchiesya pochki derev'ev, i detej, otpushchennyh na kanikuly,
i zolotyh rybok, i seryh vorob'ev na doroge, kotorye kazalis' nashimi starymi
horoshimi druz'yami.
Konec uchebnogo goda
Posle Pashi stalo uzhe sovsem teplo, i my vybegali v peremenki vo dvor
bez pal'to. Poyavilis' novye zaboty. 20 aprelya - Den' beloj romashki -
mezhdunarodnyj den' bor'by s tuberkulezom. I my dolzhny kak-to pomoch' v etom
dele, ved' i v nashej gimnazii est' slabye deti, i ne vse roditeli mogut
obespechit' im neobhodimye usloviya. My risovali belye romashki na programmah
dlya vecherov, kotorye ustraivali uchashchiesya starshih klassov v pol'zu
tuberkuleznyh detej, delali applikacii, pomogali ustraivat' sbory.
Skoro letnie kanikuly, my na celye chetyre mesyaca rasstaemsya s
gimnaziej, chtoby zhit' za predelami gorodskih sten odnoj zhizn'yu s cvetami i
tuchkami, pticami i derev'yami. No i v shkole, i v lesu my delali odno i to zhe
delo: my stremilis' poznavat' okruzhayushchij mir i nashe mesto v nem. I perejti v
sleduyushchij klass ne znachit li tol'ko chut'-chut' podrasti, povyshe vzojti na
holmik, chtoby luchshe videt' okrestnosti?
Razlozhenie atoma
"Zamechatel'noe sobytie, da, gospoda moi horoshie, velichajshej vazhnosti
sobytie", - vzvolnovanno povtoryal uchitel' geografii Vladimir Ivanovich,
prohazhivayas' po klassu i potiraya svoi malen'kie belye ruki. Deti shumeli i
byli dovol'ny tem, chto V.I. budet o chem-to rasskazyvat' i, sledovatel'no, ne
sprosit o mussonah i passatah, kotorye tak legko sputat'. No V.I ne zamechal
shuma, on, kazalos', dazhe zabyl o tom, chto pered nim deti vtorogo klassa,
kotorye ne v sostoyanii ponyat' vsego znacheniya togo sobytiya, kotoroe ego tak
vzvolnovalo. "Lord Rezerford otkryl razlozhenie atoma, kotoryj vsegda schitali
poslednej nedelimoj edinicej vsyakogo veshchestva", - ob®yavil V.I. i, sdelav
chertezh na doske, nachal s uvlecheniem ob®yasnyat', v chem zaklyuchalis' opyty
Rezerforda. YA sidela na pervoj parte i izo vseh sil staralas' ponyat', chto
moglo tak sil'no porazit' dobrodushnogo, obychno neskol'ko flegmatichnogo V.I.
No opyty lorda Rezerforda byli reshitel'no nedostupny desyatiletnemu rebenku,
neznakomomu s osnovami fiziki i himii. "Ty slushaesh' menya, ser'eznyj malysh?"
- sprosil V.I. On vsegda tak nazyval menya, ya byla mladshe vseh v klasse i
pereshla pryamo iz prigotovitel'nogo klassa. Mne bylo zhal' V.I., i ya ohotno
verila emu, chto otkrytie, o kotorom on govoril, budet imet' znachenie dlya
budushchego vsego chelovechestva, no povtorit' ob®yasnenie opytov vse zhe ne mogla.
Spas polozhenie odin mal'chik - SHura A., kotoryj sam vyzvalsya otvechat' i
prekrasno povtoril ob®yasnenie opytov. Vposledstvii SHura stal professorom
fiziki.
Opyty Rezerforda byli zabyty, no urok ne propal darom. My
pochuvstvovali, chto nauka ne est' chto-to otvlechennoe, chto nauchnye otkrytiya
mogut byt' volnuyushchimi sobytiyami zhizni. Budushchee pokazalo, chto V.I. byl prav v
ocenke znacheniya otkrytiya stroeniya atoma.
Vojna s drobyami
YA dovol'no bystro osvoilas' s trebovaniyami vtorogo klassa.
Edinstvennoe, chego ya ne mogla odolet', byli drobi. YA gotova byla sdelat'
vse, chtoby ih usvoit': ispisyvala celye tetradi, prosila mamu vnov' i vnov'
ob®yasnit' mne neponyatnoe i, uloviv, nakonec, ob®yasnenie, uhodila v papinu
komnatu i tam povtoryala ob®yasnenie vsluh, kak budto peredo mnoj sidyat drugie
devochki, zastavlyaya voobrazhaemyh uchenic otvechat' na moi voprosy i reshat'
zadachi. Nasha uchitel'nica arifmetiki vskore ushla ot nas, tak kak dolzhna byla
rodit'. YA dolgo ne ponimala, chto proishodit s Ol'goj Nikolaevnoj, i mne
kazalos', chto ee polozhenie imeet kakuyu-to neponyatnuyu svyaz' s drobyami.
Goda cherez dva ya vstretila ee na ulice s rebenkom. "Ty uzhe teper'
horosho ponimaesh' drobi?" - sprosila ona.
Na smenu O.N. prishel novyj uchitel'. Viktor |rnestovich vnosil mnogo
lyubvi, pylkosti i entuziazma v svoyu rabotu. On sumel uvlech' nas ne tol'ko
samim predmetom, no i radost'yu truda. "YA ne znayu neinteresnoj raboty, -
govoril on, - razve tol'ko rabota musorshchika". Deti ne soglasilis': v rabote
musorshchika takzhe est' nemalo interesnogo - chego tol'ko ne najdesh' inoj raz v
musore!
"SHkola, klass dolzhny byt' dlya nas svyashchennymi, - govoril V.|., - ved'
zdes' my trudimsya vmeste, syuda prinosim vse luchshee, chto u nas est'". Odnazhdy
kto-to iz uchenikov, ne sumev reshit' zadachu, spisal ee u tovarishcha. V.|. byl
ochen' ogorchen. "Kazhdyj raz, kogda vam zahochetsya sdelat' chto-nibud'
nechestnoe, - skazal on, - vspominajte o teh lyudyah, kotorye stradayut za
pravdu, ne zhaleya svoej zhizni, i gibnut v dalekoj Sibiri".
V.|. byl ochen' vnimatelen k uchenikam. On po glazam videl, kto ne ponyal
ob®yasneniya, i terpelivo povtoryal ego, skol'ko bylo nuzhno. Na ego urokah
zabyvali, chto arifmetika - trudnyj, a dlya nekotoryh i nelyubimyj predmet.
Dlya chego napisana eta kniga?
My imeli neskol'ko tetradej po russkomu yazyku: dlya sochinenij,
diktantov, spisyvaniya, grammaticheskih uprazhnenij. No samoj lyubimoj byla
tetrad', na oblozhke kotoroj bylo napisano: "Moi mysli o prochitannyh knigah".
|ta tetrad' udovletvoryala potrebnost' ne rasstavat'sya s prochitannoj knigoj,
no zakreplyat' svyaz' s neyu, dat' ej opredelennoe mesto v svoej zhizni,
izmerit' eyu svoj sobstvennyj rost. Zinaida Apollonovna dala nam neskol'ko
voprosov, na kotorye my dolzhny byli otvetit': kto iz dejstvuyushchih lic bol'she
vsego ponravilsya i pochemu? kakie mesta v knige bol'she vsego ponravilis'? i
t.p. No osobenno trudnym byl vopros: dlya chego avtor napisal etu knigu?
Nekotorye ucheniki otvechali prosto: "Dlya togo, chtoby ee vse chitali", no
ostal'nyh etot vopros zastavlyal zadumat'sya. Postepenno obrazovyvalas'
privychka nahodit' nravstvennyj ili social'nyj smysl v kazhdom prochitannom
proizvedenii, delat' iz nego svoi vyvody. CHtenie vsegda bylo na poslednem
uroke. My byli preduprezhdeny, chto hrestomatiyu "Nash mir" nel'zya chitat' doma,
tak kak v klasse ona dolzhna byt' novinkoj. CHitaya po ocheredi tot ili inoj
rasskaz, my zatem nezametno vtyagivalis' v besedu, i Z.A. umela stavit'
voprosy tak, chtoby vse byli aktivny ne tol'ko vneshne, no i vnutrenne.
Osobenno yarko zapechatlelis' v moej pamyati dve takie besedy: "Vsegda li
nado slushat'sya roditelej?" i "O chem ty mechtaesh'?" Pervyj vopros voznik v
svyazi s chteniem rasskaza "V buryu". Esli by devochka - geroinya rasskaza,
dumala bol'she vsego o tom, chtoby ne ogorchit' roditelej, ona ne sovershila by
svoego samootverzhennogo postupka. Ochevidno, byvayut v zhizni momenty, kogda
rukovodit postupkami tol'ko vysshij, nravstvennyj dolg. O svoih mechtah
rasskazali nemnogie, no ya pomnyu, kak chudak Misha S. podnyal ruku i skazal, chto
ego mechta zaklyuchaetsya v tom, chtoby otkryt' zhivoj belok.
Ves' klass!
Nash klass stanovilsya samym shumnym v gimnazii i prichinyal nemalo
bespokojstva uchitelyam. Rastushchee chuvstvo tovarishchestva prinimalo inogda
nelepye formy, kotorye zastavlyali uchashchihsya pokryvat' lyubuyu shalost' ili
vyhodku tovarishcha, hotya by nikto ne odobryal ee. Na vopros uchitelya, kto
kriknul ili svistnul ili puskal "golubej" na uroke i t.p., nado bylo
nepremenno otvetit' "Ves' klass!" K.G. , uchitel'nica nemeckogo yazyka, ne raz
plakala i uhodila iz klassa; geograf V.I. obrashchalsya k shalunam s odnim i tem
zhe voprosom: "CHto, gospoda moi horoshie?", a matematik V.|. vozmushchenno
treboval ot bolee razumnoj chasti klassa: "Privedite vashih tovarishchej k odnomu
znamenatelyu!" Esli izmuchennyj uchitel' prosil narushitelya poryadka ujti iz
klassa, mozhno bylo uslyshat' ot uhodyashchego pesenku na motiv iz opery "Karmen":
"Toreodor, skoree v koridor!" Estestvenno, chto klass ne mog uderzhat'sya ot
smeha. Z.A. neredko zadavala etim uchenikam voprosy vrode sleduyushchih: "Kto
tebya vospityvaet?" ili "Pochemu tebe nravitsya pokazyvat' sebya s durnoj
storony?" i t.p. Voprosy eti ne vsegda dohodili do soznaniya. SHum i shalosti v
klasse, s odnoj storony, utomlyali, a s drugoj, davali nekotoruyu razryadku
tomu bol'shomu intellektual'nomu napryazheniyu, kakogo trebovalo prohozhdenie
slozhnoj i mnogogrannoj programmy klassicheskoj gimnazii. Obshchij fon druzheskogo
i vnimatel'nogo otnosheniya skrashival vse.
Orbis pictus romanus*
----------------------------------------------
* Rimskij mir v kartinkah (lat.)
V tret'em klasse nachalis' novye predmety: istoriya, algebra i latinskij
yazyk. Poetomu ya s neterpeniem zhdala nachala zanyatij i uzhe s 1 avgusta nachala
schitat' dni do nachala zanyatij i prigotavlivat' tetradi.
Papa davno uzhe govoril mne o tom, chto v algebre vmesto cifr skladyvayut
i vychitayut bukvy, i chto esli napisat' a + b, to iz etogo mozhet poluchit'sya
chto-to sovsem neozhidannoe. Istoriya byla dlya menya uzhe chem-to rodnym i
zhelannym, ved' tak horosho bylo, chitaya knigi, voobrazhat' sebya na beregah Nila
ili pryatat'sya vnutri ogromnogo Troyanskogo konya.
No latinskij yazyk privlekal, pozhaluj, bol'she vsego. Latinskij yazyk ne v
voobrazhenii tol'ko, a real'no vvodil v zhizn' drevnosti i obogashchal vnutrennij
mir, delaya kazhdogo iz nas sobesednikom Cicerona i YUliya Cezarya. A razve ne
priyatno znat' na zubok vse pyat' latinskih sklonenij, kotoryh ne znaet nikto
iz devochek, konchayushchih zhenskie gimnazii!
V magazine "Sotrudnik shkol" Zalesskoj pokupalis' novye tetradi.
Malen'kie tetradi dlya slov vyglyadeli, kak igrushki. Teper' mne ponadobilos'
ih celyh chetyre. Krome francuzskih i nemeckih slov ya budu zapisyvat'
latinskie slova i glavnye opredeleniya po algebre.
Pervye dni zanyatij v tret'em klasse byli prazdnikom. V malen'koj
tetradke na pervoj stranice bylo napisano, chto takoe "koefficient", i mne
kazalos', chto otkrylas' dver' v kakoj-to novyj, eshche ne znakomyj mne mir, a
na knizhke s izobrazheniem rimskogo foruma stoyala nadpis' "Orbis piktus
Romanus". Teper' eto - moya kniga, i vse eti neponyatnye nadpisi i rasskazy
skoro stanut moimi.
Po cirkulyaru
Staraniyami uchitelej i roditelej v nashej gimnazii byla sozdana takaya
obstanovka, chto my pochti ne chuvstvovali gneta sushchestvovavshego togda v strane
rezhima. Inogda uchitelya pryamo govorili o tom, chto policejsko-monarhicheskij
stroj yavlyaetsya nespravedlivym i chto nastupit vremya, kogda v Rossii budet
esli ne demokraticheskaya respublika, to, po krajnej mere, otvetstvennoe
ministerstvo. Slova "kazennaya gimnaziya" oznachali dlya nas nechto ochen'
mrachnoe, i my ochen' zhaleli teh detej, kotorye tuda popadali. Nash uchitel'
istorii, Vasilij Nikolaevich, byl odnovremenno prepodavatelem kazennoj
gimnazii. Poetomu on, edinstvennyj iz nashih uchitelej, nosil mundir.
Odnazhdy kto-to iz uchenikov pozhalovalsya na trudnost' uchebnika Vippera po
drevnej istorii, dobaviv, chto nigde ne zanimayutsya po etomu uchebniku, tak kak
on zapreshchen cirkulyarom ministerstva narodnogo prosveshcheniya. V.N. ves'
vspyhnul. "Horosho, - skazal on, - v takom sluchae, davajte zhit' po
cirkulyaru". I on yarkimi kraskami opisal nam, vo chto prevratilos' by nashe
obuchenie i vsya nasha shkol'naya zhizn', esli by my stali zhit' "po cirkulyaru".
Kartina poluchilas' dostatochno ubeditel'naya. S teh por nikto uzhe ne
zagovarival o trudnostyah zapreshchennyh uchebnikov.
Priblizhenie vojny
Preparons-nous pour la guerre!
Preparons-nous pour la paix!*
----------------------------------------------
* Budem gotovy k vojne!
Budem gotovy k miru!
A.G. kazhdoe leto ezdila v Parizh i zakupala tam dlya nas francuzskie
uchebniki i knigi dlya chteniya. V tret'em klasse my v poslednij raz poluchili
uchebniki iz Parizha, v 1914 godu oni mogli byt' dostavleny tol'ko iz
SHvejcarii. Knigi eti imeli osobuyu prelest'. Blizkie serdcu rebenka
hudozhestvennye obrazy zastavlyali zabyt' o tom, chto rasskazy napisany na
inostrannom yazyke. Stremlenie k sil'nym perezhivaniyam i geroicheskomu tak
sil'no na poroge otrochestva! Razve mozhno zabyt' malen'kogo barabanshchika ili
togo malen'kogo geroya iz vremen Velikoj francuzskoj revolyucii, kotoromu
vandejcy obeshchali zhizn', esli on voskliknet "Vive la Roi!"*, i kotoryj
predpochel umeret' s vozglasom "Vive la Republique!"**
----------------------------------------------
* Da zdravstvuet korol'! (fr.)
** Da zdravstvuet respublika! (fr.)
"Kto iz vas postupil by tak zhe, kak etot mal'chik?" - sprosila A.G.
Nastupilo glubokoe molchanie. Kazalos', kazhdyj vzveshival svoi nravstvennye
sily i ne reshalsya podvesti itogi. "YA", - robko otvetilo dva-tri golosa.
Mnogo rasskazov i stihov bylo posvyashcheno epohe franko-prusskoj vojny. Poety
sovetovali nam: Preparons-nous pour la guerre!
Preparons-nous pour la paix!
L'avenir obscure naguere
Souleve son voil epais.*
----------------------------------------------
* Budem gotovit'sya k vojne, budem gotovit'sya k miru; budushchee - vchera
eshche temnoe, pripodnimaet svoe gustoe pokryvalo. (fr)
Budushchee podnimalo svoe gustoe pokryvalo, nadvigalas' pervaya mirovaya
vojna.
Vojna ob®yavlena
V derevne, gde my provodili kazhdoe leto, stoyali gusary. Oni razmeshchalis'
po dva-tri cheloveka v kazhdoj izbe. |to byli, bol'shej chast'yu, molodye
krest'yane s Ukrainy. Oni nravilis' nam svoej lovkost'yu, vesel'em i
prostodushiem. My lyubili ih krasivyh strojnyh konej i melodichnye prizyvnye
signaly gorna, razdavavshiesya po neskol'ku raz v den', no priyatnej vsego bylo
slushat' ih horovoe penie po vecheram. My kak-to szhilis' s ih bytom, kak i s
bytom samoj derevni.
CHasov v 8 vechera gusary sobiralis' u kolodca na krayu derevni, peli
horom vechernie molitvy, a zatem vozduh dolgo oglashalsya to grustnymi, to
veselymi zvukami ukrainskih pesen. My, deti, uzhe lezha v posteli,
zaslushivalis' ih peniem, v kotorom, kazalos', izlivalos' vse, chto nakopilos'
v dushe kazhdogo iz pevcov, i kotoroe tak garmonirovalo s nastupleniem letnej
nochi.
V derevne ot vremeni do vremeni poyavlyalsya torgovec myasom. On proezzhal
po glavnoj ulice na nebol'shoj staroj telezhke i, szyvaya pokupatelej, protyazhno
vykrikival: "U-e-d u, ne p r i e-d u!" |ti slova ostavlyali neponyatnyj sled v
dushe i kazalis' mrachnym predznamenovaniem. Vskore myasnik byl vzyat v armiyu i
ubit na fronte. Venichka do konca svoej zhizni vspominal eti slova. I emu
suzhdeno bylo uehat' i bol'she ne vozvrashchat'sya...
Stoyalo leto 1914 goda. Vse upornej stanovilis' sluhi o vojne. 19 iyulya
byla ob®yavlena mobilizaciya.
Kazalos', vse izmenilos' s etogo dnya. Vojna stala real'nost'yu,
povsednevnoj zhizn'yu. Nashi druz'ya-gusary uehali na front. Nemnogie iz nih
ostalis' v zhivyh. Dnem i noch'yu shli mimo nas poezda: na front s
mobilizovannymi, s fronta - s ranenymi.
Po nocham razdavalis' trevozhnye gudki parovozov, a v stuke koles
slyshalis' zloveshchie slova: "U- e d u, ne p r i e-d u!"
Nezabyvaemye stihi
Vojna izmenila vse. Kak budto vse srazu vyrosli i sblizilis' mezhdu
soboj. Geroicheskim dyshala strana. I serdce roslo, rasshiryalos' za predely
uzkogo kruga sem'i i druzej. Rodnymi kazalis' materi i deti soldat, ushedshih
na front. Nasha gimnaziya organizovala svoj lazaret. My pomogali uhazhivat' za
ranenymi, chitali im, pisali za nih pis'ma, katali binty, sobirali podarki
dlya fronta. S volneniem otkryvali kazhdoe utro gazety, zhdali vestej s teatra
voennyh dejstvij. Iskali otklika probudivshimsya chuvstvam v iskusstve i
literature. Pomnyu, v pervye dni vojny na koncerte ya uslyshala pesnyu, slova
kotoroj menya porazili i zastavili zadumat'sya:
Podvig est' i v srazhen'e,
Podvig est' i v bor'be;
Vysshij podvig v terpen'e,
Lyubvi i mol'be.*
----------------------------------------------
* A.S. Homyakov (prim. red.)
Vse svyazannoe s vojnoj perezhivalos' osobenno ostro. Odnazhdy ya prochla vo
francuzskoj hrestomatii stihi, kotorye bukval'no potryasli menya glubinoyu
opisannyh v nih perezhivanij. Tam govorilos' o molodoj devushke, veseloj i
zhizneradostnoj. Ona zhila mirno i bezzabotno i imela zheniha, kotorogo ochen'
lyubila. No vot ob®yavlena vojna. Rodina v opasnosti. ZHenih uezzhaet na front.
Devushka plachet o nem, no i smeyat'sya ona ne perestala. Elle mit sa robe noire
Et ferma son piano.* ----------------------------------------------
* Ona zakryla royal' i nadela chernoe plat'e. (fr.)
Ona uhodit na front sestroj miloserdiya. Tam ona uznaet, chto zhenih ee
ubit. Ona ne predaetsya otchayaniyu, no eshche s bol'shim userdiem prodolzhaet
ispolnyat' dolg miloserdiya. Odnazhdy k nej v palatku prinosyat umirayushchego
plennogo. Ona samootverzhenno uhazhivaet za nim. Vecherom, rassmatrivaya bumagi
bol'nogo, ona s uzhasom uznaet, chto eto tot samyj nepriyatel'skij soldat,
kotoryj ubil ee zheniha.
Podaviv sobstvennye stradaniya, vo imya Vysshej Lyubvi ona prodolzhaet
uhazhivat' za ranenym vragom vsyu noch'. Utrom prihodit vrach. Bol'noj uzhe vne
opasnosti, no golova molodoj devushki stala sovershenno sedoj. Tak vot ona,
vojna! Vot ona, zhizn'!
Muzhestvo, otkaz ot sebya, lyubov' k vragam! YA ne zametila, chto eto
sluchajno prochitannoe mnoyu stihotvorenie stalo dlya menya pervoj propoved'yu
hristianstva.
Lyubimyj uchitel'
V pyatom klasse k nam postupil novyj uchitel'. Sergej Nikolaevich dolzhen
byl byt' nashim klassnym nastavnikom i prepodavat' russkij i latinskij yazyki.
Dva goda probyl u nas S.N. YA ne mogu vspominat' o nem bez chuvstva samoj
glubokoj blagodarnosti.
Trudnye byli gody: v obshchestvennoj zhizni - zatyanuvshayasya vojna,
gosudarstvennye neuryadicy, dve revolyucii... V lichnoj - slozhnyj i muchitel'nyj
perehod ot otrochestva k yunosti.
S. N. chem-to rezko vydelyalsya iz sredy nashih uchitelej: v nem ne bylo
svojstvennoj vsem intelligentam togo vremeni slozhnosti, kotoraya, pri vsem
bol'shom kul'turnom bogatstve, ostavlyala chuvstvo neopredelennosti,
neuverennosti. V S.N. porazhala cel'nost', glubokaya vnutrennyaya chestnost' i
principial'nost', osnovannye na nezyblemom fundamente, kotorogo my ne
chuvstvovali u drugih pedagogov, "koleblemyh vetrom ucheniya". I imenno eto
zdorovoe yadro ego lichnosti - "vysokij stroj dushi", yasnost' vzglyada na zhizn',
uverennost' i prostota vo vsem - tak blagotvorno i celitel'no vliyali na
neokrepshie eshche, myatushchiesya dushi podrostkov. Dazhe sama manera derzhat'sya,
ishodivshaya iznutri ego lichnosti, imela bol'shoe znachenie. Do sih por pomnyu,
kak S.N. vhodil v klass, zdorovalsya, dostaval knigi i nachinal urok. Pri
vospominanii ob etom ya vsegda predstavlyayu sebe yasnoe zimnee utro, zalityj
solncem klass, nerastayavshie snezhinki na usah i borode S.N. On vselyal
kakuyu-to bodrost', spokojstvie, zhelanie rabotat'. CHem by my ni zanimalis' na
uroke, byli li eto pamyatniki drevnej slovesnosti, stihi Ovidiya ili latinskie
skloneniya - vse stanovilos' interesnym, ponyatnym i neobhodimym. S.N. uchil
nas rabotat'.
Sochinenie po russkomu yazyku vsegda zadavalos' za mesyac vpered, no
nachinat' rabotat' nad nim my dolzhny byli v tot zhe den', kogda ono bylo
zadano. S.N. prosmatrival plan kazhdogo sochineniya, chernoviki, te chasti
raboty, kotorye byli sdelany v techenie nedeli, on kak by hotel videt' i
chuvstvovat' samyj hod mysli kazhdogo. Kak eto pomogalo uporyadochit' ne tol'ko
svoyu rabotu, no i svoj vnutrennij mir!
Kazhdyj predmet priobretal v rukah S.N. takoj nesomnennyj smysl, chto
uroki ego nel'zya bylo zabyt'. Sejchas, kogda proshlo uzhe 40 let s teh por i
mnogoe zabylos', istoricheskie ili hudozhestvennye obrazy, dannye S.N.,
ostalis' v pamyati na vsyu zhizn': Vladimir Monomah, YUlianiya Lazarevskaya,
Nirbeya, Filimon i Bavkida i mnogie drugie.
Beschislennye voprosy voznikali u kazhdogo iz nas v svyazi so vsem, chto
prihodilos' videt' i perezhivat'. Na peremenkah vse obstupali S.N., i kazhdyj
chto-to goryacho dokazyval. Raz v nedelyu sobiralis' po vecheram. S.N.
vnimatel'no vyslushival vseh, nikomu ne navyazyval svoih ubezhdenij. Odnazhdy
S.N. sprosili, kak otnositsya on k ucheniyu L.N. Tolstogo. "Eshche studentom, -
rasskazyval S.N., - ya ezdil v YAsnuyu Polyanu. Lev Nikolaevich dolgo so mnoj
besedoval, no on ne mog ubedit' menya v istinnosti svoego ucheniya". V drugoj
raz kto-to sprosil S.N. o marksizme. S.N. kratko otvechal: "Izuchajte
marksizm. I ya izuchal, no ne prinyal".
Nekotorye uchashchiesya schitali sebya storonnikami toj ili inoj politicheskoj
partii. S.N. govoril: "Ne tak vazhno, budete li vy eserami, bol'shevikami ili
monarhistami, vazhnee vsego, chtoby vy byli chestnymi eserami, monarhistami ili
bol'shevikami".
Kazhdoe slovo, skazannoe S.N., ishodilo iz glubokogo vnutrennego
ubezhdeniya i potomu bylo dejstvennym i nezabyvaemym.
Po pyatnicam my sobiralis' posle urokov, chtoby katat' binty v pomoshch'
frontu. Odnazhdy nakanune ekzamena po geografii bol'shinstvo ne yavilos' dlya
uchastiya v etoj rabote. Na sleduyushchij den', pozdravlyaya vseh so sdachej
ekzamena, S.N. osobenno goryacho pozdravil teh, kto dazhe nakanune ekzamena
nashel vozmozhnym uchastvovat' v rabote dlya pomoshchi nashim ranenym. "Pomnite, -
skazal on, - chto obshchestvennoe delo vsegda dolzhno byt' na pervom meste, a
lichnoe - na vtorom".
Odnazhdy nam bylo zadano sochinenie na temu o vojne. Vse napisali v
obychnom patrioticheskom duhe, i tol'ko Katya G. (doch' tolstovca) i Slava D.
(syn bol'shevika) napisali nechto sovershenno protivopolozhnoe. Vozvrashchaya
tetradi, S.N. obratilsya k nim i skazal: "YA ne soglasen s vami oboimi, no ya
rad za vas, chto vy reshilis' vyskazat' svoi ubezhdeniya protiv vseh. Tak vsegda
dolzhen postupat' chestnyj chelovek".
Pri yasnom soznanii obshchestvennogo dolga S.N. ne sposoben byl ni na kakie
kompromissy i sdelki s sovest'yu. On govoril: "YA mogu borot'sya protiv
kakogo-libo predlozheniya, kotoroe kazhetsya mne necelesoobraznym, no kak tol'ko
ono stalo zakonom, ya obyazan emu podchinit'sya. YA obyazan podchinyat'sya obshchestvu i
gosudarstvu vo vsem, isklyuchaya to, chto protivorechit moim nravstvennym ili
religioznym ubezhdeniyam. Zdes' ya ne podchinyus' nikakoj chelovecheskoj vlasti".
Skol'ko raz vspominalis' eti slova S.N.!
S.N. sumel vyzvat' u devochek i mal'chikov takoe doverie, chto oni ohotno
rasskazyvali emu o svoih lichnyh delah i pervyh uvlecheniyah. S.N. neobychajno
chutko otnosilsya k etim detskim perezhivaniyam i nikomu ne pozvolyal govorit' o
nih v shutlivom tone. Odnazhdy S.N. i sam rasskazal nam o svoej pervoj lyubvi,
a uezzhaya na front, ostavil na pamyat' nashemu klassu "Madonnu" ital'yanskogo
hudozhnika, kotoruyu podarila emu kogda-to lyubimaya im devushka.
Neizgladimo zapechatlelas' v pamyati nasha beseda o smysle zhizni, kotoromu
bylo posvyashcheno odno iz nashih vechernih sobranij. Kazhdyj speshil vyskazat' vse,
chto bylo u nego na dushe. CHego tol'ko ne nagovorili my v etot vecher! S.N.
vnimatel'no i terpelivo vyslushival vseh i ne vozrazhal nikomu. I lish' posle
togo, kak vse vyskazalis' i poprosili ego izlozhit' svoi mysli, on spokojno
otvetil: "Vy mozhete schitat' menya glupym ili otstalym, kak vam ugodno, no dlya
menya ves' smysl zhizni zaklyuchen v slovah Evangeliya: "Bud'te sovershenny, kak
Otec vash Nebesnyj sovershen"".
Vo vremya vesennih kanikul (Strastnaya i Pashal'naya nedeli) my byli mnogo
zanyaty obshchestvennoj rabotoj (razborka pisem na pochtamte i t.d.). S.N. my
videli redko. My znali, chto eti dni on provodit v cerkvi.
S.N. uehal dobrovol'cem na front. Ego ot®ezd ne byl dlya nas sovsem
neozhidannym. My znali, kak stradaet ego chutkaya sovest' ot togo, chto v to
vremya, kak ego brat'ya prolivayut svoyu krov', on ostaetsya v bezopasnosti i ne
razdelyaet ih stradanij. Tak dolgo ne moglo prodolzhat'sya.
Posle ot®ezda S.N. nash klass razdelilsya na dve chasti. Odni pereshli v
gimnaziyu S., gde bol'she zanimalis' politikoj i igrali v parlament. My zhe
(chelovek 15) ostalis' v svoej gimnazii i eshche revnostnej prinyalis' za
izuchenie nauk, prepodavanie kotoryh velos' u nas togda otchasti po
universitetskomu tipu. Nezadolgo do okonchaniya kursa my poluchili dolgozhdannoe
pis'mo ot S.N. Front togda prinimal uzhe svoeobraznyj harakter - nachinalas'
grazhdanskaya vojna. S.N. nahodilsya v eto vremya v uzhasnyh usloviyah i tyazhelo
perezhival vse proishodivshee.
"Edinstvennoe, chto podderzhivaet menya, - pisal on, - eto religiya. Daj
Bog kazhdomu iz vas takuyu zhe tverdost' i tverduyu oporu v zhizni".
|to byli poslednie slova, s kotorymi obratilsya k nam S.N. Bol'she my
nichego o nem ne slyshali, a vskore i sami navsegda pokinuli lyubimuyu shkolu.
Viktor Germanovich
Blazheni ispytayushchii svideniya Ego,
vsem serdcem vzyshchut Ego.
Ps 118:2, Kafizma 17
Viktora Germanovicha u nas v sem'e lyubili vse. Rasskazy o nem
peredavalis' ot odnogo pokoleniya k drugomu. Starshie nazyvali ego prosto Vitya
Rikman.
V.G. byl tovarishchem papy s detstva: oni vmeste uchilis' v real'nom
uchilishche v Poltave, vmeste postupili i vmeste okonchili tehnologicheskij
institut v Har'kove i sohranili druzheskie otnosheniya do konca zhizni.
YA videla V.G. pervyj raz, kogda mne bylo 15 let, i zatem vstrechalas' s
nim eshche chetyre ili pyat' raz v razlichnye periody zhizni s bol'shimi
promezhutkami, no kazhdaya vstrecha ostavlyala neizgladimyj sled v dushe.
Po nacional'nosti V.G. byl nemec, po veroispovedaniyu i vospitaniyu -
lyuteranin.
S detskih let, kak peredavali mne lyudi, blizko ego znavshie v to vremya,
on vydelyalsya sredi tovarishchej i sverstnikov udivitel'noj dushevnoj chistotoj i
obyazatel'nost'yu svoej lichnosti. "Takih, kak Vitya Rikman, bol'she net", -
govorili v Poltave. Ko vsem V.G. otnosilsya rovno i dobrozhelatel'no, i
kazhdomu kazalos', chto v ego prisutstvii on sam stanovitsya luchshe, chishche,
doverchivej.
Kogda on byl odin, on vsegda imel zadumchivyj vid. Gustye, navisshie
brovi sozdavali kak by ograzhdenie ot okruzhayushchego vneshnego mira. Odnako
stoilo tol'ko komu-nibud' obratit'sya k nemu, kak lico ego mgnovenno
ozaryalos' privetlivoj ulybkoj. Kazalos', chto on osobenno rad uvidet' etogo
cheloveka i gotov vse dlya nego sdelat'.
Inogda, kogda ego neozhidanno vyvodili iz sostoyaniya zadumchivosti, on
kazalsya kak by smushchennym i neskol'ko rasteryannym. No on bystro ovladeval
soboj, i k nemu snova vozvrashchalos' vyrazhenie spokojstviya i privychnogo
napryazheniya mysli.
Svoi mysli on ohotno vyskazyval vsluh, kogda byl podhodyashchij slushatel',
no svoimi perezhivaniyami delilsya redko.
Odnazhdy V. G. rasskazal nam sleduyushchij sluchaj iz svoego detstva. V
shkol'nye gody on lyubil chasto i podolgu molit'sya. V to zhe vremya emu
prihodilos' usilenno zanimat'sya matematikoj v real'nom uchilishche. I vot chasto
sluchalos', chto vo vremya molitvy u nego v soznanii vsplyvalo reshenie toj ili
drugoj zadachi, kotoruyu on pered etim nikak ne mog reshit'. Mal'chik schital eti
resheniya vnusheniem "vraga", kotoryj staraetsya otvlech' ego ot molitvy, i
nikogda imi ne pol'zovalsya.
V rezul'tate on prihodil v klass s nereshennymi zadachami i poluchal
plohie otmetki. Roditeli tyazhelo perezhivali neuspevaemost' svoego syna,
prichiny kotoroj oni ne mogli ponyat', znaya ego horoshie sposobnosti i
staratel'nost' v prigotovlenii urokov, a on sam stradal i ot shkol'nyh
neudach, i ot togo, chto emu prihodilos' ogorchat' roditelej, i ot soznaniya
svoej "grehovnosti".
Lish' neskol'ko let spustya on vstretil odnogo pozhilogo veruyushchego
cheloveka, kotoromu on rasskazal vse i kotoryj ob®yasnil emu ego oshibku. Posle
etogo on, k udivleniyu vseh, srazu stal horosho uchit'sya i uspeshno okonchil
real'noe uchilishche.
S yunyh let V.G. stremilsya, obshchayas' s lyud'mi, privodit' ih k Bogu. |to
byla central'naya ideya ego zhizni. V to zhe vremya v ego besedah ne bylo i teni
"uchitel'stva", kotoroe chasto byvaet svojstvenno v osobennosti protestantskim
propovednikam. On myslil, iskal i stradal vmeste s tem, kto okazyvalsya ego
slushatelem, ne tol'ko ne vystavlyaya napokaz svoej uchenosti ili ubezhdennosti,
no kak by zabyvaya o sebe, i byl iskrennim i pravdivym do konca.
Po okonchanii real'nogo uchilishcha V.G. hotel stat' pastorom, no otec ego
potreboval, chtoby on postupil v tehnologicheskij institut i stal inzhenerom.
V.G. rasskazyval nam ob etom momente svoej zhizni: "U menya nachalas' kak
by dvojnaya zhizn', - govoril on. - YA userdno gotovilsya k ekzamenam v institut
i ne menee userdno molilsya o tom, chtoby ne vyderzhat' ekzameny i stat'
pastorom". |kzameny on vse zhe sdal i v institut postupil. Vposledstvii V.G.
ne zhalel o tom, chto tak sluchilos', i byl dazhe rad etomu. "Esli by ya govoril
lyudyam o Boge, buduchi pastorom, mnogie ne stali by menya slushat', schitaya, chto
ya delayu eto po obyazannosti. No kogda govoryu s nimi, buduchi
inzhenerom-himikom, oni prislushivayutsya s interesom", - govoril on.
V studencheskie gody V.G. chasto uedinyalsya ot tovarishchej, i nikto ne znal,
kak on provodit svoe svobodnoe vremya. Mezhdu prochim, tovarishchi sluchajno uznali
o tom, chto on chasto po vecheram otyskivaet na ulicah i bul'varah zhenshchin,
kotorye v silu uslovij svoej zhizni vynuzhdeny byli pojti po puti poroka, i
staraetsya vernut' ih k chestnoj zhizni, okazyvaya im podderzhku i nravstvennuyu,
i material'nuyu.
Beseduya s lyud'mi neveruyushchimi ili somnevayushchimisya, V.G. vsegda
vnimatel'no prislushivalsya k ih suzhdeniyam, dlya togo chtoby pomoch' im
razobrat'sya v smushchavshih ih voprosah. Dlya etoj zhe celi on, uzhe posle
okonchaniya instituta, ezdil za granicu, podolgu zhil v SHvejcarii, v SHvecii i v
drugih stranah, gde znakomilsya s poslednimi dostizheniyami nauki i razlichnymi
filosofskimi sistemami. On slichal cherepa v muzeyah antropologii, dlya togo
chtoby raz®yasnit' vopros o proishozhdenii cheloveka, prosizhival nochi nad
knigami Drevsa i emu podobnyh. On odinakovo ohotno besedoval i s yunymi, i so
starikami, i s filosofski obrazovannymi lyud'mi, i s lyud'mi sovsem
neobrazovannymi.
V etoj deyatel'nosti on ispolnil zavet apostola Pavla: "Vsem byh vsya, da
vsyako nekiya spasu"*.
----------------------------------------------
* Dlya vseh ya sdelalsya vsem, chtoby spasti po krajnej mere nekotoryh (1
Kor 9:22).
Gde by ni byval V.G. vo vremya svoih puteshestvij, vezde on tak sblizhalsya
s okruzhavshimi ego lyud'mi, chto vsyakij raz trudno bylo rasstavat'sya. Osobenno
teplo vspominal on o svoem prebyvanii v SHvejcarii, gde, po ego slovam,
vstretil mnogo horoshih lyudej.
YA uvidela V.G. v pervyj raz letom 1917 goda. Togda ya tol'ko chto pereshla
v poslednij klass gimnazii. U nas v eto vremya gostili R. i YA.I., priehavshie
iz Finlyandii, i sobralos' dovol'no mnogo lyudej.
Vse byli rady videt' V.G.
Mnogie iz prisutstvovavshih ne videlis' v techenie ryada let, tak chto
razgovorov bylo nemalo: govorili o proshlom i nastoyashchem, o nezavershennoj
vojne i o nezavershivshejsya eshche revolyucii. Odnako o chem by ni govorili v
prisutstvii V.G., razgovor vsegda konchalsya besedoj o Boge i o bessmertii.
|to poluchalos' kak-to samo soboj, nikogo ne udivlyalo i nikogo ne
tyagotilo, hotya esli by kto-nibud' drugoj popytalsya svesti razgovor k etim
voprosam, eto pokazalos' by mnogim strannym i neumestnym. Vnachale ya dazhe ne
prislushivalas' k slovam V.G., no zhivo chuvstvovala tu udivitel'nuyu,
neprivychnuyu atmosferu, kotoruyu sozdavalo prisutstvie etogo cheloveka. On
kakim-to chudesnym obrazom ob®edinyal vseh, ob®edinyal na samom glavnom, na
tom, o chem lyudi redko govoryat mezhdu soboj i potomu ostayutsya dalekimi i
chuzhimi drug drugu, nesmotrya na vneshnyuyu blizost'.
V.G. nachal govorit' o bessmertii dushi. On govoril, chto podobno tomu,
kak telo cheloveka vyhodit iz utroby materi i nachinaet novuyu samostoyatel'nuyu
zhizn', tak i dusha, pokidaya telo, vozrozhdaetsya dlya novoj zhizni. On sravnival
telo cheloveka so slozhnym muzykal'nym instrumentom, iz kotorogo muzykant-dusha
mozhet izvlekat' raznoobraznye prekrasnye melodii, no kotoryj sam po sebe ne
obladaet sposobnost'yu sozdavat' muzyku...
V.G. nado bylo speshit' na poezd, no nikto ne hotel s nim rasstavat'sya,
kazhdyj imel tak mnogo skazat' emu. U vseh ostalos' kakoe-to svetloe chuvstvo
ot etogo neobychno provedennogo vechera...
Proshlo neskol'ko let... 6 marta 1921 goda. Na dvore noch', t'ma, sredi
kotoroj chasto slyshatsya vystrely - otgoloski grazhdanskoj vojny i vnutrennej
neuryadicy. V dome holodno, polutemno. Vse sobralis' vokrug stola, kazhdyj so
svoej zabotoj, svoimi myslyami i svoej toskoj. Proshel rovno god so dnya smerti
mamy, no nikto eshche ne reshilsya za vse eto vremya zagovorit' o nej vsluh, nikto
ne proiznes ee imeni. I teper' vse molchat, molchat ob odnom...
Neozhidannyj zvonok v dver'. Stranno! My nikogo ne zhdem. Nikto ne
prihodil v gosti drug k drugu v etot mrachnyj god vseobshchego nedoveriya i
straha.
"Vitya! - vosklicaet papa s radostnym volneniem v golose, otkryvaya
dver'. - Otkuda?"
V.G. byl obradovan ne men'she papy. On priehal v Moskvu hlopotat' o
brate svoej zheny, kotoryj byl arestovan. On predpolagal, chto ne najdet v
Moskve nikogo iz znakomyh.
"I vot ya opyat' v krugu druzej", - skazal on. On byl vzvolnovan. Papa
soobshchil emu, kakuyu godovshchinu my perezhivaem. Vse zamolchali. V.G. ni o chem ne
govoril s nami v etot vecher... On sprosil: "Vam ne budet tyazhelo segodnya
uslyshat' muzyku?" My prosili ego igrat'. On sel za pianino. Igral on dolgo.
Kazalos', vse, chto perenesli my, vse, chto perezhil on sam za eti trudnye
gody, vylilos' v etih zvukah. Kazalos', chto-to sovsem neozhidannoe, poslannoe
nevedomo otkuda special'no v etot vecher voshlo v nashu zhizn'.
V.G. vstal uspokoennyj, no ustalyj i, sadyas' za stol, prodeklamiroval
prosten'koe nemeckoe chetverostishie:
Wo wird's gesungen,
Sitz sich freilich weder -
Denn bose Menschen
Haben keine Lieder.*
----------------------------------------------
* Gde poyut, sadis' skorej, pesen net u zlyh lyudej (nem.)
Na sleduyushchij den' V.G. s utra ushel po svoim delam, a vecherom my
sobralis' vse vmeste i nachalsya razgovor. V.G. sprosil menya o predmete moih
universitetskih zanyatij. YA skazala, chto zanimayus' filosofiej. My nachali
govorit' ob antichnoj filosofii, o Platone, potom pereshli k Lejbnicu i Kantu.
Kogda my pereshli k Kantu, V. G. procitiroval ego slova, kotorye on
osobenno lyubil: "Dve veshchi sposobny vyzvat' chuvstvo vozvyshennogo: zvezdnoe
nebo nad nami i nravstvennyj zakon vnutri nas".
Buduchi dovol'no horosho znakom s filosofiej, V.G. cenil v nej ne stol'ko
razreshenie teoreticheskih voprosov, skol'ko stremlenie oblegchit' dlya uma
chelovecheskogo put' k Bogu, stremlenie, kotoroe mozhno obnaruzhit' u kazhdogo
dobrosovestnogo filosofa. Pochti vse knigi, o kotoryh govoril V.G., byli mne
znakomy, krome odnoj - Evangeliya, kotoroe nikogda eshche ne bylo u menya v
rukah. Mezhdu tem, V.G. chashche vsego obrashchalsya k nemu v svoih besedah i
rassuzhdeniyah. Evangelie bylo centrom vseh ego iskanij, vseh mnogoobraznyh
znanij i interesov, kakie u nego byli. Ono bylo ego stihiej, ego zhizn'yu,
zhivoj konkretnoj svyaz'yu Boga i cheloveka.
V.G. govoril chasto i o Vethom Zavete, o prorokah. YA byla neskol'ko
znakoma s prorokami i dazhe znala na pamyat' otdel'nye otryvki v originale, no
ya znala ih lish' kak plod poeticheskogo vdohnoveniya cheloveka. I kogda V.G.
zagovoril o bogovdohnovennosti Svyashchennogo Pisaniya - eto bylo dlya menya chem-to
sovershenno novym i neozhidannym. V.G. probyl u nas bol'she nedeli.
Kazhdyj vecher, kogda my vse sobiralis' v nashej, stavshej takoj pustoj i
neuyutnoj za poslednij god kvartire, nashi besedy vozobnovlyalis' tak, kak
budto mezhdu nimi i ne bylo pereryva, i zatyagivalis' daleko za polnoch'. My
zabyvali obo vsem: ob okruzhayushchej nas obstanovke, o golode, o vojne, o
neprekrashchayushchejsya trevoge, zhivushchej vnutri, dazhe o svoem gore. Vernee, my ne
zabyvali ni o chem, no nachinali vse oshchushchat' po-inomu.
"Znachit, mozhno? - govorila ya sebe, vozvrashchayas' domoj iz universiteta. -
No otchego zhe nel'zya? Kto i po kakomu pravu nalozhil veto na zhivye istochniki
zhizni dushi?"
Odnazhdy vecherom, vo vremya odnoj iz nashih besed, v dver' postuchala
sosedka iz drugogo korpusa L.N. Ona prishla poprosit' kakoe-to lekarstvo dlya
svoego tyazhelo bol'nogo muzha. V.G. pervyj otkliknulsya na ee pros'bu i, hotya
on videl ee v pervyj raz, poprosil razreshit' emu podezhurit' noch'yu vozle ee
bol'nogo muzha.
Mne eto pokazalos' v pervyj moment strannym. "Ved' V.G. sovsem ne
znakom s Ivanom Ivanovichem, - podumala ya. - I, krome togo, on i ne
medicinskoe lico. CHto daet emu pravo vyzyvat'sya uhazhivat' za bol'nym?" -
nedoumevala ya.
No V.G. ne videl v etom nichego nelovkogo, dlya nego eto bylo chem-to
vpolne estestvennym i dazhe samo soboj razumeyushchimsya.
Vse, chto govoril V.G. o grehe, o povrezhdennosti chelovecheskogo sushchestva,
bylo mne sovsem neponyatno. Nekotorye ego slova osobenno porazhali menya svoej
neozhidannost'yu i v to zhe vremya - glubokoj vnutrennej pravdoj, kotoruyu nel'zya
bylo ne chuvstvovat'. "Esli ya do sih por ne ubil cheloveka, to tol'ko po
milosti Bozhiej", - skazal on odnazhdy.
YA ne ponyala togda znacheniya etih slov, no skol'ko raz vspominalis' oni
mne vposledstvii! Ne vse neponyatnoe prohodit mimo, kak chasto dumayut, no
mnogoe ostavlyaet glubokij sled v dushe i stanovitsya ponyatnym hotya by mnogo
let spustya.
Eshche bol'she porazilo menya, kogda V.G., s takoj nepoddel'noj lyubov'yu
otnosivshijsya k kazhdomu cheloveku, skazal: "Lyubit' cheloveka mozhno tol'ko radi
Hrista".
|ti slova gluboko zapali v moe serdce, no ne skoro ya ponyala
zaklyuchavshijsya v nih smysl, kak ne skoro ponyala i to, chto ta lyubov', kotoroj
nas s detstva uchili tolstovcy i gumanisty raznyh tolkov, ne byla istinnoj
lyubov'yu.
Ne hotelos' nam rasstavat'sya s V.G., da i emu ne hotelos' uezzhat' ot
nas. "Mne vsegda trudno uezzhat', - govoril on, - tak srodnish'sya s lyud'mi
dushoj, chto i razluchat'sya ne hochetsya. Tak bylo so mnoyu ne odin raz".
Pered ot®ezdom V.G. vynul iz nashego starogo famil'nogo al'boma svoyu
studencheskuyu fotografiyu, kotoruyu kogda-to ostavil pape na pamyat', i sdelal
na nej novuyu nadpis': "Dorogim V. YAk. i Ven. YAk. v pamyat' o provedennyh
vmeste vecherah i besedah v Moskve, 1921 g."
Na drugoj den' posle ot®ezda V.G., vyhodya iz universiteta, prezhde chem
napravit'sya domoj, ya zashla v hram Hrista Spasitelya. YA nikogda prezhde ne byla
v hrame i chuvstvovala sebya kak-to nelovko. S trudom ya zastavila sebya podojti
k svechnomu yashchiku, chtoby kupit' lezhashchee tam Evangelie v krasnom pereplete.
Kupiv knigu, ya vyshla na ulicu. U menya kruzhilas' golova. YA pochuvstvovala sebya
bol'noj. Na vopros teti, otchego ya prishla pozdnee obyknovennogo, ya
rasskazala, gde byla, i peredala ej knigu. "CHto s toboj?" - s udivleniem
sprosila tetya. "YA ne znayu", - otvetila ya, lozhas' v postel'.
Bolezn' okazalas' ser'eznoj, i mne vpervye v zhizni prishlos' lech' v
bol'nicu. V techenie dvuh nedel' obshchenie s okruzhayushchimi bylo dlya menya
prervano, tak kak ya ne mogla govorit'. Predstoyala operaciya. Na dushe bylo
spokojno kak nikogda. Ne vse li ravno - zhit' ili umeret', esli odin i tot zhe
Svet svetit po tu i po druguyu storonu zhizni?
Vypisavshis' iz bol'nicy, ya napisala V.G. pis'mo. On ne otvetil (a mozhet
byt', i ne poluchil ego, tak kak Ukraina byla v to vremya otrezana ot Moskvy),
da i otvechat' na nego bylo nechego.
V sleduyushchij raz my uvidelis' s V.G. cherez 4 goda, da i to nenadolgo. On
zaehal v Moskvu na neskol'ko chasov proezdom v Leningrad, kuda on ehal s
gruppoj studentov. On chital v to vremya lekcii v odnom iz institutov v
Har'kove.
Dnem my ne imeli vozmozhnosti povidat'sya i priehali pryamo na vokzal. Mne
hotelos' pogovorit' s V.G., zadat' mnogo voprosov. Pogovorit' ne udalos', no
svidanie s V.G. ne propalo darom. Est' lyudi, vnutrennyaya zhizn' kotoryh
nastol'ko otrazhaetsya vo vsem ih povedenii, chto na mnogie voprosy poluchaesh'
otvet bez slov.
V 1929 godu papa poehal lechit'sya v Kislovodsk. Neozhidanno menya vyzvali
telegrammoj v Har'kov. Okazalos', chto papa zabolel v doroge i lezhit tam v
bol'nice.
Kogda papa nachal popravlyat'sya, ya poprosila dyadyu Nisyu pomoch' mne
razyskat' V.G. i povidat'sya s nim. Dyadya ohotno otkliknulsya na moyu pros'bu,
potomu chto on, kak i vse v sem'e, lyubil i uvazhal V.G.
Okazalos', chto V.G. zhivet na okraine goroda i dobrat'sya do nego ne
tak-to legko. Posetit' V.G. nam udalos' tol'ko nakanune moego ot®ezda iz
Har'kova.
Domik, v kotorom V.G. zhil s sem'ej, byl nebol'shoj i stoyal u samogo
polotna zheleznoj dorogi, tak chto kogda po linii pronosilsya skoryj poezd, vse
v dome drozhalo. Kogda my prishli, V.G. i ego zhena, Mariya Mihajlovna, byli
doma. M.M. uvazhala ubezhdeniya svoego muzha, no ne ponimala ego stremlenij.
My nedolgo probyli u nih, razgovor shel o zdorov'e papy, o zamuzhestve ih
docheri Verochki i t.p. V.G. i M.M. vyrazili zhelanie provodit' nas do tramvaya.
Idti nado bylo dovol'no daleko. Mne hotelos', ne teryaya vremeni, pogovorit' s
nim "o samom glavnom". Za te gody, kotorye protekli s nashej proshloj vstrechi,
knigi i sistemy filosofov, hotya i ne poteryali dlya menya svoego interesa, no
perestali byt' "hlebom nasushchnym".
Na etot raz V.G. ne stal zhdat' voprosov s moej storony, no sam
obratilsya ko mne s voprosom: "Verite li Vy, chto Gospod' vedet kazhdogo
cheloveka?" |tot vopros byl dlya menya neozhidannym i zastavil zaglyanut' v samuyu
glubinu svoej dushi.
Veryu li ya? YA ne znala. YA ne mogla otvetit'. U menya ne bylo togda eshche
togo yasnogo soznaniya voditel'stva Bozh'ego, kotoroe poyavilos' pozdnee,
osobenno posle kreshcheniya. No kak mogla ya etomu ne verit'! "Nadeyus', chto tak",
- otvetila ya. S V.G. legko bylo govorit' blagodarya ego neobychajnoj
iskrennosti. On ne pouchal, on zhil, i samoe dorogoe, chto bylo v ego zhizni, on
ohotno peredaval vsem, kto imel ushi, chtoby slyshat'.
Ni teni mudrstvovaniya ili uvlecheniya ne bylo v tom, chto on govoril, on
vsegda stavil svoe "ya" na poslednee mesto, pomnya slova apostola Pavla: "i
nasazhdayushchij i polivayushchij est' nichto, a vse Bog vozrashchayushchij" (I Kor 3:7).
My vyshli v pole. Krugom bylo tiho. Temnoe yuzhnoe nebo bylo useyano
beschislennymi zvezdami.
Mne zahotelos' zadat' V.G. vopros, kotoryj menya volnoval i kotoryj ya ni
za chto ne reshilas' by zadat' komu-nibud', krome nego: " Kak nado ponimat'
Tainstvo Prichashcheniya? - sprosila ya. - Bukval'no ili simvolicheski?"
"Hristos skazal, - nachal V.G. i, pomolchav, prodolzhil: - Vy menya
izvinite, chto ya privedu eti slova po-nemecki, potomu chto ya privyk chitat'
Evangelie na etom yazyke. Hristos skazal: "Das ist Mein Leib!""*
----------------------------------------------
* Sie est' Telo Moe! (nem.)
On proiznes etu frazu s osobennoj siloj, sdelav udarenie na slovah "Das
ist (sie est')"...
Kazalos', chto ukrainskaya noch' s miriadami zvezd vtorit ego slovam!
Bol'she nikogda ne voznikal u menya podobnyj vopros.
Na sleduyushchij den', pridya k pape v bol'nicu, ya zastala tam V.G. O chem
oni govorili, ne znayu, no, po-vidimomu, rech' shla o religii. "Ty ne sumeesh'
ubedit' menya, Vitya, - govoril papa. - Za vsyu zhizn' nikto ne mog ubedit' menya
v etom, kak nikto ne mog ubedit' i v protivnom". - "Slava Bogu, chto nikto,
po krajnej mere, ne mog ubedit' tebya v protivnom", - skazal V.G.
Sleduyushchij raz my uvidelis' s V.G. cherez 7 let. |to byla nasha poslednyaya
vstrecha. V.G. togda byl uzhe tyazhelo bolen. On stradal pristupami astmy i mog
zasypat' tol'ko sidya v kresle, da i to nenadolgo.
V avguste 1936 goda V.G. ehal v Leningrad dlya togo, chtoby sobrat'
material dlya dissertacii. Po harakteru svoej raboty on ne mog otkazat'sya ot
zashchity. |to ego tyagotilo.
"Nemnogo uzhe ostalos' zhit', - govoril on. - Hotelos' by upotrebit'
ostayushcheesya vremya na to, chtoby pomoch' lyudyam prijti k Bogu, a ne na nauchnye
zanyatiya".
V.G. ehal s zhenoj i vnukom. Malen'kij Igor' byl ochen' nervnym rebenkom,
treboval nepreryvnogo vnimaniya i mog ostavat'sya spokojnym tol'ko togda,
kogda emu chto-nibud' chitali vsluh.
Dlya menya priezd V.G., kak vsegda neozhidannyj, v to vremya imel
isklyuchitel'noe znachenie i byl odnim iz mnogih vidimyh dokazatel'stv pomoshchi
Bozhiej. YA gotovilas' k prinyatiyu kreshcheniya i edva li ne samym trudnym v etot
moment byla dlya menya kakaya-to otorvannost' vnutrennej linii zhizni ot zhizni
vneshnej. YA chuvstvovala i ponimala, chto te izmeneniya, kotorye mne predstoyat,
ne mogut ogranichit'sya sferoj sub®ektivnyh perezhivanij, no kasayutsya vsej
zhizni, a potomu tak velika byla potrebnost' prolozhit' most mezhdu vneshnim i
vnutrennim, sdelat' dlya sebya vpolne real'nymi te sobytiya, kotorye do sih por
kasalis' kak by tol'ko vnutrennej zhizni.
Mezhdu tem ya ne imela vozmozhnosti pogovorit' obo vsem ni s kem iz teh
lyudej, kotorye znali menya prezhde, kotorye znali zhizn' nashej sem'i. Imenno
takim chelovekom byl V.G. YA reshila vo chto by to ni stalo dobit'sya vozmozhnosti
pogovorit' s nim naedine.
Dnem V.G. s sem'ej byl u Lenochki na dache. Babushka i dedushka vse vremya
vozilis' s vnukom. Obstanovka dlya razgovorov byla nepodhodyashchaya. K vecheru
uehali v Moskvu. YA poehala vmeste s nimi. V poezde M.M. chitala vsluh Igoryu
dlya togo, chtoby uderzhat' ego na meste. YA pryamo obratilas' k V.G.:
"U menya k Vam bol'shaya pros'ba. Mne neobhodimo pogovorit' s Vami segodnya
po chrezvychajno vazhnomu dlya menya voprosu". YA sama udivilas' svoej smelosti,
no postupit' inache ya ne mogla. V.G. kazalsya smushchennym i vzvolnovannym. Po
svoej isklyuchitel'noj skromnosti on nikogda ne daval sovetov, ne bral na sebya
resheniya kakih-libo zatrudnitel'nyh voprosov.
- A chto zhe ya? CHto ya mogu? - kak by izvinyayas' govoril on.
- Mne nichego ne nuzhno, - skazala ya, starayas' ego uspokoit', - mne nuzhno
tol'ko uznat' Vashe otnoshenie.
V.G. vse zhe ne mog uspokoit'sya, i kogda my byli uzhe v moskovskoj
kvartire, sprosil u menya, k kakoj oblasti otnositsya tot vopros, o kotorom ya
hochu s nim govorit'.
- K oblasti religii, - skazala ya.
- U Vas est' kakie-nibud' somneniya? - sprosil on.
- Net, - otvetila ya, - naprotiv.
Na etom razgovor prervalsya.
Vecherom sobralis' rodstvenniki i znakomye, vsem hotelos' pobesedovat' s
V.G.
YA skazala pape, chto mne neobhodimo pogovorit' s V.G. naedine. Papa, kak
vsegda, ni o chem ne rassprashival. Kogda vse razoshlis', ya pryamo obratilas' k
V.G., starayas' izlozhit' vse vozmozhno bolee kratko: "V techenie 20 let,
izredka vstrechayas' s Vami, my veli besedy na odni i te zhe temy. Mnogo etapov
projdeno za eto vremya, i sejchas ya stoyu pered vozmozhnost'yu, a byt' mozhet, i
neobhodimost'yu prinyat' kreshchenie. Mne ochen' hotelos' by znat' Vashe otnoshenie
k etomu voprosu", - skazala ya.
V.G. zadumalsya. Ego gustye brovi sdvinulis' eshche blizhe. Mne kazalos',
chto on medlit s otvetom...
"YA ochen' rad, - skazal on nakonec. - Kak hristianin ya ochen' rad. YA
predpolagal, osobenno segodnya, kogda ya chital u vas etu knigu (on imel v vidu
"Ispoved'" blazhennogo Avgustina). Tol'ko kak YAsha? Emu budet eto tyazhelo".
(V.G. ochen' lyubil papu.)
"Sejchas nikto nichego ne dolzhen znat', - skazala ya, - a vposledstvii
papa pojmet".
- V prezhnie vremena, - skazal V.G., - nekotorye prinimali kreshchenie dlya
togo, chtoby priobresti zhitejskie preimushchestva, a teper'...
- Teper' mozhno vse poteryat', - dokonchila ya.
- Imenno tak, - soglasilsya V.G.
V.G. opyat' zadumalsya i zatem nachal govorit', kak by prodolzhaya svoi
mysli.
- Esli Vy tak verite v Hrista, chto hotite prisoedinit'sya k Ego
Cerkvi...
YA byla ochen' obradovana tem, chto V.G. podoshel k voprosu o Cerkvi ne kak
protestant, a kak hristianin. (Eshche ran'she on kak-to govoril mne: "YA vo
mnogom ne soglasen s Lyuterom".)
V.G. eshche mnogoe govoril mne v tot vecher. On govoril o tom, chto on
schitaet samym glavnym v hristianstve: o krestnoj ZHertve Spasitelya, ob
Iskuplenii. On govoril takzhe o tom, chto nikogda nel'zya otkladyvat' pokayaniya.
V komnatu voshla M.M.
V.G. vstal i nachal proshchat'sya. Bylo 3 chasa nochi.
CHerez neskol'ko let my uznali o tom, chto V.G. umer v tyur'me.
Kogda M.M. izvestili o ego smerti, ej skazali takzhe, chto vydvinutye
protiv nego obvineniya ne podtverdilis' i on ni v chem ne vinoven.
U vseh, kto byl s nim v tyur'me, kak u strazhnikov, tak i u zaklyuchennyh,
ostalis' o nem samye svetlye vospominaniya.
DESYATX PESEN O MALENXKOM MALXCHIKE
Mal'chik malen'kij -
Cvetik alen'kij
E.G.
Sie sagen mein zu allen Dinge,
die geduldig sein. Sie sagen:
Mein Frau, mein Kind, mein Leben.
R.M. Rilke*
----------------------------------------------
* Oni nazyvayut svoim vse, chto terpelivo.
Oni govoryat: moya zhena, moe ditya, moya zhizn'. (nem.)
R.M. Ril'ke
Ty v plenu, moj mal'chik. Oni dumayut, chto krepko derzhat tebya, no ty eshche
svoboden, svoboden i chist. Ty uzhe smotrish' na mir, no bez udivleniya i
lyubopytstva. Ty ne znaesh' chelovecheskogo yazyka i ulybaesh'sya angelam,
malen'kij chelovek! Tvoi kroshechnye ruchki i nozhki, kak krylyshki malen'kogo
zhuka. Oni hotyat sdelat' tebya chelovekom, i ty otdaesh'sya ves', kak cvetok. Ty
ne znaesh' "ya" i "ne ya" - v etom-to i sostoit tvoe blazhenstvo.
Kogda ty nauchish'sya protivopostavlyat' sebya miru i budesh' znat' svoe imya
- ty utratish' svoyu svobodu, i dlya tebya nachnetsya bor'ba, kotoraya ne
prekrashchaetsya vsyu zhizn'. Kakoe teplo okruzhaet tebya, tvoyu golovku, tvoe
malen'koe tel'ce.
|to teplo mladenchestva.
Da sohranit tebya Mladenec Hristos!
Dianzi, ne l'alba che procede al giorno,
Quando l'anima tua dentro dormia...
Dante, Purg., IX, 52-3*
----------------------------------------------
* Pered zarej, toj, chto predshestvuet dnyu,
kogda dusha tvoya eshche spala.
Dante, CHistilishche, IX, 52-3 (ital.)
Malen'kij mal'chik oglyadyvaetsya po storonam, obvodit glazami komnatu.
V ego glazah ne otrazheno eshche ni odno chelovecheskoe chuvstvo; on eshche ne
razlichaet skvoz' utrennij tuman nashego chelovecheskogo mira, kotoryj my
sotkali sami kak pautinu, kotoryj podmenil nam vselennuyu...
Daleko v vesennem mire siyayut zvezdy.
Ty nichego ne znaesh' o zvezdah, no ty sam tak nedavno ottuda, iz glubiny
mirozdaniya, i sam gorish' eshche neotrazhennym svetom, malen'kij Orion!
Un enfant de lin
V. Hugo*
----------------------------------------------
* Ditya iz chistogo l'na. V. Gyugo (fr.)
Otchego ty tak chist, ditya? Slovno angely Bozhii sotkali dlya tebya lozhe iz
mnozhestva lepestkov beloj lilii. Ty povorachivaesh' golovku i protyagivaesh'
ruchki. Ty hochesh' utverdit' sebya v etom mire
Ty "doma" malen'kij mal'chik, kak eti cvety, derev'ya i ptichki. Bud'
schastliv! My, vzroslye, zdes' na chuzhbine, nam strashno. My vkusili ot dreva
poznaniya dobra i zla, my poshli protiv Boga, my otdali svoe schast'e.
I tvoya ulybka, malyutka, ne est' li znak miloserdiya Bozhiego, znak
proshcheniya? Ne ty li snova i snova prinosish' ego nam?
J'ai d'inexprimables tendresses,
et je tends les bras comme alors.
Sully Prudhome*
----------------------------------------------
* U menya nevyrazimaya nezhnost',
i ya protyagivayu ruki, kak prezhde.
Syulli Pryudom (fr.)
Pochemu ya lyublyu tebya tak, malen'kij mal'chik? Mozhet byt' ottogo, chto ty
odin ponimaesh' menya. Vzroslye lyudi byvayut sovsem chuzhimi.
Dusha bezmyatezhna, dusha gluboka,
Srodni ej spokojnoe more.
Ty napominaesh' mne more, malen'kij mal'chik! Kogda ty spokoen i smotrish'
vokrug svoim mladencheskim vzglyadom, ty napominaesh' mne more v yasnoe utro,
kogda ono rovno dyshit, otrazhaya lazurnuyu beskonechnost' neba. Kogda po tvoemu
lichiku prohodit ten' neudovol'stviya ili boli, ona taet tak bystro, kak pena
na grebnyah utrennih voln.
I kogda ty spish', ditya, ya nevol'no dumayu: tak otdyhala zemlya na sed'moj
den' tvoreniya...
Ty napominaesh' mne more...
Vot oni zdes' vse so svoimi chuvstvami, samosoznaniem i bol'yu. Ty daleko
ot nih, malen'kij mal'chik, ty ne stal eshche chast'yu ih mira, ty sam celyj mir.
Ty spish' zolotym snom, malyutka, ty vidish' zabytye nami grezy, v kotoryh net
obryvkov zhelanij, trevog i muk, kotorymi napolneny nashi snovideniya. Dazhe
straha ne znaesh' ty.
I kogda ty spish', v tebe i vokrug tebya truditsya celyj legion nevidimyh
sil. V tvoem malen'kom tele, v tvoej krovi, v kapillyarah tvoih sosudov
sovershaetsya velikaya rabota sozidaniya zhizni. A kogda na tebya padaet solnechnyj
luch, ty ves' ostaesh'sya v luche! Ty dazhe ulybaesh'sya vo sne.
Kto nauchil tebya etoj ulybke?
Vesna moya, ne setuj!
B. Pasternak
Vse poety iskali razgadku vesny, a ty voplotil ee v sebe, malen'kaya
lastochka, serebristyj landysh, probudivshijsya na utrennej zare. Tvoj vzor
ustremlen vdal', no ya ne znayu, chto vidish' ty.
Lish' na sekundu ty ostanavlivaesh' svoj vzglyad na mne, i ya nazyvayu tebya
po imeni.
I mne kazhetsya, chto esli by yavilsya arhangel s belymi liliyami, v nem bylo
by men'she nezhnosti.
Noch'yu v kolybel' mladenca
Mesyac luch svoj zaronil.
Lunnyj luch upal v tvoyu kolybel'. I zamknulsya zolotoj krug.
V etom kruge ty!
Mezhdu mirami net granic, no ty primiril ih vse, kak golub', prinesshij
pal'movuyu vetv'.
Kakaya stena zakryvaet vhod! Kak trudno dyshat'!
No ty zdes', tak blizko, i esli ya sumeyu zabyt' sebya, ty pozvolish' mne
podnyat'sya vmeste s toboj na odin mig na kryl'yah tvoej nevinnosti.
Uznayu tebya, zhizn'!
A. Blok
V tvoih glazah otrazhaetsya igra sveta. S kazhdym dnem ty vse soznatel'nee
smotrish' vokrug, slovno s nepreodolimoj siloj stremish'sya proniknut' v
okruzhayushchij tebya mir.
Ty prosypaesh'sya s kazhdym dnem i tyanesh'sya doverchivo navstrechu bol'shomu
miru, kak cvetok navstrechu solncu.
Tebe predstoit zavoevat' etot mir, malen'kij Aleksandr!
Vielleicht das reinste Kinder-
sein meiner Kinderheit.
R.M.Rilke*
----------------------------------------------
* Byt' mozhet, chistejshee bytie moego detstva
R.M. Ril'ke (nem.)
Dazhe dumaya o tebe, nevozmozhno ne nazyvat' tebya po imeni. V nem
zaklyuchaetsya nepovtorimaya individual'nost' chelovecheskogo sushchestva.
Ty ves' tak garmonichen: tvoi pal'chiki, volosy, glazki, vse tvoi
dvizheniya, vsya udivitel'naya igra tvoego lica, sovsem neosoznannaya, no
unasledovannaya ot beschislennyh pokolenij tvoih predkov - nichto ne sluchajno v
tebe - vse eto ty. I potomu net v tebe nichego otorvannogo, nichego ne
svyazannogo s sushchnost'yu tvoego bytiya.
Ty pochti kosmichen eshche, potomu chto ty mladenec, potomu chto vsya nezhnost',
rastvorennaya v mire, okruzhaet nachalo zhizni, ditya-zvezdochka, malen'kij
vesennij cvetok.
No lyubov' uznaet tebya skvoz' tuman kosmicheskoj zhizni i, glyadya na tebya,
nevol'no shepchesh' slova: "|to ty, Alik, my znali tebya davno"...
22 marta 1935 goda
Dva mesyaca so dnya rozhdeniya Alika
Men' Elena Semenovna
Boga ya pochuvstvovala v samom rannem vozraste. Moya mama byla veruyushchej i
nezametno vlozhila v moe serdce ponyatie o Boge - Tvorce vsej vselennoj,
lyubyashchem vseh lyudej. Kogda ya vpervye uslyshala slova o strahe Bozhiem, ya s
nedoumeniem sprosila mamu: "My ved' lyubim Boga, kak zhe my mozhem Ego
boyat'sya?" Mama otvetila mne: "My dolzhny boyat'sya ogorchit' Ego kakim-nibud'
durnym postupkom". |tot otvet menya vpolne udovletvoril.
Eshche bolee gluboko veruyushchej byla moya babushka. YA nablyudala, kak ona
kazhdoe utro molilas', goryacho i iskrenne, i ee molitva kak by perelivalas' v
menya. U menya poyavilas' potrebnost' molit'sya. O chem ya togda molilas', ya ne
pomnyu, no molilas' vsegda pered krestom cerkvi sv. Nikolaya, kotoryj byl
viden iz nashego okna i udivitel'no gorel pered zakatom solnca. Mne eto
kazalos' chudom. Kazalos', chto krome estestvennogo sveta on siyal i kakim-to
inym Svetom...
Vos'mi let ya postupila v chastnuyu gimnaziyu, v starshij prigotovitel'nyj
klass.
Zanimalas' ya ohotno, uchenie davalos' mne legko. U nas, konechno,
prepodavali Zakon Bozhij. V nachal'nyh klassah batyushka ob®yasnyal osnovy
pravoslavnoj very i predlagal uchit' molitvy.
V pervom klasse prepodavali Vethij Zavet, a vo vtorom - Novyj Zavet.
Neskol'ko chelovek nepravoslavnogo ispovedaniya mogli v eto vremya vyhodit' iz
klassa i gulyat' po koridoru ili spustit'sya vniz, v zal, gde prohodili uroki
tancev. No ya bol'shej chast'yu ostavalas' i vnimatel'no slushala, chto ob®yasnyal
batyushka. Odnazhdy on rasskazal o tom, chto Bog edin, no v treh Licah: Otec,
Syn i Svyatoj Duh. YA eto vosprinyala kak aksiomu, vse prosto i yasno ulozhilos'
v moem serdce.
Vse zanyatiya nachinalis' molitvoj i konchalis' molitvoj. I, konechno, ya
vskore vyuchila molitvy pered ucheniem i posle ucheniya.
Na Rozhdestvo u nas v shkole byla elka. Nekotorym iz nas dali uchit'
stihotvoreniya k prazdniku. Mne dali stihotvorenie "Hristoslavy". YA byla
schastliva, chto mne dali imenno takoe stihotvorenie, v to vremya kak drugim
devochkam davali uchit' stihotvoreniya, ne imeyushchie otnosheniya k prazdniku
Rozhdestva Hristova. |to stihotvorenie bylo iz hrestomatii "Otbleski" Popova.
Hristoslavy
Pod pokrovom nochi zvezdnoj
Dremlet russkoe selo.
Vse dorogi, vse tropinki
Belym snegom zamelo.
Koe-gde ogni po oknam,
Slovno zvezdochki, goryat.
Na ogon' bezhit sugrobom
so zvezdoj tolpa rebyat.
Pod okoshkami stuchatsya,
"Rozhdestvo Tvoe" poyut.
"Hristoslavy, hristoslavy!"
Razdaetsya tam i tut.
I v nestrojnom detskom hore
Tak tainstvenno chista,
Tak otradna vest' svyataya
O rozhdenii Hrista.
V pervom klasse ya s bol'shim interesom slushala uroki po Vethomu Zavetu.
CHasto brala u devochek uchebnik i prochityvala to, chto bylo zadano.
Mama moya v eto vremya davala uroki francuzskogo i nemeckogo yazykov i
doma zanimalas' s otstayushchimi uchenikami. Byla vojna, papa byl na fronte. Mame
prihodilos' dumat' o propitanii menya s bratom, babushki i sebya. Babushka vela
hozyajstvo i mnogo pomogala mame. I moral'no, blagodarya svoej tverdoj vere,
ona krepko podderzhivala mamu v samye trudnye voennye gody. Nedarom v 1890
godu nashel vozmozhnym ee iscelit' otec Ioann Kronshtadtskij*. Togda ona posle
smerti muzha ostalas' s bol'shoj sem'ej na rukah: u nee bylo sem' chelovek
detej, iz kotoryh starshemu bylo 18 let, a mladshej - 3 goda. U babushki
nachalos' vzdutie zhivota na nervnoj pochve. Nikakie lekarstva, vrachi,
professora ne mogli ej pomoch'.
---------------------------------------------------------
* Svyatoj pravednyj Ioann Kronshtadtskij (1829-1908), kanonizirovan v
1990 g.
I vot v Har'kov, gde ona togda zhila, priezzhaet otec Ioann
Kronshtadtskij. Sosedka ugovorila babushku pojti k nemu i prosit' isceleniya.
Hram i ploshchad' pered nim byli polny naroda, no sosedka sumela provesti
babushku cherez vsyu etu tolpu, i ona predstala pered o. Ioannom. On vzglyanul
na babushku i skazal: "YA znayu, chto Vy evrejka, no vizhu v Vas glubokuyu veru v
Boga. Pomolimsya Gospodu, i On iscelit Vas ot Vashej bolezni. CHerez mesyac u
Vas vse projdet". On blagoslovil ee, i opuhol' nachala postepenno spadat', a
cherez mesyac ot nee nichego ne ostalos'.
Babushka menya nichemu ne uchila, no ee primer i ee lyubov' ko mne
dejstvovali sil'nee vsyakih nravouchenij. YA vsegda udivlyalas', pochemu babushka
menya tak lyubila, sil'nee vseh svoih detej i vnukov. Ona kak by
predchuvstvovala, chto ya vsegda budu ee pomnit', i do, i osobenno posle ee
smerti. Mama bol'she lyubila moego starshego brata Leonida, a papa bol'she lyubil
menya i mladshego Volodyu.
Odnazhdy odna iz maminyh uchenic ostavila u nas uchebnik Novogo Zaveta, a
sama uehala v derevnyu na letnie kanikuly. YA nachala chitat' etot uchebnik
(Novyj Zavet v izlozhenii svyashchennika Vinogradova), i chem dal'she chitala, tem
bolee pronikalas' ego duhom i tem bol'she razgoralas' vo mne lyubov' ko
Hristu. A kogda ya doshla do Raspyatiya i uslyshala slova "Otche, prosti im, ibo
ne vedayut, chto tvoryat", vo mne chto-to vzdrognulo, so mnoyu proizoshlo
potryasenie, kakogo nikogda ne sluchalos' ni do, ni posle togo momenta. YA
zabivalas' v kakoe-nibud' ukromnoe mestechko i chasami ne svodila glaz s
Raspyatiya, celovala i oblivala Ego slezami.
YA dala sebe obeshchanie nepremenno krestit'sya. No kak eto osushchestvit', ne
znala. U mamy byla dvoyurodnaya sestra Inna L'vovna; ona krestilas' iz lyubvi k
russkomu yunoshe, za kotorogo potom vyshla zamuzh. No ya dumala v to vremya, chto
mozhno krestit'sya tol'ko iz lyubvi ko Hristu. Ej ya reshila doverit' svoyu tajnu.
Odnazhdy ona prishla k nam v gosti. YA rosla zastenchivoj devochkoj, i mne bylo
ochen' trudno zastavit' sebya skazat' ej, chto ya sobirayus' krestit'sya. Ona
otvetila: "A ty podumala, dostojna li ty etogo?" |ti slova menya smutili, no
tut prishli mama i babushka, i prodolzhat' razgovor bylo nevozmozhno.
Nakonec ya reshila skazat' ob etom mame. Na mamu moi slova proizveli
vpechatlenie vzorvavshejsya bomby. Ona byla v uzhase, nachala krichat' na menya, a
potom stala bit'. Brat s perepugu vybil steklo v okne, chtoby otvlech' ee
vnimanie. Nakonec ona brosila menya v ugol k pechke. A ya vse prodolzhala
tverdit': "Vse ravno primu kreshchenie". Mne bylo 9 let. Vskore vernulsya s
fronta papa, mama rasskazala o moem zhelanii. Papa postaralsya vozdejstvovat'
na menya laskoj i lyubov'yu, no ya emu tverdo skazala, chto vse ravno vypolnyu
svoe namerenie.
Bol'she ya s roditelyami na etu temu ne razgovarivala. Kak-to mamina
uchenica dala mne "Fabiolu" - povest' o pervyh vekah hristianstva. YA nachala
chitat', no mama, uvidev u menya knigu, otnyala i spryatala. Vskore ya nashla ee
na garderobe i dochitala do konca. V biblioteke ya vzyala "Kamo gryadeshi?" G.
Senkevicha, s upoeniem prochla i vsya pogruzilas' v zhizn' pervyh hristian, v
pervyj vek nashej ery. Prochla ya i "Na rassvete hristianstva" Farrara - v to
vremya takie knigi mozhno bylo vzyat' v biblioteke.
YA byla eshche rebenkom i mnogo igrala. Vse moi igry byli napolneny
soderzhaniem teh knig, kotorye ya chitala. Dazhe v shkol'nom hore peli takie
pesni, kak "Byl u Hrista Mladenca sad". |ta pesnya na menya neobychajno sil'no
podejstvovala. YA kak by chuvstvovala sebya sredi evrejskih detej, kotorye
spleli dlya Hrista venok kolyuchij iz shipov.
V 1924 godu ya konchila semiletku i poehala pogostit' v Moskvu k babushke,
kotoraya s 20-go goda pereselilas' k synu, poteryavshemu zhenu. U syna, moego
dyadi YAshi, ostalos' dvoe detej: syn Venya i doch' Verochka*. Vse oni prinyali
menya s bol'shoj lyubov'yu. A Verochka srazu privyazalas' ko mne, da i ya k nej. My
pochuvstvovali, chto dushi nashi chem-to osobenno blizki drug drugu, hotya
haraktery rezko otlichalis': Verochka byla zamknutoj, bol'shej chast'yu grustnoj.
Ona vse eshche nikak ne mogla primirit'sya so smert'yu materi, kotoruyu oni s
bratom nezhno lyubili. Brat v svoih dnevnikah nazyval ee "moya svyataya", i hotya
emu byl 21 god, kogda mama umerla, mnogo let skorbel o nej: chasto videl ee
vo sne i postoyanno chuvstvoval ee vozle sebya.
----------------------------------------------
* Vera YAkovlevna Vasilevskaya (prim. red.)
YA byla zhizneradostnoj, veseloj devochkoj, mne tol'ko chto ispolnilos' 16
let. YA radovalas' zhizni, radovalas' tomu, chto menya okruzhayut lyubov'yu i
zabotoj. I kogda mne predlozhili ostat'sya v Moskve i derzhat' ekzamen v
vos'moj klass, ya ohotno soglasilas'. Mama s papoj tozhe razreshili ostat'sya v
Moskve. Delo v tom, chto v Har'kove, gde my v eto vremya zhili, togda
devyatiletok ne bylo, a byli tol'ko profshkoly. A tak kak ya eshche ne mogla
vybrat' sebe special'nost', to predpochla uchit'sya v devyatiletke i poluchit'
polnoe srednee obrazovanie. No v devyatom klasse uzhe nachinalas'
specializaciya. U nas byl chertezhno-konstruktorskij uklon s dvumya otdeleniyami:
inzhenerno-stroitel'nym i mashinostroitel'nym. YA popala na
inzhenerno-stroitel'noe otdelenie. CHerchenie mne davalos' bez truda; ya
spravlyalas' so vsemi zadaniyami. A u nas bylo 18 predmetov,
obshcheobrazovatel'nyh i special'nyh.
K okonchaniyu uchebnogo goda ya zabolela paratifom, plevritom i vospaleniem
legkih i probolela tri mesyaca. Kogda ya nemnozhko okrepla, to stala vstavat' s
posteli i vycherchivat' neobhodimye chertezhi. V 1926 godu sredi tablic, kotorye
davali kak obrazec dlya arhitekturnogo chercheniya, byli eshche cerkvi i chasovni. YA
sdelala chertezh bol'nichnoj cerkvi, uvelichiv ee v chetyre raza, vychertila odnu
kamennuyu chasovnyu (nemnogo napominayushchuyu tarasovskuyu cerkov') i odnu
derevyannuyu chasovnyu; poslednyuyu ya chertila s osobym misticheskim chuvstvom.
CHem-to ona napominala mne chasovnyu na kartine Nesterova "YUnost' prepodobnogo
Sergiya", kotoraya menya tak porazila, kogda ya vpervye popala v Tret'yakovskuyu
galereyu.
|ti tri mesyaca bolezni blagotvorno na menya podejstvovali. Poyavilas'
nekotoraya vnutrennyaya sobrannost', kotoroj tak trudno dostich' v shume i suete
povsednevnoj zhizni. Tak kak u menya byla vysokaya temperatura, to vrach ne
razreshil mne chitat'. Verochka chasami sidela u moej posteli i chitala vsluh
"Vojnu i mir".
YA vyzdorovela, poshla k zavuchu i prosila razresheniya ne sdavat'
specpredmety, a tol'ko obshcheobrazovatel'nye. No on otvetil mne: "Vy sposobnaya
i mozhete sdat' vse". |ti slova menya vdohnovili, i ya dejstvitel'no sdala vse.
Posle okonchaniya shkoly mama menya vyzvala v Har'kov, i ya byla vynuzhdena
uehat'.
Za dva goda, provedennye v Moskve, v cerkov' ya hodila lish' izredka.
Mnogoe bylo mne neponyatno, i sam cerkovnoslavyanskij yazyk byl neizvesten. A ya
hotela vse ponimat', kazhdoe slovo. Po molodosti svoej i po nerazumeniyu ya ne
ponimala, chto vse eto prihodit ne srazu. S godami chelovek, postoyanno
poseshchayushchij cerkov', vslushivayushchijsya v bogosluzhenie, nachinaet privykat' i k
yazyku, i k neponyatnym cerkovnoslavyanskim oborotam, a glavnoe - vhodit' v
samyj duh bogosluzheniya.
Odnazhdy, nezadolgo do okonchaniya shkoly, ya uvidela u Petrovskih vorot
vyvesku s nadpis'yu: "Obshchina hristian-baptistov". Na dveryah na listochke bylo
napisano: "Obshchina ustroena po obrazcu hristianskih obshchin pervyh vekov
hristianstva". Tak kak pervye veka byli osobenno blizki mne, ya zashla tuda na
sobranie. Samoe otradnoe, chto menya privleklo, bylo to, chto oni vse vremya
govorili na russkom yazyke, yasno i dostupno. YA stala regulyarno poseshchat' ih
sobraniya. Odin raz priglasila pojti so mnoj Verochku, no ej tam ne
ponravilos', pokazalos' bezdarnym i na nizkom urovne. A mne hotelos' slyshat'
o Hriste, vsegda dumat' o Nem i molit'sya Emu.
Kogda ya vernulas' v Har'kov, prezhde vsego nashla tam obshchinu baptistov i
stala poseshchat' ee, k velikomu uzhasu moih roditelej.
Osen'yu ya derzhala ekzameny v Har'kovskij stroitel'nyj tehnikum, no ne
postupila. V to vremya v vuzy i tehnikumy prinimali v osnovnom detej rabochih
i krest'yan, a moj papa byl inzhenerom-himikom. Togda ya ustroilas' na rabotu
chertezhnikom-kopiroval'shchikom, po voskresen'yam poseshchala sobraniya baptistov. S
nekotorymi ya poznakomilas', i oni dazhe sobiralis' krestit' menya.
Odnazhdy ya nablyudala kreshchenie baptistov. |to byl 1927 god. Po ulicam
Har'kova k reke shla celaya demonstraciya. Gotovyashchiesya k kreshcheniyu i drugie
chleny obshchiny peli duhovnye pesni. K nim prisoedinilas' celaya tolpa
lyubopytnyh, i poluchilos' ogromnoe stechenie naroda. Dva presvitera stoyali po
poyas v vode. K nim shli gus'kom s odnoj storony zhenshchiny v belyh odezhdah so
skreshchennymi na grudi rukami, s drugoj storony muzhchiny. Presvitery pogruzhali
ih tri raza v vodu, krestya ih vo imya Otca, i Syna, i Svyatogo Duha. Na vseh
okruzhayushchih eto proizvelo ochen' sil'noe vpechatlenie.
Doma mne na etot raz ot mamy krepko popalo. Roditeli vse bol'she
opolchalis' na menya. Kak-to ya prishla pozdno vecherom, i oni ustroili
grandioznyj skandal. Papa stal sryvat' vse izobrazheniya, kotorye viseli nad
moej krovat'yu ("Madonna" Kaul'baha i "Hristos v pustyne" Kramskogo), shvyryat'
moi knigi i zhurnaly. Kakim-to chudom ucelelo Evangelie, tak kak ya ego pryatala
pod matracem. Mama v isstuplenii stala menya bit'. Konchilos' tem, chto ya
ubezhala iz doma i prozhila neskol'ko dnej u sestry-baptistki. Na shcheke ostalsya
shram, i mne stydno bylo hodit' na rabotu. Kogda menya sprashivali ob etom
sosluzhivcy, ya vsyacheski otshuchivalas', no vse videli moe neobychnoe sostoyanie.
V eto vremya mama napisala Verochke pis'mo, rasskazav, chto ya ubezhala iz
doma k baptistam. Verochka srazu zhe priehala v Har'kov, razyskala menya i na
drugoj den' uvezla v Moskvu. Na rabote ya vzyala raschet, a s roditelyami pered
ot®ezdom pomirilas'.
V Moskve ya ustroilas' na rabotu chertezhnikom-kopiroval'shchikom, a zatem
menya pereveli na dolzhnost' chertezhnika-detalirovshchika, potom ya stala
chertezhnikom-konstruktorom i, nakonec, tehnikom-konstruktorom. Odnovremenno
uchilas' na kursah chertezhnikov-konstruktorov na Sretenke.
K baptistam ya hodit' perestala. Obshchinu u Petrovskih vorot zakryli,
novuyu ya ne stala iskat'. CHto-to menya ot nih otdalilo. Dni byli zapolneny
rabotoj, ucheboj i hozyajstvom. Po voskresen'yam na menya napadala kakaya-to
strannaya toska. Dusha byla golodna.
S 1929 goda ya nachala ponemnogu hodit' v cerkov'. Nravilas' mne cerkov'
Troickaya na Listah na Sretenke, no byvala ya i v drugih cerkvah. Postepenno
stala privykat' k cerkovnoslavyanskomu yazyku. Nachala peredo mnoj raskryvat'sya
i krasota cerkovnoj sluzhby. Nekotorye pesnopeniya ya vyuchila naizust',
otdel'nye vozglasy i slova gluboko zapadali v dushu. Pervoe, chto sil'no
podejstvovalo na menya, byl vozglas svyashchennika "Slava Tebe, pokazavshemu nam
Svet!" Srazu ya vyuchila "Voskresenie Hristovo videvshe...", ochen' polyubila
Pesn' Bogorodicy: "Velichit dusha Moya Gospoda".
S Verochkoj my zhili ochen' druzhno. Ona poznakomila menya so vsemi svoimi
podrugami. No nikto iz nih tak ne privlekal menya k sebe, kak Tonya. Tonya byla
devushkoj gluboko veruyushchej - i eto otrazhalos' vo vsem ee povedenii, vo vseh
ee slovah. YA znala, chto u nee byl duhovnyj otec - starec. Kak-to ya prochitala
"Brat'ev Karamazovyh". |ta kniga proizvela na menya ochen' sil'noe
vpechatlenie. Vse, chto govorilos' v nej o starce Zosime, porazilo menya.
Dostoevskij tak skazal o starce: "|to chelovek, kotoryj beret vashu dushu v
svoyu dushu i vashu volyu v svoyu volyu". YA ostanovilas' na etih slovah i
podumala: "Kak horosho bylo by mne imet' takogo starca!" Alesha Karamazov stal
moim lyubimym literaturnym geroem, a Dostoevskij - moim lyubimym pisatelem.
CHitat' ya lyubila i chitala dovol'no mnogo. V to vremya eshche mozhno bylo
najti knizhki duhovnogo soderzhaniya u bukinistov. Tak ya kupila dramu "Car'
Iudejskij" Konstantina Romanova - dyadi carya, kotoruyu ochen' polyubila, i
nekotorye stihi iz nee povtoryala vmesto molitv (iz molitv v to vremya ya znala
tol'ko "Otche nash"). Naprimer, ya lyubila "Molitvu uchenikov Iisusovyh":
Daj mne ne byt' malodushnoj,
Daj mne smirennoj dushoj
Byt' neizmenno poslushnoj
Vole Tvoej presvyatoj.
Daj mne v chasy ispytan'ya
Muzhestva, sily v bor'be!
Daj mne v minuty stradan'ya
Vernoj ostat'sya Tebe.
Solnca luchom ozarivshij
Smertnye ochi moi,
Daj mne, lyudej vozlyubivshij,
Neprestayushchej lyubvi!
[...]
Pervymi solnca luchami
Nochi rasseyavshij t'mu,
CHistymi daj nam serdcami
Imeni pet' Tvoemu.
[...]
Iz biblioteki ih prepodavatelya, uehavshego za granicu, Verochke dostalas'
"Ispoved'" blazhennogo Avgustina.
|to byla pervaya ser'eznaya duhovnaya kniga, kotoruyu ya prochla. CHitala s
bol'shim interesom. V podarok ot moego dvoyurodnogo brata Venichki ya poluchila
knigu Hitrova "Evstafij Plakida". |to zhitiya svyatyh, izlozhennye v
hudozhestvennoj forme. Brat vymenyal etu knigu v kerosinnoj lavke na neskol'ko
gazet; ona byla prednaznachena dlya zavertki myla. Iz vseh poetov ya bol'she
vsego lyubila A.K.Tolstogo. Ego poemu "Ioann Damaskin" i stihotvorenie
"Greshnica" ya chastichno vyuchila naizust', kak i "Hristianku" S.YA. Nadsona. U
vseh poetov vo vseh proizvedeniyah ya iskala hristianskie motivy, blizkie moej
dushe. YA ochen' lyubila pet' "Angela" i "V minutu zhizni trudnuyu" M.YU.
Lermontova, a takzhe "Nelyudimo nashe more" N.M. YAzykova.
Znakomyh, kotorye mogli by nam davat' duhovnye knigi, u nas togda ne
bylo. Tonya byla ochen' ostorozhna i boyalas' narushit' to medlennoe prodvizhenie
po duhovnomu puti, kotoroe u nas tol'ko namechalos'. ZHila Tonya za gorodom
(Verochka u nee byvala ran'she). Kogda ya zashla v ee komnatu, menya porazila
obstanovka. Vse steny byli uveshany ikonami. YA pochuvstvovala trepet i
blagogovenie, kotorye byvayut, kogda zahodish' v cerkov'. O chem my togda
besedovali, ne pomnyu, ya pochti vse vremya molchala.
Tonya poznakomila nas so svoimi rodnymi. Kogda my uhodili, mat' ee
nevestki Valentina (ne pomnyu otchestva) skazala, ukazyvaya na menya: "Tonechka,
neuzheli ty takuyu horoshuyu devochku ne povedesh' k batyushke, chtoby on ee
blagoslovil?" YA ochen' smutilas', Tonya, po-vidimomu, tozhe, i my, nichego ne
skazav, ushli. Okazyvaetsya, tam byl o. Serafim.
Neskol'ko let spustya Tonya poprosila u menya fotografiyu Verochki i moyu. YA
dala ej foto, gde my obe sideli v lodke, nas snimal fotolyubitel' v Bykove v
1920 godu. V sleduyushchij svoj priezd Tonya skazala, chto pokazyvala fotografiyu
batyushke, i on skazal: "Oni proshli polovinu puti". - "A kakaya budet vtoraya
polovina, my ne znaem", - dobavila ot sebya Tonechka. YA ponyala, chto est'
chelovek, kotoryj sledit za nashim duhovnym rostom i molitsya za nas.
Nachalo 30-h godov
Do 31-go goda ya rabotala i uchilas'. V 31-m godu zakonchila kursy
chertezhnikov-konstruktorov i prodolzhala rabotat' v proektnoj kontore
"Kozhproekt". Kogda ya poluchala novoe zadanie - chertezh ili kakuyu-nibud' druguyu
rabotu, ya myslenno isprashivala blagoslovenie Bozhie na etu rabotu i
blagodarila Boga, kogda konchala rabotu. Nikto menya etomu ne uchil, eto byla u
menya vnutrennyaya potrebnost'. Inogda mne ochen' hotelos' pomolit'sya. Togda ya
uhodila na ploskuyu kryshu nashego uchrezhdeniya (bol'shoj dom u Ust'inskogo mosta,
kotoryj my sami proektirovali) i tam nahodila mesto, gde menya nikto ne
videl. Nikto iz sotrudnikov, krome moih blizkih podrug Ani* i Liny, ne
dogadyvalis' o moem mirovozzrenii. Tol'ko odnazhdy, na Pashu, odin iz nashih
inzhenerov, kak by v shutku, obratilsya ko mne s prazdnichnym privetstviem:
"Hristos voskres, Elena Semenovna!" YA emu tak otvetila "Voistinu voskres!",
chto on popyatilsya nazad s otkrytym rtom.
----------------------------------------------
* Plemyannica P.A.Florenskogo (prim. red.)
V drugoj raz ya poshla na demonstraciyu. Togda v etom otnoshenii bylo ochen'
strogo: propuskat' demonstraciyu schitalos' antisovetskim postupkom. V 30-e
gody antireligioznaya propaganda byla ochen' sil'na. Vo vremya demonstracii
postoyanno peli antireligioznye pesni i chastushki. Odnazhdy zapeli odnu iz
takih bezbozhnyh pesen. YA, konechno, ne stala pet'. CHto u menya bylo na lice, ya
ne znayu, no odna devushka podoshla ko mne i shepnula na uho: "YA tozhe veryu v
Boga".
Verochka kak-to provodila otpusk so svoim otcom v Optinoj pustyni. Mnogo
interesnogo rasskazyvala ona o nej, i mne zahotelos' poehat' tuda. V 33-m
godu ya kupila putevku v dom otdyha "Optina pustyn'". V moej palate zhili
vosem' zhenshchin. YA byla ochen' pereutomlena v eto vremya i staralas' ni s kem ne
sblizhat'sya. Posle zavtraka brala svoyu sumochku s Evangeliem i uhodila v les.
Po doroge mne to i delo popadalis' polyanki, gde rosla v izobilii zemlyanika.
YA sobirala ee v kulechek iz beresty. Nakonec, ya nashla zhivopisnuyu polyanku
sredi dremuchego lesa i reshila zdes' ostanovit'sya i pochitat' Evangelie. No
zemlyanika ne davala pokoya: otovsyudu vyglyadyvali krasnye yagodki, i mne
hotelos' ih rvat' i rvat'. YA ponyala, chto eto iskushenie. Togda ya vzyala kulek
i vybrosila vse sobrannye mnoj yagody. Posle etogo sela na penek i stala
spokojno chitat' Evangelie. YAgody bol'she ne privlekali moego vnimaniya.
K obedu my vse sobralis' v bol'shuyu trapeznuyu monastyrya. Vsya prezhnyaya
rospis' sohranilas'. Dusha moya otdyhala, glyadya na okruzhayushchie menya prekrasno
vypolnennye evangel'skie syuzhety. Otdyhayushchie reagirovali po-raznomu. Odin iz
nih vystupil na sobranii i zayavil, chto nado bylo by vzyat' dve bochki kraski i
zamazat' vseh etih "bogov". No pri mne eto ne bylo sdelano.
V Optinoj, sredi dremuchih bryanskih lesov, ya horosho otdohnula i
vnutrenne sobralas'. V nashej komnate odna iz zhenshchin zanimalas' hiromantiej.
Ona nam vsem gadala. Mne ona nagadala, chto ya skoro vyjdu zamuzh, u menya budet
dvoe detej, chto u menya net sklonnosti k tehnicheskim naukam. Poslednee
zamechanie menya udivilo: "Kak stranno, a ved' ya rabotayu
tehnikom-konstruktorom-stroitelem i ochen' lyublyu svoyu special'nost'". - "Tem
ne menee, eto tak", - otvetila hiromantka. S teh por ya nikogda bol'she ne
gadala. YA schitala, chto esli Gospod' skryvaet ot nas nashe budushchee, to eto dlya
nashego zhe blaga, i my ne dolzhny stremit'sya nepremenno uznat' ego.
Predskazaniya hiromantki sbylis'. CHerez neskol'ko mesyacev, v aprele
34-go goda, ya dejstvitel'no vyshla zamuzh. Mne ochen' hotelos' vyjti zamuzh za
veruyushchego cheloveka, no eto ne bylo dano. Esli ya uznavala o cheloveke, chto on
veruyushchij, to okazyvalos', chto on uzhe lyubit druguyu. No v osnovnom molodezh', s
kotoroj ya vstrechalas', byla neveruyushchaya. A nekotorye prosto skryvali svoyu
veru, tak kak v to vremya k veruyushchim bylo pochti takoe zhe otnoshenie, kak k
vragam naroda.
Odin iz moih znakomyh, Vladimir, byl inzhenerom-tehnologom, specialistom
v oblasti tekstil'noj promyshlennosti. S nim ya byla znakoma s 27-go goda. Mne
bylo togda 18 let. On rabotal v Orehovo-Zueve vmeste s moim dvoyurodnym
bratom Venichkoj, inzhenerom-elektrikom. Po voskresen'yam oni oba priezzhali v
Moskvu, i Vladimir Grigor'evich (tak ya ego nazyvala, tak kak on byl starshe
menya na 6 let) chasto byval u nas. On obychno pokupal bilety v teatr ili kino
i priglashal menya. YA s nim vezde byvala, u druzej i znakomyh, dazhe u ego
zamestitelya. Mnogie schitali menya ego nevestoj. No mne v to vremya ne ochen'
hotelos' zamuzh. U menya v tot period byli inye mysli i nastroeniya.
No gody shli, i babushka nachala nastaivat', chtoby ya, nakonec, sdelala
vybor. "Ty vse smotrish' na Veru, hochesh', kak i ona, dosluzhit' do
nikolaevskogo soldata", - govorila babushka. Tak govorili o devushkah, kotorye
do 25 let ne vyhodili zamuzh. Mama tozhe v pis'mah namekala, chto pora zamuzh
vyhodit'. Menya eti razgovory ochen' ogorchali. Vladimir Grigor'evich ne raz
delal mne predlozhenie, no ya vsegda uklonyalas' ot etogo razgovora. Odnazhdy on
uehal nadolgo iz Moskvy. Kogda vernulsya, to poselilsya v Moskve na kazennoj
kvartire pri 1-j sitcenabivnoj fabrike, gde on rabotal, i snova my stali
vstrechat'sya. Konchalsya 33-j god. On priglasil menya vstrechat' s nim Novyj god
v ego kompanii. YA vnachale soglasilas'. No vot v cerkvi ob®yavili, chto v 12
nochi budet Novogodnij moleben. Togda ya skazala Vladimiru Grigor'evichu, chto
ne smogu s nim vstrechat' Novyj god i ni s kem ne budu. On poshel odin, nikogo
ne priglasiv s soboj. I vdrug emu zahotelos' v tu noch' brosit' kurit'. On
znal, chto ya ne lyublyu, kogda kuryat, tak kak kuril'shchiki delayutsya rabami
papirosy. I on brosil navsegda kurenie. YA byla porazhena. YA ponyala, chto tak
kak ya predpochla molitvu novogodnim razvlecheniyam, Gospod' polozhil na serdce
Vladimiru Grigor'evichu sdelat' kakoe-nibud' horoshee delo.
Odnazhdy on pryamo postavil vopros, pochemu ya ne hochu vyhodit' za nego
zamuzh? YA ne srazu otvetila, no ponyala, chto dal'she molchat' nel'zya. I skazala
emu: "Potomu chto ya ispoveduyu hristianskuyu veru". Men'she vsego on ozhidal
takogo otveta. Dolgo my shli molcha. Nakonec, on skazal: "Ty teper' stala eshche
vyshe v moih glazah. A ya-to dumal, chto ty lyubish' kogo-nibud' drugogo". Na
etom nashe svidanie zakonchilos'. V sleduyushchij raz on skazal mne: "No ved' to,
chto ty veruyushchaya, ne pomeshaet nam v nashej semejnoj zhizni. Ty mozhesh' hodit' v
cerkov' poslushat' kakogo-nibud' arhiereya, a ya budu hodit' na lekcii, a potom
my budem delit'sya tem, chto nam bylo interesno".
Vdrug ya pochuvstvovala, chto volya Bozhiya v tom, chtoby ya vyshla zamuzh za
Vladimira Grigor'evicha, i dala svoe soglasie na brak.
- Kogda zhe budet svad'ba? - sprosil on.
- CHerez dva mesyaca.
Rovno cherez dva mesyaca byla Krasnaya gorka - Fomino voskresen'e. V etot
den' obychno byvayut svad'by posle Velikogo posta.
|tot Velikij post ya chuvstvovala bolee sil'no, chem ran'she. YA
ogranichivala sebya v odezhde, v slovah, v zhelaniyah, otkazyvalas' ot
razvlechenij. Edinstvennoe, chto ya ne ponimala, eto ogranichenie sebya v ede.
Pravda, ya zhila v sem'e dyadi YAshi i pozvolit' sebe raznye otkloneniya v ede ne
mogla. No esli by znala, chto nado perejti na druguyu pishchu, to nashla by vyhod
iz polozheniya. No ya prosto etogo ne znala.
Vo vremya Posta ya pochuvstvovala, kak mir dushevnyj ohvatyvaet moyu dushu, i
vdrug vopros o predstoyashchem zamuzhestve perevernul vse. Na menya napalo
somnenie. Sleduet li vyhodit' zamuzh? Ne raz mne kazalos', chto pozvonyat v
dver', ya otkroyu i uvizhu pered soboj monahinyu s zazhzhennoj svechoj v rukah,
kotoraya uvezet menya v dalekij monastyr'.
YA sprosila svoyu podrugu Anyu, vyhodit' li mne zamuzh. Ona predlozhila mne
poprobovat', a esli ne ponravitsya - razvestis'. "|, net, - podumala ya, - eto
mne ne podhodit. Spasitel' skazal, chto nel'zya razvodit'sya". |ti slova byli
dlya menya zakonom.
Sprosila ya dyadyu YAshu o tom zhe. On skazal: "Esli lyubish' ego, vyhodi". No
ya ne smogla togda razobrat'sya v svoih chuvstvah i byla v kakom-to smyatenii.
Potom Verochka govorila mne, chto ona byla uverena, chto ya vyjdu zamuzh za
Vladimira Grigor'evicha.
I vot 15 aprelya 1934 goda my oba otprosilis' s raboty i poehali v ZAGS.
Procedura registracii byla korotkoj i holodnoj. I hotya devushka, kotoraya nas
raspisyvala, pozhelala nam na proshchanie: "Bud'te schastlivy!", Volodya skazal,
chto eto u nee fraza standartnaya, ona vsem govorit to zhe samoe. My oba byli
tak rasteryany, chto poshli ne v tu storonu. Na rabote menya nachali vse
pozdravlyat' (o tom, chto ya vyhozhu zamuzh, glavnyj inzhener razzvonil vsem), a
vecherom iz cvetochnogo magazina prislali ot shesti sotrudnikov nashego sektora
ogromnyj kust sireni.
Svadebnyj vecher ustroili u dyadi YAshi. YA priglasila treh sosluzhivcev,
ostal'nye byli moi rodnye. Vsego sobralos' 20 chelovek. 18-go ya pereehala k
Volode v devyatimetrovuyu komnatu v Kozhevniki, na Derbenevskuyu ulicu, kak raz
naprotiv moego uchrezhdeniya. Tak nachalas' moya semejnaya zhizn'.
Verochka skuchala obo mne, priezzhala kazhdyj den' v techenie dvuh nedel' i
plakala. Vskore okazalos', chto ya v polozhenii. Rebenka ya zhdala v konce
yanvarya, dazhe dumala, chto on roditsya na Kreshchenie.
Volodya govoril bratu, chto ya stala osobenno religioznoj. Tot postaralsya
ego uspokoit': "|to u nee ot beremennosti. Potom vse projdet".
Evangelie ya chitala postoyanno, hotya i ne ezhednevno. Nekotorye mesta
dejstvovali na menya s ogromnoj siloj. No sil'nee vsego menya potryasali slova:
"Krov' Ego na nas i na detyah nashih!" Kogda chitala eto mesto, ya pochti teryala
soznanie. Verochka chasto ezdila ko mne i oberegala s osobennoj zabotlivost'yu.
Nam vsem kazalos', chto roditsya mal'chik, i ya zaranee vybrala emu imya -
Aleksandr. A mama v pis'mah nazyvala ego Alikom zadolgo do rozhdeniya. YA ushla
v dekretnyj otpusk za poltora mesyaca do rozhdeniya rebenka, a mama priehala v
Moskvu za mesyac do rodov.
22 yanvarya ya rodila moego pervenca - Aleksandra. Rody byli tyazhelye,
dlitel'nye, tyanulis' pochti sutki. No zato kogda mne vpervye prinesli kormit'
krohotnogo, bespomoshchnogo mladenca, ya byla schastliva. Na ruchke u nego byl
brasletik s nadpis'yu: "Men' Elena Semenovna. Mal'chik".
Na desyatyj den' ya vypisalas' iz rodil'nogo doma. Za mnoj priehali
Volodya, mama i Verochka.
S poyavleniem moego pervogo synochka u nas nachalas' novaya zhizn'. V centre
nashej sem'i stal Alik. YA snova pochti pereselilas' k Verochke, tak kak u nee
byla bol'shaya kvartira. Verochkin otec - dyadya YAsha - ohotno prinyal nas k sebe i
s lyubov'yu otnosilsya ko mne, Volode i malen'komu Aliku. Verochka mogla chasami
sidet' u kolybeli rebenka i sochinyat' vdohnovennye stihi. Iz etih stihov
sostavilsya sbornik "Desyat' pesen o malen'kom mal'chike".
V nachale leta my pereehali na dachu v Tomilino. Odnazhdy k nam priehala
Tonya i sprosila, ne hotela by ya krestit' Alika. YA skazala, chto ochen' hochu
krestit' ego, no ne znayu, kak eto sdelat'. Tonya vyzvalas' pomoch' mne v etom.
Potom ona sprosila, ne hotela by i ya krestit'sya. Tut vdrug na menya napal
kakoj-to strah, i ya otkazalas'. "Znachit, budem krestit' odnogo Alika", -
skazala Tonya. Ona eshche nemnogo pobesedovala so mnoj i otpravilas' domoj. YA
poshla ee provozhat'. Na obratnom puti sil'nyj poryv myslej i chuvstv ohvatil
menya. S devyatiletnego vozrasta ya sobiralas' krestit'sya. I vot proshlo 18 let,
i kogda peredo mnoj etot vopros vstal vplotnuyu, ya ispugalas', smalodushnichala
i otkazalas'. Pochemu? Kak eto moglo proizojti? Tut zhe ya sela pisat' Tone
pokayannoe pis'mo i, konechno, skazala, chto s radost'yu primu kreshchenie.
CHerez nekotoroe vremya Tonya snova ko mne priehala. Ona pokazala moe
pis'mo svoemu starcu, i on skazal, chto kak tol'ko moj muzh uedet v otpusk, ya
mogu srazu s Alikom i s Tonej k nemu priehat'. Volodya vtorogo sentyabrya
dolzhen byl byt' uzhe na Kavkaze. Na etot den' ya i naznachila Tone priehat' v
Moskvu, k Verochke, i sama s Alikom priehala tuda iz Tomilina.
Babushka moya v etot den' byla osobenno nezhna so mnoj i dolgo menya
obnimala i celovala pered ot®ezdom. A Tonya v eto vremya potihon'ku mne
govorit: "Proshchajsya, proshchajsya s babushkoj - drugaya priedesh'". |ti slova
boleznenno prozvuchali v moem serdce.
Verochka uzhasno volnovalas', ne znaya, kuda ya edu s rebenkom, hotya o celi
nashej poezdki ya ej govorila. Tonya predlagala ej ehat' s nami, no Verochka ne
reshalas'. YA vzyala s soboj sumku s pelenkami. Tonya kupila po doroge dve rybki
i pyat' bulochek, i my poehali na Severnyj vokzal. Skol'ko ya ni sprashivala u
Toni, kuda my edem, ona ne otvechala. I lish' vyjdya iz vagona, ya ponyala, chto
my v Zagorske. YA tam byla s ekskursiej v 29-m godu.
Tonya vzyala Alika na ruki, a ya vzyala sumki. Tut menya ohvatilo sil'noe
volnenie. YA znala, chto idu k Toninomu starcu, i znala, zachem idu. YA
volnovalas' vse bol'she i bol'she. Sumki s pelenkami i bulochkami stali
nepomerno tyazhelymi. Tonya bystro shla s Alikom na rukah. (Ona potom mne
priznalas', chto boyalas', kak by ya ne peredumala i ne vernulas'.)
Alik byl spokoen i kak by predchuvstvoval vsyu znachitel'nost' togo, chto
dolzhno bylo sovershit'sya, hotya emu bylo tol'ko sem' s polovinoj mesyacev. YA
stala zadyhat'sya i umolyala Tonyu ostanovit'sya. No ona vse letela vpered.
Nakonec, ya sela na kakuyu-to skamejku v polnom iznemozhenii. Tonya sela ryadom
so mnoj. "Nu, rasskazhi mne hot', kak on vyglyadit vneshne", - skazala ya. Ved'
mne ne prihodilos' dazhe besedovat' so svyashchennikami. Tonya skazala, chto u nego
sedye volosy i golubye glaza. "Glaza eti kak by vidyat tebya naskvoz'", -
dobavila ona.
Tut my vstali i poshli, i vskore doshli do ego doma. Tonya pozvonila, i
nam otkryla dver' zhenshchina srednih let, ochen' privetlivaya, v monasheskom
odeyanii. Ona vvela nas v komnatu, chisten'kuyu, svetluyu, vsyu uveshannuyu
ikonami. Tam, po-vidimomu, nas zhdali. No samogo batyushki ne bylo, i on dolgo
ne poyavlyalsya. YA ponyala, chto on molitsya, prezhde chem nas prinyat'. Nakonec on
vyshel k nam. Tonya s Alikom podoshla k nemu pod blagoslovenie, i ya vsled za
nimi. YA, po neznaniyu, polozhila levuyu ruku na pravuyu. Batyushka eto srazu
zametil i perestavil ruki. Zatem predlozhil: "Sadites'". Esli by on etogo ne
skazal, ya by grohnulas' na pol ot volneniya i napryazheniya. Nekotoroe vremya my
sideli molcha.
Nakonec batyushka sprosil menya: "Znaete li vy russkuyu literaturu?" YA
udivilas' etomu voprosu, no, vspomniv "Brat'ev Karamazovyh" i starca Zosimu,
ponyala, pochemu on menya ob etom sprosil. Zadal mne eshche neskol'ko zhitejskih
voprosov. Potom my seli uzhinat'. Pishcha byla postnoj, i batyushka podcherknul,
chto eto imeet neposredstvennoe otnoshenie k nashemu kreshcheniyu.
Zatem Alika vzyala na ruki zhenshchina, kotoraya otkryla dver'. Alik byl tih
i spokoen, kak by ponimaya vsyu ser'eznost' proishodyashchego. Batyushka uvel menya v
druguyu komnatu i prosil rasskazat' vsyu moyu zhizn'. YA emu vse rasskazala, kak
umela. Potom nas ulozhili spat'. Alik spal krepko, a ya ne spala vsyu noch' i,
kak umela, molilas'.
Utrom, na rassvete, sovershilos' tainstvo kreshcheniya.
Kreshchenie bylo soversheno cherez pogruzhenie. I kazhdyj raz, kogda batyushka
pogruzhal menya, ya chuvstvovala, chto umirayu. Posle menya batyushka krestil Alika.
Tonya byla nashej vospriemnicej. Nakanune o. Serafim pokazal mne tri kresta.
Odin, bol'shoj, serebryanyj, so slovami "Da voskresnet Bog i rastochatsya vrazi
Ego", prednaznachalsya dlya Verochki, vtoroj, pomen'she, zolotoj, dlya menya i
tretij, serebryanyj, s sinej emal'yu i raspyatiem, so slovami "Spasi i sohrani"
- dlya Alika.
No moya dusha vsya potyanulas' k krestu s Raspyatiem Spasitelya. I vdrug
batyushka po oshibke nadevaet etot krest na menya. On uvidel v etom volyu Bozhiyu i
tak i ostavil. Aliku dostalsya zolotoj krest. YA ochen' obradovalas', chto mne
dostalsya tot krest, kotoryj ya hotela.
Vsled za etim batyushka nachal menya ispovedovat' za vsyu zhizn'. Vskore
nachalas' liturgiya. Peli vpolgolosa, chtob ne bylo slyshno na ulice. Krestnaya
pela ochen' horosho, s dushoj, hotya golos u nee byl nebol'shoj i nesil'nyj.
Kogda nastal moment prichashcheniya, ona podnesla Alika, a ya podoshla vsled za
nej.
V serdce u menya zvuchali slova: "YAdushchij Moyu Plot' i piyushchij Moyu Krov'
prebyvaet vo Mne i YA v nem". Posle okonchaniya sluzhby vse podoshli pozdravit'
nas. Ves' den' ya ostavalas' v beloj vyshitoj kreshchal'noj rubahe (do polu i s
shirokimi dlinnymi rukavami), a sverhu batyushka velel nadet' beloe
markizetovoe plat'e bez rukavov.
Posle trapezy o. Serafim pozval menya v svoyu komnatu i dal ryad ukazanij.
Vo-pervyh, on dal mne tetradku s utrennimi i vechernimi molitvami i
skazal, chtoby ya vyuchila ih naizust'. "Togda oni budut vsegda pri Vas", -
dobavil batyushka.
Vo-vtoryh, kogda kormlyu Alika grud'yu, chitat' tri raza "Otche nash", tri
raza "Bogorodicu" i odin raz "Veruyu".
Interesno, chto Vladimir Grigor'evich, kogda vernulsya s Kavkaza, privez
mne svoj snimok na fone peshchery Simona Kananita. 2-go chisla, pod den' nashego
kreshcheniya, on videl son: idet mnozhestvo naroda, a vperedi nesut kak by
bol'shoe polotno, na kotorom izobrazhen Hristos.
Kogda my uezzhali ot batyushki, on istovo blagoslovil nas so slovami:
"Blagoslovenie Bozhie na vas". Udarenie bylo na slovo "Bozhie". Vernuvshis' v
Moskvu, ya zashla k moej podruge Ane, tak kak nado bylo srochno perepelenat'
Alika. Kogda Anya uvidela na grudi Alika zolotoj krest, ona ahnula i
vsplesnula rukami.
Doma menya podzhidala Verochka. YA perenochevala v Moskve i utrom uehala v
Tomilino. Doma staralas' vypolnyat' vse ukazaniya o. Serafima. Osobenno trudno
bylo uchit' utrennie i vechernie molitvy. Pamyat' u menya byla horoshaya, i ya
bystro uchila stihi i vse zadannoe v shkole. No tut ya vstretilas' s
neozhidannym prepyatstviem: kto-to yavno meshal mne uchit' molitvy. I delo bylo
ne v slavyanskom yazyke, kotoryj ya, konechno, nedostatochno osvoila. No ya na
lyubom yazyke bystro vse vyuchivala, a tut mne meshalo chto-to strannoe,
neob®yasnimoe. V etot period ya ne imela nikakogo ponyatiya o temnyh silah.
Nakonec, s ogromnym trudom vse vyuchila i stala chitat' naizust'.
V nachale sleduyushchego goda k nam postupila domrabotnica Katya. Ona byla
gluboko veruyushchej, duhovno nastroennoj devushkoj. Ona mne mnogo dala v
otnoshenii oznakomleniya s pravoslavnoj veroj. Nastupil Velikij post. Batyushka
skazal mne, chtoby ya postilas' 1-yu, 4-yu i Strastnuyu nedeli. Aliku ne davat'
tol'ko myasa. Muzhu ya prodolzhala gotovit' myasnoe.
My s Katej chasto hodili v cerkov' - inogda po ocheredi, inogda vmeste,
ostavlyaya Alika na Verochku. Mne postepenno otkryvalas' krasota cerkovnoj
sluzhby. Postom sluzhba byvaet osobenno horosha. Vladyka Afanasij pisal, chto po
sile vozdejstviya na dushu cheloveka net nichego ravnogo postovskoj sluzhbe vo
vsem mire.
Mne dostali stihiry postnoj i cvetnoj triodi, i ya kazhdyj den' ih
chitala. S Katej my inogda vmeste chitali utrennie i vechernie molitvy. CHashche
vsego eto proishodilo u Verochki, tak kak u nee byla otdel'naya komnata i
nikto nam ne meshal. Sama Verochka vse blizhe podhodila k momentu kreshcheniya. V
yanvare 36-go goda ona vpervye popala k batyushke. Potom batyushka mne
rasskazyval ob etom pervom poseshchenii: "Kogda ona predstala peredo mnoj, vrag
nastol'ko svyazal ee, chto ya dazhe udivilsya". No o. Serafim sovershenno
osvobodil ee ot etih okov vraga, i v dal'nejshem ih vzaimootnosheniya
stanovilis' vse bolee glubokimi i blizkimi.
YA ezdila k nemu kazhdyj mesyac, to s Alikom, to bez nego. Odnazhdy my s
Alikom prichastilis' u batyushki i priehali na 1-j Koptel'skij per. v kvartiru
Verochki. Aliku shel 11-j mesyac. Verochka vstretila nas s bol'shoj lyubov'yu,
obnyala i pocelovala nas. Vdrug Alik, sidya u menya na rukah, pytaetsya snyat' s
menya krest. YA vizhu, chto on hochet chto-to sdelat', i pomogla emu v etom.
Neozhidanno on nadevaet krest na Verochku. Verochka byla potryasena. Ona
perekrestilas' i s blagogoveniem prilozhilas' k krestu.
Letom togo goda my zhili v Tarasovke, na dache. Vdrug priezzhaet Tonya i
govorit, chto sejchas, vremenno, batyushka zhivet u nih Bolsheve i hochet nas
videt'. My s Katej vzyali malen'kuyu telezhku, posadili tuda Alika i poshli
peshkom. YA byla ochen' rada povidat'sya s batyushkoj, osobenno v Tonechkinom dome.
Alik s Katej byli vo dvore. Batyushka podvel menya k oknu i, ukazav na Alika,
kotoromu togda bylo poltora goda, skazal: "On bol'shim chelovekom budet".
Pozzhe on skazal mne: "V nem osushchestvyatsya vse nashi chayaniya". Pogostiv tam
nedolgo, my poehali domoj poezdom.
Konchilos' leto, i my snova pereehali v Moskvu. Verochka vse chashche
perepisyvalas' s batyushkoj, i hotya put' k kreshcheniyu byl dlitel'nym i trudnym,
on vse zhe priblizhalsya k koncu. Batyushka otvechal na vse ee voprosy, i,
nakonec, ona dala soglasie na kreshchenie. V poslednem pis'me k nemu ona
pisala: "Kak horosho byt' pobezhdennoj, kogda znaesh', chto pobeditel' Hristos".
Byl uzhe naznachen den' kreshcheniya - 18 noyabrya.
Verochka poehala tuda nakanune. YA etogo sdelat' ne mogla iz-za Volodi i
priehala na drugoj den' rannim poezdom. Tak kak vse proizoshlo ochen' rano, to
kogda ya priehala, vse uzhe reshilos'. No v uteshenie mne dano bylo videt' moyu
Verochku v sostoyanii polnoj bezgreshnosti. Ona stoyala v svetlo-golubom plat'e,
i glaza ee svetilis' kakim-to neobyknovennym svetom. |to byla kak budto ta
zhe Verochka, i v to zhe vremya sovsem drugaya. CHto-to novoe kak by pronizyvalo
ee sushchestvo...
Itak, nasha hristianskaya sem'ya obogatilas' eshche odnim chlenom. Verochka,
Katya i ya zhili v lone pravoslavnoj Cerkvi, a dyadya YAsha, Venichka i Volodya byli
neveruyushchimi. Letom 37-go goda my poselilis' v Losinke, gde zhil o. Ieraks. My
mogli chasto byvat' za bogosluzheniem, hotya Volodya i priezzhavshie gosti (ego
sestra, moya mama i t.d.) dazhe ne podozrevali etogo. V 38-m godu u menya
dolzhen byl poyavit'sya vtoroj rebenok. Posle grippa u menya bylo oslozhnenie:
infil'trativnyj tuberkuleznyj process v pravom legkom. Vrach nastaival na
preryvanii beremennosti, no ya otkazalas'. Kak vrach ni ubezhdal menya, pugal,
chto ya zarazhu starshego syna i muzha, dazhe zapodozril menya v tolstovstve,
nastaival na primenenii vduvaniya, chto nesovmestimo s beremennost'yu, ya ni za
chto ne soglashalas'. Togda muzh sozval konsilium, i vrachi reshili, chto menya
nado otpravit' v derevnyu, usilenno kormit' i kazhdyj mesyac delat'
rentgenovskie snimki. My s Verochkoj i Alikom uehali v Maloyaroslavec. Verochka
usilenno kormila menya, a sama pohudela uzhasno. CHerez mesyac rentgen pokazal,
chto infil'trat umen'shilsya, a eshche cherez mesyac vse zarubcevalos'. YA
vyzdorovela okonchatel'no i 1 dekabrya rodila sovershenno zdorovogo rebenka.
Professor i vrachi izuchali moi snimki i udivlyalis'. Oni smotreli na eto kak
na chudo.
Kogda ya priehala osen'yu k o. Serafimu, on odobril moe povedenie.
V roddome ya vse zhe lezhala v tuberkuleznom otdelenii i byla pod
nablyudeniem professora-ginekologa. Alik v eto vremya ostavalsya s moej mamoj,
no kontakta u nego s nej ne bylo. Slishkom razlichny byli nashi ustroeniya.
Odnazhdy Alik zayavil ej: "Spasibo, babushka, chto ty mne mamu rodila, a bol'she
skazat' mne nechego". Na mamu eto proizvelo sil'noe vpechatlenie.
Kogda my privezli domoj Pavlika, Alik dolgo razglyadyval ego i sprosil:
"A mysli u nego est'?" YA ogorchalas', chto i vtoroj u menya rodilsya mal'chik. YA
ved' zhdala devochku. Volodya zhe skazal: "Dva syna? Neploho, neploho!" |to menya
uspokoilo. No my nikak ne mogli dogovorit'sya ob imeni. Volodya hotel nazvat'
ego Leonidom, a ya - Sergeem, v chest' prep. Sergiya. Kak-to Verochka skazala,
chto ochen' lyubit apostola Pavla, i predlozhila nazvat' rebenka Pavlom. Na eto
ya srazu soglasilas', i Volodya, k moemu udivleniyu, tozhe. Krestili ego v 39-m
godu na Blagoveshchenie. Neozhidanno poluchilos', chto k o. Serafimu popast' my ne
mogli i, ne zhelaya otkladyvat' takoe vazhnoe delo, poehali k o. Ieraksu.
Krestnoj byla Verochka, a krestnym zaochno - o. Serafim.
Vospityvat' detej v takoj slozhnoj obstanovke, v trudnoe vremya bylo
nelegko. Da i ya ne umela byt' vospitatel'nicej. Togda ya obratilas' k Bozhiej
Materi s pros'boj, chtoby Ona vospitala moih detej. I Ona uslyshala moyu
molitvu. Teper', cherez neskol'ko desyatkov let, ya vizhu, chto moi deti sumeli
pronesti ogonek very cherez vse ispytaniya. I v etom ya vizhu osobuyu milost'
Bozhiej Materi.
V 38-m godu Volodya poluchil uchastok po Kazanskoj doroge na stancii
Otdyh. Mne ne hotelos' stroit' dachu, obrastat' sobstvennost'yu, no o. Serafim
blagoslovil, i ya soglasilas'. V 39-m i v 40-m godah my uzhe tam zhili, hotya
mnogoe bylo eshche ne zakoncheno. Rabochie prodolzhali stroit' pod moim
rukovodstvom (ya koe-chto ponimala v stroitel'nom iskusstve). Katya moya uehala
v derevnyu, i u Pavlika byla drugaya nyanya - Olya, kotoruyu ya polyubila kak rodnuyu
doch'. Ona byla veruyushchej, hotya ne takoj, kak Katya. S pervyh zhe dnej ona
polyubila vsyu nashu sem'yu, no osobenno privyazalas' k Pavliku. I do sih por ona
s lyubov'yu otnositsya k nam vsem. Ona, zhivya u nas, zakonchila semiletku i kursy
krojki i shit'ya. Vo vremya vojny ona vyshla zamuzh, i vse eto ej prigodilos' v
semejnoj zhizni.
Kogda Aliku ispolnilos' 4 goda, ya otdala ego v doshkol'nuyu francuzskuyu
gruppu. Deti legko vosprinimayut inostrannyj yazyk v rannem detstve, a ya
osobenno lyubila francuzskij yazyk, poetomu ya otdala ego imenno vo francuzskuyu
gruppu. Malen'kij kollektiv byl menee utomitelen dlya nervnoj sistemy, chem
bol'shoj. Alik probyl v etoj gruppe dva goda. Rukovodila etoj gruppoj
priyatnaya, intelligentnaya zhenshchina, detej bylo vsego shest' chelovek. Alik
vyyasnil, chto troe detej bylo veruyushchih, a troe - neveruyushchih. Odnazhdy Alik
obratilsya k neveruyushchej devochke: "Kto zhe, po-tvoemu, sozdal mir?" -
"Priroda", - otvetila devochka. "A chto takoe priroda? Elki, kuricy? CHto zhe
oni sami sebya sozdali?" Devochka stala v tupik. "Net, Bog sotvoril vse, i On
upravlyaet vsem mirom".
Rukovoditel'nica ochen' lyubila Alika. "Nikogda ya ne vstrechala takogo
talantlivogo rebenka, - skazala ona odnazhdy, - on vsegda budet dushoj
obshchestva". Ee predskazaniya sbylis'. YA ponimala, chto eto dar Bozhij, i ne
pozvolyala sebe gordit'sya im.
V nachale 41-go goda Volodyu arestovali. Kak tehnoruk fabriki on imel
pravo podpisi naravne s direktorom i yakoby podpisal bumagu, po kotoroj
kto-to mog klast' den'gi v svoj karman. V seredine yanvarya u nas byl obysk.
|to proizvelo na menya tyazhelejshee vpechatlenie. YA vozzvala k Gospodu i vdrug
slyshu kakoj-to vnutrennij golos: "CHto YA delayu, teper' ty ne znaesh', a
urazumeesh' posle". |to menya uspokoilo, tem bolee, chto to, chto bylo u menya
pod matracem, - ogromnaya bogosluzhebnaya kniga, - oni ne uvideli, dazhe ne
polezli tuda, a shkafchik s ikonami otkryli i tut zhe zakryli, tak chto
sosed-ponyatoj nichego ne videl. Volodyu vzyali, i v tot zhe den' vypustili, no
cherez dve nedeli posadili nadolgo. YA boyalas' ezdit' k batyushke, chtob ne
podvesti ego. Vmesto menya ezdila Verochka.
Batyushka velel mne napisat' molitvu "Vzbrannoj Voevode" i otdat' Volode.
YA tak i sdelala. K moej radosti, Volodya molitvu vzyal, prochel i ostavil u
sebya. CHerez neskol'ko mesyacev ya uvidela vo sne, chto mne dayut svidanie s
Volodej. V komnate mnogo lyudej, a mne nado s nim ostat'sya naedine. Nakonec
my ostalis' vdvoem. YA sprosila ego: "A molitvu u tebya zabrali?" - "Net, -
skazal Volodya, - ona ostalas' pri mne". Na etom ya prosnulas'. O. Serafim
skazal, chto etot son poslan mne v uteshenie. On blagoslovil menya osobo
molit'sya za Volodyu, i deti tozhe dolzhny byli kratko molit'sya za nego. Na
detej on nalozhil strogij post v period Velikogo posta.
Kogda ya byla u sledovatelya, uvidela polkomnaty, zavalennoj delami toj
fabriki, gde Volodya rabotal.
ZHizn' u nas rezko izmenilas'. YA ustroilas' nadomnicej i vyshivala
port'ery. Detej ustroila v detskij gorodok, a sama vyshivala s utra do
vechera. YA nikogda ne byla rukodel'nicej, no tak kak ya, kak i v yunosti, brala
blagoslovenie na kazhduyu rabotu, vse u menya poluchalos' udachno, ne bylo
nikakogo braka.
V iyune neozhidanno gryanula vojna. Batyushka peredal cherez Verochku, chto ya
dolzhna nemedlenno pokinut' Moskvu i poprobovat' snyat' dachu pod Zagorskom. YA
srazu zhe poehala v Zagorsk i ottuda v Glinkovo*, gde zhili nashi druz'ya.
----------------------------------------------
* Derevnya bliz Zagorska.
Mne udalos' snyat' komnatu. YA vernulas' i v tot zhe vecher upakovala veshchi,
zabrala detej, Verochku, Olyu i Katyu (ona neozhidanno okazalas' v Moskve) i
snova uehala v Glinkovo. Ne budu rasskazyvat' o teh mytarstvah, kotorye my
perenesli v Glinkove v pervyj god vojny, no batyushka byl ryadom, v 4,5-5 km ot
nashego doma. Mozhno bylo vsegda pojti k nemu posovetovat'sya, i eto menya
uspokaivalo.
Verochka ezdila ko mne kazhduyu subbotu i v voskresen'e uezzhala. Ona
vozila mne produkty, raznye veshchi, kotorye ya menyala na Zagorskom rynke. Brat
ee Venichka odnazhdy priehal ko mne, i my s nim poshli na rynok. On byl strashno
travmirovan vsemi uzhasami vojny i udivilsya, chto ya byla tak spokojna. I vsya
atmosfera byla uspokaivayushchej, nepohozhej na moskovskuyu. YA vezla sanki, chtoby
chto-to smenyat' na kartoshku. Na etih sankah my s nim po doroge s®ehali s
gory. On radovalsya, kak rebenok, i ya chuvstvovala, kak u nego dusha otdyhaet.
Vdrug on skazal: "Esli konchitsya vojna i nastanet Pasha, ya primu
Pravoslavie". Kogda ya rasskazala ob etom batyushke, on skazal: "Mozhet byt', za
eti slova spasen budet". Bol'she ya Venichku ne videla. On pogib v 42-m na
trudfronte. U nego nachalsya zavorot kishok, i on na operacionnom stole
skonchalsya.
V nachale vojny Volodyu pereveli v Tulu. Tam pitanie bylo huzhe, chem v
Moskve, i u nego nachali otekat' nogi. 18 dekabrya, pod Nikolin den',
sostoyalsya sud. Podpis', iz-za kotoroj Volodyu zabrali, okazalas' fal'shivoj
(ee sfotografirovali, uvelichili i obnaruzhili poddelku). Srazu zhe posle suda
Volodyu vypustili, no v Moskve emu zhit' ne razreshili i predlozhili lyuboj
drugoj gorod. On vybral Sverdlovsk, gde zhili ego roditeli i zamuzhnie sestry.
Kogda ya poluchila telegrammu ob osvobozhdenii Volodi, ya poletela k
batyushke. On vzyal u menya telegrammu i zaplakal. Kak on molilsya Bozhiej Materi
i kak blagodaril Ee! YA pochuvstvovala, chto imenno za ego molitvy Volodyu
osvobodili. "Vot vidite, - skazal batyushka, - polkomnaty bylo del, i vse
Bozhiya Mater' zakryla".
V 42-m godu nachalsya golod. Nemcy nastupali, polozhenie stanovilos'
opasnym. Vse trudnee bylo dobyvat' produkty. Volodya vyzyval menya v
Sverdlovsk. YA, konechno, poshla k batyushke, chtoby vyyasnit' etot vazhnyj vopros.
No batyushka na etot raz ne dal opredelennogo otveta, a predostavil mne reshat'
samoj. "Skorb' budet i tut i tam, no tam skorb' budet dol'she", - skazal
batyushka. Volodya bombardiroval menya pis'mami i telegrammami, dazhe pisal Aliku
(hotya emu bylo tol'ko 7 let). Nemcy byli ochen' blizko, i nas by oni,
konechno, ne poshchadili. YA dazhe zaplakala, no vse zhe reshila ostat'sya na meste.
Vskore batyushka zabolel. ZHizn' ego blizilas' k koncu. Kogda ya prishla k
nemu v sleduyushchij raz, on byl ochen' slab i pochti ne vstaval s posteli.
"Gospod' vedet menya i kuda-nibud' vyvedet. Mozhet byt', k smerti", - tihim
golosom skazal batyushka.
Nezadolgo do smerti on skazal mne: "ZHizn' u Vas budet horoshaya, no chtoby
nikogda ne bylo ni teni ropota". Odnazhdy noch'yu ya vizhu o. Serafima vo sne,
ochen' yarko. On predlozhil mne prochest' Evangelie ot Luki. YA dostala eto
Evangelie.
On skazal: "Net, ne eto. Nado vzyat' Evangelie na slavyanskom yazyke".
Kogda prosnulas', ya rasskazala Aliku svoj son i tut zhe reshila idti v
Zagorsk. Menya vstretila M.A. Na moj vopros: "Kak zdorov'e batyushki?" - ona
otvetila: "Teper' emu horosho, teper' emu sovsem horosho".
YA ponyala ee i zaplakala. Ona v uteshenie dala mne pis'mo Volodi, no ya ne
hotela dazhe smotret' na nego. No vot ya pochuvstvovala, chto batyushka ne
pozvolyaet mne plakat' o nem. Iz sosednej komnaty razdavalos' chtenie
Evangeliya. "Sejchas i Vy budete chitat'", - skazal mne kto-to.
YA voshla v komnatu, gde lezhal batyushka, pokrytyj pelenoj. Lico bylo tozhe
pokryto. Mne predlozhili chitat' Evangelie. Peredo mnoj byla 1-ya glava
Evangeliya ot Luki. YA vspomnila svoj son, i menya ohvatil trepet. YA prochla
pervye 10 glav. Potom ko mne podoshla Kseniya Ivanovna i priotkryla lico. "Kak
moshchi", - skazala K.I. Ona skazala, chto pohorony budut noch'yu. YA hotela
prijti, no K.I. skazala, chto ne nado. "YA ved' Vas uteshila, kak mogla, i lico
ego pokazala Vam". YA reshila poslushat'sya, hotya mne bylo ochen' gor'ko. I
horosho ya sdelala, chto ne poshla. Na pohoronah okazalas' zhenshchina-provokator,
kotoraya soobshchila obo vseh prisutstvuyushchih. I pochti vseh potom arestovali.
Kogda ya vernulas' domoj i skazala Aliku o smerti o. Serafima, on
otvetil: "YA tak i znal. On umer, ushel v Carstvo Nebesnoe, i eto sovsem ne
strashno". V techenie neskol'kih dnej Alik otkazyvalsya ot vsyakih igr.
Batyushku pohoronili v podpol'e, pod tem mestom, gde nahodilsya altar'.
Pri poseshchenii Zagorska my vsegda spuskalis' vniz, chtob pomolit'sya na
ego mogilke. Vnutrennyaya svyaz' s batyushkoj prodolzhalas'.
Posle smerti o. Serafima nashim duhovnikom stal o. Petr. |to byl bodryj,
zhizneradostnyj chelovek 52 let. On rabotal buhgalterom, a v svobodnoe vremya
sluzhil i sovershal treby na domu. V svoe vremya on byl zhenat, no
krasavica-zhena ne mogla vyterpet' asketicheskogo obraza zhizni i ushla ot nego.
Duhovnaya nastroennost' svetilas' v ego lice, i ya srazu pochuvstvovala k
nemu raspolozhenie i polnoe doverie. My byvali na ego sluzhbah, no chasto
hodit' po 10 km v oba konca s rebyatami bylo nevozmozhno, ved' Pavliku bylo
tol'ko 3 goda.
S produktami stanovilos' vse huzhe i huzhe. V sel'skih mestnostyah sovsem
ne davali kartochek, tol'ko hleb po spisku. O. Serafim eshche pri zhizni skazal
svoim blizkim, chto menya nado pereselit' v Zagorsk. Skoro predstavilsya
sluchaj. U odnogo batyushkinogo duhovnogo syna vsya bol'shaya sem'ya postepenno
umirala ot tuberkuleza. Teper' umer i otec, ostalas' odna devochka Nadya 9
let. Menya poprosili pereehat' tuda, chtoby ej ne ostavat'sya odnoj. YA s
radost'yu soglasilas' i 1 marta 42-go goda pereselilas' v Zagorsk (ya
pereehala, kogda pokojnik-otec byl eshche doma i vpervye pochti vsyu noch' chitala
Psaltir' po pokojniku).
Tam menya srazu propisali i dali vsem nam kartochki. Odnako dolgo mne tam
zhit' ne prishlos'. Priehali rodstvenniki Nadi, kotorye otneslis' ko mne s
podozreniem, poetomu ya pospeshila ot nih uehat'. Moi druz'ya (muzh i zhena)
priglasili menya pereselit'sya k nim, za liniyu. Oni rabotali v Moskve, a doma
ostavalas' ih domrabotnica, monahinya Savel'evna. Ona ochen' horosho otnosilas'
ko mne i k moim mal'chikam. A kogda ya u nee sprosila: pochemu? - ona otvetila:
"Mne Gospod' velit horosho k vam otnosit'sya".
Uvy, i tam mne ne udalos' dolgo pozhit'. Komu-to iz rodnyh ponadobilas'
komnata, i ya snova pereehala po etu storonu linii, v komnatu druzej, zhivshih
po sosedstvu s Nadej. Hozyajka spala na krovati so svoimi dvumya det'mi, ya
spala v etoj zhe komnate na krovati so svoimi dvumya det'mi.
V etot period ya poznakomilas' s matushkoj-shiigumen'ej Mariej. K nej ya
stala obrashchat'sya za resheniem vseh voprosov, tak kak o. Petra ya videla lish'
izredka. Kogda ya vpervye privela k nej Alika, emu bylo 7 let. Ona sprosila
ego: "Alik, kem ty hochesh' byt'?" Alik otvetil: "Zoologom". - "A eshche kem?" -
"Paleontologom". - "A eshche kem?" - "Hudozhnikom". - "A eshche kem?" -
"Pisatelem". - "A eshche kem?" - "Svyashchennikom", - tiho otvetil Alik. Vse ego
pozhelaniya postepenno ispolnilis'¹
Vskore ya vynuzhdena byla uehat' i iz etoj kvartiry. Bylo uzhasno tyazhelo
tak chasto menyat' kvartiry, kazhdyj raz iskat' chto-to novoe i motat'sya po
vsemu Zagorsku s det'mi i veshchami. YA poshla v dom batyushki, stala pered ikonoj
Iverskoj Bozhiej Materi (ikona eta udivitel'naya, Bozhiya Mater' na nej kak
zhivaya) i zaplakala. Vdrug ya vizhu, chto na polu, na kovre, moi slezy legli v
vide kresta. Menya eto tak porazilo, chto ya prinyala eto kak otvet na moyu
molitvu: "|to tvoj krest", - kak by skazala mne Bozhiya Mater'.
Na etot raz komnatu mne nashel o. Petr, i ya pereehala v Ovrazhnyj
pereulok. ZHit' ya tam dolzhna byla za drova. Za polgoda ya kupila hozyajke shest'
vozov drov, i vse oni dostavalis' mne kakim-to chudom. Esli drov bylo malo,
to my hodili s hozyajkoj v les i nesli na sebe vyazanki.
YA kupila sanki, chtoby na nih vozit' drova; Alik s Pavlikom byli ot nih
v vostorge. Odnazhdy Alik prihodit ko mne s goryashchimi glazami: "Mama, znaesh',
chto proizoshlo? My s Pavlikom katalis' s gory na sankah. YAvlyayutsya rebyata i
otnimayut u nas sanki. YA pomolilsya, i vdrug poyavilis' bol'shie rebyata, otnyali
u mal'chishek sanki i otdali mne". YA byla rada, chto on na opyte pochuvstvoval
silu molitvy.
YA sama staralas' privykat' vse delat' s molitvoj. Nado bylo mne nesti
na krutuyu goru dva vedra na koromysle - ves' etot put' ya chitala Iisusovu
molitvu. Kogda s hozyajkoj pilila i kolola ogromnye brevna - vsegda
chuvstvovala pomoshch' Bozhiyu. Vse u menya poluchalos', ya dazhe ne chuvstvovala
ustalosti. Ni ya, ni deti v etot period nichem ne boleli, hotya pitanie bylo
ochen' skudnoe. Kak-to eshche osen'yu doma ne bylo nikakoj edy, i ya poshla v les
za gribami. Ryadom s dorogoj byla razorennaya cerkov', v kotoroj byla
masterskaya, a vokrug cerkvi nebol'shoe kladbishche. Snaruzhi na cerkvi koe-gde
sohranilas' rospis'. Na odnoj iz sten bylo ochen' horosho izobrazheno Raspyatie:
u podnozhiya Kresta Mariya Magdalina obnimaet nogi Spasitelya. YA ostanovilas'
pered Raspyatiem i pomolilas'. Zatem ya poshla v les i nashla tam nemnogo gribov
i shchavelya. Na obratnom puti ya opyat' podoshla k Raspyatiyu i uvidela u podnozhiya
Kresta bol'shoj puchok svekol'noj botvy. YA ego vzyala, obnyala i ponesla domoj -
kak dar neba. Doma ya svarila v russkoj pechke shchi iz botvy, gribov i shchavelya.
Mne kazalos', chto bolee vkusnoj pishchi ya nikogda ne ela.
Odnazhdy posle prichastiya druz'ya predlozhili mne pojti s nimi v les za
gribami. YA zashla domoj pereodet'sya, a kogda prishla - nikogo uzhe ne bylo. YA
nemnogo ogorchilas', no Kseniya Ivanovna podskazala: "Esli ty pojdesh' po etoj
doroge, to, mozhet byt', vstretish' ih. Oni poshli za Blago-veshchenie". YA poshla i
posle prichastiya kak by letela na kryl'yah. SHla ya dovol'no dolgo, no nikogo ne
vstretila. Po doroge sprashivaya u redkih prohozhih, pravil'no li ya idu k
Blagoveshcheniyu, ya prishla, nakonec, v kakoj-to lesok, gde okazalos' mnogo belyh
gribov. Sravnitel'no bystro nabrav svoyu korzinku, ya poshla obratno, polnaya
blagodarnosti Gospodu za poslannoe mne chudo. Hozyajka vytarashchila glaza: "Gde
eto Vy nabrali stol'ko belyh gribov?" - "Za Blagoveshcheniem", - otvetila ya.
"Da ved' eto 7 km hod'by v odin konec, - voskliknula hozyajka. - S kem zhe Vy
hodili?" "Odna", - otvetila ya. |ti griby ya i varila, i sushila, i dazhe v
Moskvu privezla.
Ne mogla ya bol'she tete Nyushe dostavat' drova, nado bylo opyat' iskat'
kvartiru. I tut Gospod' menya ne pokinul: sem'ya batyushkinyh duhovnyh detej
uezzhala ot goloda v derevnyu, dom storozhit' bylo nekomu, i Kseniya Ivanovna
predlozhila menya s det'mi v kachestve storozhej. Hozyajka soglasilas'.
YA opyat' pereehala blizhe k centru. Drov tam bylo dostatochno, no
kormit'sya nam bylo ochen' trudno. Pishcha nam posylalas' tol'ko na odin den' -
kak govoril mne batyushka, chto prep. Sergij prokormit vo vremya goloda menya i
moih detej. Eli my togda krapivu, podorozhnik, korni lopuha, iz otrubej
varili kashu na kvase ili na morse. YA vspomnila, chto v drevnie vremena k
prep. Sergiyu shli sotni, tysyachi lyudej, i vse pitalis' v Lavre, vseh kormil
prepodobnyj Sergij.
Alik ochen' rano nauchilsya chitat'. Eshche do vojny moya podruga Marusya*
pokazala emu bukvy v akafiste, kotoryj my chitali kazhduyu pyatnicu, i pervoj
frazoj, kotoruyu on prochel, bylo ego nazvanie: "Akafist Strastem Hristovym".
----------------------------------------------
* Imeetsya v vidu M. V. Tepnina (prim. red.)
V 43-m godu Aliku ispolnilos' 8 let. On k etomu vremeni uzhe horosho
chital. Pomnyu, s kakim vostorgom on govoril mne o tom, kak prekrasna "Pesn' o
Gajavate". YA zapisala detej v biblioteku i brala im interesnye detskie
knizhki, kotorye Alik chital Pavliku vsluh. |to pomogalo im ne dumat' o pishche.
V subbotu vecherom k nam prodolzhala priezzhat' Verochka i privozila nam
produkty, kotorye ona poluchala na sebya po kartochkam. Inogda dyadya YAsha vydelyal
chast' svoego pajka i prosil peredat' detyam. No on uzhe byl bolen distrofiej.
U Verochki tozhe nachinalas' distrofiya. Sil u nee bylo vse men'she i men'she.
Odnazhdy dyadya YAsha priehal ko mne so slovami: "Lenochka, ya priehal s toboj
prostit'sya". YA ego vsyacheski uspokaivala, no videla, chto on byl ochen'
istoshchen. Vrach skazal, chto on cherez dva mesyaca umret. Togda Verochka prodala
pianino i stala usilenno kormit' papu. On neskol'ko popravilsya i dazhe vyshel
na rabotu. Kogda soobshchili ob etom vrachu, on skazal: "YA svoego mneniya ne
menyayu". I dejstvitel'no, rovno cherez dva mesyaca emu stalo ploho na rabote, i
ego uvezli v bol'nicu. Nautro on skonchalsya.
V to vremya v Moskvu ne puskali bez propuska, i ya dazhe ne mogla byt' na
pohoronah. No staralas' molit'sya za nego ezhednevno. On byl ochen' dobr ko mne
i k moim detyam i otryval ot sebya poslednee, chtoby sohranit' detej v tyazhkie
gody vojny.
Odnazhdy ya ushla dobyvat' pishchu detyam, a ih ostavila u Ksenii Ivanovny.
Kogda ya vernulas', tam byl o. Petr. Deti brosilis' ko mne: "YA golodnyj, ya
golodnyj, my golodnye!" O. Petr posadil Alika k sebe na odnoj koleno,
Pavlika -na drugoe, vynul iz karmana dva belyh suharya i otdal rebyatam. A sam
obnyal oboih i s lyubov'yu prizhal k sebe.
Nastupil Velikij post. Proveli my ego dovol'no strogo, tak kak s edoj
bylo skudno. V Velikuyu Subbotu ya pomenyala botiki Pavlika na polkilo tvorogu
i kupila na dva dnya poltory buhanki hleba. Iz odnoj buhanki ya sdelala kulich:
polozhila na nego pechen'e i iriski (kotorye davali na detskie kartochki vmesto
sahara) v vide bukv H.V. Neozhidanno moya priyatel'nica prinesla mne kostej,
kotorye ej dostala znakomaya na bojne, i ya svarila prekrasnyj bul'on. YA ob
etom pishu potomu, chto my vosprinimali eto kak chudo. Iz tvoroga ya sdelala
Pashu i postavila ryadom s kulichom. Deti hodili vokrug stola i vzdyhali, no
ni k chemu ne prikasalis'.
Na noch' my poshli k zautrene k batyushke. Sluzhil o. Petr. Nastroenie u
vseh bylo osobenno torzhestvennoe. Rano utrom, na rassvete, vse razoshlis' po
domam. Tam my razgovelis' - s®eli kulicha i pashi - i poshli v gosti k N.I.
Ona tozhe vsyu vojnu provela v Zagorske s dvumya mladshimi det'mi. Oni ochen'
golodali, hotya syn ee rabotal v masterskoj i poluchal rabochuyu kartochku. My im
prinesli bidonchik bul'onu, a oni nas ugostili sufle. |to byl neobyknovenno
vkusnyj napitok, osobenno po tem vremenam. Vdrug prihodit o. Petr. Oni i ego
nakormili bul'onom i sufle. O. Petr umililsya: "Odna dostala produkty, drugaya
prinesla ih detyam, tret'ya svarila i ponesla chetvertoj. Pyatyj prishel v gosti,
i ego nakormili vkusnym prazdnichnym obedom. Vot chto znachit lyubov'!"
O. Petr, predchuvstvuya, chto ego voz'mut, obratilsya k matushke Marii:
"Matushka, esli menya ne budet, Vy uzh moih duhovnyh detej ne ostavlyajte!"
Vse svoi bolee ili menee cennye veshchi ya prodala ili smenyala na Zagorskom
rynke. Moya byvshaya hozyajka tetya Nyusha dazhe smeyalas' nado mnoj: "Vy kak p'yanica
- vse veshchi spuskaete na rynke". No mne vazhno bylo sohranit' detej i samoj ne
ostat'sya bez sil. Tak zhili mnogie v Zagorske¹
Muzh posylal mne ezhemesyachno nemaluyu summu, no hvatalo ee tol'ko na 10
dnej. Ved' buhanka hleba stoila togda 200-250 rublej. Inogda ya pokupala
kusochek pilenogo saharu za 10 rublej i delila ego na tri chasti, a kazhduyu
chast' -na nas troih. Deti raskalyvali 1/9 chast' na melkie kusochki, i nam
hvatalo etogo kuska na ves' den'. Inogda moya priyatel'nica L.F. postuchitsya
rano utrom v okoshko i skazhet: "Vot ya postavila na okno gorshochek s varenoj
botvoj. Pokormi detej, poka goryachaya". Kak-to ona mne podarila celuyu gryadku
svekly, sovsem melkoj. No kak ona nam prigodilas' v te vremena! Kseniya
Ivanovna chasto kormila menya, kogda ya k nej zahodila. U sestry ee, Iriny,
zhila moya horoshaya priyatel'nica E.N. U nee dva syna i doch' byli voennymi i
koe-chto dostavali materi. I vsegda ona delilas' so mnoj. Tak prepodobnyj
Sergij i dobrye lyudi mne pomogali i ne davali sovsem oslabet' ot goloda.
Deti rosli v blagodatnoj atmosfere, osvyashchennoj molitvami prepodobnogo
Sergiya, sredi horoshih veruyushchih lyudej. |to sodejstvovalo ih duhovnomu rostu ¹
Osen'yu vernulis' hozyaeva nashej kvartiry (hozyain ne uzhilsya s
nachal'stvom), i nam prishlos' opyat' uezzhat'. Tut ya pochuvstvovala, chto mne
nado ehat' v Moskvu. Polozhenie na fronte znachitel'no uluchshilos', nemcy
otstupali. Mnogie moskvichi vozvrashchalis' v Moskvu. 8 sentyabrya ya ulozhila svoi
veshchi, vzyala detej i poehala v Moskvu. Komnata nasha byla nikem ne zanyata i
zabita dvumya gvozdikami. Odno vremya v nej zhili starik so staruhoj, no im
potom dali druguyu komnatu. V moej komnate oni nichego ne tronuli. Sosedi
govorili mne, chto prihodili iz domoupravleniya i udivlyalis', chto u nas nichego
ne vzyali: "|to edinstvennaya komnata vo vsem nashem domoupravlenii, kotoruyu ne
obvorovali". Nedarom o. Serafim predlozhil ostavit' shkafchik s ikonami v
Moskve, a s soboj vzyat' tol'ko samye lyubimye ikony. "Gospod' togda sohranit
vashu kvartiru", - skazal batyushka. I ya ostavila.
Vskore ya ustroilas' na rabotu laborantkoj na kafedru surdopedagogiki i
logopedii v Pedagogicheskij institut im. Lenina na polstavki i stala poluchat'
kartochku sluzhashchego. Skol'ko ya ni staralas' propisat'sya v svoyu komnatu, nikem
ne zanyatuyu i oplachennuyu do konca goda (muzh perevodil iz Sverdlovska den'gi
za kvartiru v domoupravlenie), mne eto ne udavalos'. Odnazhdy nagryanula
miliciya, i menya oshtrafovali na 200 rublej za prozhivanie bez propiski. YA
ezdila cherez den' v Zagorsk za hlebom vykupat' produkty po kartochkam. Na
obratnom puti ya shodila v Semhoze, sobirala hvorost i s etoj vyazankoj
vozvrashchalas' domoj k 11 chasam vechera. Sosedi topili dva tagana, ustroennyh
iz polurazvalennoj russkoj pechki. Topili po-chernomu, kuhnya chasto napolnyalas'
dymom, ves' potolok i steny zakoptilis'.
V sentyabre zanyatij v institute eshche ne bylo, ya prinimala zayavleniya ot
vnov' postupayushchih. Byl nedobor, i konkursnyh ekzamenov ne bylo. Kak-to ya
skazala starshej laborantke, chto gotova postupit' na vechernij doshkol'nyj
fakul'tet nashego instituta. "Da zachem vam postupat' na doshkol'nyj,
postupajte k nam na deffak, - skazala ona. - Prihodite na polchasa ran'she
zanyatij i ostavajtes' na dva s polovinoj chasa posle zanyatij. Krome togo, my
uchtem vse pereryvy mezhdu lekciyami. Vot i vse vashi 1/2 rabochego dnya". YA
soglasilas' tut zhe. Na drugoj den' prinesla attestat, avtobiografiyu i podala
zayavlenie. Mne tut zhe dali vyzov kak studentke, po etomu vyzovu menya i
propisali. Itak, ya studentka! YA i vsegda byla radostnoj, veseloj, a tut
likovala, kak budto perezhivala vtoruyu molodost'.
Mnogo interesnyh predmetov my prohodili: literaturu drevnyuyu i
sovremennuyu, zapadnuyu i russkuyu, fol'klor, vvedenie v yazykoznanie,
staroslavyanskij i drevnerusskij yazyki (chto mne bylo osobenno interesno). Iz
pedagogicheskih predmetov - pedagogiku i istoriyu pedagogiki, iz medicinskih -
anatomiyu c.n.s.* i obshchuyu patologiyu. YA zanimalas' vsemi vidami fizkul'tury, i
vse u menya horosho poluchalos'. Vo vsem chuvstvovala ya pomoshch' Bozhiyu, i dazhe so
storony eto bylo vidno. Odna iz devochek sprosila menya: "Lena, kak ty mozhesh'
tak horosho uchit'sya, kak budto tebe kakoj-to nevidimyj pokrovitel' pomogaet".
----------------------------------------------
* C.n.s. - central'naya nervnaya sistema.
YA ezhednevno proezzhala mimo Nikolo-Hamovnicheskoj cerkvi, vyuchila tropar'
Bozhiej Materi Sporuchnice greshnyh i po doroge postoyanno povtoryala. Osobenno
menya vdohnovlyali nachal'nye slova troparya: Umolkaet nyne vsyakoe unynie
I strah otchayaniya ischezaet¹ Alika ya ustroila v shkolu. Togda prinimali v
pervyj klass detej s 8 let. Pavlika otdala v detskij sad, kotoryj nahodilsya
naprotiv nashego doma.
V subbotu, v voskresen'e i v prazdniki my s Verochkoj i det'mi hodili v
cerkov'. Snachala my vse hodili k Ioannu Voinu, a v dal'nejshem deti odni
hodili v cerkvi, kotorye im bol'she nravilis'. Pavlik posle vtoroj smeny, s
rancem za plechami, chashche vsego hodil k Skorbyashchej Bozhiej Materi. Alik hodil v
raznye cerkvi.
Izredka ezdili v Zagorsk, primerno raz v mesyac priobshchalis'. K nam
prihodili nashi druz'ya, i my staralis' priuchat' detej k cerkovnomu
bogosluzheniyu i voobshche k zhizni v Cerkvi. My vse kak by pogruzilis' v
cerkovnuyu zhizn', i eto nam davalo ogromnuyu radost'. Detej ya s rannego
vozrasta priuchala k prazdnichnym pesnopeniyam, oni bystro vyuchili tropari vseh
dvunadesyatyh prazdnikov, a rozhdestvenskie irmosy znali naizust'. Alik byl
ochen' ustremlen k duhovnoj zhizni i s lyuboj temy mog perejti na duhovnye
temy. Pavlik ne otstaval ot nego. Evangelie ya chitala im ezhednevno.
V 44-m godu vernulsya iz Sverdlovska Volodya, no ya svoih ustanovok ne
izmenila. Duhovnaya zhizn' vsegda zanimala central'noe mesto v nashej sem'e, i
tak eto prodolzhalos' vse posleduyushchie gody. Obshchalas' ya pochti isklyuchitel'no s
veruyushchimi lyud'mi.
Volode, konechno, hotelos', chtoby deti byli bol'she pod ego vliyaniem. Tem
bolee, chto oni ego lyubili i uvazhali. Osobenno perezhival on po povodu
soblyudeniya det'mi postov. No oni byli nastol'ko ustojchivy v svoem
mirovozzrenii, chto on nichego ne mog sdelat'. Za vse 35 let nashej sovmestnoj
zhizni byli tol'ko dva sluchaya ego rezko otricatel'noj reakcii. A voobshche on
byl ochen' krotok i terpeliv, i odna moya priyatel'nica skazala: "Popadete li
vy v Carstvo Nebesnoe - neizvestno, no chto Vladimir Grigor'evich popadet, - ya
ne somnevayus'".
Da pokroet Gospod' vse grehi ego za ego velikoe terpenie!
Sovmeshchaya obyazannosti materi, zheny, hozyajki, sluzhashchej i studentki, ya
byla, konechno, ochen' peregruzhena. Odno vremya Volodya nastaival, chtoby ya
brosila institut. No ya reshila dovesti delo do konca. Inogda mne nado bylo
gotovit'sya k seminaru ili k referatu po politekonomii, i togda ya sazhala
Volodyu ryadom s soboj, chtoby on tolkal menya v bok, kogda ya nachinala zasypat'.
S tret'ego kursa rabotu prishlos' ostavit', tak kak nachalas' praktika i
stalo nevozmozhno sovmeshchat' rabotu s ucheboj. Kak-to v period Strastnoj nedeli
nachalis' ekzameny. No Gospod' pomogal mne byt' za vsemi sluzhbami i v to zhe
vremya gotovit'sya i sdavat' ekzameny. Detej ya vsegda prosila molit'sya za
menya, kogda shla na ekzameny, i oni perezhivali moi ekzameny bol'she, chem svoi.
Vse u menya, po milosti Bozhiej, poluchalos' udachno, i devochki moi, studentki,
nikak ne mogli ponyat', v chem sekret moih horoshih otmetok, da eshche bez
shpargalok, YA prosto ochen' staralas' vse delat' dobrosovestno i ochen'
molilas'.
Odnazhdy starosta hotela zastavit' menya idti na ekzamen po istorii v
chisle pervyh pyati studentov. YA otkazalas', tak kak nikogda etogo ne delala.
Dolgo ona menya ugovarivala i nakonec skazala: "Nu pochemu Vy ne hotite idti v
pervoj pyaterke? Vy pojdete s rannego utra, so svezhej golovoj. Bog budet Vam
v pomoshch'". I tut ya neozhidanno srazu soglasilas', vnutrenne kak by opirayas'
na poslednyuyu ee frazu. Na drugoj den' poshli my na ekzamen. Po doroge ya
uvidela na stene kartu i obratila vnimanie na to, chto reka Ugra vpadaet v
Oku. YA poshla v pervoj pyaterke i vzyala bilet. 1-j vopros - Kreshchenie Rusi, 2-j
vopros - period N|P'a. Vse eto ya horosho znala i otvetila bez zapinki.
|kzamenator zadaet dopolnitel'nye voprosy, kasayushchiesya N|P'a, - ya vse
otvechayu. Potom on sprosil, kogda byla poslednyaya bitva s tatarami - ya
otvetila: "V 1380 godu". - "A kogda okonchatel'no razgromili tatar?" - "CHerez
100 let, v 1480 godu". - "A kak nazyvaetsya eto sobytie?" - "Stoyanie na
Ugre". - "A chto takoe Ugra?" - "Pritok Oki". On stavit mne 5, i ya, siyayushchaya,
vyletayu v koridor.
Tak Gospod' pomogal mne vo vsem, vse 4 goda ucheby. Konchila ya institut v
47-m godu. Menya hoteli poznakomit' s sestroj o. Pavla Florenskogo, YU.A.
Florenskoj, chtoby pod ee rukovodstvom rabotat', no ona zabolela i umerla ot
insul'ta. Vse moi plany ruhnuli. Tut zhe zabolel Volodya dvustoronnim
krupoznym vospaleniem legkih i dva mesyaca lezhal v bol'nice. Po utram ya stala
hodit' v cerkov' sluzhit' molebny o ego zdorov'e, dnem gotovila pishchu i vozila
v bol'nicu. Kogda Volode stalo ochen' ploho, on skazal: "Esli ya vyjdu zhivym
iz bol'nicy, znachit, est' kakaya-to vysshaya Sila".
Vyjdya iz bol'nicy, Volodya poehal na mesyac v sanatorij. Kogda on
vyzdorovel, ya svalilas' s revmokarditom, i polgoda mne prishlos' lezhat'.
Lechashchij vrach skazal, chto u menya porok serdca i chto esli ya hochu eshche nemnogo
pozhit', ya ne dolzhna idti na rabotu, a zanimat'sya tol'ko legkimi
hozyajstvennymi delami. I v dal'nejshem matushka Mariya i moj duhovnyj otec* ne
blagoslovlyali menya idti na rabotu.
----------------------------------------------
* Otec Nikolaj Golubcov (prim. red.)
V 46-m godu mnogih iz moih druzej arestovali. No my prodolzhali ezdit' v
Zagorsk k matushke Marii, i ona do samoj svoej smerti rukovodila nami.
Verochka, ya i deti s samymi slozhnymi voprosami obrashchalis' k nej, i ona vsegda
davala pravil'nyj otvet, hotya byla chelovekom maloobrazovannym. Vse ishodilo
iz ee duhovnogo opyta, lyubvi k lyudyam i vseceloj predannosti vole Bozh'ej. Ona
bolela kakoj-to bolezn'yu, napominayushchej bolezn' starca Amvrosiya Optinskogo.
Vse telo ee postoyanno pokryvalos' potom, i ej menyali rubashki i plat'ya po
neskol'ku raz v sutki. Postoyannye boli to ot gryzhi, to ot drugih boleznej
muchili ee, no ona vse bezropotno perenosila, vsegda byla radostnaya,
ulybayushchayasya i vseh s lyubov'yu prinimala. "Moe serdce rasshireno", - skazala
ona mne odnazhdy.
K matushke ya privodila svoih druzej i znakomyh, i vsem ona prinosila
pol'zu i uteshenie. Kogda ya bolela serdcem, Alik u nee zhil nekotoroe vremya i
vosprinimal blagodat', ishodyashchuyu ot nee i nekotoryh poseshchavshih ee duhovnyh
detej. Kak-to on skazal Verochke, chto chuvstvuet nekij aromat u matushki v
dome. Matushka skazala, chto eto on chuvstvuet blagodat' Svyatogo Duha. Vse v ee
dome lyubili Alika i nazyvali ego "otec arhimandrit".
Po blagosloveniyu matushki Verochka chasto ezdila po monastyryam (ona
pobyvala v devyati monastyryah). Kogda Aliku bylo 15 let, Verochka povezla ego
v Kiev. Ostanovilis' oni u matushki Agafoniki v Pokrovskom monastyre. Byli
oni v peshcherah (togda eshche Lavra ne byla zakryta), gde v odnoj iz komnat byla
mirotochivaya glava-cherep. Esli prohodila gruppa veruyushchih, ieromonah pomazyval
ih etim mirom, a esli neveruyushchie - staralsya ih propustit' mimo.
(Rasskazyvali, chto odnazhdy vlasti proterli etu golovu spirtom i germeticheski
zakryli pomeshchenie, gde ona nahodilas'. Nautro vse blyudo napolnilos'
blagovonnym mirom.) Vo dvore Alika s Verochkoj vstretila kakaya-to monahinya i
skazala Aliku: "Trudis' dlya Gospoda. Miru sluzhat mnogie, a Bogu - nemnogie".
V Glinskuyu pustyn' Verochka vzyala s soboj Pavlika. Na nego eto
puteshestvie proizvelo bol'shoe vpechatlenie. Kogda ya sprosila Pavlika, chto emu
v Glinskoj bol'she vsego ponravilos', on otvetil: "Bogosluzhenie. Tam mnogo
chasov molyatsya, no ot etogo dazhe ne ustaesh', tak eto horosho". - "A eshche chto?"
- "Lyudi, - skazal Pavlik, - takih lyudej ya nigde ne vstrechal, takie oni
oduhotvorennye i neobychnye".
Kak Volodya otpuskal detej s Verochkoj, do sih por mne neponyatno.
Konechno, po molitvam i blagosloveniyu matushki Marii.
Vera Alekseevna Korneeva
VOSPOMINANIYA O HRAME SVV. BESSREBRENIKOV KIRA I IOANNA NA SOLYANKE
Polnost'yu opublikovano: VRHD. 1984-III, | 142, s. 209.
----------------------------------------
Vera Alekseevna Korneeva (1906-1999) proishodila iz starinnogo
dvoryanskogo roda. Detstvo provela v imenii Velikogo Knyazya Konstantina
Romanova (K.R), dyadi carya, blizko druzhila s ego mladshej docher'yu, knyazhnoj
Veroj (oni byli rovesnicami). Posle revolyucii so svoej krestnoj-monahinej,
prihodivshejsya ej tetej, Natal'ej Leonidovnoj Ragozinoj (N. L. prinyala
postrig v 1919 g. ot poslednego optinskogo starca Nektariya), ukryvala
svyashchennikov, monahov i monahin' iz razognannyh monastyrej. V ee dome v
Losinke v techenie 8 let nelegal'no zhil ieromonah Ieraks (Bocharov). V komnate
na cherdake, gde on skryvalsya, byla ustroena tajnaya cerkov'. V 1946 g. byla
arestovana, otbyla 5 let ITL i 3 goda "vechnoj" ssylki v Kazahstane; byla
osvobozhdena posle smerti Stalina. V "Arhipelage GULAG" A. Solzhenicyn, lichno
znavshij Veru Alekseevnu, privodit ee svidetel'stva o zhizni v zaklyuchenii.
YA sama byla uchastnicej katakomb, opisannyh Veroj YAkovlevnoj
Vasilevskoj, i lichno znala upominaemyh eyu lyudej. Mne hochetsya rasskazat' o
tom, chto menya osobenno porazilo, kogda ya stala hodit' v hram svv.
bessrebrenikov Kira i Ioanna na Solyanke, nastoyatelem kotorogo byl o. Serafim
(Batyukov). YA prishla tuda vpervye vesnoj 1925 goda, v Lazarevu subbotu, i
etot den' ostalsya pamyatnym na vsyu zhizn'. YA togda tol'ko chto konchila
desyatiletku - mne bylo 18 let. V te gody bor'ba mezhdu Cerkov'yu i ateizmom
byla osobenno ostroj. Blagodarya sem'e - ochen' veruyushchej - ya proderzhalas' vsyu
shkolu, hotya bor'ba eta byla ochen' trudnoj i stavila menya osobnyakom. V shkole
u menya ne bylo ni odnoj nastoyashchej zadushevnoj podrugi. A tut tak sil'no stal
privlekat' mir, chto nado bylo vybirat' libo odno, libo drugoe. Hotelos'
flirtovat' s mal'chishkami, byt' s nimi takoj zhe svobodnoj, kak togdashnie
komsomolki, vmeste rabotat', vmeste kuda-to ezdit', no vse eto bylo
nesovmestimo so vzglyadami i vospitaniem v moej sem'e. I ya muchilas' etim
dushevnym razladom.
K o. Serafimu menya privela ego duhovnaya doch' Lidiya Vasil'evna. Ona byla
postarshe menya i ochen' nravilas' mne. |to byl moj ideal - ona byla ochen'
krasiva osobennoj, oduhotvorennoj krasotoj. Ona druzhila s moej tetej,
Natal'ej Leonidovnoj, i prihodila otvesti s nej dushu. Ee v eto vremya muchili
tyazhelye perezhivaniya. Ona nechayanno vlyubilas' v muzha svoej podrugi, a on v
nee. Po svoim vzglyadam ona ne mogla etogo dopustit', a borot'sya so svoim i
ego chuvstvom bylo ochen' trudno. Vot s etoj-to bedoj ona prihodila za pomoshch'yu
k o. Serafimu i menya privela. Nikogda, ni ran'she, ni posle, ya ne perezhivala
togo, chto ispytala v tot den'. Vo-pervyh, ya pochuvstvovala, chto moya zhizn' i
sud'ba nikomu na svete tak ni dorogi, kak emu, i uzhe odno eto obyazyvalo menya
k poslushaniyu. A eshche to, chto posle ispovedi ya ispytala takoe uspokoenie,
takuyu radost' i legkost' na dushe, kotoryh zabyt' nel'zya. |tot den' reshil moyu
sud'bu.
YA dovol'no dolgo derzhalas', no postepenno spolzla k prezhnemu nastroeniyu
i, natvoriv chto-to takoe s mal'chishkami, pochuvstvovala ukory sovesti i reshila
opyat' pojti k o. Serafimu, hotya i boyalas' uzhasno.
Prihozhu v hram i uznayu, chto o. Serafim arestovan. Vot tut-to ya
zagorevala. No, k schast'yu, on vskore vernulsya v hram (ego brali v svyazi s
delom o cerkovnyh cennostyah, no etot hram prinadlezhal serbam, i oni
podtverdili, chto cennosti uvezli sami). Posle etogo ya stala ego postoyannoj
prihozhankoj.
Tak kak etot hram byl ne prihodskim - eto byvshee "Serbskoe podvor'e" -
tam carili osobye poryadki, kotorye ustanovil o. Serafim. Vo-pervyh, sluzhba
byla, kak v monastyryah, bez vsyakih sokrashchenij, mnogo vremeni uhodilo na
ispoved', a narodu vse pribyvalo. Batyushka otnosilsya k hramu i bogosluzheniyu s
velikim blagogoveniem, dlya nego eto byl Dom Bozhij ne na slovah, a na dele.
Takogo zhe otnosheniya treboval ot vseh, nachinaya s altarya i pevchih. Ne dopuskal
nikakogo shuma, nikakih razgovorov i tolkuchki. Cerkov' byla malen'kaya, i
inogda iz-za tesnoty voznikal shum. V takih sluchayah on preryval bogosluzhenie,
oborachivalsya k narodu i govoril: "Esli sejchas zhe ne budet tishiny, sluzhba ne
budet prodolzhena", da pri etom tak grozno posmotrit, chto tishina vocaryalas' v
tu zhe minutu. Osobennost'yu Solyanki bylo i to, chto nikogda, v otlichie ot
Marosejki, tam ne oshchushchalas' granica mezhdu "svoimi" i prishlymi. Vsyakij
prishedshij chuvstvoval sebya "svoim", zhelannym gostem. V etom - zasluga o.
Serafima i sosluzhashchih svyashchennikov.
Poskol'ku eto byl hram "bessrebrenikov", to batyushka postanovil za
pravilo - ni za chto i ni s kogo v cerkvi deneg ne brali. Vse treby
sovershalis' besplatno. Platili tol'ko za prosforu i za svechku. S tarelkoj
nikogda ne hodili - pri vhode u dverej stoyala kruzhka. V to vremya cerkvi
dushili nalogami. Vot i nam prislali bol'shoj nalog. Prihozhane stali
uprashivat', chtoby on razreshil hodit' s tarelkoj - i tak ego donyali, chto on
skazal: "Nu, esli vam tak hochetsya, to stojte na paperti, a v hrame ne
razreshu". I eta zhenshchina s tarelkoj stoyala pozadi vseh nishchih. YA dumayu, chto ej
klali bol'she, chem pri obychnyh sborah. Kak-to potrebovalsya bol'shoj remont, a
deneg ne hvatalo, prihozhane ohali i ahali, a batyushka pomolilsya svv.
bessrebrenikam, i nashlis' lyudi, kotorye pomogli i rabotoj, i materialami.
Vse sdelali i vse nalogi uplatili.
Batyushka tak lyubil cerkovnuyu sluzhbu, tak umel sdelat' ee torzhestvennoj i
dohodchivoj, chto zarazhal etim i pevchih, i narod. Vse, kto rabotal v hrame, -
uborshchicy, pevchie, prisluzhivayushchie v altare - vse rabotali besplatno. Na
kliros popadali tol'ko po ego blagosloveniyu, a napravlyal on tuda lyudej, ne
schitayas' so sluhom, a tol'ko dlya duhovnoj pol'zy. V ih chislo popala i ya. I
vot chto sluchilos'. S detstva ya hodila v cerkov', no prilezhaniem nikogda ne
otlichalas'. Esli shla k obedne, to prihodila k Heruvimskoj. Tak zhe i na
vsenoshchnoj: ili ujdesh' poran'she, ili vyjdesh' na ulicu posidet'. A tut vdrug
proishodit chudo: vystaivayu eti beskonechnye sluzhby dobrovol'no, da eshche posle
trudnogo rabochego dnya. Regentom u nas byla Ol'ga Ivanovna - 2-j diskant, ee
sestra Polya - 1-j diskant i SHura - al't. Oni odnogo vozrasta - chut' postarshe
menya, oni-to sostavlyali osnovnoe yadro hora. S kakoj lyubov'yu otnosilis' Olya i
Polya k nam, devochkam - tam byli i pomolozhe menya, shkol'nicy Grunya, Nastya,
Nina, Natasha i drugie. Nikogda ne zabudu Olyu i Polyu, nastol'ko stali oni
blizki mne i dorogi na vsyu zhizn'.
Tak vot, kogda popala na kliros i stala chitat' po-cerkovnoslavyanski,
vdrug i mne otkrylas' krasota bogosluzheniya, da i ne tol'ko mne, a vsem
devchatam. YA pomnyu Natashu Bubnovu - zhivaya, bojkaya devchushka, a tak polyubila
velikopostnuyu sluzhbu i chtenie Psaltiri, chto vse svobodnoe vremya provodila v
cerkvi. Konechno, eto bylo po molitvam batyushki.
Na Serbskom bylo pravilo, chtoby vse stihiry vsegda pelis' s kanonarhom,
tak chto i narod slyshal vse slova. Kanonarshila obyknovenno SHura - u nee byl
horoshij al't. Na klirose tozhe byvali, kak govorila Ol'ga, "iskusheniya".
Devchat bylo poryadochno, to chto-nibud' shepchem drug drugu, a inogda smeshinka v
rot popadet: poglyadim drug na druga i smeh razbiraet - tut, konechno, rot
zazhmesh', no batyushka kak-to chuyal. V takih sluchayah neozhidanno otkroetsya dver'
iz altarya, i on tol'ko molcha vzglyanet, da tak, chto hot' provalis' skvoz'
zemlyu.
Tak kak na kliros popadali nezavisimo ot pevcheskih sposobnostej, to
inogda pishchali my dovol'no neudachno, no eto proshchalos', i, nesmotrya ni na chto,
nigde tak ne chuvstvovalos' torzhestvo prazdnika, kak na Serbskom. Po
voskresen'yam pered obshchej obednej sluzhilsya paraklisis* Bozhiej Materi - eto
byla moya lyubimaya sluzhba, chitali akafist i naraspev peli kanon "mnogimi
oderzhim' napast'mi". A na nedele - vecherom v pyatnicu - sluzhili moleben
prepodobnomu Serafimu i peli na sarovskij raspev akafist.
----------------------------------------------
* Para¶klisis - umilitel'nyj kanon Presvyatoj Bogorodice.
Pasha vstrechalas' kak nigde. Za Velikij post vse chada pogoveyut i
prichastyatsya, a v Svetluyu Pashal'nuyu noch' byla kratkaya obshchaya ispoved' i vsya
cerkov' prichashchalas'.
Vspomnila odnu osobennuyu chertu batyushki: s kakim pochteniem i
blagogoveniem otnosilsya on k drugim svyashchennikam. Pomnyu, eto bylo uzhe v
Zagorske. O. Ieraks (Bocharov) togda v 1932 godu zhil u nas. I vot batyushka
prosil peredat' emu, chtoby on priehal. Povtoryaya ego poruchenie, govoryu: "Tak
ya skazhu, chto Vy veleli emu priehat'". Batyushka vozmutilsya: "Kak velel? CHto ty
govorish'! Ne velel, a proshu, proshu, Gospoda radi, chtoby ne otkazal ko mne
priehat'".
Batyushka nastojchivo treboval, chtoby v hrame zhenshchiny stoyali s pokrytoj
golovoj, a na klirose dlya vseh bylo obyazatel'nym chernoe plat'e s dlinnymi
rukavami i chernyj platok ili kosynka na golove. Moloden'kim bylo trudnovato
eto ispolnyat', no soblyudali vse bez isklyucheniya. Devochka Grunya byla ochen'
sposobnoj k peniyu, i Olya staratel'no vse ob®yasnyala i pokazyvala, tak chto, v
sluchae chego, ona mogla by ee zamenit', a Grunya byla eshche shkol'nicej.
Prestol v hrame tol'ko odin - svv. bessrebrenikov Kira i Ioanna, no
pochitalis' ikony Iverskoj Bozhiej Materi i prepodobnogo Serafima. |ti dni
prazdnovalis', kak prestol'nye. A kogda podhodili ko krestu, pevchie peli
"Tebe, Gospodi, hvalim". V to vremya v altare prisluzhival molodoj chelovek,
Fedor Nikanorovich; u nego byl prekrasnyj golos, osobenno pri chtenii. V
bol'shie prazdniki, v sochel'nik on vsegda chital paremii, i tak, chto
zapomnilos' na vsyu zhizn'.
Zabyla upomyanut' o nashih spevkah. O. Serafim sobiral nas pered bol'shimi
prazdnikami, pered Velikim postom i Pashoj, chtoby my horosho oznakomilis' s
novoj sluzhboj - stihirami, irmosami i pr. Na spevkah vsegda byval sam, i oni
prohodili s takim dushevnym pod®emom, chto propustit' takuyu spevku bylo ochen'
zhalko. Batyushka vsegda treboval, chtoby my peli tiho, no vkladyvali dushu.
Batyushka osobenno lyubil shestopsalmie i chasto chital sam. Dvadcatye gody
byli primechatel'ny tem, chto v Moskve ochen' mnogo bylo bezrabotnyh. Potom,
postepenno hozyajstvo stalo nalazhivat'sya, i birzha truda stala napravlyat' na
rabotu, v ih chislo popali i pevchie Olya, Polya i SHura. Batyushka staralsya tak
sluzhit', chtoby lyudi mogli pospevat' na rabotu, no ne vsegda eto udavalos'. V
eto vremya chasto vyruchala devochka Grunya - ona zameshchala regenta.
V 1927 godu proshla polosa poval'nyh arestov sredi veruyushchih. Ochen' mnogo
popalo pevchih, cerkovnyh starost i pomogavshih v cerkvi. Popali i nashi Olya s
Polej. V eto trudnoe vremya na vysote okazalas' shkol'nica Grunya. Svetlaya
blondinochka v chernom plat'e, s v'yushchimisya volosami, ona vyhodila k narodu i
regentovala vsej cerkov'yu, kogda peli "Veruyu" i "Otche nash". Zapomnilsya samyj
pechal'nyj den' v nashej zhizni. V 1932 godu nakanune Blagoveshcheniya arestovali
nashih svyashchennikov o. Dmitriya (Kryuchkova) i o. Alekseya (Kozlova), i nekomu
bylo sluzhit'*. D'yakona Viktora SHCHeglova arestovali ran'she, v 1930 godu.
Pobezhali prosit' po drugim cerkvam, no i tam bylo opustoshenie. Nigde ne
smogli najti svyashchennika. Narodu - polna cerkov', goryat lampady i svechi,
pevchie na klirose, a svyashchennika net! Reshili sluzhit' vsenoshchnuyu pri zakrytyh
carskih vratah. Narod stoyal i plakal. |to byla poslednyaya sluzhba v nashem
hrame.
----------------------------------------------
* O. Serafim v 1928 godu pereshel na nelegal'noe sluzhenie (prim. red.)
Hochetsya rasskazat' dva sluchaya iz posleduyushchih dnej zhizni o. Serafima.
Batyushka byl tyazhelo bolen zimoj 1942 goda. YA priehala k nemu v Zagorsk,
i Pashen'ka govorit, chto emu ochen' hochetsya popit' chego-nibud' kislen'kogo, a
shla vojna, golod, ni u kogo nichego net. Ona vdrug vspomnila, chto u kakoj-to
matushki bol'shoj zapas varen'ya, i, mozhet, chto-nibud' ostalos'. ZHivet ona po
shchelkovskoj vetke, kazhetsya, stanciya Zagoryanka. Dali mne adres i poprosili
s®ezdit', dostat' banochku varen'ya dlya pit'ya. YA ohotno soglasilas' i poehala.
Moroz byl - 25. Nashla dom, no ona tam ne zhivet. Prihozhu na stanciyu s pustymi
rukami. Temno, poezda ne idut. Platforma otkrytaya, spryatat'sya negde - zhdala
chasa dva. Zamerzla, i otchayanie podkatyvaet - chto delat'? Peshkom ne dojdesh'.
Nakonec prishel poezd, i ya dobralas' domoj. Rasskazala mame o neudachnyh
pohozhdeniyah, a cherez dva dnya prihodit sosedka i darit nam banku vishnevogo
varen'ya. Mama sejchas zhe posylaet ee o. Serafimu. YA, ochen' dovol'naya,
priezzhayu. Batyushka lezhal v posteli, ne podymalsya. Govoryu, chto matushka tam uzhe
ne zhivet, a vot nam kakoe schast'e privalilo - sosedi dali. O tom, chto ya
merzla na stancii, ni slova ne govoryu. Vdrug batyushka govorit: "Kakoe
schast'e, chto ty priehala. YA tak muchilsya, tak bespokoilsya, ved' ty tam chut'
ne zamerzla. Kak mog ya iz-za svoej prihoti poslat' tebya na takoe muchen'e. Ne
mogu sebe etogo prostit'". YA govoryu: "Batyushka, da chto Vy o takih pustyakah
rasstraivaetes', nichego so mnoj ne bylo, nichego ya ne merzla, rada, chto
varen'e vam dostala". A on vse svoe, tak kayalsya, tochno on i vpravdu chto-to
plohoe sdelal. A potom ya podumala: "Kak zhe on pochuvstvoval dushoj, kak ya tam
zamerzla, i kakoe prinosil pokayanie za svoj nevol'nyj greh, ved' on zhe ne
znal napered, chto tak sluchitsya".
Poslednee moe svidanie s batyushkoj sostoyalos' zimoj 1942 goda. Sovsem
nezadolgo do ego smerti. YA eto ponimala. Stoyu na kolenyah u ego krovati i
nevol'no plachu, ne mogu uderzhat'sya. On rukoj podnimaet mne golovu i govorit:
"Zapomni, chto ya tebe govoryu: kak by tebe tyazhelo ni bylo, chto by ni
sluchilos', nikogda ne otchaivajsya i ne ropshchi na Boga".
YA dumayu, chto mne govorit pro togdashnij golod: polozhenie bylo ochen'
tyazheloe, na moih rukah sem'ya - starye da malye, no ya derzhalas' bodro i
vozrazhayu: "Da mne sovsem ne tyazhelo, eto vse nevazhno, vot Vas ochen' zhalko,
chto Vy tak stradaete". A on opyat' nastojchivo povtoryaet svoe zaveshchanie, kak
by vkladyvaya v moyu golovu.
Bol'she my ne videlis'.
I vot v aprele 1946 goda arestovyvayut moego brata. V kvartire vsyu noch'
idet obysk. Moya nyanya, starushka, no eshche bodree i molozhe mamy, dumaet, chto
sejchas i menya arestuyut. S nej ot volneniya i gorya delaetsya nervnyj pripadok.
No ya ostayus' doma i uhazhivayu za nej. Sostoyanie ee ochen' tyazheloe, no pod
konec mesyaca stanovitsya nemnogo legche, i vdrug, v 2 chasa nochi, stuchat v nashu
dver'. Srazu dumayu, chto eto arest, i v tu zhe minutu mysl': "|togo ne mozhet
byt', Bog etogo ne dopustit, na kogo zhe oni ostanutsya? Sovsem bespomoshchnye -
mama i nyanya"?
Stuk vse sil'nee, otkryvayu - dejstvitel'no za mnoj. Opyat' obysk, i na
etot raz zabirayut menya.
Bolee tyazheloj minuty v zhizni u menya ne bylo, dejstvitel'no ya byla na
grani otchayaniya.
I vdrug, kak zhivaya, vstaet v moih glazah kartina moego proshchaniya s o.
Serafimom i v ume, kak vrezannye, ego slova: "Kak by tyazhelo ni bylo, nikogda
ne otchaivajsya i ne ropshchi na Boga".
V dushe vse kak by okamenelo, molit'sya ne mogu. Sami soboj tekut slezy,
i ya tol'ko odnimi gubami tverzhu izo vseh sil: "Slava Tebe, Bozhe! Slava Tebe,
Bozhe!" I vot, po ego molitvam, ponemnogu i mne polegchalo na dushe, a potom
nevedomym nam promyslom Bozhiim vse ustroilos' k nashemu spaseniyu. I starushki
moi prozhili bez menya i bezo vsyakih sredstv k sushchestvovaniyu 8 let, i my opyat'
soedinilis' milost'yu Bozhiej.
Mariya Vital'evna Tepnina
IZ VOSPOMINANIJ-INTERVXYU
----------------------------------------------
Mariya Vital'evna Tepnina (1904-1992), zubnoj vrach, na ee kvartire v
Rubleve inogda sluzhil otec Vladimir Krivoluckij, arestovana v oktyabre 1946
g., otbyla 5 let ITL do iyulya 1951 g. (s. Dolgij most) i 3 goda "vechnoj"
ssylki (s. Pokateevo) do sentyabrya 1954 g. v Krasnoyarskom krae, posle 60-h
godov postoyanno trudilas' do konca zhizni v Sretenskom hrame Novoj derevni.
[...] Pomnyu, otec kak-to prishel s raboty, sobral vsyu sem'yu, pozval
detej, babushku i torzhestvenno zayavil, chto monarhiya v Rossii konchilas', chto
Nikolaj II otreksya ot prestola, chto teper' budet svoboda. Vse, chego
dobivalis' revolyucionery, vse budet osushchestvleno: ravenstvo, bratstvo i
prochee. YA, konechno, srazu uvleklas'. No proshlo ochen' malo vremeni, i prishlo
razocharovanie. Kak-to roditeli uvideli, chto nachinayut sbivat' kresty s
cerkvej. Krome togo, odnazhdy iz nashego sada ya videla, kak chetyre cheloveka
gnali odnogo i neshchadno izbivali ego. Kriki i stony neschastnogo razdavalis'
po vsej ulice. Nu i vse! Dlya menya vse prelesti revolyucii konchilis'. Znachit,
to zhe nasilie, to zhe!
Eshche do otrecheniya Nikolaya II nachalas' propoved' ateizma. Zimoj 17-go
goda (ya togda byla v pyatom klasse gimnazii, poslednem, kotoryj ya zakonchila)
nash zakonouchitel' ob®yavil nam, chto mitropolit Kirill organizuet krestnyj hod
po Tambovu - protest protiv ateisticheskoj propagandy. On prizval vseh, kto
schitaet sebya veruyushchim, yavit'sya na krestnyj hod.
YA, konechno, zagorelas'. No byl treskuchij moroz, i moi roditeli zayavili:
"Nikuda ne pojdesh', sidi doma". Moj otec byl gluboko veruyushchij chelovek, bez
molitvy nikogda ne sadilsya za stol, ya ne pomnyu, chtoby on ne pomolilsya utrom
i vecherom, a v cerkov' ne hodil sovershenno. |to bylo tipichno dlya
intelligencii togo vremeni. Babushka, mat' otca, hodila v cerkov' po
voskresen'yam. Mat' byla dovol'no vol'nodumnoj. YA svoe proishozhdenie vsegda
ocenivala otricatel'no, ochen' chetko videla v sebe intelligentskie zadatki i
borolas' s nimi.
Kogda potom my sobralis' v klasse i vse rasskazyvali, kak eto prohodilo
- neobyknovenno svetlo, s takim vdohnoveniem, - ya, konechno, tol'ko slyunki
glotala. Bylo ochen' mnogo naroda. Navernoe, neskol'ko tysyach. Mitropolit
Kirill imel dejstvitel'no bol'shoe vliyanie na ves' Tambov: i dvoryanstvo, i
kupechestvo, i, konechno zhe, krest'yanstvo, i meshchanstvo - vse byli celikom pod
ego vliyaniem, krome chasti intelligencii vrode moih roditelej.
Mitropolit Kirill byl otpravlen iz Peterburga v Tambov, potomu chto
protestoval protiv soversheniya Velikoj Agiasmy* na kipyachenoj vode (byli
kakie-to sluchai holery, i Sinod izdal takoe rasporyazhenie). Buduchi vikariem,
on edinstvennyj vosstal protiv etogo, govorya: "Gde zhe vera?" (A moego otca
vyslali iz Peterburga v Tambov, vspomniv, chto v studencheskie gody na ego
kurse bylo kakoe-to vozmushchenie).
----------------------------------------------
* Osvyashchenie vody na prazdnik Kreshcheniya Gospodnya.
[...] Kogda nachalas' sovetskaya shkola, to vse prepodavateli i vse
pedagogi dolzhny byli dat' podpisku o tom, chto oni budut vvodit'
materialisticheskie vzglyady. |to bylo do smeshnogo! Potomu chto trebovalos'
vsunut' kakie-to materialisticheskie predstavleniya, pust' hotya by eto byla
arifmetika. Dushili citatami, prichem ochen' chasto ih perevirali, ugoshchali
odnimi lozungami revolyucionnymi.
Prouchilas' ya v etoj sovetskoj shkole vsego polgoda, to est' dazhe ne
prouchilas', a probyla. Otec otnosilsya ochen' ser'ezno k nashemu obrazovaniyu. I
cherez polgoda on zayavil, chto eta shkola nichego ne daet i nuzhno ottuda detej
vzyat'.
Potom my zanimalis' doma. Gruppy sostavlyalis' iz detej druzej i
znakomyh, i pedagogi prihodili zanimat'sya po domam. |to ne vsegda
poluchalos', chasto gruppy rassypalis', i togda prepodavateli iz real'nogo
muzhskogo uchilishcha i zhenskoj gimnazii (vidimo, uzhe presytilis' sovetskim
sposobom prepodavaniya) osnovali svoyu shkolu. Nazvali ee "SHkola povyshennogo
tipa". Tam byla lekcionnaya sistema, prinimalis' tuda uchashchiesya iz real'nogo
uchilishcha i iz zhenskoj gimnazii, kotorye okonchili ne men'she chetyreh klassov.
Snachala shkolu uravnyali v pravah s tak nazyvaemym rabfakom, i mozhno bylo
posle nee postupat' v vysshie uchebnye zavedeniya bez ekzamenov. No eto
prodolzhalos' ochen' nedolgo. YAvilis' kakie-to komsomol'skie brigady, nachali
kontrolirovat', zayavili, chto eta shkola ne goditsya, chto ona sovershenno
apolitichna, chto tam tol'ko znayut odni nauki, a politicheski bezgramotny, i
chto nastroeniya i ideologiya v nej ne godyatsya. V 21-m godu shkolu
rasformirovali, i ostalas' tol'ko sovetskaya shkola, togda devyatiletka.
[...] Stanovlenie u menya nachalos' posle ot®ezda mitropolita Kirilla iz
Tambova v 18-m godu (ego otpravili na Kavkaz). Ob etom tozhe ob®yavili v
gimnazii, eto byl takoj plach po vsemu gorodu. Otec Tihon Pospelov (ya nazyvayu
ego svoim apostolom) staralsya podderzhat' vse to, chto mitropolit ustanovil.
Kazhdoe voskresen'e vecherom chitalsya akafist svyatitelyu Pitirimu, posle etogo
beseda, kotoraya vsya byla osnovana na poucheniyah svyatitelya Feofana Zatvornika.
Moya starshaya sestra byvala na etih besedah, i potom mne skazala o nih. Nu, ya
vrode zainteresovalas', shodila odin raz, i potom uzhe reshila, chto ya dolzhna
hodit' kazhdyj raz. Prichem k obedne ya eshche ne hodila. YA togda byla chlenom
skautskoj organizacii i utrom ukatyvala v les, kuda-nibud' na progulku
vmeste so skautami, a potom staralas' vecherom popast' k besede v sobor. Otec
Tihon obyknovenno nachinal svoyu besedu s evangel'skoj temy takim obrazom:
"Vy, konechno, segodnya slyshali takoe-to povestvovanie v Evangelii". Snachala
do menya ne dohodilo, a potom kak-to doshlo, chto nado i na obedne byt'. I ya
postepenno otstala ot svoej skautskoj organizacii i nachala poseshchat' hram. YA,
kak potom govorili, sama vocerkovilas'.
A pervye goneniya ya ispytala v sem'e. Takoj protest byl, ne tol'ko so
storony roditelej, no i so storony vseh okruzhayushchih - nashej intelligentskoj
sredy. Takoj podnyalsya prosto voj, chto "Marusyu gubit religiya! Marusya otstaet
ot zhizni! Marusya vse svoi sposobnosti poteryaet!" A menya s detstva gotovili v
"znamenitosti". Otec neposredstvenno ne protestoval, a mat' - ona takaya byla
ochen' neposredstvennaya: "Nu! Hochesh' hodit' po cerkvam - uhodi v monastyr'!"
I ona vo mne sozdala na dolgoe vremya kakoj-to protest protiv monastyrya. YA
takoj vot eshche devchonkoj dumala: pochemu? Pochemu hristianstvo - ya hotela byt'
hristiankoj - eto dostoyanie monahov? Pochemu ya ne mogu, ne buduchi monahinej,
v monastyre, byt' hristiankoj?! YA pomnyu, kak uzhe v "Katakombnoj cerkvi" nash
duhovnik, otec Ieraks, mne odin raz govorit: "Davaj ya tebya postrigu?" YA
govoryu: "Net!!! Ne hochu". On strashno udivilsya, potomu chto nastroeniya u menya
byli sovershenno sootvetstvuyushchie. "Ne hochu!" Tak on mne dolzhen byl rasskazat'
vsyu istoriyu stanovleniya monashestva, dlya togo chtoby menya primirit' s
monastyrem.
[...] Vo vremya "obnovlenchestva" ya byla eshche v Tambove. Vse svyashchenniki
dolzhny byli podpisat'sya pod rasporyazheniyami "obnovlencev", to est' dat' svoe
soglasie na to, chto Cerkov' teper' budet idti novym putem sodejstviya
sovetskoj vlasti. Konechno, "nepodpisavshihsya" bylo ochen' nemnogo, no ih srazu
ne repressirovali, prosto isklyuchali. Cerkvi zakryvalis' i peredavalis'
"krasnoj" cerkvi. Na svoih mestah ostavalis' tol'ko te, kotorye podpisyvali.
Moj pervyj duhovnyj otec, otec Vasilij Kudryashov, sluzhil u sebya na domu.
[...] Na Solyanku menya kak-to Bog privel. |to byl 24-j god. Na
Kadashevskoj naberezhnoj zhila moya podruga, eshche s gimnazicheskih let, kotoraya s
sem'eyu ran'she nashej sem'i pereehala v Moskvu. YA priehala k nej v gosti. YA v
eto vremya uzhe regulyarno poseshchala cerkov', a tut takaya obstanovka, vse spyat,
iz doma ne vyjdesh'. No, v obshchem, koe-kak v 10 chasov ya vybralas' iz doma i
poshla iskat' cerkov', gde ya mogla by zaglyanut' vnutr'.
YA shla naugad. Okolo Ust'inskogo mosta poshla vyshe po Kadashevskoj
naberezhnoj v storonu Moskvoreckogo mosta - popala na Solyanku. Tam odna
cerkov' v seredine byla zakryta, ya idu dal'she i potom vizhu - kakaya-to
malen'kaya cerkvushka, vhod otkryt, ya tuda vhozhu - tam konchaetsya kakoj-to
moleben. YA postoyala moleben - i reshila, chto vot eto moe mesto. Pervoe, kuda
ya popala. Potom okazalos', chto eto - kak raz cerkov' Kira i Ioanna, gde byl
nastoyatelem otec Sergij Bityugov (otec Serafim). |to bylo v nachale leta, a k
oseni my uzhe pereehali - v den' pervogo Spasa, 14-go avgusta. Poselilis' my
togda v Losinoostrovskoj (nas vyzval mladshij brat moego otca). I ya, konechno,
srazu zhe ustremilas' na Solyanku.
Neskol'ko mesyacev ya hodila tuda, s trudom orientiruyas' v transporte.
Otec Serafim prinyal monashestvo, i ochen' skoro ego sdelali arhimandritom, tak
chto ya ego videla nezadolgo do ego postrizheniya. Cerkov' na Solyanke byla ochen'
malen'kaya, tuda hodili lyudi odni i te zhe, duhovnye deti otca Serafima. K
nemu otnosilis' uzhe kak k starcu, sluzhby byli takie, chto, dejstvitel'no,
stoish' i ne znaesh' gde ty, na zemle ili na nebe. I lyudi zhili etimi
bogosluzheniyami. Vse prazdniki, vse subboty, vse voskresen'ya... Postom, mozhno
skazat', ne vyhodili ottuda. Hotya mne bylo eto ochen' trudno, bylo vremya,
kogda ya hodila tajkom, potomu chto ya eshche togda vo vlasti roditelej
nahodilas'. Moj otec ochen' strogo sledil za nashim vospitaniem, v chastnosti,
za mnoj bol'she vseh. I kogda on uznal - nu ya ne skryvala etogo - o tom, chto
ya prilepilas', kak eto nazyvalos', k odnoj cerkvi, on pobyval tam i zayavil:
"Hodi kuda hochesh', tol'ko ne tuda. |to skrytyj monastyr'".
[...]A drugaya obshchina byla "mechevskaya", ona takaya byla izvestnaya,
gorazdo mnogochislennej. YA, naprimer, kogda neskol'ko raz tuda popala, to ne
zahotela tuda hodit'. Potomu chto, nesmotrya na to, chto vse vzglyady,
obstanovka, vse bylo sovershenno odinakovym, - tam chuvstvovalas' obshchina. Svoi
- eto odno, a k postoronnim otnoshenie sovershenno drugoe. Nechlenov obshchiny
kak-to tak, znaete, prinimayut ne ochen'. U nih bylo shirokoe znakomstvo, vse
oni drug druga znayut, drug druga podderzhivayut, odni ubezhdeniya, odni vzglyady
- odna zhizn'. A v hrame na Solyanke bylo gorazdo svobodnee. Tam takogo
razgranicheniya osobogo ne bylo.
V 28-m godu otec Serafim uzhe ushel v zatvor. Tak chto ya ego znala vsego
tri goda ego sluzheniya tam. Esli by on ne ushel, ego by, konechno, momental'no
arestovali, potomu chto tut zhe arestovali molodogo svyashchennika, otca Alekseya
Kozlova, i d'yakona i poslali v ssylku. Ostavalsya eshche otec Vladimir
Krivoluckij.
Otec Serafim ushel v podpol'e ne iz-za boyazni byt' repressirovannym.
Net. |to byl raskol cerkovnyj. Mitropolit Sergij zaklyuchil soyuz s sovetskoj
vlast'yu, podhvativ to, chto ne sumeli, vernee, ne uspeli sdelat'
"obnovlency". On sdelal zayavlenie, chto vsya massa osuzhdaemogo i
repressirovannogo duhovenstva presleduetsya ne za religioznye ubezhdeniya, a
tol'ko za politicheskie. Repressii srazu zhe usililis', Solovki byli
perepolneny duhovenstvom. Togda ved' ostalos' 19 episkopov na vsyu stranu.
Ostalis' lish' kakie-to gruppy. I kogda mitropolit Sergij ob®yavil v cerkvah o
pominovenii vlastej, - vot togda razdelilis': Marosejka otoshla, Solyanka, eshche
Danilovskij monastyr'.
Poluchilos' tak, chto ya otluchilas' na nekotoroe vremya, kogda v institut
postupila v Leningrade. Detej specialistov vdrug stali priravnivat' k detyam
s rabochim proishozhdeniem, i mne razreshili tozhe derzhat' ekzamen. YA vyderzhala
ego, no za otsutstviem mest v Moskve ne byla prinyata. I mne predlozhili mesto
v Peterburge, togda uzhe Leningrade. Tak ya postupila v medicinskij institut.
Na menya smotreli koso, prismatrivalis' ko mne, v gazete odin raz prokatili -
videli, chto ya, prohodya mimo cerkvi, perekrestilas'.
Na nashem kurse byla odna devochka, chto-to takoe fenomenal'noe v smysle
pustoty. Ej bylo bezrazlichno reshitel'no vse. I vot odnazhdy ona bezhit po
auditorii, derzha v rukah list s familiyami, i krichit: "Devochki!
Raspisyvajtes'! Za zakrytie cerkvej i snyatie kolokolov!" Vse raspisyvayutsya,
no kogda ona podhodit ko mne, ya prosto vycherknula svoyu familiyu i govoryu:
"Vot tebe moya podpis'!" I ob etom, konechno, stalo izvestno. I, konechno,
povod dlya isklyucheniya predstavilsya.
|to bylo pervoe nadumannoe stalinskoe delo, tak nazyvaemoe "delo
Prompartii". Vezde prohodili mitingi, vo vseh uchebnyh zavedeniyah, tem bolee
vysshih, na nih edinoglasno podderzhivali prigovor dlya uchastnikov etogo dela -
smertnuyu kazn'.
YA nikogda politikoj ne interesovalas', no poluchilos' tak: ya shla v
institute po koridoru, nichego ne znaya, ne vedaya ob etih samyh sobraniyah. I
vdrug iz odnoj auditorii vyskochila kak raz ta samaya devushka i krichit: "CHego
ty tut gulyaesh'?! U nas sobranie, miting, a ty tut gulyaesh'!" I zatashchila menya
v auditoriyu. Tam uzhe v samom razgare byl miting, odna iz devushek
istericheskim golosom vykrikivala: znaete, chto bylo by, esli by oni sovershili
etu diversiyu? - vse na svete kak budto by pogiblo. Bylo ochevidno zadano
golosovat' za smertnuyu kazn'. Krichat: "Nu, kak golosuem? Edinoglasno?
Edinoglasno! Vse". YA pomnyu, kakoe u menya bylo sostoyanie - kazalos', mne
durno stanet. YA slyshu: "Edinoglasno!" - znachit, ya vse-taki golosuyu "za". Oni
eto ne sprashivali, ne govorili dazhe: podnimite ruki. Edinoglasno i vse. CHto
zhe delat'? Mne prishlos' podnyat'sya i zayavit', chto ya za smertnuyu kazn'
golosovat' ne budu. I tut takoj voj, krik podnyalsya, i tut zhe postanovili,
chto mne net mesta v institute, chto menya nuzhno isklyuchit'. Posle etogo
neskol'ko raz sobiralas' yachejka, i odnazhdy menya prizyvayut na etu yachejku i
govoryat, chto, konechno s toboj govorit' bespolezno, no esli by ty soglasilas'
otkazat'sya ot svoih vzglyadov (uzhe ne govorili, chtoby podpisat'sya za smertnuyu
kazn', a voobshche ot vzglyadov otkazat'sya), my by tebe pristavili cheloveka,
kotoryj by tebya prosvetil i ostavili by v institute. No ya im skazala, chto
oni sovershenno pravy, kogda skazali, chto "govorit' s toboj bespolezno", eto
pravda - bespolezno. I menya blagopoluchno iz instituta isklyuchili.
[...]V svoej zhizni ya vydelyayu neskol'ko periodov, kotorye nazyvayu
"million terzanij". Tak vot u menya "million terzanij" byl, kogda ya v konce
20-h godov uchilas' v Peterburge - nekuda bylo hodit'. V cerkvi, kotorye
priznali rukovodstvo mitropolita Sergiya, ya ne hodila. Dlya menya eto bylo
celoj dramoj, ved' bogosluzhenie stalo dlya menya zhizn'yu. YA idu, vizhu - idet
bogosluzhenie, i prohozhu mimo. Strastnaya nedelya, bogosluzhenie sovershaetsya, -
ya prohozhu mimo, potomu chto tam byla eta "pominayushchaya cerkov'". Takuyu
ustanovku daval mitropolit Kirill, kotoryj byl naznachen patriarhom Tihonom
pervym mestoblyustitelem. On govoril, chto kto ponimaet, kto znaet Istinu, tot
dolzhen stoyat' v oppozicii, potomu chto eto edinstvennyj dlya nas sposob
svidetel'stvovat' ob Istine. YA etu svoyu liniyu vyderzhala.
Vse eto bylo na glazah starushki, svoyachenicy mitropolita Kirilla. Kogda
ya popala v Peterburg, postupila v medicinskij institut, ya ni za chto ne
hotela zhit' v obshchezhitii, potomu chto so mnoj byli moi ikony. I posle dolgih
peripetij - skitalas' po raznym uglam, u znakomyh - menya, nakonec, ustroili,
ni bol'she ni men'she kak k rodnoj sestre pokojnoj zheny mitropolita Kirilla.
Kogda ya zhila u nee, ona postoyanno poluchala ot nego pis'ma iz ssylok, chitala
mne eti pis'ma, posylala emu posylki. YA pomnyu, kak pomogala ej s etimi
posylkami, pokupala gromadnye tabachnye yashchiki i sobstvennoruchno ih
peredelyvala na malen'kie (togda bylo ochen' trudno dostat' yashchiki). Veroyatno,
v pis'mah mitropolitu ona obo mne inogda upominala. I ne tol'ko poetomu, chto
ya pomogala ej, - ona znala, chto u menya byl ochen' tyazhelyj period.
Mitropolit Kirill v lageryah ne byl: snachala tyur'ma - potom ssylka.
Konchaetsya ssylka, on osvobozhdaetsya na kakoj-to koroten'kij promezhutok
vremeni, potom snova ego arestovyvayut i posylayut v novuyu ssylku. Tak on
iz®ezdil vsyu Sibir' i Kazahstan. V poslednij promezhutok mezhdu ego ssylkami
mitropolit priehal, byl v Moskve i poluchil mesto, gde on mog poselit'sya, -
nebol'shoj gorodok Gzhatsk. K nemu ezdila tuda odna zhenshchina, kotoraya poluchala
ot nego pis'ma s opisaniem vseh ego ssylok (ya s nej tozhe byla blizko
znakoma). So slov etoj zhenshchiny, po doroge v Gzhatsk mitropolit Kirill prezhde
vsego otpravilsya dlya ochnogo svidaniya s mitropolitom Sergiem Stragorodskim. A
tot ne prinyal ego i predlozhil pogovorit' so svoim sekretarem, tak i skazal:
"Obratites', pozhalujsta, k takomu-to episkopu, izlozhite emu vse, chto hotite,
a on mne dolozhit". Konechno, on razgnevalsya, ved' po zaveshchaniyu patriarha
Tihona mitropolit Kirill byl nazvan pervym mestoblyustitelem, takovym sebya
oshchushchal, no, buduchi v ssylkah, byl ne v sostoyanii vesti upravlenie Cerkov'yu.
Kogda poyavilas' "Katakombnaya cerkov'", mitropolit Kirill prislal iz odnoj iz
svoih ssylok poslanie, v kotorom pisal, chto "esli etu Cerkov', t. e.
nahodyashchiesya v oppozicii otdel'nye (prihody), nekomu vozglavit', to on ih
vozglavlyaet".
Vse tri mesyaca v Gzhatske on kazhdomu zhelayushchemu - bud' on episkop,
svyashchennik, miryanin, kto ugodno - kazhdomu, kto bolel etim voprosom, gotov byl
pis'menno ili neposredstvenno raz®yasnit' sut' vsego etogo proishodyashchego.
Svoyu perepisku s mitropolitom Sergiem on otpechatyval i razdaval (u menya tozhe
byl ekzemplyar), gde on ob®yasnyal sut' proishodyashchego i prezhde vsego obvinyal
Sergiya v tom, chto on uzurpiroval verhovnuyu cerkovnuyu vlast' i zloupotreblyal
etoj vlast'yu, podchiniv Cerkov' gosudarstvu. Takim obrazom osushchestvlyalsya
zamysel Lenina o razorenii Cerkvi iznutri. S etoj cel'yu snachala oni podnyali
na shchit "obnovlencev", rasschityvaya, chto cherez nih oni razoryat Cerkov', no
togda narod byl na vysote. Togda dejstvitel'no lyudi ne hodili v eti hramy i
nazyvali ih "krasnymi hramami".
Kogda mitropolit popal v Gzhatsk, on vspomnil obo mne i prosto sam
priglasil, chtoby raz®yasnit' mne, hotya by postfaktum. |to byl 36-j god, kogda
ya byla u nego. |to byl, esli hotite, edinstvennyj raz, kogda ya ego videla.
Do togo odin raz, kogda ya byla eshche malen'kaya, babushka vzyala menya na sluzhbu,
sluzhil arhierej (mitropolit Kirill), i vse podhodili pod blagoslovenie i
celovali emu ruku. I on kak-to sam delal takoe dvizhenie. I ya, malen'kaya
devchonka, govoryu: "A zachem on podstavlyaet mne svoyu ruku?" Vot kakoj ya byla
ekzemplyar! |to byl edinstvennyj raz, a potom ya tol'ko slyshala o ego sluzhbah,
potom ustremilas' na etot krestnyj hod - no ne popala, i tem delo i
konchilos', vse moe znakomstvo.
Posle vstrechi s mitropolitom ya uehala iz Gzhatska v 6 chasov vechera,
speshila na poezd, a v 10 chasov za nim prishli, snova arestovali i otpravili v
Kazahstan. V Kazahstane derzhali uzhe pod domashnem arestom, do nego pochti
nikogo ne dopuskali. I hodil k nemu tol'ko, vidimo, kakoj-to provokator.
V 37-m godu mitropolita Kirilla rasstrelyali.
Nina Vladimirovna Trapani
IZ VOSPOMINANIJ OB OTCE PETRE SHIPKOVE
----------------------------------------------
Trapani Nina Vladimirovna (1912-1986), rodilas' v g.Mytishchi Moskovskoj
obl. V 1943 g. arestovana po delu ob "Antisovetskom cerkovnom podpol'e", po
kotoromu takzhe byl arestovan ep. Afanasij (Saharov). S 1943 g. nahodilas' v
Rybinskom (Volzhskom) ITL. Posle okonchaniya sroka zaklyucheniya soslana v
Kazahstan. V 1954 g. osvobozhdena po amnistii. S 1954 g. zhila v Mordovii (s.
Bol'shie Berezniki), zatem v g. Pot'ma, nedaleko ot mesta prebyvaniya ee
duhovnogo otca ieromonaha Ieraksa (Bocharova) (invalidnyj dom dlya
zaklyuchennyh). V 1957-1986 gg. prozhivala v g. Vladimire. Rabotala
buhgalterom. Avtor vospominanij "Episkop Afanasij (Saharov)", opublikovannyh
v sbornike "Molitva vseh vas spaset", PSTBI, M., 2000. Polnost'yu
"Vospominanie ob otce Petre SHipkove" opublikovano v VRHD. 1987-II, | 150, s.
286.
Poslerevolyucionnye gody¹ Kakoe eto bylo udivitel'noe vremya! Pir very,
sovershaemyj Hristom, kogda zvanye otkazalis' ot vecheri, a nahodyashchiesya na
zhitejskih dorogah i perekrestkah okazalis' izbrannymi: lyudi duhovnogo zvaniya
otkazyvalis' prinimat' svyashchennyj san, a svetskie ustremilis' v ogradu
cerkovnuyu i s radost'yu prinyali na sebya igo Hristovo, velikoe pastyrskoe
sluzhenie. |ti Bozhii izbranniki byli yarkimi svetochami, blagogovejnymi
sluzhitelyami Cerkvi Bozhiej i dobrymi pastyryami besslovesnogo stada Hristova,
prosiyavshie v HH veke ispovednichestvom i muchenichestvom.
Odnim iz etih pastyrej byl i o. Petr.
Syn zamoskvoreckogo kupca, on sam nekotoroe vremya zanimalsya torgovlej.
No dusha ego gorela i stremilas' k Bogu. Byl on zhenat i, kazhetsya, po lyubvi,
no zhena ostavila ego. S toj pory o. Petr otreshilsya okonchatel'no ot vseh
zhitejskih popechenij i obratil myslennye ochi k nebu, kuda pereklyuchilis' vsya
lyubov' i vse ustremlenie ego dushi.
[...] O. Petr prinyal svyashchennyj san v 1921 godu ot svyatejshego patriarha
Tihona, i nachalos' ego sluzhenie Bogu i lyudyam. Odno vremya on byl dazhe
sekretarem svyatejshego i byl gluboko predan emu kak pri zhizni, tak i posle
smerti.
Nedolgim bylo sluzhenie svyatejshego patriarha Tihona - vsego 7 let, no
ono zapechatleno na veka.
[...] Arhierei, ne priznavshie za mitropolitom Sergiem kanonicheskogo
prava proizvodit' cerkovnye reformy, i duhovenstvo celogo ryada cerkovnyh
prihodov nachali imenovat'sya "tihonovskimi" ili "nepominayushchimi", tak kak oni
otkazalis' voznosit' imya zamestitelya za bogosluzheniem ryadom s imenem
mestoblyustitelya mitropolita Petra.
V chisle etogo duhovenstva nahodilsya i o. Petr. V to vremya on byl
nastoyatelem hrama sv. muchenika Nikity v Moskve.
V eto vremya osobenno neobhodimo bylo duhovnoe obshchenie pastyrej, bol'shaya
ostorozhnost', chtoby ne sdelat' lozhnogo shaga, ne otorvat'sya ot cerkovnogo
edinstva.
Sredi "tihonovskih" prihodov chislilis' cerkov' sv. Nikolaya na
Marosejke, gde nastoyatelem byl o. Sergij Mechev, i cerkov' svv. mchch. Kira i
Ioanna - Serbskoe podvor'e - s o. Sergiem Batyukovym (vposledstvii
arhimandrit Serafim) vo glave. |ti svyashchennosluzhiteli pol'zovalis' bol'shim
avtoritetom sredi duhovenstva. O. Petr chasto zahodil na Serbskoe podvor'e k
o. Serafimu, pol'zuyas' ego rukovodstvom
[...] Vskore nachalis' aresty, v osnovnom sredi "tihonovskogo"
duhovenstva. Byl arestovan i vyslan na Solovki i o. Petr.
V to vremya v Soloveckih lageryah byl ves' cvet Russkoj Pravoslavnoj
Cerkvi. Mnozhestvo svyashchennosluzhitelej, celyj sonm episkopov: ep. Ilarion
(Troickij)*, ep. Manuil, ep. Platon (Rudnev), kotoryj eshche nedavno sluzhil
svyashchennikom na Serbskom podvor'e (v zaklyuchenii on ispolnyal dolzhnost'
kapitana parohoda, kursirovavshego po Belomu moryu) i mnogie drugie. V 1928
godu k o. Petru prisoedinilis' svyashchennosluzhiteli Serbskogo podvor'ya o.
Aleksej Kozlov i diakon o. Viktor SHCHeglov.
---------------------------------------------------------
* Svyashchennomuchenik arhiepiskop Verejskij Ilarion (Troickij, 1886-1929),
kanonizirovan v 2000 g.
K golosu soloveckogo episkopata prislushivalas' vsya strana. Na Solovki
postupali vse svedeniya o peripetiyah cerkovnoj zhizni, i veruyushchie lyudi s
neterpeniem zhdali otzyva Soloveckih uznikov. Tak, na opublikovanie
znamenitogo vozzvaniya mitropolita Sergiya ot 29.7.1927 soloveckie ierarhi
otvetili poslaniem, v kotorom ochen' sderzhanno, no tverdo ukazyvali
zamestitelyu na ego nekanonicheskie dejstviya.
V soloveckom lagere o. Petr zavedoval kapterkoj, v pomeshchenii kotoroj
duhovenstvo sobiralos' dlya obsuzhdeniya cerkovnyh del. Tam pisalis' i
podpisyvalis' znamenitye soloveckie vozzvaniya. V to vremya na Solovkah eshche
sovershalis' bogosluzheniya. Pod®em duha byl velik. Kakoj zhe molitvennyj stolb
podnimalsya ottuda k nebesam, ognennyj stolb!
Po okonchanii sroka ssylki o. Petr vernulsya v Moskvu i poselilsya v
Zagorske. V eto vremya vse "nepominayushchie" cerkvi v Moskve byli zakryty, i
ucelevshie svyashchenniki sovershali bogosluzheniya nelegal'no, okormlyaya svoih
duhovnyh chad.
O. Petr ustroilsya rabotat' na igrushechnuyu fabriku v dolzhnosti
buhgaltera. Bogosluzheniya sovershal doma. On srazu zhe voshel v snosheniya s o.
Serafimom (Batyukovym), zhivushchim v Zagorske na nelegal'nom polozhenii, i stal
pol'zovat'sya ego duhovnym rukovodstvom, tak zhe kak i o. Ieraks. |to byla uzhe
"Katakombnaya cerkov'". Tajno sovershalis' bogosluzheniya, i svyashchenniki obhodili
i ob®ezzhali doma svoih duhovnyh detej, sovershaya treby.
V eto vremya vernulsya iz ssylki ep. Afanasij (Saharov) i voshel v
snosheniya s moskovskim duhovenstvom. Vse nepominayushchie ierarhi nahodilis'
togda uzhe v ssylkah, i vernoe mitropolitu Petru duhovenstvo primknulo k
osvobodivshemusya iz ssylki episkopu.
Vladyka Afanasij byval v Zagorske u o. Serafima, videlsya s o. Petrom,
sluzhil v domovoj cerkvi o. Ieraksa.
V 1937-m o. Petr priezzhal v Losinoostrovskuyu. V dome, gde zhil o.
Ieraks, umerla samyj starejshij chlen sem'i, devyanostovos'miletnyaya babushka
Mariya Stepanovna. Iz soobrazhenij konspiracii o. Ieraks ne mog ee otpevat', i
poetomu byl priglashen o. Petr. Otpevanie on sovershil na domu i provodil
pokojnicu na kladbishche. Grob nesli na rukah ot samogo doma. V to vremya
pohoronnaya processiya ne byla v dikovinku. Na kladbishche byla sovershena
panihida. V etot den' ya vpervye uvidela o. Petra blizko, on ochen' nedolgo
pobyl i uehal.
Lyudi, soprikasavshiesya s o. Petrom v zhitejskih delah, ne vsegda byli
dovol'ny im. On malo dumal o sebe, o svoem blagopoluchii, o samom neobhodimom
v zhizni, chem razdrazhal okruzhayushchih, ne umevshih ponyat' ego. Takih, kak on,
obychno nazyvayut "nedotepami", i malo kto ponimaet ih. Pomnyu sluchaj eshche na
Serbskom podvor'e. V voskresnyj den' Velikogo posta o. Petr pered liturgiej
prishel povidat'sya s o. Serafimom. Na paperti, gde tolpilis' nishchie, on snyal
kaloshi i cherez perepolnennuyu cerkov' proshel v altar'. YA shla sledom i
udivilas', uvidev paru kalosh, doverchivo stoyashchih na vidnom meste. Kaloshi po
tem vremenam byli deficitom, ih poluchali po orderu, i vryad li oni by
uceleli. YA podobrala ih i sdala za svechnoj yashchik staroste. Vskore prishel o.
Petr. Lico u nego bylo ogorchennoe i rasteryannoe: kalosh ne bylo. Uznav, chto
ih pripryatali, o. Petr ozhivilsya i, molcha vzyav svertok, udalilsya, i tol'ko na
paperti obulsya.
|tot malen'kij epizod ochen' harakteren dlya o. Petra - on ves' v etom
postupke. S odnoj storony - bol'shaya nepraktichnost', polnoe otsutstvie
vnimaniya k vneshnej storone zhizni, s drugoj - velichajshee blagogovenie k
svyatyne, k hramu Bozhiyu, dazhe porog kotorogo on ne pomyslil perestupit' v
gryaznyh kaloshah.
"Izzuj sapogi ot nog tvoih, mesto, idezhe stoishi, zemlya svyata est'" (Ish
3:5).
Vsyu svoyu zhizn' on prozhil imenno tak.
U o. Petra byli rodstvenniki, no on zhil sredi svoih duhovnyh chad. Vsem
smyslom ego zhizni stalo sluzhenie. |to ne prosto sluzhba cerkovnaya, kotoraya v
nashe lukavoe vremya inogda prevrashchaetsya v remeslo. |to bylo istinnoe sluzhenie
Bogu - neprestannoe predstoyanie i beskorystnoe sluzhenie lyudyam, ne vyzvannoe
neobhodimost'yu, no - soznaniem dolga.
Zdes' umestno privesti slova odnogo svyashchennika, postradavshego v te
tyazhelye dni za chistotu Pravoslaviya, za svyatuyu stojkost' v voprosah very:
"Dvazhdy obruchaetsya dusha Hristu. Odin raz naedine, v svoej glubine, v svoej
sokrovennosti, v svoem odinochestve. Drugoj raz - v Cerkvi. Ona obruchaetsya
Emu cherez obruchenie blizhnemu, soedinyaetsya s Nim, soedinyayas' s blizhnim,
nahodit Ego v lyubvi cerkovnoj".
Vot v takom sluzhenii prebyvali svyashchenniki, lishennye vozmozhnosti vneshne
uchastvovat' v cerkovnoj zhizni, no prodolzhavshie svoe pastyrskoe sluzhenie,
tesno soedinivshis' s pastvoj v odnu obshchuyu sem'yu pod navisshimi grozovymi
tuchami.
Nachalas' vojna. Obshchenie stalo zatrudnitel'nym. Ploho hodili poezda, na
v®ezd v gorod i vyezd nuzhno bylo imet' pis'mennoe razreshenie i t.p.
19 fevralya 1942 goda v Zagorske umer o. Serafim. O. Petr sovershil nad
nim chin pogrebeniya. Pohoronili batyushku pod domom, pod tem mestom, gde
pomeshchalsya prestol ego domashnej cerkvi. Vse eto bylo sdelano neglasno.
Osirotela ego pastva. Drugie svyashchenniki prinyali na sebya rukovodstvo chast'yu
pastvy o. Serafima.
O. Petr, prinyav na sebya rukovodstvo chast'yu pastvy, sam kak-to vyros,
proshla ego zastenchivost'. Prishlo vremya primenit' ves' nakoplennyj im v
molitvennoj tishi duhovnyj opyt. Naskol'ko on byl mudr i duhoven,
svidetel'stvuyut ego duhovnye chada.
Sam lishivshis' duhovnika, o. Petr stal priezzhat' v Bolshevo, gde v eto
vremya zhil o. Ieraks. Ego priezd vsegda vyzyval radostnoe chuvstvo. On byl
kakim-to ochen' myagkim, i so vsemi u nego ustanovilis' ochen' teplye
otnosheniya. Vseh ob®edinyalo odno obshchee delo, odinakovoe polozhenie i soznanie
togo, chto v kazhdyj chas nashi puti mogut razojtis', i kazhdyj dolzhen budet v
konce koncov odin ponesti svoj krest.
|to sluchilos' v noyabre 1943-go. V Bolsheve byl arestovan o. Ieraks i ya s
nim. V Zagorske arestovali o. Petra i monahinyu Kseniyu, duhovnuyu doch' o.
Serafima i hozyajku doma, gde on zhil. Vse my nahodilis' vo vnutrennej tyur'me
MGB. Nachalis' doprosy. Moe "delo" v osnovnom bylo svyazano s o. Ieraksom. No
odnazhdy sledovatel' v moem prisutstvii prosmatrival delo o. Petra.
- Posmotrite, kakaya u nego fizionomiya - nastoyashchij torgash, - skazal on,
pokazyvaya mne fotografiyu batyushki.
Fotografiya byla neudachnoj. Lico o. Petra, kak-to podnyatoe kverhu,
kazalos' shirokim, a vorot svitera dohodil da podborodka, skradyvaya sheyu.
Konechno, eto ne krasilo ego. YA zametila, chto nikto eshche ne vybiral sebe
fizionomii, - dovol'stvuyas' tem, chto Bog poslal. |to bylo nachalom razgovora.
U o. Petra byl drugoj sledovatel', a moemu poruchili snyat' s menya dopros o
nem. Pochemu-to on eto delal neohotno.
- Vot pochemu on, vernuvshis' iz ssylki, ne stal otkryto sluzhit' v
cerkvi, a maskirovalsya pod sluzhashchego? - vorchal sledovatel'.
- Po-moemu, on ne maskirovalsya, a dejstvitel'no rabotal na fabrike
buhgalterom, - otvetila ya.
- A pochemu on ne stal sluzhit' v cerkvi?
- Sprosili by ego ob etom.
- A Vy-to kak dumaete?
- A ya voobshche ob etom ne dumala.
- Nu, tak podumajte teper'.
- Mozhet byt', on ne hotel snova sovershat' voyazh, iz kotorogo tol'ko chto
vernulsya? - predpolozhila ya.
I sledovatel', v obshchem-to neglupyj chelovek, napisal v protokole, chto
"SHipkov ne hotel sluzhit' v cerkvi, potomu chto boyalsya snova byt'
arestovannym".
Na sleduyushchij den' on snova vyzval menya i skazal, chto protokol nado
perepisat'.
- U nas ne arestovyvayut svyashchennikov za sluzhenie v cerkvah, - poyasnil
on.
YA snova podpisala protokol bez etoj frazy.
V avguste 1944 goda v peresyl'noj tyur'me mne udalos' uvidet' o. Ieraksa
i vladyku Afanasiya. O. Petra ya ne vstretila, on prisoedinilsya k nim pozdnee,
i vse troe uehali v Mariinskie lagerya, v Kemerovo. CHerez neskol'ko dnej i
menya otpravili v Rybinskie lagerya.
Do 1946 goda ya regulyarno perepisyvalas' s dorogimi svyatitelyami i znala
vse ob ih zhizni. Snachala vse troe rabotali v pole, a zatem byli storozhami,
dneval'nymi. I vse vremya sovershali bogosluzheniya. Lagernoe nachal'stvo
otnosilos' k nim horosho. No posle 1946 goda im prishlos' rasstat'sya. Vladyka
i o. Ieraks byli perevedeny v Moskvu, vo vnutrennyuyu tyur'mu, a vposledstvii v
Pot'mu, v Temnikovskie lagerya. O. Petr ostalsya v Mariinske.
YA iz Rybinskih lagerej byla perevedena v Kujbyshev, predvaritel'no
pobyvav vo vnutrennej tyur'me, i perepiska s o. Petrom u menya prekratilas'.
Vposledstvii, kogda o. Petr zhil na vol'nom poselenii v Sibiri, a ya
nahodilas' v Kazahstane, on poslal mne pis'mo. No iz-za otsutstviya konverta
on svernul pis'mo treugol'nikom i napisal na odnoj storone moj adres, na
drugoj storone svoj. I pis'mo poshlo puteshestvovat'. Ego vezli to v odnu, to
v druguyu storonu, na nem nastavili mnogo shtampov, tak chto i adres zamazali,
no dobrosovestno dostavili mne ego rovno cherez polgoda. YA byla ochen'
ogorchena, tak kak otvetnoe pis'mo ne zastalo o. Petra na meste - on k tomu
vremeni peremenil adres.
V 1953 godu o. Petr poluchil, nakonec, vozmozhnost' vyehat' iz Sibiri.
Vernuvshis' v Moskvu, on napravilsya v patriarhiyu. Nuzhno skazat', chto, buduchi
eshche v Mariinskih lageryah, pri nastolovanii patriarha Aleksiya, vladyka
Afanasij i byvshie s nim svyashchenniki obrashchalis' k izbrannomu svyatejshestvu s
pis'mom, v kotorom prosili prinyat' ih v obshchenie s vozglavlyaemoyu im russkoj
Cerkov'yu, priznavaya ego zakonnoj glavoj.
O. Petr pochuvstvoval sebya dostatochno krepkim dlya prodolzheniya
svyashchennosluzheniya i, poluchiv ukaz o naznachenii v Borovsk, napravilsya k mestu
sluzhby. Ni vladyke Afanasiyu, ni o. Ieraksu Gospod' ne sudil sluzhit' v hrame
po okonchanii imi ssylki, i tol'ko o. Petr vernulsya k sluzheniyu v Bozh'em hrame
i s etogo vremeni vsego sebya otdal na eto velikoe delo.
Esli i prezhde dlya o. Petra ne sushchestvovalo inoj zhizni vne hrama, to
teper' on otdaval vsego sebya nerazdel'no, ne schitayas' so vremenem i
okonchatel'no pozabyv o sebe. [...]
Nekrolog iz zhurnala Moskovskoj patriarhii
SHipkov Petr Alekseevich skonchalsya 2 iyulya 1959 goda v vozraste 70 let.
Urozhenec Moskvy, on okonchil 6-yu moskovskuyu gimnaziyu. S yunyh let gorel
zhelaniem posluzhit' Cerkvi Bozhiej i otlichalsya osobym userdiem k cerkovnomu
bogosluzheniyu. V 1921 godu on byl rukopolozhen svyatejshim patriarhom Tihonom.
Odno vremya o. Petr byl sekretarem pokojnogo patriarha. O. Petr byl
nastoyatelem odnogo iz moskovskih hramov. Buduchi odinokim, on lyubil
monasheskij obraz zhizni, lichnyh interesov ne imel i otlichalsya
nestyazhatel'nost'yu. Dlya nego ne bylo bol'shej radosti, chem prebyvanie v hrame
Bozhiem. Bogosluzhenie on sovershal istovo, blagogovejno, strogo nablyudaya za
tem, chtoby vse v cerkvi bylo blagoobrazno i po chinu. Poslednim mestom ego
sluzheniya byl gorod Borovsk Kaluzhskoj eparhii.
Vse svoi sily o. Petr otdal na ustroenie prihoda i blagoustroenie
hrama.
Konchina o. Petra povergla v velikuyu skorb' vsyu ego pastvu, dlya kotoroj
on byl istinnym otcom i nastavnikom.
Otpevanie sovershil arhimandrit Nikandr s soborom duhovenstva 4 iyulya
1959 goda. Pogreben o. Petr na Pokrovskom kladbishche g. Borovska.
Monahinya Dosifeya (Verzhblovskaya)
----------------------------------------------
Monahinya Dosifeya (Elena Vladimirovna Verzhblovskaya, 1904-2000) rodilas'
v Voronezhe. Rabotala v detskom dome. V 1937 g. byla arestovana za svoi
religioznye ubezhdeniya i soslana v lager' strogogo rezhima na Dal'nem Vostoke.
Posle osvobozhdeniya v 1940 g. duhovnye poiski privodyat ee v "Katakombnuyu
cerkov'". V techenie 18 let byla na poslushanii shiigumen'i Marii, poslednie
gody pod duhovnym rukovodstvom prot. Aleksandra Menya. Do konca zhizni prozhila
v "domashnih monastyryah".
[...] YA obratilas' k svoemu duhovniku s pros'boj, chtoby on prinyal moi
obety i sdelal tak, kak eto delayut katoliki. On ulybnulsya i skazal, chto u
nas etogo net, chto sdelat' etogo on ne mozhet. No ya ne unimalas', i kazhdyj
raz, kogda my vstrechalis', ya vsegda prosila ego: "Net, a Vy vse-taki
sdelajte, kak oni. Sdelajte eto, o. Petr".
O. Petr priezzhal raz v mesyac v Moskvu - on byl blizko znakom s moej
Maren*, kotoraya pokrovitel'stvovala vsem gonimym i skryvayushchimsya svyashchennikam,
kotorye ej vstrechalis'. Nado skazat', chto o. Petr (SHipkov) ne sluzhil yavno ni
v odnoj cerkvi - on skryvalsya, rabotal prostym buhgalterom v Zagorske, a
sluzhil tajno - po domam. On byl predstavitelem "Katakombnoj cerkvi" -
skrytoj, potomu chto togda byl raskol, i chast' cerkovnyh prihodov ushla pod
voditel'stvo ep. Afanasiya (Saharova), kotoryj i byl nashim episkopom. YA
uznala ob etom pozzhe.
----------------------------------------------
* Marraine - krestnaya mat' (fr.), Elena Vasil'evna Kirsanova (prim.
red.)
Vidya moe uporstvo, o. Petr, nakonec, skazal: "Horosho, ya Vas otvezu v
takoe mesto, gde Vy poluchite to, chego ishchite. YA ne mogu prinyat' Vashi obety,
no tam Vy mozhete poluchit' to, chego ishchite".
On povez menya v Zagorsk, k uzhe mnogim togda izvestnoj matushke -
shiigumen'e Marii. Ran'she ona byla igumen'ej bol'shogo zhenskogo monastyrya v
gorode Vol'ske, gde-to v Povolzh'e. V monastyre etom bylo 500 monahin'. Kogda
nachalis' presledovaniya, ih vseh razognali. Matushku presledovali osobenno,
potomu chto u nee bylo mnogo duhovnyh detej i ona pol'zovalas' bol'shoj
izvestnost'yu. No duhovnye deti ee pryatali. V konce koncov ej vypravili
dokumenty na chuzhoe imya, i ona po blagosloveniyu svoego duhovnogo
rukovoditelya, starca, kotorogo ona nazyvala o. Ionoj, priehala v Zagorsk i
poselilas' tam. Matushka rasskazyvala, chto starec Iona ej skazal: "Poezzhaj k
prepodobnomu Sergiyu, pod ego pokrovitel'stvo, i on sohranit tebya".
Vskore okolo nee sobralas' gruppa takih zhe gonimyh, kak ona, monahin'.
Obychno s nej zhilo neskol'ko chelovek, no fakticheski v ee malen'kij domik
priezzhalo mnogo lyudej, kotorye skryvalis'. Oni nahodili zdes' sovet,
podderzhku i ubezhishche. |to bylo udivitel'noe mesto - priyut dlya mnogih gonimyh.
Sama ona (ya potom uznala ee blizhe) byla izumitel'nyj chelovek. Vot k takoj
matushke o. Petr i reshil menya privezti.
YA poehala s o. Petrom v Zagorsk i pereshagnula porog etogo malen'kogo
domika. I srazu popala v sovershenno drugoj mir. Mne pokazalos', chto ya v
knigah Mel'nikova-Pecherskogo. Malen'kij domik, nizkie komnaty, krashenye
poly, kakoj-to osobennyj zapah meda i voska i goryashchih lampad. I voobshche vse
eto bylo udivitel'no: i manera razgovarivat', i zdorovat'sya. "Blagoslovite"
prostite"", - razdavalos' vse vremya. I kogda k matushke podhodili, to
klanyalis' ej v nogi, i ona davala celovat' svoyu ruku"
Kogda my voshli v domik, nam navstrechu vyshla nebol'shogo rosta starushka,
s pervogo vzglyada nichem ne primechatel'naya. Ona molcha i kak-to tiho vyslushala
pochtitel'nye vstupitel'nye slova o. Petra, chto vot-de, mol, matushka, ya
privez svoyu duhovnuyu doch'" uzh Vy ne otkazhite, Vy ee primite, Vy s nej
pogovorite" i t.d. i t.d. Ona vzglyanula na menya iskosa, i eto byl takoj
vzglyad" On budto pronizal menya naskvoz' - ya pochuvstvovala eto fizicheski.
Nebol'shie serye glaza i s takoj siloj" Ona protyanula s nekotoroj ironicheskoj
intonaciej:
- Iz obrazovannyh?
- Da, - otvetila ya otkryto i pokorno, - iz obrazovannyh.
- A chto zh, ty menya, duru neobrazovannuyu, budesh' slushat'?
- Budu, - reshitel'no otvetila ya.
- Budesh' slushat'sya menya?
- Budu, - povtorila ya.
- Nu chto zh, - skazala matushka, - posmotrim.
ZHizn' v malen'koj obshchine v Zagorske byla sovershenno neobyknovennoj. |to
byl ostrovok sredi obshchej zhizni togdashnej Sovetskoj Rossii. I ne chuvstvovat'
etogo bylo nevozmozhno. Zdes' bylo kakoe-to osobennoe sochetanie zhizni
"bytovogo" monashestva konca XIX veka i vmeste s tem zhizni gluboko
misticheskoj, sokrovennoj, organicheski svyazannoj s pervymi vekami
hristianstva, kogda ne bylo nikakogo razdeleniya cerkvej, - ot nachala do IV
veka, i potom, kogda sostavlyalis' izvestnye knigi "Dobrotolyubiya". Kak budto
parallel'no shli dve zhizni v nashej malen'koj obshchine: s odnoj storony, byt,
polnyj yumora i lukavstva, smeshnogo i inogda prosto detskogo, a s drugoj
storony - molitva i misticheskaya svyaz' s nevidimym mirom, kotoryj cherez
matushku oshchushchalsya osobenno blizkim.
U matushki byli nasel'nicy - tipichnye monahini, i kazhdaya iz nih,
ostavayas' u nee zhit' podol'she, konechno, staralas' kak mozhno bol'she ej
ugodit'. Poetomu mezhdu nimi bylo sorevnovanie, s moej tochki zreniya - ne
sovsem dobrokachestvennoe. Naprimer, prikazanie: "Stav'te samovar!" Matushka
trebovala, chtoby vse delalos' kak mozhno skorej, a eto bylo dovol'no trudno:
vremya voennoe - ni elektrichestva, ni kerosina. Vstavali rano, do rassveta, i
chtoby prigotovit' pishchu, pol'zovalis' ogarkami cerkovnyh svechej. I vot, chtoby
kak mozhno skoree ispolnit' prikazanie matushki, u kazhdoj byl svoj tajnik (ego
nazyvali "pohoronka"), gde bylo spryatano vse neobhodimoe dlya rastopki -
berezovaya kora, shchepki, spichki i t.p. V etom otnoshenii gorbaten'kaya Raechka,
kotoraya postoyanno zhila s matushkoj, byla osobenno lovka. Odnazhdy ya priehala
tuda pozhit' na dve nedeli. Priehala s bol'shoj radost'yu, s gotovnost'yu hotya
by na eti dve nedeli glubzhe vojti v monasheskuyu zhizn'. Byt matushki sovershenno
sbil menya s tolku.
V pervye dni ya nichego ne znala o tajnikah, i kogda mne prihodilos'
postavit' samovar, ya brosalas' - i ne mogla najti nichego. Naprimer, s trudom
nahozhu trubu dlya samovara, prizhimayu ee k sebe, chtoby kto-to ne vyhvatil, a v
eto vremya propali spichki ili kusochek kory. V obshchem, ya byla v uzhasnom
polozhenii, i esli by ne Raechka, mne prishlos' by ochen' ploho. No, k schast'yu,
Raechka vzyala menya pod svoe pokrovitel'stvo: pokazala mne svoj "tajnik", gde
lezhalo vse neobhodimoe, i ya koe-kak spravlyalas'.
V etom bytu sluchalos' i mnogo smeshnogo. Odnazhdy matushka skazala mne:
"Vymoj i svari makarony!" Skazala ona eto mashinal'no. No ya uzhe soznavala vsyu
vazhnost' dlya menya poslushaniya, poslushaniya bez rassuzhdenij. Iz zhitiya svyatyh ya
znala, kak svyatoj Ioann Damaskin po poslushaniyu sazhal kapustu vverh
koreshkami. I vot, po ego primeru ya reshila postupit' tak zhe. YA znala,
konechno, chto makarony ne moyut. I vse-taki ya ih staratel'no vymyla, svarila,
i u menya poluchilsya bol'shoj skol'zkij komok. Kushan'e bylo isporcheno, i
matushka tak vyrazitel'no vzglyanula na menya, chto ya yavno uslyshala ee mysl':
"CHto zh s etoj dury obrazovannoj sprashivat'? CHto oni v etom ponimayut?" No
ya-to vse ponimala i postupila tak soznatel'no. Za etimi, kak budto nelepymi,
prikazaniyami skryvaetsya glubina delaniya, ili ispolneniya, poslushaniya na
praktike. YA dumayu, chto slepoe poslushanie nuzhno kak trenirovka dlya otkaza ot
sebya - otkaza ot svoego uma i svoej voli.
Za dve nedeli ya poluchila u matushki ochen' mnogo. I vse eti naivnye i
nevinnye hitrosti i takie smeshnye nesoglasiya, kogda oni staralis'
"podsidet'" drug druga, chtoby zanyat' pervoe mesto okolo matushki, byli ochen'
neser'eznymi, detskimi i poroj smeshnymi. U Raechki bylo bol'shoe chuvstvo
yumora, i, byvalo, my syadem gde-nibud' v ugolke i smeemsya. I dejstvitel'no
smeshno: vot dve starye monahini ssoryatsya. Matushka vyhodit i govorit:
"Klanyajtes' sejchas zhe drug drugu i prosite proshcheniya! CHtoby etogo ne bylo!" I
vot oni nachinayut klanyat'sya i govorit': "Prosti menya Hrista radi" Prosti menya
Hrista radi"", a sami odna drugoj pokazyvayut kulak i govoryat: "Ozornica"
Ozornica"" Potom opyat': "Prosti menya Hrista radi"" Nu kak tut ne posmeyat'sya?
Konechno zhe, smeesh'sya ot dushi.
Menya oni tozhe staralis' podvesti pod gnev matushki. Vot odna govorit:
"Matushka, a ved' u nee sobaka" ona ee v dom-to puskaet. Sobaka-to u nee
kakoj porody? Borodataya" A ona ee v kreslo sazhaet, kak cheloveka, i potom -
eta sobaka-to ej tarelki podaet, matushka". Matushka vspleskivaet rukami i
nachinaet smeyat'sya: "Vot dura-to, - govorit matushka, - vot dura-to!" I
smeetsya. I mne nikakogo zamechaniya za eto ne delaet. SHirota u nee byla ochen'
bol'shaya.
Inogda matushka byvala vspyl'chiva i goryacha. I togda ona govorila nam:
"Nikuda vy ne godites'! A vse-taki v ad vy ne popadete. Besy-to gotovy vas
tashchit' v ad, takih negodnic. A Bozhiya Mater' skazhet: "Ne trog! Oni tochno -
svin'i, no oni - Moi svin'i. Ne trog!"" V ad vy ne popadete - Bozhiya Mater'
ne dopustit".
Matushka byla polna yumora, bytovogo, prostonarodnogo yumora, sochnogo i
zdorovogo. I pri tom ona nemnogo yurodstvovala - eto byl ee stil', ee sposob
obshcheniya s lyud'mi.
Inogda, byvalo, pridesh' k matushke i nachinaesh' zhalovat'sya: "Matushka, ya
bol'she ne mogu tak zhit'" mne eto trudno" mne eto ne pod silu"". Matushka
slushaet s sochuvstviem i potom govorit: "Nu, nichego, nichego! Vot ya ej (Maren)
skazhu, ya ej sejchas vihor zav'yu!" Kak budto takoj baryne, kak Maren, mozhno
bylo "zavit' vihor"! Vprochem, matushka mogla "zavit' vihor" lyubomu cheloveku.
Kogda Maren priezzhaet s podobnymi zhalobami na menya, to ona govorit to zhe
samoe ej: "Ne bespokojsya" vot ya ej uzho zav'yu" YA ej skazhu"" Vot takoj byl
metod.
Sushchestvoval eshche odin metod "vospitaniya" u nashej matushki, v kotorom ya
prinimala uchastie. Byvalo, priedet k nam kakaya-nibud' gost'ya iz
"blagorodnyh". Matushka zovet menya i govorit: "Vot, ya sejchas tebya pozovu i
budu rugat'. A ty znaj - eto ya ne tebya rugayu, a ee - pust' slushaet. A to ona
tozhe delikatnaya, ej pryamo skazat' nel'zya - ne poneset. A ty klanyajsya i
govori: "Prostite, matushka", a sama bud' spokojna - eto ya ne tebya, a ee
rugayu".
Inogda ya govorila: "Matushka, ya ne uspevayu" U menya ne hvataet sil"" Ona
vsegda otvechala mne s ulybkoj: "A ya i ne hochu, chtoby ty uspevala" chtob ty ne
dumala, chto mozhesh' spravit'sya". Vot-vot, ne uspevaj, a vse-taki nado""
YA sama uehala ot Maren v Moskvu, bez blagosloveniya matushki. Kogda ej
dali ob etom znat', ona, k bol'shomu udivleniyu vseh, prinyala eto sobytie
sovershenno spokojno i skazala: "Nu chto zh, v Moskvu? Nichego, nichego. Pust'
pozhivet v Moskve". I bol'she matushka eto sobytie ne obsuzhdala.
My schitalis' s Raechkoj podrugami, i kogda ya priezzhala, matushka krichala:
"Rajka! Vstrechaj skorej - sestrenka priehala!"
Matushka byla shirokij, glubokij, ochen' duhovnyj chelovek. Ona byla
prozorlivaya. YA otlichno chuvstvovala mistichnost' matushki.
V samom nachale moej zhizni s matushkoj ya rasskazala ej o svyatoj Tereze i
poprosila: "Matushka, blagoslovite menya poehat' v voskresen'e v katolicheskuyu
cerkov'" (my togda v nashi hramy eshche ne hodili, potomu chto byli v
"Katakombnoj cerkvi"). Ona vyslushala menya s nekotorym nedoumeniem i
sprosila:
- V katolicheskuyu? Da kto oni takie, katoliki-to?
- Matushka, - govoryu ya, - da eto zhe hristiane.
- Hristiane? - s somneniem sprosila ona. - A chto zhe, oni v Boga veruyut?
- Nu konechno zhe, matushka, veruyut.
- CHto zhe, u nih i Bozhiya Mater' est'? Nu-nu" - skazala matushka.
Pomolchav, ona skazala:
- Horosho, poezzhaj. Tol'ko polozhi 25 poklonov do i posle, kogda
vernesh'sya. 25 poklonov zemnyh.
- Horosho, matushka. Blagoslovite.
Poehala" CHerez mesyac-poltora ya opyat' proshu, a ona govorit: "Horosho,
tol'ko 50 poklonov do i posle". - "Horosho, matushka". V sleduyushchij raz: "100
do i 100 posle". Tut ya pochuvstvovala, chto mne eto ne pod silu: serdce
zahoditsya, a ved' nuzhno do poezda polozhit' sotnyu zemnyh i k poezdu pospet',
a potom ehat', a potom - obratno. Poprobovala ya - i vernulas': ele dyshu. Eshche
v sleduyushchij raz poprosila. "Horosho, - govorit, - 300 do i 300 posle". - "Nu,
- govoryu, - matushka, ya zhe ne mogu". - "A ne mozhesh', - otvechaet, - nu, togda
i ne poezzhaj". I na etom prekratilis' moi poseshcheniya kostela.
V 51-m godu my s Maren pereehali s Pravdy na 43-j kilometr, no dom eshche
ne byl gotov, i my poselilis' u nashih sosedej po uchastku. |to byli starinnye
druz'ya Maren. Matushka prinimala zhivejshee uchastie v nashem stroitel'stve, i my
nichego ne delali bez ee blagosloveniya. Nashi druz'ya kogda-to byli blizki s
igumen'ej Serafimo-Znamenskogo skita - matushkoj Famar'yu. I kogda ona umerla,
oni priyutili dvuh ee inokin', otdav im odnu komnatu v svoem dome. Ih
komnatka, kotoraya byla prednaznachena dlya nih s samogo nachala, byla
zastavlena bol'shimi i malen'kimi ikonami. |ti ikony oni vyvezli iz svoego
skita posle togo, kak ego razognali i okonchatel'no zakryli. Tam byla odna,
kotoraya mne osobenno nravilas', - obraz Bozhiej Materi Skoroposlushnicy. Ona
byla ne starinnaya, a, kak togda nazyvali, "diveevskogo pis'ma", potomu chto
tak pisali monahini Serafimo-Diveevskogo monastyrya. U Bozhiej Materi bylo
prekrasnoe lico, i to, chto ona nazyvalas' "Skoroposlushnicej", dlya menya bylo
znakom, chto vse moi pros'by budut uslyshany ochen' skoro.
YA chasto smotrela na etu ikonu, i odnazhdy Dunya skazala: "Esli hochesh',
voz'mi ee sebe. Pust' ona poka budet u tebya. Podarit' ee ya ne mogu". YA s
radost'yu soglasilas', no reshila, chto nuzhno obyazatel'no pokazat' ee matushke.
I kak mozhno bez ee blagosloveniya vzyat' i postavit' u sebya takuyu ikonu! I ya
poehala v Zagorsk.
Ikona byla bol'shaya, ne men'she metra v vysotu, napisana maslom na
derevyannoj doske. Matushke ona tak ponravilas', chto ona skazala: "Znaesh' chto,
ostav' ee u menya. Poka vash dom stroitsya, pust' postoit u menya. A kogda
strojka konchitsya i u tebya budet svoya komnata, ty voz'mesh' ee k sebe".
Prishlos' soglasit'sya.
Mne bylo ochen' trudno osvoit' cerkovnyj ustav, i matushka dala mne
bol'shoj starinnyj chasoslov, napisannyj cerkovnoslavyanskimi bukvami, -
Sledovannuyu Psaltir'. Po etoj knige, esli vnimatel'no ee chitat', mozhno bylo
ponyat' osnovy ustava, v nej vse bylo napisano. Voobshche, Sledovannaya Psaltir'
- eto zamechatel'naya kniga!
Proshlo goda dva ili tri, i ya uzhe nachinala razbirat'sya v tom, kak dolzhna
idti sluzhba. I vot odnazhdy ya priezzhayu v Zagorsk, i matushka mne govorit:
- CHasoslov-to etot u tebya?
- Da, u menya, matushka.
- Nu, ty otdaj ego Tone.
Tonya - duhovnaya doch' matushki, kotoraya zhila otdel'no, no byla u matushki
na polnom poslushanii. YA obomlela.
- Matushka, - govoryu, - ne nado. Ne berite u menya etoj knigi, ya nikak ne
mogu bez nee.
- Net-net-net, otdaj, - skazala matushka.
- Net! Ne otdam. Ne mogu!
Matushka surovo vzglyanula na menya:
- Ty chto?
YA srazu spohvatilas':
- Prostite, matushka.
I nachala klanyat'sya ej v zemlyu:
- Prostite, tol'ko ya ne hochu otdavat'.
- Malo li chto ne hochesh'. Otdaj - i vse. Raz ya skazala - otdaj.
Nu chto zh, prishlos' podchinit'sya.
Nasha matushka byla zhivaya i energichnaya. Po nature ona byla ochen'
deyatel'nyj chelovek. Kogda ya vstretilas' s nej, ona uzhe byla shimnicej,
poetomu u nee byli ochen' bol'shie molitvennye pravila. Kogda ona oblachalas' v
shimu, eto bylo neobyknovennoe zrelishche: ona vsya preobrazhalas' - eto byl
chelovek kak by iz inogo mira.
Snova i snova ya myslenno ryadom s matushkoj - posle ee prichastiya. My vse
stoim v malen'koj komnate okolo zakrytoj dveri. Stoim i zhdem: my ne smeem
vojti v etu komnatu, gde ona prichashchaetsya. U nee bylo osoboe razreshenie ot
nashego episkopa derzhat' u sebya Svyatye Dary, i ona mogla prichashchat'sya sama,
bez ispovedi. My zhdali. Nakonec, dver' otkryvaetsya, i matushka stoit -
sovershenno preobrazhennaya. Ona, malen'kogo rosta, vdrug sdelalas' takoj
bol'shoj, takoj svetloj, chto na nee bylo bol'no smotret'.
Smogu li ya kak sleduet opisat' svoyu matushku? Dumayu, chto net. Kak
peredat' ee glubinu i detskost'? Ee prozorlivost' i vmeste s tem naivnost' i
chastoe nedoumenie i neponimanie togo, chto delaetsya v nashej strane? A naryadu
s etim kakoe-to udivitel'noe znanie budushchego mnogih lyudej. YA znayu, chto te,
kto obrashchalsya k nej kak k starice i sledoval ee sovetam, ne oshibalis' i
poluchali to, chto iskali. Ona byla i rebenkom, i vzroslym, i ochen'-ochen'
mudrym i udivitel'no shirokim chelovekom. YA vsegda porazhalas' ee shirote.
K nej priezzhalo ochen' mnogo lyudej, osobenno s Povolzh'ya, gde ona provela
vsyu zhizn' v Vol'skom monastyre. I lyudi eti byli obychno bol'she iz prostogo
naroda. Oni priezzhali so svoimi nuzhdami, nevzgodami i udivitel'nymi
rasskazami o vsyakih chudesah. U mnogih byli kakie-to videniya; obyazatel'no
kto-to videl Bozh'yu Mater' ili kogo-nibud' iz velikih svyatyh. Matushka,
kotoraya byla ochen' mudroj i shirokoj, v to zhe vremya kak rebenok ochen' lyubila
vse eti istorii i verila vsemu tomu, chto rasskazyvali ee gosti. Vmeste s tem
k nej priezzhala i intelligenciya, v osobennosti iz Moskvy. Tam ya vpervye
vstretilas' s sem'ej Menej - s mater'yu i tetej otca Aleksandra Menya.
YA byla poslushnicej tri goda. V 1946 godu matushka reshila, chto menya pora
postrich', zaprosila v pis'me blagoslovenie ot o. Iony i sprosila
otnositel'no Maren. Ej hotelos', chtoby Maren tozhe postriglas'. Otvet prishel:
menya - postrich', a Maren - ostat'sya v miru. Blagosloveniya na postrizhenie
Maren ne bylo.
Vskore posle pis'ma o. Iony menya postrigli v ryasofor, no s
proizneseniem vseh monasheskih obetov i s peremenoj imeni. Matushka skazala
mne: "Ty vse-taki vyberi sebe kogo-nibud' iz nashih pravoslavnyh svyatyh. CHto
zh ty vse - Tereza i Tereza. Poishchi pravoslavnogo svyatogo". No ya dolgo ne
mogla najti sredi pravoslavnyh svyatyh osobenno blizkogo dlya sebya. V konce
koncov nashla prepodobnogo Dosifeya. On byl chem-to pohozh na svyatuyu Terezu:
ochen' rano ushel v monastyr', byl kak ditya, i put' ego byl cherez poslushanie -
to, chto dlya menya bylo samym dostupnym, i umer on tak zhe, kak Tereza, - ot
tuberkuleza, ochen' rano, primerno v ee zhe vozraste. YA skazala: "Matushka, ya
vybrala prepodobnogo Dosifeya". - "Horosho". - soglasilas' matushka.
Vo vremya postriga ona skazala arhimandritu Iosifu: "Otnyne ee imya budet
Dosifeya". Arhimandrit vozrazil: "Matushka, zachem vy menyaete ej imya, da eshche na
takoe? Ej zhe budet ochen' trudno". - "Net. YA tak zhelayu", - tverdo skazala
matushka. I, obrativshis' ko mne, ona dobavila: "Teper', kogda ty budesh'
prichashchat'sya, prichashchajsya tol'ko s etim imenem". YA nikogda ne narushala ee
rasporyazhenij, i ochen' mnogo slozhnostej bylo u menya v to vremya s etim imenem.
Potomu chto zhenskogo imeni u nas takogo net, i esli skazat', chto moe imya
Dosifeya, to sovershenno yasno, chto ya - monahinya. A my ved' tajnye monahi, my
skryvaemsya, nas presleduyut, i poetomu otkryvat'sya nam nikak nel'zya, esli my
prishli v cerkov', kotoroj ne doveryaem. Pravda, v to vremya my eshche ne hodili v
cerkov' - svyashchenniki (iz "Katakombnoj cerkvi") sami priezzhali k nam i
sluzhili u nas Liturgiyu, ispovedovali i prichashchali. No i potom, kogda my, po
rasporyazheniyu nashego episkopa, prisoedinilis' k oficial'noj Cerkvi, u menya
bylo ochen' mnogo oslozhnenij iz-za moego monasheskogo imeni. No ya boyalas'
narushit' slovo matushki.
Nashe pravitel'stvo ona vsegda nazyvala "razbojnichki", i eto
"razbojnichki" u nee zvuchalo pochti laskatel'no. Potomu chto ona ne umela
po-nastoyashchemu osuzhdat' ili vozmushchat'sya: lyubov', kotoroj ona lyubila vseh
lyudej, kak velel Hristos, pobezhdala vse.
Odnazhdy ya ej skazala: "Matushka, ya ved' bespokoyus' - ya rabotayu bez
dokumentov i kogda sostaryus', mne pensii-to ne budet. Kak ya zhit' togda budu,
kogda ne smogu rabotat'?" Matushka posmotrela na menya nasmeshlivo i skazala:
"CHto-o-o? Ty ot kogo zhdesh' pensiyu-to? Ty ot razbojnichkov zhdesh' pensiyu?" I
ona podnyala ruku i pokazala na nebo: "Vot tebe pensiya. Vot Kto dast tebe
pensiyu. Bog tebe dast vse. O chem ty dumaesh'? CHto zhe tebe razbojnichki mogut
dat'?" I tak ona mne skazala eto ubeditel'no, chto ya perestala dumat' o
pensii. I ona okazalas' prava: Bog dal mne vse.
Odnazhdy vecherom matushka pozvala menya i eshche dvuh svoih nasel'nic i
skazala: "Voz'mite etu ikonu i otnesite tuda, kuda ya ukazhu. Ikona eta ne
prostaya - v nej est' yashchichek, i v nem - Svyatye Dary. Smotrite - idite i
molites'. Ta, kotoraya poneset ikonu, pust' nahoditsya v seredine, a po bokam
- ostal'nye dve. I ne govorite o pustyakah, a molites' vsyu dorogu, potomu chto
vy nesete Svyatye Dary. Pomnite eto. Idite". Blagoslovila ona nas, i my
poshli.
YA nikogda ne zabudu eto puteshestvie. Bylo uzhe pozdno i temno. Mne
kazalos', chto ya nesu chto-to takoe dragocennoe, chto nuzhno zashchishchat' svoej
zhizn'yu, chto mozhno za eto otdat' svoyu zhizn', chto zhizn' moya sovershenno
neobyknovenna i nahoditsya sejchas v rukah Togo, Kogo ya derzhu v svoih rukah.
Kak eto voobshche mozhet byt'? |to byl takoj strah, takoe blagogovenie" My shli
molcha, i kazhdaya iz nas dumala svoyu dumu. Tak my blagopoluchno doshli, nikto
nas ne ostanovil. Kogda my vernulis', matushka skazala: "Lozhites' skoree
spat', lozhites', ne nado vam molit'sya. YA za vas vse vremya molilas'. YA za vas
vse pravila sdelala". I ya opyat' pochuvstvovala udivitel'nyj vnutrennij put'
nashej matushki. YA dazhe pochuvstvovala, kak vse nashi obyazannosti uzhe sdelany,
oni uzhe pered Bogom. I my legli spat', kak malen'kie deti, takie schastlivye"
|to byl udivitel'nyj vecher.
Priblizhalos' vremya, kogda ya vnutrenne nachala otdalyat'sya ot matushki. Mne
kazalos', chto ya zhivu ne po svoej vnutrennej pravde, obmanyvayu samoe sebya,
chto ya ne mogu primirit'sya s takoj disgarmoniej mezhdu slovom i delom. Sejchas
ya dumayu, chto eto bylo neprostitel'noj oshibkoj s moej storony: nado bylo
primirit'sya.
Nesmotrya na moj vnutrennij othod, ya ne teryala odnogo, za chto krepko
derzhalas', - poslushaniya. Matushka mudro ne ostanavlivala menya. Ona, konechno,
videla i ponimala, chto ya othozhu ot nee, no nichego mne ne govorila. I nikogda
nichem ne pokazyvala, chto zamechaet moe otchuzhdenie. Ona schitala vsegda, chto ya
ostayus' pri nej, i byla prava. Ona byla prava, potomu chto ya ostalas' pri nej
na doroge poslushaniya. I s etoj dorogi ya ne shodila ni pri ee zhizni, ni posle
ee smerti.
V osnovnom pri matushke zhili tri-chetyre cheloveka. No dom ee byl
postoyanno napolnen i chasto perepolnen lyud'mi. Mnogo priezzhih, mnogo ee
duhovnyh detej s Povolzh'ya. Priezzhali k nej za sovetami, za duhovnym
rukovodstvom, privozili produkty. Ochen' mnogo priezzhalo monahin' iz
razognannyh monastyrej. I vsem matushka davala priyut. Nekotorye zhili tol'ko
po neskol'ku dnej, a nekotorye - podolgu. Byvali sluchai - i god, i dva.
Inogda priezzhali s det'mi, chto strashno vozmushchalo ee postoyannyh nasel'nic.
Naprimer, mat' Palladiya ili Raechka govorili: "Nu chto zhe eto takoe? Ved' my
monahini, zachem zhe nam deti?" No matushka prinimala vseh, kto v nej nuzhdalsya.
Byla odna, ne pomnyu, iz kakogo monastyrya, bol'naya monahinya. U nee byl
rak, i ona umirala. S nej byla poslushnica, i matushka otdala im otdel'nuyu
komnatu. Mne zapomnilas' odna Pashal'naya noch', kogda my vse sobralis', kak
vsegda, u matushki i s peniem "Hristos voskrese" poshli po vsemu domu i zashli
v komnatu, gde lezhala uzhe umirayushchaya staraya monahinya. YA pomnyu, kak ona na nas
smotrela. My stoyali okolo nee, peli "Hristos voskrese", a ona ulybalas' nam,
i krupnye slezy katilis' u nee po shchekam. Potom, kogda ona umerla, ee
poslushnica prodolzhala eshche nekotoroe vremya zhit' u matushki. Odnazhdy ya skazala
ej: "Ksyusha, a ty, mozhet, ostanesh'sya? Mozhet byt', zahochesh' zdes' zhit'?
Priezzhaj k nam na dachu - zhivi s nami". Ksyusha zaplakala v otvet ot
blagodarnosti, a matushka, uslyshav moi slova, ulybalas' i govorila: "Tak-tak"
pravil'no" vot oni kakie u menya" vot kakie" tak i dolzhno vsegda otnositsya
drug k druzhke". Pohoroniv svoyu matushku, Ksyusha ne ostalas' zhit' v Zagorske, a
uehala kuda-to k sebe na rodinu.
Bol'she vseh zhalela i goryachee vseh prinimala uchastie v zhizni etih
bednyh, neschastnyh, sbityh s tolku monahin' iz razognannyh monastyrej sama
matushka. I mnogie znali, chto oni vsegda najdut u nee priyut, i priezzhali.
Matushku nashu do sih por pomnyat. I mnogie. Ona byla izvestna. Imenno
svoej neobychajnoj prozorlivost'yu, svoimi mudrymi sovetami, svoej lyubov'yu i
svoej udivitel'noj sposobnost'yu prinimat' vseh-vseh, kto v nej hot'
kak-nibud' nuzhdalsya, v samoe tyazheloe i strashnoe vremya.
Sredi postoyannyh gostej stala poyavlyat'sya odna monahinya - ona nazyvala
sebya monahinej iz Anosinskogo monastyrya (byl takoj Anosinskij zhenskij
monastyr', dovol'no izvestnyj). Ee zvali Zina. Vneshne eto byla
privlekatel'naya molodaya zhenshchina s chisto russkim tipom lica. Ej bylo let
35-36. I matushka, kak vsegda, s bol'shim gostepriimstvom i sochuvstviem
prinyala ee. Ona mnogo rasskazyvala o sebe, vsem ona ochen' ponravilas', i my
ee prinyali kak svoyu nastol'ko, chto vskore ona stala poseshchat' i nashu dachu,
gde my zhili s Maren. My prinimali ee s bol'shim radushiem i rasskazyvali ej
vsyu svoyu zhizn', vse svoi strahi, vse to, chto my skryvali. My byli s nej
sovershenno otkrovenny.
YA dazhe ne znayu konkretno, v chem eto vyrazhalos'. Ona vela sebya kak
tipichnaya monashenka, a vse-taki chto-to bylo "takoe". I ya nachala bespokoit'sya.
V konce koncov, ya ne vyderzhala i skazala: "Maren, mne pochemu-to kazhetsya, chto
Zina sovsem ne ta, za kogo ona sebya vydaet". Maren vnimatel'no posmotrela na
menya i otvetila: "Znaesh', ya tozhe ob etom dumala. No ya boyalas' ob etom
govorit'". - "Da, - podtverdila ya, - ya tozhe boyus'". Tak my s nej pogovorili
i reshili poka molchat': kak mozhno govorit' takoe o cheloveke, kotoryj stol'ko
vystradal? Malo li chto nam pokazhetsya"
Odnazhdy my byli vse u matushki i molilis' - chitali molebnyj kanon Bozh'ej
Materi "Mnogimi soderzhim' napast'mi". |tot kanon matushka chitala
neopustitel'no kazhdyj den' i vsegda nam govorila: "CHitajte kanon Bozhiej
Materi, i nikakoj bedy s vami ne budet". I vot vo vremya chteniya etogo kanona
ya vdrug vizhu, chto Zina ukradkoj perebiraet stopku knig, lezhashchih na stole,
kak by ishchet chto-to. Knigi eti obychno byli bogosluzhebnye. I etot zhest srazu
utverdil menya v tom, chto ona - ne nash chelovek, chto ona - iz teh, kto
nablyudaet za nami. I ya skazala ob etom Lide i Raechke. My posovetovalis' i
reshili rasskazat' ob etom matushke. Skazali - matushka udivilas': "Da net,
etogo byt' ne mozhet. Ne-e-et. Kak zhe tak? |togo byt' ne mozhet. Vy znaete, vy
ej etogo nichego ne govorite. YA ee sama popytayu. YA vse uznayu", - uverenno
skazala matushka. I pozvala Zinu k sebe v komnatu dlya besedy. Posle besedy,
kogda Zina uehala, matushka skazala: "Nu, ya vse uznala. |to nadezhno: ona -
anosinskaya monahinya. YA ee pryamo sprosila: Zina, ty - chto, pravda monashka ili
ty iz razbojnichkov? A ona mne govorit: da chto Vy, matushka, kak mozhno takoe
govorit'? Tak chto vy, devchonki, ne somnevajtes'".
Vot takaya byla u nas matushka: i mudraya, i naivnaya. "Matushka, -
zakrichali my horom, - kak zhe mozhno bylo tak sprashivat'?! Zachem zhe Vy ej
rasskazali?" I nashe bespokojstvo posle etoj besedy stalo tol'ko sil'nee. V
konce koncov Raya skazala: "YA vse-taki dopytayus', chto ona iz sebya
predstavlyaet. Vot pojdet k matushke v komnatu, ya i poglyazhu, chto u nee v sumke
lezhit". Skazano - sdelano. I v sleduyushchij raz, kogda Zina priehala i proshla v
komnatu k matushke, Raechka ustroila nastoyashchij obysk. Vzvolnovannaya, ona
pribezhala ko mne i skazala: "Lena! CHto ya uvidela! V sumke-to u nee neskol'ko
pasportov, i vse na zhenskoe imya, a imena-to vse raznye! Net, ona - ne
monashka, ona - shpionka!" My vse rasskazali Lide, ustroili srochnoe soveshchanie,
dozhdalis', kogda Zina uehala, i dolozhili obo vsem matushke. Matushka tol'ko
razvela rukami. Lida govorit: "Kak hotite, no bol'she my ee prinimat' ne
budem". Matushka udruchenno molchala.
V sleduyushchij raz, kogda Zina priehala, nasha reshitel'naya, voinstvennaya
Lida surovo ej skazala: "Bol'she k nam ne priezzhaj". - "CHto takoe? CHto
sluchilos'?" - Zina delala vid, chto nichego ne ponimaet, nichego ne znaet i
strashno obizhena. No Lida stoyala na svoem: "Ob®yasnyat' tebe nichego ne budu, no
tol'ko dveri nashi zakryty dlya tebya. Uhodi i bol'she ne prihodi, chtoby chego
huzhe s toboj ne bylo! Uhodi podobru-pozdorovu". Uzh esli Lida razojdetsya, to,
kak govoritsya, bud' zdorov. Ona byla ochen' reshitel'na i v dostatochnoj
stepeni besstrashna.
My s Maren obrechenno stali gotovit'sya k tomu, chto nas arestuyut. Teper',
kogda Zina razoblachena, ona, konechno, otomstit za vse eto. Tak ili inache, my
byli v ee rukah. Matushka skazala: "Kazhdyj den' chitajte kanon Bozhiej Materi
"Mnogimi soderzhim' napast'mi". Bozhiya Mater' zashchitit vas - nichego ne budet".
I my chitali, molilis' i vse-taki gotovilis' k arestu. YA kak chelovek opytnyj
i uzhe perezhivshij i tyur'mu, i ssylku, i lager' skazala, chto nado pervym delom
kupit' valenki s kaloshami - bez nih propadem. Potomu chto, konechno, nas
soshlyut daleko-daleko. Da i v tyur'me bez takoj obuvi nikak ne obojdesh'sya. Vse
eto my sdelali i bukval'no sideli na chemodanah. No vremya shlo, nas ne
trogali, i ponemnogu my uspokoilis', i zhizn' opyat' voshla v svoyu koleyu.
Matushka staralas' nichego ne delat' bez blagosloveniya svoego starca, o.
Iony. Inogda ona nazyvala ego prosto "papoj". Ona rasskazyvala o nem ochen'
redko, vsegda poniziv golos, kak by iz straha, chtoby kto-nibud' ne
podslushal. Po ee rasskazam, on skryvalsya gde-to okolo Volgi, v malen'koj
derevne, v podzemel'e. |to byla strannaya i udivitel'naya istoriya. Iz nemnogih
skupyh slov matushki ya mogu tol'ko skazat', chto o. Iona byl svyashchennikom. YA
dazhe ne znayu, byl li on arhimandritom ili prosto ieromonahom. Vo vsyakom
sluchae, eto byl duhovnyj rukovoditel' matushki dolgie gody, eshche do revolyucii,
i, po-vidimomu, duhovnyj nastavnik ee monastyrya.
Kogda posle revolyucii nachalis' goneniya na veruyushchih, on skrylsya, kak i
mnogie. Skryvalsya on v nebol'shoj derevne, okruzhennoj vishnevymi sadami, na
beregu Volgi. |ta mestnost' byla vsya izryta podzemnymi hodami. Oni byli
proryty, ne znayu kogda, byt' mozhet, vo vremya tataro-mongol'skogo nashestviya
ili eshche ran'she. Mne govorili, chto oni tyanutsya na desyatki kilometrov v raznye
storony i nastol'ko izvilisty i prichudlivy, chto bez provodnika chelovek, ne
znakomyj s raspolozheniem etih hodov, mozhet zabludit'sya i prosto ne vyjti
naruzhu.
V takom podzemel'e i bylo ustroeno bolee ili menee udobnoe zhilishche s
pechkoj, prichem tak hitroumno, chto dym byl vyveden ochen' daleko, za neskol'ko
kilometrov (ya rasskazyvayu eto so slov matushki). Najti eto skrytoe zhil'e bylo
nevozmozhno.
Vnachale v etom podzemel'e skryvalis' dvoe - o. Iona i eshche odin
ieromonah, po-moemu, o. Nikolaj, potom prisoedinilsya tretij. Matushka
rasskazyvala: etot tretij (po-moemu, ego zvali o. Antonij) byl zaklyuchennym v
lagere. Odnazhdy k nemu podhodit neznakomyj chelovek i govorit: "Pojdem so
mnoj". O. Antonij ispugalsya: "Razve eto vozmozhno? Da nas chasovoj zastrelit:
mne zhe nel'zya za provoloku vyhodit'". - "Ne bojsya nichego, - govorit etot
chelovek. - Idem so mnoj. Nichego ne budet". Dejstvitel'no, oni spokojno
vyshli: chasovoj ih ne uvidel. I neznakomec blagopoluchno privez o. Antoniya v
etu derevnyu, v tajnoe zhilishche o. Iony. Kto on byl, etot o. Antonij, i kto byl
o. Nikolaj - etogo ya ne znayu.
V pervoe vremya, v osobennosti vecherami i noch'yu, o. Iona eshche vyhodil iz
svoego podzemel'ya naruzhu cherez malen'kij domik i gulyal v vishnevom sadu,
kotoryj ego okruzhal. V etom domike zhili dvoe: odna iz duhovnyh docherej nashej
matushki - shimonahinya Mariya i poslushnica Manya.
Vremya shlo, goneniya usilivalis'. I vskore o. Iona uzhe ne prihodil gulyat'
v vishnevom sadu.
V domike, gde zhila mat' Mariya, byla pechka, kotoraya cherez podzemnyj hod
soobshchalas' s podzemel'em starcev. Kogda nuzhno bylo obshchat'sya, o. Iona podaval
znak, chto on pridet, - mat' Mariya slyshala zvon kolokol'chika. Takie vstrechi
proishodili noch'yu, vdvoem - mat' Mariya otsylala nochevat' svoyu poslushnicu v
odin iz sarajchikov vo dvore. Mozhet byt', prihodili eshche ego nasel'niki, etogo
ya ne znayu. Matushka o nih ne upominala. V obshchem, tak osushchestvlyalas' svyaz'
starcev s vneshnim mirom. Manya mne govorila, chto sama ona nikogda ne slyshala
zvon kolokol'chika, - ego slyshala tol'ko mat' Mariya.
Vsya eta istoriya zvuchit kak-to nepravdopodobno i pohozha na chudesnye i
udivitel'nye rasskazy o vsyakih yavleniyah i chudesah, kotorymi tak ohotno
delilis' vse gosti, priezzhavshie k matushke. No starec Iona sushchestvoval
real'no. Matushka poluchala ot nego pis'ma s nastavleniyami i ukazaniyami, kak
postupat' v tom ili inom sluchae. Ona nichego ne delala bez ego blagosloveniya
i sistematicheski posylala im veshchi i produkty.
Odnazhdy mat' Mariya priehala v Moskvu, v Zagorsk. |to byla uzhe pozhilaya
monahinya, ukrainka, privetlivaya, otkrytaya, no molchalivaya. CHasto govorili,
chto zhivut oni tol'ko chudesami, isklyuchitel'no chudesami. Ona gostila u matushki
nedeli tri, potom sobralas' ehat' obratno. V to vremya ezdit' bylo ochen'
trudno, i matushka skazala, chto ya dolzhna soprovozhdat' mat' Mariyu. YA
ispugalas': vokzaly, poezda, trudnye posadki" No matushka rasporyadilas', i ya
stala gotovit'sya k ot®ezdu.
My ehali s pereryvami. Po puti my dolzhny byli zaehat' v Saratov, gde
zhila odna iz duhovnyh docherej nashej matushki - sestrica Pashen'ka. Posle vojny
ezdit' bylo ochen' trudno, vsyudu carili razruha i golod. S bol'shim strahom ya
sela v vagon dal'nego sledovaniya: eto bylo moe pervoe puteshestvie posle
vozvrashcheniya iz zaklyucheniya. YA vsegda boyalas' vneshnego mira, boyalas' zhizni, a
posle zaklyucheniya - osobenno. A tut mne prihodilos' byt' oporoj i pomoshchnikom
materi Marii, kotoraya nikak ne mogla puteshestvovat' odna.
My doehali do Saratova, gde na okraine goroda zhila sestrica Pashen'ka.
Ehat' nam prishlos' dovol'no dolgo, poka my dobralis' do nee. |to bylo chto-to
vrode prigoroda s nebol'shimi ogorodami i sadami. V odnom iz takih domikov i
zhila Pashen'ka.
Nas privetlivo vstretili nasel'nicy sestricy Pashen'ki. Ih bylo
neskol'ko chelovek, i vsya obstanovka v dome byla sovsem kak u nashej matushki.
Nasel'nicy eti byli bol'shej chast'yu iz mordvy. Oni prekrasno govorili
po-russki, tak zhe, kak i po-mordovski. I vse-taki po harakteru i po
temperamentu oni neskol'ko otlichalis' ot russkih. Nachal'nicej etoj nebol'shoj
obiteli byla sestrica Pashen'ka.
Posle pervyh privetstvij i vosklicanij my poshli zdorovat'sya s
Pashen'koj. Pri dome byla nebol'shaya pristrojka, chto-to vrode terrasy, gde
lezhala Pashen'ka. Tam stoyali krovat' i stol so shkafchikom, na stole byli
kolokol'chik i neskol'ko, ochevidno, bogosluzhebnyh, knig. Pervoj poshla k nej
mat' Mariya. Byla ona tam dolgo. Posle nee poshla ya. Menya ne predupredili, chto
Pashen'ka - polnyj invalid. YA uvidela pered soboj uroda, takogo, kakogo ya
nikogda eshche v zhizni ne videla. Mne pokazalos', chto tela pochti sovsem ne
bylo, - ono bylo malen'kim, skryuchennym i vysohshim. I bol'shaya golova s
gromadnymi golubymi glazami. Pervoe moe chuvstvo bylo oshchushchenie straha i
toshnoty, kotoraya podstupaet k gorlu, kogda vidish' uzh ochen' bol'shoe urodstvo.
No eto bylo tol'ko pervoe mgnovenie. Potom vse proshlo, i ya videla tol'ko
gromadnye glaza, sovershenno neobychajnye, kotorye vnimatel'no smotreli na
menya, - glaza, siyayushchie kak dva golubyh solnca.
U nee byla kakaya-to strannaya bolezn'. Kogda ej bylo let pyat', v
derevne, gde ona zhila, vnezapno podnyalsya uzhasnyj vihr'. Veter byl takoj
sil'nyj, chto s domov snosilo kryshi, a ee pripodnyalo na vozduh i s siloj
udarilo o zemlyu. S teh por ona zabolela, vsya vysohla i nichego ne mogla est':
kormili ee zhidkimi kashicami. Zimoj, mne rasskazyvali, ona nikogda ne
perehodila v teploe pomeshchenie. Nesmotrya na surovye zimy, ona ostavalas' tut,
v netoplenoj terrase, i obogrevalas' tol'ko malen'kimi podushechkami,
nagretymi na pechke. Vrachi udivlyalis', kakim obrazom ona voobshche zhivet. Tem ne
menee, ona prodolzhala zhit'.
Pashen'ka protyanula kakim-to sdavlennym golosom: "Nu, zdra-a-avstvuj"
CHto ty mne skazhesh'?" Golos zvuchal tak, kak budto ishodil iz glubiny. YA
rasteryanno pomolchala, potom skazala neozhidanno dlya sebya: "Menya nikto ne
lyubit", - i zaplakala. |to priznanie, kotoroe vnezapno, so strashnoj siloj,
podstupilo k moemu gorlu, bylo neozhidannym dlya menya samoj. Slezy tekli
ruch'yami. YA chuvstvovala, chto menya dejstvitel'no nikto ne lyubit. YA oshchutila
takoj nedostatok lyubvi - mozhet, poetomu ya stanovilas' vse dal'she i dal'she ot
Zagorska? Byt' mozhet, v etom prichina moego sostoyaniya, kotoroe ya nazyvala
"beglym monahom"?
"Nikto ne lyubit? - protyanula Pashen'ka. - Kak eto tak? Da ved' ya tebya
lyublyu". I glaza ee zasiyali eshche sil'nej. YA dejstvitel'no uvidela lyubov' v ee
glazah. "YA budu za tebya molit'sya, a ty molis' za menya, - prodolzhala ona. - A
kogda budesh' molit'sya za menya, obyazatel'no ne zabyvaj i moih roditelej. Ih
zovut Avraamij i Anna. Snachala skazhi: Avraamij i Anna, a potom menya. Nu,
stupaj, bud' spokojna", - i ona otpustila menya, perekrestiv shirokim krestom.
YA ushla ot nee s legkim serdcem i mokrym ot slez licom. YA byla uverena,
chto videla angela.
YA vyshla vo dvor. Tam stoyala budka, i k nej byla privyazana nebol'shaya
sobachka, kotoraya svoim laem opoveshchala, chto kto-to priblizilsya. Vryad li ona
mogla kogo-nibud' napugat'. YA podumala: "Bednaya sobaka! Navernoe, ona
nikogda ne poluchaet myasa". Potomu chto vse nasel'nicy strogo postilis' i, kak
polagaetsya v pravoslavii, myasa ne eli. YA poshla projtis' i nedaleko ot doma
Pashen'ki obnaruzhila nebol'shoj rynok. Zashla tuda i uvidela, chto tam prodaetsya
kolbasa. Deneg u menya bylo malo, no ya reshila, chto vse-taki nado etoj sobachke
dat' poprobovat' vkus myasa, i kupila malen'kij kusochek, chtoby ona znala, chto
est' eshche drugaya pishcha, a ne tol'ko vsyakie kashicy i kartoshka.
YA vernulas' v dom i polozhila svoyu malen'kuyu pokupku na podokonnik.
Tol'ko ya polozhila etot malen'kij svertok, razdalsya zvonok. Odna iz sester
pribezhala k Pashen'ke. Pashen'ka srazu sprosila: "CHto eto prinesli i polozhili
na podokonnik?" I, kazhetsya, ona eshche skazala: "|to Elena. CHto ona kupila? CHto
ona prinesla?" Menya pozvali k Pashen'ke. YA poshla. Ona govorit: "Ty chto eto
kupila?" YA govoryu: "Kolbasu". - "Zachem?" - "Sobachku vashu hotela nakormit'".
- "Sobachku? Tol'ko sobachku?" - "Da, - otvetila ya, sovsem rasteryanno. -
Konechno. |to ya ej kupila". - "A-a, nu togda horosho. Togda idi - otdaj ej".
YA, vzyav etot kusok kolbasy, kotoryj vesil, naverno, men'she 100 grammov i
nadelal stol'ko perepolohu v dome, poshla k sobachke. A eta protivnaya sobaka
otkazalas' est' kolbasu. Ona nastol'ko byla perevospitana v etom dome, chto
dazhe ne mogla predstavit', chto kolbasa - eto chto-to s®edobnoe. YA byla
porazhena do glubiny dushi.
V dome u Pashen'ki nichego ne delalos' bez ee blagosloveniya. Tak zhe, kak
u matushki v Zagorske. I udivitel'noe delo: Pashen'ka, kotoraya lezhala na
terraske i nikogda ne vstavala, vsegda znala, chto proishodit v dome. Esli
chto-nibud' v dome delalos' ne tak, ona zvonila v kolokol'chik. Na ee zvonok
pribegal kto-nibud' iz ee poslushnic, i ona govorila: "A pochemu u vas to-to
ili to-to?" Ona vse znala, nesmotrya na to, chto nikogda ne vstavala so svoej
posteli, i ot nee nichego nel'zya bylo skryt'.
My nochevali u Pashen'ki odnu ili dve nochi. U materi Marii byli s nej
dolgie besedy. A ya dumala svoi dumy, gulyala okolo doma i razgovarivala s
sestricami, kotorye rasskazyvali o svoem zhit'e-byt'e. U nih zhizn' byla kak u
nastoyashchih monahin' - v molitve i polnom poslushanii. Potom my vpolne
blagopoluchno seli na poezd i poehali do Syzrani, gde konchalsya nash suhoputnyj
put', - dal'she my dolzhny byli plyt' po Volge do derevni, gde zhila mat'
Mariya.
Bol'she ya nikogda ne videla sestricu Pashen'ku. YA tol'ko znala i
chuvstvovala, chto ona molitsya obo mne. I ya vsegda molilas' i molyus' o nej i
ee roditelyah Avraamii i Anne. Vposledstvii ya uznala, chto ona postriglas' v
shimu pod imenem Serafimy. Tak rasporyadilas' nasha matushka. Tak ya ee i pomnyu:
shimnica Serafima i roditeli ee Avraamij i Anna. Udivitel'nyj chelovek. Ne
chelovek, a angel, spustivshijsya na zemlyu, byla eta Pashen'ka.
Posle ee smerti vse nasel'nicy zhili nekotoroe vremya vmeste, no s
techeniem vremeni - kto uehal, kto umer. Tak postepenno vse i ischezlo: ischez
etot domik na etoj ulice, eta terrasa, gde zhil svyatoj chelovek ili angel. I
kak budto nichego ne bylo, a ved' eto bylo. |to bylo. I ya byla tak blizko ot
nee, ot etoj zhizni.
Do Syzrani my doehali blagopoluchno i tam tozhe bez vsyakih zatrudnenij
seli na parohod. I vskore prichalili k pristani "Povolzh'e", gde nahodilas'
derevnya materi Marii. Derevnya eta nahodilas' nedaleko ot Volgi, kazhetsya,
dazhe vdol' reki. Raskinulas' ona shiroko, privol'no. Domiki stoyali daleko
drug ot druga, razdelennye bol'shimi, preimushchestvenno vishnevymi, sadami. Byli
oni chisten'kimi, belen'kimi, i domik materi Marii tozhe byl malen'kij,
chisten'kij i belen'kij. Bol'shoj dvor s prostornym saraem i s vsyakimi
domashnimi pristrojkami. Vse eto bylo kak-to ochen' dobrotno i privol'no,
dyshalos' ochen' horosho. Ponravilos' mne tam. YA srazu pobezhala k reke, chtoby
poplavat', pokupat'sya - ya zhe tak lyubila vodu! I pochuvstvovala sebya ochen'
horosho.
Predpolagalos', chto ya prozhivu tam okolo nedeli. Za eto vremya mat' Mariya
dolzhna byla naladit' svyaz' so starcami. Ochevidno, i nasha matushka
rasschityvala poluchit' kakie-nibud' pis'mennye ukazaniya ot nih.
Sosedi, uznav o priezde materi Marii, sbezhalis' k nej, sprashivali, chto
i kak. Mat' Mariya pol'zovalas' bol'shim uvazheniem i doveriem. K nej chasto
priezzhali i prihodili lyudi, chtoby vmeste pomolit'sya, posovetovat'sya,
rasskazat' o svoih radostyah i gorestyah. Tem bolee, chto v okruge cerkvi ne
bylo: vse bylo zakryto, vse razrusheno na mnogo kilometrov. |tot malen'kij
domik byl duhovnym centrom, kuda sobiralis' lyudi so vsemi svoimi nuzhdami i
vmeste molilis'. Naselenie tam bylo preimushchestvenno - mordva.
CHerez den' ili dva v derevne sluchilos' pechal'noe proisshestvie. Vdrug s
gromkim plachem v domik pribezhali neskol'ko zhenshchin i so slezami rasskazali,
chto v ih sem'e za chto-to arestovali molodogo hozyaina, za kakie-to nepoladki
v ih kolhoze. V to vremya popast' pod arest oznachalo polnuyu neizvestnost':
vernesh'sya li ty kogda-nibud' ili ne vernesh'sya. I konechno, eto bylo uzhasnoe
gore i uzhasnyj strah. I zhenshchiny brosilis' za molitvennoj pomoshch'yu k materi
Marii. Perebivaya drug druga, oni rasskazyvali podrobnosti etogo neozhidannogo
i nespravedlivogo aresta i trebovali, chtoby tut zhe, momental'no, vse vstali
i molilis', chtoby ego vypustili. Oni krichali: "Akahvist! Akahvist!", to est'
"akafist". Bol'she nichego oni, sobstvenno, i ne znali i trebovali, chtoby my
vse vremya chitali vsluh akafisty. My po ocheredi chitali ves' den' i vsyu noch',
sovershenno obaldeli ot ustalosti i ohripli. No kak tol'ko my zamolkali,
kto-nibud' iz zhenshchin, kotorye istovo molilis', no vremenami zadremyvali pri
etom, ochnuvshis', opyat' krichali: "Akahvist! Akahvist!"
Kakovo zhe bylo nashe izumlenie, kogda utrom pribezhali i skazali: "Mozhno
bol'she ne molit'sya - on uzhe doma! Ego vypustili!" Radost', konechno, byla
neobyknovennoj, a nashe udivlenie, moe v osobennosti, tozhe. Podumat' tol'ko -
vypustili! No ne ot togo, chto my chitali, sovershenno dazhe ne ponimaya, chto
chitaem, a mozhet - i ot togo. Kto znaet" Veroyatnej vsego ot togo, chto oni
verili vpolne, po-nastoyashchemu, chto molitva v etom dome mozhet vse, chto ona
dazhe sil'nee vsyakoj vlasti.
Dnya cherez tri-chetyre mat' Mariya skazala, chto v etu noch' ona dolzhna byt'
odna, i otoslala nas s Manej spat' v saraj. My tam ochen' udobno i uyutno
ustroilis' na sene, i Manya skazala, chto v etu noch' dolzhny prijti starcy. YA
zasnula s takim chuvstvom, chto v etu noch' proizojdut strannye i chudesnye
veshchi.
Na sleduyushchee utro ya shla v dom s bol'shim interesom, dumaya o tom, chto
budut pis'ma dlya nashej matushki, kakie-nibud' novosti. No kogda my voshli, to
uvideli, chto v komnate kak-to osobenno pusto: kakie-to klochki bumagi na
stole i neprivychnyj besporyadok, a mat' Mariya sidit, pokachivayas', vsya v
slezah, tiho prichitaet i plachet. Nakonec, iz ee prichitanij i slez my uznali,
chto ona ne videla starcev - oni ostavili ej zapisku, chto uhodyat navsegda i
bol'she syuda ne pridut. Mat' Mariya byla sovershenno neuteshna; ona povtoryala:
"Oni narochno poslali menya v Moskvu" Oni znali, chto ujdut" CHtoby ne bylo ni
tyazhelyh rasstavanij, ni ugovorov s moej storony, ni otchayaniya" Oni reshili
sdelat' eto, kogda menya ne budet, i potomu poslali menya v Moskvu, v
Zagorsk""
Mat' Mariyu poseshchali ne tol'ko sosedi, prihodili k nej i izdaleka. CHashche
drugih k nej prihodila Mariya Baranova. Mariya Baranova byla priyatnoj
vneshnosti: molodaya, milovidnaya, odeta ochen' chisten'ko, sovsem po-gorodskomu.
Vzglyad vnimatel'nyj, ser'eznyj i chasto ochen' grustnyj. No ee povedenie, ee
postupki porazhali svoej nelepost'yu. Ona narochito vela sebya kak-to nelovko:
zadevala, oprokidyvala, naprimer, kuvshin s molokom ili chto-nibud' razbivala.
Nu, konechno, nasha Manya (poslushnica materi Marii) serdilas' na nee. I kogda
ona serdilas', Manya Baranova kak-to obizhenno opravdyvalas': "I chego
serdit'sya? I chto ya takoe sdelala? Nichego ved' ya takogo ne sdelala". CHasto
ona molcha sidela gde-nibud' v ugolke.
Ee schitali yurodivoj Hrista radi i otnosilis' k nej kak k Bozh'emu
cheloveku. Ona ochen' dolgo i vnimatel'no smotrela na menya, i ya pochuvstvovala
k nej bol'shuyu simpatiyu. Obychno ya boyus' yurodivyh: nikak ne razobrat', bol'ny
li oni, ili eto kakoj-to osobennyj put' radi Hrista? No Manya menya chem-to
privlekala. Sama ne znayu: my s nej ne govorili ni o chem, a prosto ona
smotrela na menya, a ya poglyadyvala na nee i oshchushchala ee prisutstvie kak chto-to
polozhitel'noe i dobrozhelatel'noe. Poyavlyalas' ona vsegda neozhidanno i tak zhe
neozhidanno ischezala. Ona brodila iz doma v dom, inogda nochevala, inogda
uhodila. Ona mne kazalas' ochen' interesnoj i ne pohozhej na drugih yurodivyh.
I v etot raz ona byla, po-moemu, tol'ko den' ili dva, i tak zhe tiho i
nezametno ushla, hotya uspela rasserdit' nashu Manyu: chto-to oprokinula, gde-to
nasorila, chto-to razbila. V obshchem, vse bylo kak obychno.
YA prozhila eshche neskol'ko dnej v etom malen'kom domike. Mat' Mariya
postepenno uspokoilas', no hodila grustnaya i molchalivaya, pisala pis'ma nashej
matushke, sobirala menya v dorogu. YA zhe podolgu sidela na beregu i smotrela na
Volgu, gulyala po prostornomu dvoru i, konechno, ne uterpela - takova uzh byla
moya sud'ba - prikormila dvuh sobak. U sosedki byla sobaka so shchenkom, i vot ya
kak-to vyshla i uvidela: takie truslivye, neschastnye, zabitye zhivotnye, ih,
kak obychno v derevne, nikogda ne kormili. Po utram ya davala im ukradkoj po
kusku hleba (s hlebom togda bylo eshche trudno, no vse-taki ya uryvala ot svoej
porcii).
V pervyj raz oni podoshli ko mne s bol'shim strahom, kak by ne verya, chto
chelovek obrashchaetsya k nim s laskoj. Toroplivo vyhvatili kazhdaya svoj kusochek i
ubezhali. No vo vtoroj raz ya uvidela, chto dve figurki, takie trogatel'nye,
sidyat i zhdut. ZHdut i vnimatel'no smotryat, polnye nadezhdy i straha. Kazhdoe
utro ya davala im po kusku hleba, i s kazhdym dnem oni stanovilis' vse
doverchivee i podhodili ko mne vse blizhe i blizhe. Ochen' milye byli zhivotnye.
Manya potom rasskazyvala, chto kogda ya uehala, oni eshche neskol'ko dnej sideli i
vse zhdali. Bednyagi - tak i ne dozhdalis'.
Nakonec, menya sobrali. YA rasproshchalas' so vsemi i otpravilas' v obratnyj
put'.[...] Do Syzrani ya dobralas' blagopoluchno. Tam mne nado bylo popast' na
passazhirskij poezd do Moskvy. S bol'shimi trudnostyami ya kupila bilet, no - o
uzhas! - na poezd ne mogla sest'. Proshel odin, skoryj, provodniki stoyali na
strazhe, kazhdyj u svoego vagona, nikogo ne puskali, i ya ne mogla na nego
popast'. CHto delat'? Na etoj neznakomoj stancii ya dazhe ne znala, kuda
obratit'sya. Deneg u menya ne bylo. YA byla v bezvyhodnom polozhenii i so
strahom ozhidala sleduyushchego poezda. Kogda on prishel, ya brosilas' k vagonam,
no opyat' natolknulas' na sovershenno neumolimyh provodnikov, kotorye vseh
otgonyali ot vagonov i puskali tol'ko po osobym dokumentam. Poezd uzhe dolzhen
byl tronut'sya, i ya upavshim golosom, pochti shepotom, skazala: "Vpustite menya,
radi Boga vpustite!" I vdrug provodnica otkryla dveri i skazala: "Nu, vhodi,
vhodi skorej!" I ya voshla v dovol'no prostornyj vagon. Provodnica ukazala mne
svobodnuyu bokovuyu lavku, gde ya ochen' udobno ustroilas', ne verya svoemu
schast'yu. YA uzhe prigotovilas' k chemu-to uzhasnomu, chto ostanus' odna, bez
deneg, ne znaya, chto mne delat', i vdrug - kakoe schast'e! - menya vpustili.
Kogda ya ustroilas' i nemnogo uspokoilas', ya uslyshala besedu dvuh
provodnic: starshaya uprekala tu, kotoraya menya vpustila: "|to chto eshche za
novosti? Zachem ty ee vpustila?" A ta ej otvechaet: "Da ved' ona radi Boga
menya poprosila. Kak zhe bylo ne vpustit'?" YA s blagodarnost'yu molilas'.[...]
Vremya shlo. Matushka starela i slabela, ej bylo uzhe za 80 let. 18 let my
s Maren zhili pod ee rukovodstvom. I na 18-m godu etoj zhizni s matushkoj ona
stala ot nas uhodit' - bol'she lezhala, pritihshaya i molchalivaya. YA ne znayu,
kakaya u nee byla bolezn', no ona stradala, ochen' stradala. Pered smert'yu ona
tri raza neozhidanno posylala za mnoj. Govorila ona uzhe s trudom, vsegda
tol'ko neskol'ko slov, i kazhdyj raz ona mne neizmenno povtoryala: "Smotri,
pomni -ya tebya ne blagoslovlyayu zhit' s mirskimi. Smotri, pomni - ne zhivi s
mirskimi. Net u tebya na to moego blagosloveniya". - "Matushka, - skazala ya
rasteryanno, - a s kem zhe Vy menya blagoslovlyaete zhit'?" YA ponimala, chto moya
Maren vse-taki svyazana so svoim semejstvom: za eto vremya ona tozhe postarela
i stala pogovarivat' o tom, chtoby vernut'sya v sem'yu.
Matushka vzglyanula na menya, ustalo mahnula rukoj i skazala: "Ne znayu.
Bozhiya Mater' tebya upravit. A tol'ko ya ne blagoslovlyayu". |to byli poslednie
slova, kotorye ya uslyshala ot matushki. I ya postaralas' ispolnit' ee volyu.
Mariya Sergeevna ZHelnavakova
IZ PISEM
----------------------------------------------
Mariya Sergeevna ZHelnavakova - doch' Sergeya Osipovicha Fudelya i Very
Maksimovny Sytinoj (sm. prim. 15, 22). Mariya Sergeevna rodilas' v Moskve v
1931 g., shkolu okonchila v Sergievom Posade, institut - v Voronezhe. ZHivet v
g. Lipecke.
27.02.1995 ...YA vse ne mogu zabyt' nekotorye lica. Oni zhivut vo mne.
Lica lyudej, zhivshih tut, na zemle, ryadom s nami, no odnovremenno zhivshih
"tam". Vot takoe lico bylo u Ksenii Ivanovny, Dedushkinoj (otca Serafima
Batyukova) monahini*, u kotoroj on skryvalsya. Uzhe stol'ko let proshlo s teh
por, kak ya ee uvidela v poslednij raz. YA k nim priehala kak-to. I vot
uvidela ee. Blednoe i strogoe lico, kotoroe bylo osveshcheno, kak svechoj za
oknom, "inym svetom". Ono izluchalo tajnu. Glyadet' na nego bylo nemnogo
strashno i odnovremenno radostno. I tol'ko k koncu zhizni ya ponyala, chto eto
bylo za lico - lik angela. A kto zhe eshche oni, eti lyudi?
----------------------------------------------
* Kseniya Ivanovna Grishanova (v monashestve Susanna) (prim. red.)
[...] Odin raz v cerkvi ryadom so mnoj molilas' takaya zhenshchina. Kak bylo
okolo nee stoyat'! Legko i radostno. Vse vo mne trepetalo i pelo. YA ne mogla
ot nee otorvat' glaza. YA stoyala chut' szadi nee. I ne opishesh' etogo slovami.
Net takih slov. Prosto stoit zhenshchina i molitsya, a vokrug nee vozduh
trepetnyj delaetsya i slavit Boga. [...]
20.04.1995... My, greshnye, vstrechaem takih lyudej v zhizni, no ne
zamechaem. Takoe svetyashcheesya lico bylo u teti Ksyushi i takoe zhe u teti Lenochki
Men'. Mne bylo strashno (togda eshche v molodosti!) na nee smotret', ya ne
ponimala, pochemu, no kakaya-to sila svetlaya i chudnaya ishodila iz ee lica i
glaz, osobenno kogda ona govorila o Boge. Takoe zhe lico bylo i u otca
Vladimira Krivoluckogo.
V Troice-Sergievoj Lavre v pervyj god otkrytiya byl takoj arhimandrit,
otec Veniamin, vysokij i hudoj. On hodil, ne podnimaya glaz, i vsegda sluzhil
posle obedni zakaznye molebny s akafistami u pravogo klirosa. My begali - ya,
Vera i Galya - vsegda tuda pet', stoyali za ego spinoj i oshchushchali kakoe-to
nevedomoe chuvstvo neponyatnoj lyubvi k etomu cheloveku, staromu, izmozhdennomu,
s gluhim golosom, nikogda ne podnimavshemu glaz na nas i voobshche ni na kogo. A
my ego tak lyubili. Pochemu? Potomu chto on vseh lyubil, on lyubil Boga i lyudej i
styazhal kakoj-to uzhe dar svyatosti, kotoryj my chuvstvovali. Govoryat, on
priehal v Lavru iz lagerya, gde probyl astronomicheskoe chislo let, chto-to
okolo 30!
1997. y - deti Katakombnoj cerkvi teh let - cerkvi vneshne, kazalos' by,
slaboj i gonimoj, no na dele sil'noj i pobedivshej. Pobeda ee byla ne
gromoglasna i ne vidna. Ona nikem ne oboznachena do sih por. [...] V tot
period t'my vseobshchej, inache ne znayu, kak ego nazvat', - eto bylo sobranie
lyudej, kotorye spasali osnovy hristianstva cenoj svoej zhizni. "Preodolenie
estestva". Im byla bezrazlichna sobstvennaya sud'ba, to est' gibel' tela.
[...] My molilis' v katakombah, no potom, kogda otkrylis' hramy
Troice-Sergievoj Lavry i tuda hlynula massa lyudej, my smeshalis' s etimi
tolpami i ne posmeli otdelit' sebya ot nih i usomnit'sya. My ne rassuzhdali, ne
mudrstvovali, a prinyali izmenenie vokrug nas kak dolzhnoe i pokorilis' s
radost'yu, poschitav eto volej Bozhiej. Da i o chem mozhno bylo sporit', stoya
ryadom s moshchami prepodobnogo Sergiya? On nas pozval, i my poshli, krome togo,
nashih pastyrej katakombnyh togda uzhe okolo nas ne ostavalos' nikogo. YA hochu
skazat', chto ta cerkov', kotoraya skryvalas', - eto ta zhe cerkov', chto i
sejchas. |to ee chast' [...] Ved' gonimuyu Cerkov' osnovali svyatye mucheniki,
duhovenstvo teh strashnyh let, o zemnyh sud'bah kotoryh i dumat' i govorit'
sejchas nevynosimo bol'no.
[...] YA stoyala v detstve na molitve v kroshechnoj komnatke, gde shla
sluzhba shepotom. Okna byli nagluho zakryty, ogonek edva mercal. Sluzhba
ispolnyalas' pochti po pamyati. Da i eshche by! Sluzhil arhimandrit, ieromonah otec
Serafim (Batyukov), peli vygnannye iz monastyrej inokini, a sredi nih nashi
roditeli i nyanya (inokinya Matrona). Inogda uvlekalis' i nachinali pet' uzhe
vpolgolosa. Ochen' krasivo peli, a potom kto-to spohvatyvalsya i ostanavlival
ostal'nyh. I opyat' shepot. Vremya ot vremeni kto-nibud' podhodil k vyhodnoj
dveri i prislushivalsya, zatem, vernuvshis', podaval znak, chto vse spokojno, i
sluzhba prodolzhalas'. Inogda mne stanovilos' trudno stoyat', osobenno esli shel
moleben s akafistom. Akafisty menya ochen' utomlyali, no uhodit' ya ne smela i
vystaivala vmeste so vzroslymi. Bylo mne togda 8-9 let.
A potom vseh arestovali. I poehali katakombnye molitvenniki kto v
ssylku, kto v lager'. O drugih ne znayu, a Mariya Alekseevna Zakatova popala v
lager' na 10 let, papa - v ssylku na 5 let. Mariya Alekseevna byla batyushki
lyubimoj duhovnoj docher'yu. I peli shepotom i za shepot - 10 let lagerej. Vot
chto takoe Katakombnaya cerkov'. Muchenichestvo v perspektive na budushchee. [...]
|tih novomuchenikov ya videla i obshchalas' s nimi i pomnyu ih svetlye lica.
Batyushka otec Serafim sluzhil vsegda medlenno, torzhestvenno, ochen'
spokojno. CHernaya mantiya, epitrahil', belosnezhnaya volna volos. On stoyal pered
analoem, inogda v svete odnoj tol'ko lampady, pered obrazom Bozhiej Materi
(Vladimirskoj)* kak olicetvorenie zhiznennosti toj Cerkvi, kotoruyu pytalis'
peredelat' ili unichtozhit'. Kazhdyj novyj den' byl pod voprosom, kazhdyj stuk v
dver' ili v okno otzyvalsya v serdce nachalom muchenicheskogo puti.
----------------------------------------------
* Iverskoj (prim. red.)
Vot takaya chastichka razobshchennoj, gonimoj i skryvayushchejsya Cerkvi
nahodilas' v nashem dome kakoe-to vremya. Poka batyushka byl zhiv, vse byli cely.
Aresty nachalis' cherez tri goda posle ego konchiny. Telo ego otvezli na
vskrytie, vykopav iz mogily, kotoraya byla pod domom, v kotorom on zhil. A
potom ego zakopali vlasti v bratskoj (obshchej) mogile na kladbishche. Mogilka ego
izvestna. [...]
17.01.1997 ...Skorbnaya povest' teh let, povest' o zhestochajshem gonenii
na Cerkov' Hristovu, povest' o stojkosti i muzhestve, vere i terpenii mnogih
i mnogih - eshche ne napisana. Vse, chto ya chitala, eto v osnovnom politika.
Bor'ba okolo trona i za tron v lyubyh oblichiyah. Hrista tam net. Est'
mucheniki, i mnogo, est' dostojnye, eto - politicheskie mucheniki, o nih pishut,
a mucheniki za Hrista molchat. CHto my vse znaem o nih? [...] Vremya idet, i
svideteli i ochevidcy uhodyat i uhodyat. [...] Budushchie pokoleniya dolzhny znat'
vse ob etom vremeni, odnovremenno i tyazhelejshem i prekrasnom, potomu chto v
svete porugannyh goryashchih svyatyn' yarko oboznachilis' i opredelilis', i
razdelilis' goniteli ot gonimyh, muchayushchie ot muchenikov. Takaya chetkaya granica
prolegla mezhdu nimi, chto i sejchas, stol'ko let spustya, my vidim i fizicheski
oshchushchaem real'nost' ee sushchestvovaniya.
[...] |ta ognennaya cherta byla ocherchena Bozhestvennym Promyslom, Bogom, u
Kotorogo sud i sud'by, gnev i milost'. I Emu odnomu vedom tajnyj smysl etih
velichajshih sobytij, ochevidcami kotoryh my byli.
Protoierej Aleksandr Men'
IZ PISXMA K E.N.
[...] Mne ostaetsya tol'ko byt' vechno blagodarnym materi, ee sestre i
eshche odnomu blizkomu nam cheloveku* za to, chto v takoe vremya oni sohranili
svetil'nik very i raskryli peredo mnoj Evangelie. Nash s mater'yu krestnyj,
arhimandrit Serafim, uchenik Optinskih starcev i drug o. A. Mecheva, v techenie
mnogih let osushchestvlyal starcheskoe rukovodstvo nad vsej nashej sem'ej, a posle
ego smerti eto delali ego preemniki, lyudi bol'shoj duhovnoj sily, starcheskoj
umudrennosti i prosvetlennosti. Moe detstvo i otrochestvo proshli v blizosti s
nimi i pod sen'yu prepodobnogo Sergiya. Tam ya chasto zhil u pokojnoj shiigumen'i
Marii, kotoraya vo mnogom opredelila moj zhiznennyj put' i duhovnoe ustroenie.
Podvizhnica i molitvennica, ona byla sovershenno lishena chert hanzhestva,
staroverstva i uzosti, kotorye neredko vstrechayutsya sredi lic ee zvaniya.
Vsegda polnaya pashal'noj radosti, glubokoj predannosti vole Bozhiej, oshchushcheniya
blizosti duhovnogo mira, ona napominala chem-to prepodobnogo Serafima ili
Franciska Assizskogo. YA togda, v sorokovye gody, schital (da i sejchas schitayu)
ee podlinnoj svyatoj. Ona blagoslovila menya (23 goda nazad) i na cerkovnoe
sluzhenie, i na zanyatiya Svyashchennym Pisaniem. U materi Marii byla cherta,
rodnyashchaya ee s Optinskimi starcami i kotoraya tak doroga mne v nih. |ta cherta
- otkrytost' k lyudyam, ih problemam, ih poiskam, otkrytost' miru. Imenno eto
i privodilo v Optinu luchshih predstavitelej russkoj kul'tury. Optina, v
sushchnosti, nachala posle dlitel'nogo pereryva dialog Cerkvi s obshchestvom. |to
bylo nachinanie isklyuchitel'noj vazhnosti, hotya so storony nachal'stva ono
vstretilo nedoverie i protivodejstvie. ZHivoe prodolzhenie etogo dialoga ya
videl v lice o. Serafima i materi Marii. Poetomu na vsyu zhizn' mne zapala
mysl' o neobhodimosti ne prekrashchat' etot dialog, uchastvuya v nem svoimi
slabymi silami. Ne mogu ne vspomnit' s glubokoj blagodarnost'yu i teh moih
starshih druzej "mechevskogo" napravleniya (nyne zdravstvuyushchih i umershih)*,
kotorye s moih otrocheskih let pomogali mne i napravlyali duhovno i umstvenno.
[...]
----------------------------------------------
* Imeyutsya v vidu V.YA.Vasilevskaya i M.V.Tepnina. (prim. red.)
Obvinitel'noe zaklyuchenie
----------------------------------------------
Iz knigi Golubcov S. "Splochennye veroj, nadezhdoj i rodom", Martis, M.,
1999.
Po sledstvennomu delu | 8303 po obvineniyu Krivoluckogo V.V.,
Romanovskogo L.S., Fudelya S.O./22/, Zakatovoj M.A., Krivoluckogo I.V.,
Korneevoj V.A., Tyminskoj M.A., Litvinenko P.G, Tepninoj M.V., Gabriyanik A.
I., Kryuchkova D. I., Nekrasova L. S., Andreevoj D. K., Saharnovoj O. I./23/ -
vseh v prestupleniyah, predusmotrennyh st. 58 p. 10, chast' II.
V period s marta po maj 1946 g. Upravleniem MGB SSSR za antisovetskuyu
rabotu byli arestovany nelegaly svyashchenniki Krivoluckij V.V., Gabriyanik A.I.
i ih edinomyshlenniki: kapitan Krasnoj Armii Romanovskij S. V., sekretar'
kafedry Voennogo instituta inostrannyh yazykov Fudel' S.O., retusher arteli
"Foto" v g. Pushkino Zakatova M.A., student aviainstituta Krivoluckij I. V.,
pedagog 442 shkoly g. Moskvy - Litvinenko P. G., zubnoj vrach Rublevskoj
bol'nicy Tepnina M. V. i drugie - v kolichestve 17 chelovek.
Proizvedennym po delu rassledovaniem vskryto dejstvovavshee v Moskve i
vozglavlyavsheesya nelegalami svyashchennikami antisovetskoe cerkovnoe podpol'e,
uchastniki kotorogo, buduchi vrazhdebno nastroeny k sovetskoj vlasti i ne
priznavaya legal'nuyu cerkov', sozdavali na kvartirah svoih edinomyshlennikov
podpol'nye cerkvi, gde krome tajnyh bogosluzhenij provodili antisovetskuyu
agitaciyu.
V period Otechestvennoj vojny uchastniki podpol'ya, rasschityvaya na
porazhenie Sovetskogo Soyuza, razrabatyvali plany svoej prakticheskoj
deyatel'nosti pri nemcah i aktivizirovali vrazhdebnuyu rabotu, prodolzhaya vesti
do poslednego vremeni...
V otnoshenii arestovannogo po dannomu delu nelegala svyashchennika
Gabriyanika A.I. sledstviem ustanovleno, chto k antisovetskomu podpol'yu on
primknul v 1942 g., kogda ustanovil prestupnuyu svyaz' s rukovoditelem
nazvannogo podpol'ya arhimandritom Bityugovym. V tom zhe 1942 g. Gabriyanik po
ukazaniyu Bityugova pereshel na nelegal'noe polozhenie i zanyalsya podpol'noj
antisovetskoj cerkovnoj deyatel'nost'yu. Vozglaviv podpol'nuyu gruppu,
Gabriyanik na kvartirah svoih soobshchnikov provodil tajnye moleniya i vrazhdebnuyu
agitaciyu.
Vo vremya vojny Gabriyanik imel vstrechi v Zagorske s Bityugovym, vmeste s
kotorym orientirovalis' na porazhenie Sovetskogo Soyuza i ozhidali prihoda
nemcev. Krome togo, v tot zhe period Gabriyanik ustanovil prestupnuyu svyaz' s
nelegalom svyashchennikom Krivoluckim V.V.. Nahodyas' na nelegal'nom polozhenii,
Gabriyanik skryvalsya na kvartirah svoih soobshchnikov v Moskve i v g. Zagorske.
V 1946 g. Gabriyanik, prodolzhaya nahodit'sya na nelegal'nom polozhenii, stal
rasshiryat' krug svoih edinomyshlennikov iz chisla nekotoroj chasti veruyushchih i
monasheskogo elementa, ustraivaya pri etom podpol'nye sborishcha.
Izoblichayutsya Krivoluckij V.V. ... i Gabriyanik Aleksej Ivanovich 1895 g.
urozhenec der. Manchicy, Grodnenskoj obl., russkij, grazhdanin SSSR,
bespartijnyj, dvazhdy sudim za antisovetskie prestupleniya, v moment aresta
nahodilsya na nelegal'nom polozhenii, tajnyj svyashchennik...
Oba - v tom, chto, yavlyayas' uchastnikami antisovetskogo cerkovnogo
podpol'ya i buduchi tajnymi svyashchennikami, organizovyvali podpol'nye cerkvi,
gde krome bogosluzhenij provodili vrazhdebnuyu agitaciyu, t.e. oba v
prestupleniyah, predusmotrennyh st. 58 p.10, chast' II UK RSFSR.
Izoblichaetsya Gabriyanik pokazaniyami arestovannyh Krivoluckogo V.V.,
Zakatovoj M.A., Fudelya S.O., osuzhdennogo Bocharova, ochnymi stavkami s
Krivoluckim V.V., Fudelem S.O., a takzhe svidetel'skimi pokazaniyami Bulyga
A.V., Men'shih S., Fudel' V.M.
Na osnovanii izlozhennogo i rukovodstvuyas' st. 208 UPK RSFSR i prikazom
NKVD SSSR za | 001613 ot 1941 g., sledstvennoe delo | 8303 po obvineniyu
Krivoluckogo V.V. i dr. v kolichestve 17 chelovek napravit' na rassmotrenie
Osobogo soveshchaniya, predlozhiv primenit' meru ugolovnogo nakazaniya v
otnoshenii: Krivoluckogo V.V. - 10 let ITL, Romanovskogo N.S. - 8 let ITL,
Korneeva I.A. - 7 let tyur'my, Arcybusheva A.P., Zakatovoj M.A., Nekrasova
L.S. -po 6 let kazhdomu, ZHilinoj-Evzovich T.E., Korneevoj V.A., Andreevoj L.E.
i Tepninoj M.V. po 5 let ITL kazhdoj, Gabriyanika A.I. - 4 goda tyur'my i
Krivoluckogo I.V. - 3 goda ITL. Uchityvaya preklonnyj vozrast i sostoyanie
zdorov'ya, predlagaetsya primenit' v otnoshenii Kryuchkova D.I., Tyminskoj M.A. i
Fudel' S.O. po 5 let ssylki kazhdomu, Saharnovoj O.I. - 3 goda ssylki,
Litvinenko P.P. ogranichit'sya zachetom otbytiya eyu sroka v predvaritel'nom
zaklyuchenii.
Nach. 2 Otd. Sledovatel' 2 Gl. Upr.
podpolkovnik Maklakov.
Zam nach. Otdela "O" MGB SSSR
podpolkovnik Bartoshevich.
22 Fudel' Sergej Osipovich (1900-1977), syn mockovskogo svyashchennika
Iosifa Fudelya, izvestnyj duhovnyj pisatel'. Arestovyvalsya v 1922,1933 i 1946
gg. ZHil s zhenoj Veroj Maksimovnoj v g. Pokrov Vladimirskoj oblasti.
23 Saharnova Ol'ga Illiodorovna (v monashestve - Serafima) byla duhovnoj
docher'yu prot. Vladimira Bogdanova. V 1922 g. prinyala postrig, v 1946 g.
prigovorena k ssylke na 3 goda. Byla v ssylke (okolo g. Abakan Krasnoyarskogo
kraya) vmeste s o. Dmitriem Kryuchkovym.
Last-modified: Sat, 10 May 2003 06:40:03 GMT