S.L.Frank. Krushenie kumirov
- Deti! Hranite sebya ot idolov.
1 Posl. Ioanna, 5, 21.
OGLAVLENIE
Ob istorii napisaniya knigi
0. Predislovie
I. Kumir revolyucii
II. Kumir politiki III. Kumir kul'tury
IV. Kumir "idei" i "nravstvennogo idealizma"
V. Duhovnaya pustota i vstrecha s zhivym Bogom
PREDISLOVIE
Povodom k sostavleniyu etoj knizhki posluzhila rech', proiznesennaya na
s容zde russkih studentov v Germanii, sozvannom v Sarove pod Berlinom v mae
1923 g. Amerikanskim Soyuzom Hristianskoj molodezhi (American Y. M. S. A.).
|ta rech', v znachitel'noj mere improvizovannaya, vstretila otklik sredi
studenchestva, prisutstvovavshego na s容zde. Pri pis'mennoj pererabotke ee mne
kazalos' neobhodimym znachitel'no rasshirit' i dopolnit' ee, sohraniv, odnako,
osnovnoe ee idejnoe soderzhanie.
Semen Frank.
Portret raboty L.V.Zaka.
Berlin, 1936
Kak i ukazannaya ustnaya rech', eti stroki ne soderzhat nikakoj teorii ili
filosofskoj sistemy; i vmeste s tem oni ne pretenduyut byt' moral'nym
poucheniem ili religioznoj propoved'yu. Vernee vsego v nih videt' ispoved', no
ne lichnuyu ispoved' avtora -- avtor ne obladaet ni dostatochnym smireniem, ni
dostatochnym samomneniem, chtoby publichno ispovedovat'sya, -- a ispoved' kak by
tipicheskogo zhiznennogo i duhovnogo puti sovremennoj russkoj dushi voobshche.
Mne kazhetsya, chto v duhovnom puti myslyashchego russkogo cheloveka,
soznatel'no perezhivshego poslednyuyu chetvert' veka nashej, stol' tragicheskoj,
obshchestvennoj i duhovnoj istorii i dejstvitel'no chemu-to iz nee nauchivshegosya,
soderzhitsya nechto ob容ktivno cennoe i v osobennosti nuzhnoe nyne podrastayushchemu
pokoleniyu russkoj molodezhi. Bolee togo, mne dumaetsya, chto, nesmotrya na stol'
bol'shoe razlichie i v kolichestve, i, glavnym obrazom, v soderzhanii zhiznennogo
opyta etih dvuh pokolenij, mezhdu nimi ne tol'ko net obychnogo neponimaniya i
vzaimnoj chuzhdosti, a est' ili po krajnej mere vozmozhna kakaya-to glubokaya
vnutrennyaya solidarnost' mirosozercaniya i zhiznennogo puti. Ibo duhovnye
obliki oboih pokolenij sformirovalis' pod vliyaniem odnogo v vysshej stepeni
znachitel'nogo processa, kotoryj nachalsya zadolgo do revolyucii i v ee
tragicheskom opyte nashel lish' svoe zavershenie. |tot process est' process
narozhdeniya zhivoj religioznoj very cherez krushenie ili gibel' vseh kumirov,
kotorymi byla soblaznena dusha russkogo intelligenta XIX veka i pokloneniem
kotorym eshche v znachitel'noj mere dosele zhivet zapadnoevropejskoe
chelovechestvo. I ya staralsya dat' v meru moih sil ob容ktivnoe -- no vmeste s
tem, v silu haraktera temy, i neizbezhno sub容ktivnoe -- opisanie etogo
processa. Mozhet byt', etot obzor komu-nibud' prineset pol'zu.
Isklyuchitel'no tragicheskij harakter sovremennoj epohi, neslyhannoe
obilie v nej zla i slepoty, rasshatannosti vseh obychnyh norm i zhiznennyh
ustoev pred座avlyayut k chelovecheskoj dushe takie nepomerno tyazhkie trebovaniya, s
kotorymi ona chasto ne v silah spravit'sya. Dusha podvergaetsya sil'nejshemu
soblaznu libo otrech'sya ot vsyakoj svyatyni i predat'sya pustote i prizrachnoj
svobode cinicheskogo neveriya, libo s ugryumym uporstvom vcepit'sya v oblomki
gibnushchego starogo zdaniya zhizni i s holodnoj nenavist'yu otvernut'sya ot vsego
mira i zamknut'sya v sebe. Vse starye -- ili, vernee, nedavnie prezhnie --
ustoi i formy bytiya gibnut, zhizn' besposhchadno otmetaet ih, izoblichaya esli ne
ih lozhnost', to ih otnositel'nost'; i otnyne nel'zya uzhe postroit' svoej
zhizni na otnoshenii k nim. Kto orientiruetsya tol'ko na nih, riskuet, esli on
hochet prodolzhat' verit' v nih, poteryat' razumnoe i zhivoe otnoshenie k zhizni,
duhovno suzit'sya i okostenet', -- a esli on ogranichivaetsya ih otricaniem --
duhovno razvratit'sya i byt' unesennym mutnym potokom vseobshchej podlosti i
beschestnosti. Vremya takovo, chto umnye i zhivye lyudi sklonny podlet' i
otrekat'sya ot vsyakogo duhovnogo soderzhaniya, a chestnye i duhovno glubokie
natury sklonny glupet' i teryat' zhivoe otnoshenie k dejstvitel'nosti. No v toj
i drugoj sklonnosti obnaruzhivaetsya izvrashchennoe dejstvie odnogo velikogo i po
sushchestvu plodot. vernogo i ozdorovlyayushchego duhovnogo processa. I v cinicheskom
neverii, i v isstuplennom, soznatel'nom idolopoklonstve i staroverchestve
proyavlyaetsya utrata prezhnego dushevnogo spokojstviya, nevozmozhnost' prezhnej,
blagodushno-naivnoj, nichem ne iskushennoj very i potrebnost' v istinnoj vere,
nesoznannaya ustremlen. nost' voli k chemu-to, chto ne bylo by prizrachno, a
bylo by podlinnoj, prochnoj real'noj osnovoj bytiya. Tajnyj smysl etih opasnyh
i gibel'nyh bluzhdanij, a takzhe i ishod iz nih ya vizhu v religioznom krizise,
v kotorom gibnut vse kumiry polovinchatogo i poverhnostnogo starogo
gumanitarizma i v glubinah duha nazrevaet sposobnost' vnov' vosprinyat'
otkrovenie vechnoj i istinnoj zhizni.
Germaniya. Ostseebad Zingst.
2 avgusta 1923 g.
S. Frank
OB ISTORII NAPISANIYA KNIGI
Osen'yu 1922 goda vmeste s drugimi vydayushchimisya deyatelyami russkoj
intelligencii (N. A. Berdyaevym, B. P. Vysheslavcevym, I. A. Il'inym, N. A.
Losskim, istorikami L. P. Karsavinym i A. A. Kizevetterom, o. Sergiem
Bulgakovym i dr.) S.L.Frank byl vyslan iz Sovetskoj Rossii za
"kontrrevolyucionnuyu deyatel'nost'".
V emigracii imi byla osnovana Religiozno-filosofskaya akademiya, po tipu
Akademii duhovnoj kul'tury, sozdannoj N. A. Berdyaevym v Moskve v 1921 godu.
V kachestve duhovnyh rukovoditelej eta gruppa russkih filosofov prinyala
uchastie v voznikshem v eto zhe vremya Russkom Studencheskom Hristianskom
Dvizhenii (RSHD).
Kniga "KRUSHENIE KUMIROV" yavlyaetsya znachitel'no rasshirennym tekstom rechi,
proiznesennoj S. L. Frankom v mae 1923 goda na odnom iz pervyh s容zdov
russkoj studencheskoj molodezhi v Germanii.
Frank pozdnee vspominal, chto v eti gody on "vsecelo ushel v sferu
duhovnoj zhizni i duhovnyh interesov - v delo vnutrennej proverki i
uglubleniya duhovnyh osnov sobstvennogo mirosozercaniya i v obshchestvennoe delo
duhovnogo vliyaniya na molodezh'..." Otchasti, govorit on, eto bylo svyazano s
"chisto teoreticheskim vozzreniem, chto est' otnyne edinstvenno plodotvornyj i
vozmozhnyj put' k vozrozhdeniyu Rossii, i osobenno - edinstvennoe polozhitel'noe
delo, kotoroe myslimo v emigracii, togda kak vsyacheskaya politicheskaya
deyatel'nost'... obrechena ostavat'sya prizrachnoj i besplozhnoj. No glavnym
obrazom eto byl shok, ispytannyj ot russkoj katastrofy. U menya eta reakciya
byla religioznoj i ispytyvalas' kak nekij perevorot, trebuyushchij duhovnogo
napryazheniya v pereocenke vsego zhizneponimaniya."
V 1926 godu S. L. Frank opublikoval svoyu novuyu knigu "SMYSL ZHIZNI",
yavivshuyusya po ego slovam "estestvennym prodolzheniem" knigi "KRUSHENIE
KUMIROV".
I. KUMIR REVOLYUCII
Nyneshnee molodoe pokolenie, sozrevshee v poslednie gody, posle rokovogo
1917 goda, i dazhe pokolenie, podrastavshee i duhovno slagavsheesya posle 1905
goda, veroyatno, lish' s trudom mozhet sebe predstavit' i eshche s bol'shim trudom
vnutrenne ponyat' mirovozzrenie i veru lyudej dusha kotoryh formirovalas' v t.
naz. "epohu samoderzhaviya", t. e. do 1905 goda. Mezhdu tem vdumat'sya v eto
duhovnoe proshloe, v tochnosti voskresit' ego -- neobhodimo; ibo ta glubokaya
bolezn', kotoroyu stradaet v nastoyashchee vremya russkaya dusha -- i pritom vo vseh
ee mnogoobraznyh proyavleniyah, nachinaya ot russkih kommunistov i konchaya samymi
ozhestochennymi ih protivnikami, -- i lish' vneshnim vyrazheniem kotoroj yavlyaetsya
nacional'no-obshchestvennaya katastrofa Rossii, -- eta bolezn' est' posledstvie
ili -- skazhem luchshe -- posled-nij etap razvitiya etogo duhovnogo proshlogo.
Ved' dosele vozhdi i rukovoditeli vseh partij, napravlenij i umstvennyh
techenij -- v preobladayushchem bol'shinstve sluchaev lyudi, vera i idealy kotoryh
slozhilis' v "dorevolyucionnuyu epohu".
V tu epohu preobladayushchee bol'shinstvo russkih lyudej iz sostava t. naz.
"intelligencii" zhilo odnoj veroj, imelo odin "smysl zhizni"; etu veru luchshe
vsego opredelit' kak veru v revolyuciyu. Russkij narod -- tak chuvstvovali my
-- stradaet i gibnet pod gnetom ustarev-shej, vyrodivshejsya, zloj,
egoistichnoj, proizvol'noj vlasti. Ministry, gubernatory, policiya -- v
konechnom itoge sistema samoderzhavnoj vlasti vo glave s carem -- povinny vo
vseh bedstviyah russkoj zhizni: v narodnoj nishchete, v narodnom nevezhestve, v
otstalosti russkoj kul'tury, vo vseh sovershaemyh prestupleniyah. Korotko
govorya, sushchestvovavshaya politicheskaya forma kazalas' nam edinstvennym
istochnikom vsego zla. Dostatochno unichtozhit' etu formu i ustranit' ot vlasti
lyudej, ee voploshchavshih i propitannyh ee duhom, chtoby zlo ischezlo i zamenilos'
dobrom i nastupil zolotoj vek vseobshchego schast'ya i bratstva. Dobro i zlo bylo
tozhdestvenno s levym i pravym, s osvoboditel'no-revolyucionnym i
konservativno-reakcionnym politicheskim napravleniem. (Otmetim sejchas zhe:
teper' etot boleznennyj politicizm, etot svoeobraznyj nedug suzheniya
duhovnogo gorizonta takzhe ochen' shiroko rasprostranen, tol'ko s obratnym
znakom: dlya ochen' mnogih teper' dobro tozhdestvenno s pravym, a zlo -- s
levym **).
Vpervye eta tema poyavlyaetsya v stat'e S. L. Franka "Filosofskie
predposylki despotizma".
No ne tol'ko dobro ili nravstvennyj ideal sovpadal s idealom
politicheskoj svobody; nauka, iskusstvo, religiya, chastnaya zhizn' -- vse
podchinyalos' emu zhe. Luchshimi poetami byli poety, vospevavshie stradaniya naroda
i prizyvavshie k obnovleniyu zhizni, pod kotorym podrazumevalas', konechno,
revolyuciya. Ne tol'ko nigilisty 60-h godov, no i lyudi 90-h godov oshchushchali
poeziyu Nekrasova gorazdo luchshe, chem poeziyu Pushkina, kotoromu ne mogli
prostit' ni ego kamer-yunkerstva, ni very v samodovleyushchuyu cennost' iskusstva;
mechtatel'no naslazhdalis' bezdarnym nyt'em Nadsona, potomu chto tam
vstrechalis' slova o "stradayushchem brate" i gryadushchej gibeli "Vaala". Somneniya v
velichii, umstvennoj sile i duhovnoj pravde idej Belinskogo, Dobrolyubova,
CHernyshevskogo predstavlyalis' huloj na duha svyatogo; v 90-h godah
literaturnyj kritik Volynskij, kotoryj osmelilsya kriticheski otnestis' k etim
neprikosnovennym svyatynyam, byl podvergnut zhestochajshemu literaturnomu
bichevaniyu i bojkotom obshchestvennogo mneniya izgnan iz literatury. Nauchnye
teorii ocenivalis' ne po ih vnutrennemu nauchnomu znacheniyu, a po tomu,
klonyatsya li oni k opravdaniyu obraza myslej, svyazannogo s revolyuciej, ili,
naprotiv, s "reakciej" i konservatizmom. Somnevat'sya v pravil'nosti
darvinizma, ili materializma, ili socializma znachilo izmenyat' narodu i
sovershat' predatel'stvo. Ne tol'ko religiya, no i vsyakaya ne
materialisticheskaya i ne pozitivisticheskaya filosofiya byli zaranee
podozritel'ny i dazhe zaranee byli priznany lozhnymi, potomu chto v nih
oshchushchalos' srodstvo s duhom "starogo rezhima", ih stil' ne soglasovyvalsya s
prinyatym stilem progressivno-revolyucionnogo mirovozzreniya. Vprochem,
isklyucheniya dopuskalis' ili po krajnej mere terpelis': dlya etogo tol'ko nuzhno
bylo, chtoby avtor ereticheskoj idei libo dokazyval, chto eta ideya soglasima s
revolyucionnoj veroj i dazhe neobhodima dlya nee, libo chtoby on voobshche byl
nastroen politicheski-blagonamerenno (t. e. derzhalsya "levogo" obraza myslej)
i -- eshche luchshe -- chtoby on postradal ot pravitel'stva. Tak, Vladimira
Solov'eva terpeli i dazhe nemnogo uvazhali za ego rech' o pomilovanii
terroristov, za stat'i o nacionalizme i za sotrudnichestvo v "Vestnike
Evropy". Za eto emu proshchali, kak strannoe lichnoe chudachestvo, naivnuyu i
zlovrednuyu veru v Boga i cerkov'. Kogda v pervye gody 20-go veka nachal
narozhdat'sya filosofskij idealizm, -- chto bylo hotya lish' robkim nachalom, no
vse zhe pervym sushchestvennym shagom v preodolenii gospodstvuyushchego
mirovozzreniya, pervym simptomom togo duhovnogo krizisa, kotoryj vo vsej
glubine svoej skazyvaetsya lish' teper', -- to on otchasti radi samozashchity,
otchasti po iskrennemu ubezhdeniyu drapirovalsya takzhe v politicheskuyu mantiyu:
naibolee ubeditel'nym argumentom v ego pol'zu schitalos', chto "filosofskij
idealizm" neobhodim, kak osnova moral'noj samootverzhennosti v politicheskoj
bor'be. I luchshim opravdaniem very v Boga, kogda vpervye razdalas' v krugah
intelligencii eta neslyhannaya dotole propoved', sluzhilo rassuzhdenie, chto eta
vera ne tol'ko ne reakcionna, no, naprotiv, odna lish' obespechivaet
politicheskij progress i osvobozhdenie naroda.
Polozhitel'naya politicheskaya programma ne u vseh byla odinakovoj:
sushchestvovali i liberaly, i radikaly-demokraty, i socialisty-narodniki,
otricavshie razvitie kapitalizma i trebovavshie sohraneniya obshchiny, i
socialisty-marksisty, prizyvavshie k razvitiyu kapitalizma i otricavshie
poleznost' krest'yanskoj obshchiny. No ne v etih detalyah programmy bylo delo, i
vnutrennee, duhovnoe razlichie mezhdu predstavitelyami raznyh partij i
napravlenij bylo ochen' neznachitel'nym, nichut' ne sootvetstvuya yarosti
teoreticheskih sporov, razgoravshihsya mezhdu nimi. Polozhitel'nye idealy i
razrabotannye programmy reform, voobshche vzglyady na budushchee byli delom
vtorostepennym; ibo v glubine dushi nikto ne predstavlyal sebya v roli
otvetstvennogo, rukovodyashchego sobytiyami politicheskogo deyatelya. Glavnoe,
osnovnaya tochka ustremleniya lezhala ne v budushchem i ego tvorchestve, a v
otricanii proshlogo i nastoyashchego.
Vot pochemu veru etoj epohi nel'zya opredelyat' ni kak veru v politicheskuyu
svobodu, ni dazhe kak veru v socializm, a po vnutrennemu ee soderzhaniyu mozhno
opredelit' tol'ko kak veru v revolyuciyu, v nizverzhenie sushchestvuyushchego stroya. I
razlichie mezhdu partiyami vyrazhalo otnyud' ne kachestvennoe razlichie v
mirovozzrenii, a glavnym obrazom razlichie v intensivnosti nenavisti k
sushchestvuyushchemu i ottalkivaniya ot nego, -- kolichestvennoe razlichie v stepeni
revolyucionnogo radikalizma. Zemcy-liberaly, svyazannye s mestnoyu zhizn'yu i po
opytu znakomye s nej, uprekali radikal'nyh revolyucionerov v neznanii russkoj
zhizni, v pospeshnosti ih trebovanij, kotorye kazalis' im ne stol'ko vrednymi,
skol' lish' neosushchestvimymi. Revolyucionery uprekali liberalov v lichnoj
trusosti, kotoraya usmatrivalas' vo vsyakom uklonenii ot
podpol'no-revolyucionnoj deyatel'nosti ili v dryablosti
nravstvenno-politicheskogo temperamenta, v nereshitel'nosti i polovinchatosti v
bor'be s sushchestvuyushchim stroem. Liberaly i "umerennye" v glubine dushi sami
chuvstvovali sebya greshnikami, slabymi lyud'mi, nesposobnymi na geroizm
revolyucionerov; ih sovest' byla nespokojna. Kritikovat' socializm ili
radikal'nyj demokratizm po sushchestvu nikomu ne prihodilo i v golovu; ili, v
luchshem sluchae, eto mozhno bylo delat' v uzkom krugu, v intimnoj obstanovke,
no otnyud' ne glasno: ibo glasnaya, otkrytaya kritika krajnih napravlenij,
bor'ba nalevo byli nedopustimym predatel'stvom soyuznikov po obshchemu delu
revolyucii. Ne tol'ko kritika socializma i radikalizma byla neslyhannoj
eres'yu (eshche v 1909 godu uchastniki sbornika "Vehi", vpervye reshitel'no
porvavshie s etoj tradiciej, vstretili negoduyushchee poricanie dazhe umerennyh
krugov russkogo obshchestva, i P. N. Milyukov, vyrazhavshij hodyachee obshchestvennoe
mnenie liberalov formuloj "u nas net vragov sleva", schel svoej obyazannost'yu
sovershit' lekcionnoe turne, posvyashchennoe oproverzheniyu idej "Veh"), -- no dazhe
otkrytoe ispovedanie politicheskoj umerennosti trebovalo takogo grazhdanskogo
muzhestva, kotoroe malo u kogo nahodilos'. Ibo ne tol'ko "konservator",
"pravyj" bylo brannym slovom; takim zhe brannym slovom bylo i "umerennyj".
Sejchas zhe prihodili v golovu osmeyannye SHCHedrinym tipy, simvoly "umerennosti i
akkuratnosti"; "umerennyj" -- eto byl obyvatel', robkij, lishennyj geroizma,
iz trusosti ili nereshitel'nosti zhelavshij primirit' neprimirimoe, sushchestvo,
kotoroe "ni goryacho ni holodno", kotoroe idet na nedopustimye kompromissy.
Kak ukazano, sami "umerennye" ne imeli v etom otnoshenii chistoj sovesti,
chuvstvovali sebya ne vpolne svobodnymi ot etih porokov; v ogromnom
bol'shinstve sluchaev oni smotreli na revolyucionerov, kak cerkovno-nastroennye
miryane smotryat na svyatyh i podvizhnikov -- imenno, kak na nedosyagaemye
obrazcy sovershenstva. Ibo chem levee, tem luchshe, vyshe, svyatee. Ironicheskaya
formula "levee zdravogo smysla" razdalas' vpervye posle 1905 goda i
prinadlezhit uzhe sovsem inoj epohe, est' uzhe simptom krusheniya vsego
mirovozzreniya.
Esli popytat'sya kak-nibud' vse zhe opredelit' polozhitel'noe soderzhanie
etoj stol' plamennoj i mogushchestvennoj very, to dlya nee nel'zya otyskat' inogo
slova, krome "narodnichestvo". "Narodnikami" byli vse -- i umerennye
liberaly, i socialisty-narodniki, i marksisty, teoreticheski borovshiesya s
narodnichestvom (ponimaya poslednee zdes' v uzkom smysle opredelennoj
social'no-politicheskoj programmy). Vse hoteli sluzhit' ne Bogu, i dazhe ne
rodine, a "blagu naroda", ego material'nomu blagosostoyaniyu i kul'turnomu
razvitiyu. I glavnoe -- vse verili, chto "narod", nizshij, trudyashchijsya klass, po
prirode svoej est' obrazec sovershenstva, nevinnaya zhertva ekspluatacii i
ugneteniya. Narod -- eto Anton Goremyka, sushchestvo, kotoroe nenormal'nye
usloviya zhizni nasil'stvenno derzhat v nishchete i bessilii i obrekayut na
p'yanstvo i prestupleniya. "Vse lyudi vyhodyat dobrymi iz ruk Tvorca", zlo est'
lish' proizvodnoe posledstvie nenormal'nogo obshchestvennogo stroya -- eta
formula Russo bessoznatel'no -- ibo soznatel'no malo kto otdaval sebe v tom
otchet -- lezhala v osnove otnosheniya k narodu. Intelligent chuvstvoval sebya
vinovatym pered narodom uzhe tem, chto on sam ne prinadlezhal k "narodu" i zhil
v neskol'ko luchshih material'nyh usloviyah. Iskupit' svoyu vinu mozhno bylo
tol'ko odnim -- samootverzhennym sluzheniem "narodu". A tak kak istochnik
bedstvij naroda usmatrivalsya vsecelo v durnom obshchestvennom stroe, v zloj i
porochnoj vlasti, to sluzhit' "narodu", perejti na ego storonu znachilo ujti ot
"likuyushchih, prazdno boltayushchih, obagryayushchih ruki v krovi", v stan "pogibayushchih
za velikoe delo lyubvi", ob座avit' vlasti i vsem vragam naroda besposhchadnuyu
vojnu: drugimi slovami, eto znachilo stat' revolyucionerom. Narodnichestvo i
bylo mirovozzreniem, v silu kotorogo ves' dushevnyj pyl, vsya sila geroizma i
samootverzheniya sosredotochivalas' na razrushenii -- na razrushenii teh
politicheskih ili social'nyh uslovij zhizni, v kotoryh videli edinstvennyj
istochnik vsego zla, edinstvennuyu pregradu, meshavshuyu samoproizvol'nomu rostu
dobra i schastiya v russkoj zhizni. Lyubov' k narodu, sochuvstvie k ego
stradaniyam byli ishodnoj tochkoj etogo umonastroeniya; no eta ishodnaya tochka
nravstvennogo puti v praktike dushevnogo opyta zaslonyalas' i ottesnyalas' na
zadnij plan emociyami, neobhodimymi dlya osushchestvleniya nravstvennoj celi, --
emociyami nenavisti k "vragam naroda" i revolyucionno-razrushitel'noj yarosti.
Myagkij po prirode i lyubveobil'nyj intelligent-narodnik stanovilsya tupym,
uzkim, zlobstvuyushchim fanatikom-revolyucionerom, ili, vo vsyakom sluchae,
nravstvennyj tip ugryumogo i zlogo chelovekonenavistnika nachinal dominirovat'
i vospityvat' vseh ostal'nyh po svoemu obrazcu.
Vse eto zvuchit pochti kak karikatura, no est' lish' tochnoe opisanie togo,
chto sostavlyalo eshche 20 let tomu nazad, a otchasti i gorazdo pozdnee, ves'
smysl zhizni russkogo intelligenta. My opisyvaem vse eto ne dlya togo, chtoby
nasmeyat'sya nad nashim nedavnim duhovnym proshlym, kotoroe na nashih glazah
voplotilos' v stol' uzhasnuyu politicheskuyu dejstvitel'nost' kommunisticheskogo
stroya. Sejchas, kogda vsyakij malo-mal'ski zdravomyslyashchij chelovek voochiyu vidit
urodlivost' i lozhnost' etoj very, osmeyanie ee ne mnogogo stoit. Konechno,
tam, na rodine, gde omertvevshie formuly etoj lozhnoj very gubyat zhizn' i
tvoryat beschelovechnye, nepravye dela, dejstvennaya i idejnaya bor'ba s nimi
est' grazhdanskij dolg. No v oblasti podlinnoj duhovnoj zhizni eta vera teper'
uzhe stol' mertva, ee gorenie v dushah tak osnovatel'no potuhlo, chto
izoblichat' ee i glumit'sya nad neyu bylo by delom slishkom deshevym. Nashe vremya
tem men'she imeet prava na eto, chto vse urodstvo etoj very prodolzhaet v
znachitel'noj mere zhit' v nem, lish' s obratnym, protivopolozhnym soderzhaniem.
Skol'ko est' v nashi dni lyudej, otravlennyh tem zhe uzkim po-liticizmom, --
lyudej, dlya kotoryh, kak my uzhe pominali, dobro i zlo sovpadaet s pravym i
levym (kak ono ran'she sovpadalo s levym i pravym) i kotorye na vopros o
smysle ih zhizni mogut otvetit' tol'ko: "nenavist' k bol'shevikam"!
My opisali eto proshloe dlya togo, chtoby ozhivit' v pamyati neveroyatnuyu
silu nad russkimi umami i dushami etogo kumira revolyucii, glubinu i
mogushchestvo very v nego. Zdes', gde my zanimaemsya ne politikoj i politicheskoj
propagandoj, a osmysleniem nashego duhovnogo proshlogo i nastoyashchego, my mozhem
i dolzhny pomyanut' ne tol'ko lozhnost' i nelepost' soderzhaniya etoj very, no i
nravstvenno-duhovnuyu silu ee vlasti nad dushami. Vspomnim, chto tysyachi i
desyatki tysyach russkih lyudej, mezhdu kotorymi bylo mnogo podlinno talantlivyh,
vdohnovennyh dush, zhertvovali radi etogo kumira svoej zhizn'yu, spokojno
vshodili na viselicy, shli v ssylku i v tyuremnoe zaklyuchenie, otrekalis' ot
sem'i, bogatstva, kar'ery, dazhe ot duhovnyh blag iskusstva i nauki, k
kotorym mnogie iz nih byli prizvany. So skorb'yu ob ih zabluzhdeniyah, no i s
uvazheniem, kotorogo zasluzhivaet dazhe samaya lozhnaya i zlovrednaya vera, dolzhny
my vspomnit' ob etoj rati muchenikov, dobrovol'no prinosivshih sebya v zhertvu
molohu revolyucii. O nih povedal Evrope v epicheskoj knige Kennan, oni
privodili svoim geroizmom v voshishchenie Ibsena, iznyvavshego ot meshchanskoj
poshlosti blagopoluchnoj evropejskoj zhizni. CHtoby ponyat' tragediyu krusheniya
etoj very, nuzhno prezhde vsego oshchutit' ee byluyu silu i obayatel'nost'. Vse
uzhasnoe, bushuyushchee plamya russkoj revolyucii razgorelos' ot ognya etoj very,
blagogovejno hranimogo v dushah v techenie bolee poluveka. I kogda v dushah
intelligencii, nachinaya s 1905 goda, etot pyl nachal uzhe potuhat', i v
osobennosti kogda intelligenciya v oktyabre 1917 goda v uzhase i smyatenii
otshatnulas' ot zazhzhennogo eyu zhe pozhara, ogon' etoj very pereshel v dushi
prostyh russkih muzhikov, soldat i rabochih. Ibo skol'ko by porochnyh i
svoekorystnyh vozhdelenij ni souchastvovalo v russkoj revolyucii -- kak i vo
vsyakoj revolyucii, -- ee sila, ee uporstvo, ee demonicheskoe mogushchestvo i
nepobedimost' ob座asnimy tol'ko iz toj plamennoj very, vo imya kotoroj tysyachi
russkih lyudej, "krasnoarmejcev" i rabochih, shli na smert', zashchishchaya svoyu
svyatynyu -- "revolyuciyu". A skol'ko est' eshche dosele intelligentov, lyudej,
schitayushchih sebya myslyashchimi i razumnymi politicheskimi deyatelyami, kotorye i
teper' eshche. kogda sama zhizn' gromko vopiet o lozhnosti i gibel'nosti etoj
very, prodolzhayut sudorozhno za nee ceplyat'sya, ibo boyatsya, uteryav ee, uteryat'
smysl zhizni. Odni, v ryadah kommunistov, uporno slagayut s sebya
otvetstvennost' za vse sotvorennoe zlo, pogryazayut v prestupleniyah,
opravdyvaemyh politicheskoj neobhodimost'yu, -- tol'ko potomu, chto ne imeyut
vnutrennego muzhestva otrech'sya ot lozhnoj very, ne v silah priznat'sya, chto oni
vpali v rokovoe zabluzhdenie. Drugie, uzhasnuv-' shiesya zla, kotoroe prinesla
revolyuciya, starayutsya otvetstvennost' za nego snyat' s samoj revolyucii i
perenesti na otdel'nyh lyudej ili na otdel'nuyu partiyu.:
Tak nekotorye, otchasti v bessoznatel'noj slepote, otchasti iz upornogo
nezhelaniya soznat'sya v bankrotstve svoej very, prodolzhayut -- vo imya revolyucii
-- -gerojstvovat' v bor'be s poryadkom, porozhdennym revolyuciej, kak oni
ran'she gerojstvovali v bor'be so starym poryadkom. Vse eto -- yavleniya
sudorozhnogo, otchayannogo stremleniya iskusstvenno razdut' potuhayushchij ogon'
staroj very; obayanie kotoroj bylo tak bezmerno veliko i vsevlastno.
No vse zhe -- vera eta umerla i nichto uzhe ne v silah voskresit' ee.
Kumir, kotoromu poklonyalis' mnogie pokoleniya, kotorogo schitali zhivym
bogom-spasitelem, kotoromu prinosilis' beschislennye chelovecheskie zhertvy, --
etot kumir, kotoromu sejchas tupye fanatiki ili bessovestnye licemery
vynuzhdayut eshche poklonyat'sya, vo imya kotorogo rasstrelivayut lyudej, kalechat
russkuyu zhizn', izdevayutsya nad istinnoj religiej, -- imenno v silu etogo
poteryal svoyu vlast' nad dushami, izoblichen kak mertvyj istukan. ZHivye dushi v
uzhase i omerzenii otstupilis' ot nego. Bol'sheviki so svoej tochpi zreniya
vpolne pravy, kogda obvinyayut russkuyu revolyucionnuyu intelligenciyu v
"predatel'stve". Oni ne ponimayut lish' ili ne hotyat ponyat' glubokoj tragedii,
opravdyvayushchej etu izmenu. Intelligenciya v moment osushchestvleniya vysshih svoih
nadezhd, v moment nastupleniya chaemogo v techenie bolee poluveka "carstva
bo-zhiya" -- imenno nastupleniya revolyucii i torzhestva ee idealov -- vdrug
ponyala, chto bog-spasitel' ee zavetnoj very est' uzhasnoe, vseistreblyayushchee
chudovishche ili mertvyj istukan, sposobnyj vdohnovlyat' lish' bezumnyh i lish' na
bezumie i ubijstvennye dela. Ostrota etoj tragedii smyagchena i prikryta
otchasti tem, chto ona sovershalas' v smene pokolenij, otchasti tem, chto v bolee
chutkih soznaniyah ona nazrevala uzhe davno, po men'shej mere s 1905 goda,
otchasti, nakonec, v silu obshchego zashchitnogo prisposobleniya chelovecheskogo duha,
zagonyayushchego v bessoznatel'nye glubiny vse naibolee tyagostnoe i ne
dopuskayushchego ozareniya ego svetom yasnogo soznaniya.
No chto, sobstvenno, zdes' izoblicheno kak lozhnoe i zloe nachalo, kakaya
imenno vera umerla v dushah, kakoe bozhestvo raskrylos' kak mertvyj kumir?
Sovershennaya yasnost' zdes' daleko eshche ne dostignuta. Odni, naimenee chutkie,
dumayut, chto dostatochno vnesti v staruyu veru malen'kie popravki, nalozhit'
zaplaty na lohmot'ya staryh znamen, podvesti podporki pod razvalivayushchegosya
istukana i podkleit' ego treshchiny, chtoby vse srazu vnov' uvidali v nem
prezhnee, luchezarno-obayatel'noe bozhestvo. Govoryat: "my oshibalis' v stepeni
podgotovlennosti russkogo naroda, kotoryj eshche ne sozrel dlya socializma ili
dlya revolyucii voobshche"; ili: "my ponyali teper', chto socializm est' blago lish'
v nepremennom sochetanii s demokraticheskimi nachalami, a vne svyazi s nimi est'
zlo", i t. p. Te, kto nahodyatsya v takom duhovnom sostoyanii, nas zdes' ne
interesuyut; eto -- libo tolstokozhie, tupye upryamcy, kotoryh nichem ne
proshibesh', libo zhe lyudi, boyashchiesya sami sebe soznat'sya v glubine i
znachitel'nosti proisshedshej duhovnoj katastrofy. Drugie, bolee gluboko
potryasennye -- takie, veroyatno, preobladayut -- delayut bolee radikal'nye
vyvody: oni govoryat, chto zhizn' izoblichila lozhnost' socializma, ili
revolyucionizma, i chto poetomu otnyne nado nachat' sluzhit' pryamo
protivopolozhnym idealam: nado provozglasit' svyashchennost' instituta chastnoj
sobstvennosti, nado vosstanovit' monarhiyu, uverovat' v principy
konservatizma i t. p. Vse eto otricatel'no vpolne pravil'no, t. e. poskol'ku
svoditsya k chestnomu konstatirovaniyu okonchatel'nogo krusheniya staroj very. No
vse eto daleko ne tak radikal'no, kak eto kazhetsya i kak eto neobhodimo. Ibo
oprokinut' odin kumir, dlya togo chtoby totchas zhe vozdvignut' drugoj i nachat'
emu poklonyat'sya s prezhnim izuverstvom, ne znachit osvobodit'sya ot
idolopoklonstva i okonchatel'no ponyat' smysl proisshedshego ego izoblicheniya.
Pust' socializm kak universal'naya sistema obshchestvennoj zhizni izoblichen v
svoej lozhnosti i gibel'nosti; no istoriya pokazyvaet, chto i krajnij
hozyajstvennyj individualizm, vsevlastie chastnosobstvennicheskogo nachala,
pochitaemoe za svyatynyu, takzhe kalechit zhizn' i neset zlo i stradaniya; ved'
imenno iz etogo opyta i rodilas' sama vera v socializm. Pust'
revolyucionnost', zhazhda oprokinut' staryj poryadok, chtoby vse ustroit' zanovo
v soglasii so svoimi idealami, est' velichajshee bezumie; no istoriya
pokazyvaet, chto i kontrrevolyucionnost', kogda ona ovladevaet dushami kak
absolyutnoe nachalo, sposobnastat' takim zhe nasil'stvennym podavleniem zhizni,
revolyuciej s obratnym soderzhaniem. Pust' tak nazyvaemye "demokraticheskie
idealy" -- svobody, vseobshchee izbiratel'noe pravo i t. p. -- nesposobny uzhe,
posle perezhitogo, zazhech' dushi veroj; no i slepaya vera v monarhiyu est' dlya
nas tozhe poklonenie kumiru. Voobshche govorya -- vse obshchestvenno-politicheskie,
social'nye principy na svete otnositel'ny. Delo specialistov, lyudej nauchnogo
znaniya i obshchestvennogo opyta -- rascenit' otnositel'noe znachenie kazhdogo,
stepen' ego poleznosti ili vrednosti, usloviya i formy, pri kotoryh oni mogut
okazat'sya celesoobraznymi ili kotorye, naoborot, delayut ih neumestnymi. I
naryadu s etim trezvym, spokojnym nauchnym znaniem kazhdaya epoha imeet v etoj
oblasti svoi uvlecheniya, svoi odnostoronnosti, -- i ni odna takaya vera ne
vprave s prezreniem govorit' o drugoj i schitat' sebya edinospasayushchej.
Idolopoklonstvo revolyucionnoj very zaklyuchalos' ne tol'ko v tom, i dazhe
sovsem ne v tom, chto ona imela lozhnye ili odnostoronnie
social'no-politicheskie idealy, a v tom, chto ona poklonyalas' svoim
obshchestvennym ideyam kak idolu i priznala za nimi dostoinstvo i prava
vsevlastnogo bozhestva. To, chto sejchas pogiblo i krushenie chego est', byt'
mozhet, edinstvennoe opravdanie ili edinstvennyj smysl vsej obshchestvennoj
katastrofy, est' ne tol'ko opredelennoe obshchestvennoe mirovozzrenie, a imenno
sama kachestvennaya priroda lozhnoj, idolopoklonnicheskoj very.
No my uzhe nevol'no vyshli za predely obsuzhdaemoj zdes' temy. Sobstvenno,
krushenie kumira revolyucii kak takovogo -- kakimi by hitrospleteniyami razuma
ni pytalis' nekotorye eshche spasat' etot kumir -- nastol'ko ochevidno, est'
stol' bespovorotnyj fakt russkogo duhovnogo razvitiya, chto podrobno govorit'
o nem -- imenno v kontekste duhovnogo razvitiya -- ne bylo by dazhe osoboj
nadobnosti, -- skol'ko by ni prihodilos' krichat' o nem na perekrestkah
politicheskoj zhizni. No delo v tom, chto kumir revolyucii byl eshche tak nedavno
ukorenen v takih glubinah duha, chto ego krushenie ne mozhet projti bessledno
dlya vsej struktury duhovnoj zhizni. Kumir etot stol' tesno byl svyazan s ryadom
drugih kumirov, chto on neizbezhno uvlekaet ih za soboj v svoem padenii.
Drugimi slovami, ego padenie est' tol'ko nachalo, pervyj etap ili pervyj
simptom nastupayushchego glubokogo duhovnogo perevorota, nalichnost' kotorogo
mnogie smutno oshchushchayut, no lish' nemnogie osmyslili do konca. V predydushchih
strokah my uzhe vplotnuyu podoshli k usmotreniyu krusheniya inogo, eshche bolee
universal'nogo kumira -- kumira politiki voobshche.
II. KUMIR POLITIKI
Razocharovanie, ovladevshee dushami v rezul'tate krusheniya idealov
revolyucii, v rezul'tate togo, chto napryazhenno-strastnaya, samootverzhennaya
politicheskaya bor'ba za osushchestvlenie "carstva bozhiya na zemle" privela k
torzhestvu carstva smerti i satany, -- eto razocharovanie gorazdo glubzhe
prostoi poteri very v opredelennye, chastnye politicheskie idealy socializma,
demokratii i t. p. Mnogie oshchutili, ne otdavaya sebe v tom soznatel'nogo
otcheta, -- a kto imeet ochi, chtoby videt', te yasno uvidali v chastnoj, s
izvestnoj tochki zreniya sluchajnoj, sud'be russkoj revolyucii nechto gorazdo
bolee mnogoznachitel'noe i obshchee -- imenno krushenie politicheskogo fanatizma
voobshche. Delo ne v odnih chastnyh oshibkah starogo mirovozzreniya -- ne tol'ko v
tom, chto socializm est' utopiya, v svoem osushchestvlenii gubyashchaya zhizn', ili chto
bylo rebyacheskoj naivnost'yu usmatrivat' vse zlo zhizni v nositelyah staroj
vlasti ili v ee sisteme i schitat' bezgreshnymi i svyatymi i ves' russkij
narod, i v osobennosti deyatelej revolyucii. Esli otvlech'sya ot chastnostej i
sosredotochit'sya na osnovnom -- ne est' li sud'ba russkoj revolyucii sud'ba,
prezhde vsego, vsyakoj revolyucii voobshche? Ne to zhe li samoe sluchilos' i vo
francuzskuyu revolyuciyu, gde vo imya torzhestva razuma tvorilos' dikoe bezumie,
gde vo imya svobody, ravenstva i bratstva vocarilsya chudovishchnyj despotizm,
vseobshchij razdor i panicheskij uzhas, bessmyslennoe istreblenie lyudej i
razrushenie hozyajstvennoj zhizni, raznuzdalis' sadicheskie instinkty mesti
nenavisti i zhestokosti? Ne to zhe li samoe tvorilos' i v anglijskuyu
revolyuciyu, gde strogie dobrodetel'nye puritane s imenem Boga na ustah posle
ezhednevnoj utrennej molitvy besposhchadno istreblyali mirnyh inakomyslyashchih
lyudej, v kotoryh oni videli "bezbozhnyh amalekityan i filistimlyan", i na
radost' satany mechom i razrusheniem pytalis' nasazhdat' v lichnoj i
obshchestvennoj zhizni chistoe puritanskoe blagochestie? Istoriya revolyucij v
beskonechnyh variaciyah i vidoizmeneniyah povtoryaet odnu i tu zhe klassicheski
tochno i zakonomerno razvivayushchuyusya temu: temu o svyatyh i geroyah, kotorye,
gorya samootverzhennoj zhazhdoj oblagodetel'stvovat' lyudej, ispravit' ih i
vocarit' na zemle dobro i pravdu, stanovyatsya dikimi izvergami, razrushayushchimi
zhizn', tvoryashchimi velichajshuyu nepravdu, gubyashchimi zhivyh lyudej i vodvoryayushchimi
vse uzhasy anarhii ili beschelovecheskogo despotizma. Delo ne v tom, znachit,
kakie imenno politicheskie ili social'nye idealy pytayutsya osushchestvit'; delo
-- v samom sposobe ih osushchestvleniya, v kakoj-to osnovnoj, nezavisimoj ot
chastnogo politicheskogo soderzhaniya moral'no-politicheskoj strukture otnosheniya
k zhizni i dejstvitel'nosti vo imya obshchestvennogo ideala.
No, mozhet byt', takova rokovaya sud'ba imenno tol'ko revolyucij,
vozmushchenij nizshih klassov, nizverzhenij tronov i istoricheski slozhivshihsya
poryadkov? Istoriya revolyucii v etom smysle est', konechno, osobaya tema,
imeyushchaya svoyu sobstvennuyu zakonomernost'. No duhovnyj vzor, dostatochno
izoshchrivshijsya na stradal'cheskom opyte revolyucii i potomu obozrevayushchij
dostatochno shirokij gorizont, ne ostanavlivaetsya na etom. On vidit dal'she i
vidit tu zhe tragediyu ili to zhe sataninskoe prevrashchenie dobra vo zlo i vo
vseh kontrrevolyuciyah, religioznyh vojnah, vo vseh voobshche nasil'stvennyh
osushchestvleniyah v zhizni kakih-libo absolyutnyh idealov obshchestvenno-duhovnogo
ustroeniya. Razve my ne imeli opyta "belogo", kontrrevolyucionnogo dvizheniya,
voodushevlennogo samymi chistymi i besspornymi idealami spaseniya rodiny,
vosstanovleniya gosudarstvennogo edinstva i poryadka, -- dvizheniya, kotoroe,
pravda, ne imelo svoego torzhestva i potomu v pamyati mnogih sohranilo svoyu
svyatost' muchenicheskoj bor'by za pravoe delo, no o kotorom vse zhe odin iz
samyh plamennyh, no i samyh chutkih i pravdivyh ego vozhdej uzhe dolzhen byl s
gorech'yu priznat', chto "delo, nachatoe svyatymi, bylo zakoncheno banditami"
(bukval'no tak zhe, kak russkaya revolyuciya)? I ne to zhe li samoe proizoshlo i s
torzhestvom restavracii Burbonov ("belyj terror!") ili s torzhestvom
"Svyashchennogo soyuza", osnovateli kotorogo dejstvitel'no byli polny chistoj
mechty osvobozhdeniya chelovechestva ot uzhasov revolyucij i vojn, umirotvoreniya
zhizni na nachalah hristianskoj lyubvi i vmesto etogo zaklyuchili Evropu v dushnuyu
tyur'mu i doveli ee tem do katastrofy 48-go goda? A katolicheskaya reakciya 16
-- 17-go veka, Varfolomeeva noch', gercog Al'ba i -- eshche shire -- zloschastnaya
sud'ba katolicheskoj teokratii voobshche -- sud'ba mechty o hristianskoj cerkvi
kak vsemirnoj vlasti, nasazhdayushchej carstvo pravdy i lyubvi? Net, kuda by my ni
obratili vzor, vsyudu odno i to zhe:
I prezhde krov' lilas' rekoyu,
I prezhde plakal chelovek * --
* Iz "Perelozheniya "Ekklesiasta" N.M.Karamzina
i lilas' eta krov' vsegda vo imya nasazhdeniya kakoj-to pravdy, i plakal
chelovek, kotorogo kakie-to samootverzhennye blagodeteli, vo imya ego
sobstvennogo spaseniya, istyazali i nasilovali.
Esli s etoj tochki zreniya okinut' obshchim vzorom vsyu zhizn' chelovechestva,
to prihoditsya usmotret' paradoksal'nyj, no voochiyu yavstvennyj fakt (ego
ochevidnost' eshche usugubitsya dlya nas, esli obratit' vnimanie -- o chem nizhe --
na tiraniyu idej, principov i idealov v chastnoj zhizni lyudej): vse gore i zlo,
caryashchee na zemle, vse potoki prolitoj krovi i slez, vse bedstviya, unizheniya,
stradaniya, po men'shej mere na 99 % sut' rezul'tat voli k osushchestvleniyu
dobra, fanaticheskoj very v kakie-libo svyashchennye principy, kotorye nadlezhit
nemedlenno nasadit' na zemle, i voli k besposhchadnomu istrebleniyu zla; togda
kak edva li i odna sotaya dolya zla i bedstvij obuslovlena dejstviem
otkrovenno zloj, neposredstvenno prestupnoj i svoekorystnoj voli.
CHto zhe otsyuda sleduet? -- sprosyat nas. Propoveduete li vy tolstovskoe
neprotivlenie zlu, otricanie gosudarstva, vsyakogo prinuzhdeniya ili dazhe
vsyakoj politicheskoj dejstvennosti voobshche? Prezhde vsego, po krajnej mere na
etoj stadii nashih razmyshlenij, my nichego voobshche ne propoveduem -- my prosto
povestvuem ob istorii duhovnogo opyta i svyazannyh s nim razocharovanij Nam
net poetomu nadobnosti obsuzhdat' zdes' sistematicheski sektantskoe uchenie
tolstovstva. I lish' vo izbezhanie nedorazumenij my dolzhny ukazat', chto
duhovnyj opyt, kotoryj my pytaemsya pereskazat', ni v maloj mere ne
tozhdestven s otvlechennoj doktrinoj tolstovstva. Prezhde vsego uzhe potomu, chto
tolstovskoe otricanie gosudarstva i politiki konkretno kul'miniruet tozhe v
opredelennom obshchestvenno-politicheskom ideale -- imenno ideale anarhizma,
kotoryj v nem takzhe vystupaet kak absolyutnoe dobro, podlezhashchee nemedlennomu
osushchestvleniyu. Pust' zdes' otvergaetsya vsyakoe prinuditel'noe osushchestvlenie
ideala; no uzhe odno to, chto my imeem zdes' delo s fanaticheskoj sektantskoj
doktrinoj, dlya kotoroj absolyutnoe dobro voploshchaetsya v opredelennom poryadke
otnoshenij, v opredelennom obraze dejstvij, -- uzhe odno eto zastavlyaet nas na
osnovanii izlozhennogo duhovnogo opyta videt' v etom uchenii ne osvobozhdenie
ot kumira, a vozdvizhenie novogo kumira, inoe idolopoklonstvo, privodyashchee k
tomu zhe rokovomu rezul'tatu raznuzdaniya zla iz zhelaniya sotvorit' dobro. Da
ved' my imeli na nashih glazah zhivoj konkretnyj primer, k chemu vedet
fanaticheskaya dbh-trina otricaniya gosudarstva i nasiliya: propoved'
nepremennogo i nemedlennogo brataniya s nepriyatelem, otkaza ot voennyh
dejstvij, eta svyashchennaya vojna, ob座avlennaya vojne v 1917 godu hotya i ne
tolstovcami, no s yavnym ispol'zovaniem nravstvennyh motivov tolstovstva,
privela ne k vseobshchemu umirotvoreniyu, a k eshche bol'shemu, neslyhannomu razdoru
i razvalu zhizni, kogda vo imya etoj propovedi brat poshel na brata. Net, kto
dejstvitel'no oshchutil v svoej dushe gibel' staryh kumirov, tomu ne po puti ni
s kakim sektantstvom -- v tom chisle i s tolstovstvom.
Po sushchestvu zdes' nado skazat' eshche sleduyushchee. Krushenie kumira
"politiki", very v kakoj by to ni bylo ideal obshchestvennogo poryadka,
nemedlennoe i polnoe osushchestvlenie kotorogo unichtozhalo by zlo i vodvoryalo by
na zemle dobro i pravdu, -- eto krushenie sovsem ne tozhdestvenno s
principial'nym otricaniem gosudarstva, prinuzhdeniya, politicheskoj zhizni i t:
p. Skoree naoborot: vsyakoe takoe principial'noe otricanie, t. e, vozvedenie
otricaniya v svyashchennyj princip, v rang absolyutnogo dobra est', kak uzhe bylo
ukazano, to samoe kumirotvorchestvo, na kotoroe my bolee ne sposobny. Esli my
ne mozhem uzhe sotvorit' sebe kumira iz gosudarstva i kakoj-libo programmy
gosudarstvennoj deyatel'nosti, to my ne mozhem idolopoklonstvovat' i pered
idealom anarhii -- byt' mozhet, samym opasnym iz vseh kumirov. Esli my ne
verim, chto mozhno oblagodetel'stvovat' chelovechestvo ustanovleniem
opredelennogo obshchestvennogo poryadka, obyazany li my verit', chto ego mozhno
oblagodetel'stvovat' prostym otricaniem vsyakogo prinuditel'nogo poryadka?
Esli my razocharovalis' vo vseh teh politicheskih vozhdyah i rukovoditelyah
chelovechestva, kotorye, obeshchaya toj ili inoj politicheskoj sistemoj nasadit'
absolyutnoe dobro na zemle, tvorili tol'ko zlo, to sleduet li otsyuda, chto my
dolzhny otnyne slepo poverit', budto lyuboj otdel'nyj chelovek,,
predostavlennyj samomu sebe i svoemu lichnomu nravstvennomu soznaniyu, legko i
prosto osushchestvit absolyutnoe dobro, sumeet oblagodetel'stvovat' i sebya
samogo, i vseh drugih?
Nastroenie, vyrastayushchee iz krusheniya v dushe "politicheskogo kumira", na
samom dele sovsem inoe. Ono sovsem ne tozhdestvenno tolstovstvu: ono
vyrazhaetsya tochnee vsego v protivopolozhnom tolstovstvu zavete: "otdavajte
kesaryu kesarevo, a Bogu -- Bogovo" *.
* Evangelie ot Matfeya 22:21
Gosudarstvo, politicheskaya vlast', prinuzhdenie -- vse eto est' rokovaya
zemnaya neobhodimost', bez kotoroj chelovek ne mozhet obojtis'. Vse eto est', s
odnoj storony, uslovie chelovecheskoj zhizni, a sledovatel'no -- uslovie blagoj
i osmyslennoj zhizni, a s drugoj storony -- nechto s tochki zreniya poslednego
smysla lish' proizvodnoe i potomu vtorostepennoe. Iz uslovij chelovecheskoj
zhizni i iz vnutrennego sushchestva cheloveka vytekaet neobhodimost' takogo-to
voobshche gosudarstva, nekotorogo pravovogo poryadka, nekotorogo prinuditel'nogo
podavleniya prestupnyh dejstvij, prinuditel'noj samozashchity ot vragov; i sredi
etih stroev, uchrezhdenij i poryadkov est' luchshie i hudshie, bolee prochnye i
bolee shatkie, postroennye bolee pravil'no ili bolee oshibochno, v bol'shem ili
men'shem sootvetstvii s istinnymi nuzhdami zhizni i s duhovnoj prirodoj
cheloveka ili v protivorechii im. No vse detali i chastnosti zdes'
otnositel'ny, opredeleny usloviyami vremeni i mesta, skladom chelovecheskoj
zhizni, privychkami i obrazom mysli lyudej. Poetomu ni v odnom konkretnom
poryadke net ni absolyutnogo dobra, ni absolyutnogo zla; vse eto -- ne
poslednee, ne tot predmet rery, kotoryj osmyslivaet zhizn' i daet ej
podlinnuyu pravdu, podlinnoe spasenie. Kto zdaet eto "poslednee", u. kogo
est' vysshaya cel' zhizni, kto vladeet istinnym blagom, tot uzhe sumeet
ispol'zovat' vse otnositel'nye sredstva zhizni. I glavnoe: lish' tot, kto
umeet yasno otlichat' absolyutnoe ot otnositel'nogo, cel' ot sredstv i ne
riskuet v etom smysle oshibit'sya, smozhet dejstvitel'no proizvodit'
celesoobraznyj otbor v mire otnositel'nogo, ocenivat' raznye sredstva i puti
po ih podlinnoj prigodnosti, i v meru nadobnosti i v nadlezhashchee vremya
zabotit'sya ob ih usovershenstvovanii. Krushenie kumira "obshchestvennogo ideala"
ne tol'ko ne vedet k anarhizmu, no ne trebuet i politicheskogo
indifferentizma. Esli tol'ko ya znayu, dlya chego ya voobshche zhivu, na chem
utverzhdeno moe bytie i chemu ono sluzhit, esli moya zhizn' tol'ko sogreta i
ozhivotvorena podlinnoj veroj, dayushchej mne radost', bodrost' i yasnost', to ya
uzhe sumeyu postroit' svoj dom, ustanovit' vneshnie usloviya i. poryadok,
neobhodimyj i naibolee blagopriyatstvuyushchij vnutrennemu soderzhaniyu moej zhizni.
|tot poryadok i usloviya zhizni budut dlya menya neposredstvenno opredelyat'sya
vysshej cel'yu moej zhizni, i ya budu imet' tverdoe merilo dlya ih rascenki, budu
znat', pochemu ya lyublyu i priznayu odno i otvergayu drugoe. Oni vnov' ozaryatsya
dlya menya svetom zhivogo smysla -- no svetom, otrazhennym ot solnca vysshej
pravdy. Oni budut dlya menya ne idolami, kotorye trebuyut chelovecheskih
zhertvoprinoshenij i potom v mig razocharovaniya s pozorom nizvergayutsya, a
osmyslennymi putyami i orudiyami moego sluzheniya Bogu.
No prezhde vsego ya dolzhen znat', dlya chego ya voobshche zhivu. I zdes' ya znayu
poka lish' odno: ya ne mogu zhit' ni dlya kakogo politicheskogo, social'nogo,
obshchestvennogo poryadka. YA ne veryu bol'she, chto v nem mozhno najti absolyutnoe
dobro i absolyutnuyu pravdu. YA vizhu i znayu, naoborot, chto vse, kto iskali etoj
pravdy na putyah vneshnego, gosudarstvennogo, politicheskogo, obshchestvennogo
ustroeniya zhizni, -- vse, kto verili v monarhiyu ili v respubliku, v socializm
ili v chastnuyu sobstvennost', v gosudarstvennuyu vlast' ili v bezvlastie, v
aristokratiyu i v demokratiyu kak v absolyutnoe dobro i absolyutnyj smysl, --
vse oni, zhelaya dobra, tvorili zlo i, ishcha pravdy, nahodili nepravdu. YA dolzhen
prezhde vsego trezvo i bezboleznenno podvesti etot otricatel'nyj itog.
Pravda, v publichnyh vystupleniyah, v toj slovesnoj deyatel'nosti, kotoraya
est' edinstvennyj ostavshijsya nam, prizrachnyj surrogat nastoyashchej politicheskoj
dejstvennosti, mnogie iz nas po-prezhnemu -- net, gorazdo bolee prezhnego --
samouverenny i besposhchadny. V poverhnostnom, bolee naruzhnom i napokaz
vystavlyaemom sloe duhovnoj zhizni -- esli ne u vseh, to u ochen' mnogih -- eshche
carit beshenoe, isstuplennoe politicheskoe kumiro-tvorchestvo i
kumiropoklonenie. Lyudi rashodyatsya drug s drugom i nachinayut drug druga
nenavidet' i prezirat' za razlichie mnenij po voprosam socializma i
demokratii, monarhii i respubliki, dazhe absolyutnoj ili konstitucionnoj
monarhii; oni schitayut svoim nravstvenno-grazhdanskim dolgom vnushitel'no i
ozhestochenno -- na strah vragam -- demonstrirovat' svoyu politicheskuyu veru. No
iskrennya i gluboka v etih dokazatel'stvah razve tol'ko nenavist': ogromnoe
bol'shinstvo isstuplenno nenavidit bol'shevizm i imeet dlya etogo dostatochno
osnovanij; mnogie rasprostranyayut etu nenavist' na vsyacheskij socializm i na
vse, chto ego napominaet; mnogie idut eshche dal'she l stol' zhe ostro nenavidyat
respubliku, demokratiyu -- vse, chto pryamo ili kosvenno,
ob容ktivno-istoricheski ili sub容ktivno-psihologicheski svyazano s ideej ili
praktikoj revolyucii -- vplot' do "novoj orfografii"; nekotorye, naprotiv, po
staroj pamyati prodolzhayut iskrenne nenavidet' monarhiyu i "staryj re;-zhim". No
u ochen' mnogih dazhe pod etoj nenavist'yu taitsya holodok skepticizma i
ravnodushiya; ne tol'ko bolee holodnym i ravnodushnym, no ochen' mnogim i bolee
glubokim i vnutrenne pravdivym naturam opostylel dazhe fanatizm nenavisti,
stavshij trafaretom: i predatel'skaya ulybka ironii nad drugimi i samim soboj
chasto, v intimnom krugu, soputstvuet mnimo strastnym politicheskim preniyam.
CHto zhe kasaetsya politicheskoj lyubvi i polozhitel'noj politicheskoj very, to
strastnost' i boleznennaya napryazhennost' publichnyh dokazatel'stv imeet u
bol'shinstva edva li ne glavnoj svoej psihologicheskoj prichinoj zhelanie
podavit' v sebe i drugih -- idi skryt' ot drugih i sebya samogo --
ravnodushie, maloverie, -- v konechnom schete, neotvratimyj fakt neveriya.
Skol'ko by my v gazetah i publichnyh sobraniyah ni sporili i ni goryachilis',
skol'ko by my ni raskalyvalis' i ni osnovyvali novyh frakcij -- my ne verim
bol'she; i ne mozhem verit', kak v absolyutnuyu pravdu, ni v monarhiyu, ni v
respubliku i demokratiyu, ni v socializm, ni'v kapitalizm i chastnuyu
sobstvennost', esli tol'ko my zahotim byt' vpolne iskrennimi s samimi soboj.
Esli ne vse priznaki nas obmanyvayut, to po krajnej mere molodezh' v glubine
dushi imeet edva li ne pogolovno etot opyt.
Kumir "politicheskogo ideala" razoblachen i poverzhen, i nikakie truslivye
rassuzhdeniya ob opasnosti, i riskovannosti etogo sostoyaniya ne mogut izmenit'
etot bespovorotno sovershivshijsya fakt.
III. KUMIR KULXTURY
Kumir "revolyucii" i kumir "politiki voobshche" ruhnuli v nashej dushe
preimushchestvenno pod vpechatleniem opyta russkoj revolyucii. No est' eshche drugoj
kumir, v kakom-to smysle rodstvennyj im i s nimi svyazannyj, kotoryj tozhe
poterpel krushenie ili po krajnej mere poshatnulsya pod vliyaniem, glavnym
obrazom, inogo opyta -- opyta, tak skazat', vseevropejskogo -- pod
vpechatleniem mirovoj vojny i poslevoennogo duhovno-obshchestvennogo sostoyaniya
mira. |tot kumir my nazovem neskol'ko neopredelennym imenem "kumira
kul'tury". Prezhde chem sistematicheski analizirovat', v chem on zaklyuchalsya, i
obosnovyvat' harakter ego krusheniya, postaraemsya i zdes' neprityazatel'no i
pravdivo vosproizvesti nash neposredstvennyj duhovnyj opyt.
V dovoennoe vremya, v to stol' nedavnee i stol' dalekoe uzhe ot nas
vremya, kotoroe kazhetsya teper' kakim-to nevozvratnym zolotym vekom, vse my
verili v "kul'turu" i v kul'turnoe razvitie chelovechestva. Net nadobnosti
zdes' davat' logicheski tochnoe opredelenie etogo, dovol'no tumannogo ideala:
dostatochno konkretno ochertit' duhovnuyu nastroennost', vyrazhavshuyusya v vere v
nego. Nam kazalos', chto v mire carit "progress", postepennoe i nepreryvnoe
nravstvennoe i umstvennoe sovershenstvovanie chelovechestva, nerazryvno
svyazannoe s takim zhe sovershenstvovaniem ego material'noj i pravovoj zhizni.
My voshishchalis' kul'turoj Evropy i skorbeli o' kul'turnoj otstalosti Rossii.
V Evrope my vo vsem usmatrivali priznaki "kul'tury": v obilii shkol, vo
vseobshchej gramotnosti, v tom, chto kazhdyj rabochij i krest'yannin chitaet gazety
i interesuetsya politikoj, v tverdosti konstitucionno-pravogo poryadka, v
uvazhenii vlasti k pravam grazhdan, v zhiznennom komforte, v udobstve putej
soobshcheniya, v vysokom urovne nauchnyh znanij, v shirokoj glasnosti i chuvstve
sobstvennogo dostoinstva, v Trudolyubii i promyshlennom bogatstve, v obshchej
nala-zhennosti i uporyadochennosti zhizni -- i eshche vo mnogom drugom, chto bylo by
slishkom dolgo pereskazyvat'. Konechno, my ne zakryvali glaz i na temnye
storony evropejskoj zhizni -- my zamechali v nej i egoizm, i melochnost', i
meshchanskuyu poshlost' i ogranichennost', i obilie. "burzhuaznyh predrassudkov", i
zhestokost' repressij v otnoshenii narushitelej burzhuaznogo prava i morali, i
slepoj i hishchnicheskij nacionalizm. No v bol'shinstve sluchaev nam kazalos', chto
eti temnye storony sut' eshche nepreodolennye ostatki proshlogo, kotorye sami
soboj postepenno budut ustraneny dal'nejshim razvitiem kul'tury; v etom
smysle bol'shinstvo russkih i sochuvstvovalo evropejskim socialistam, kak
samoj peredovoj partii, kotoraya boretsya s ostatkami "feodal'nyh" nravov i
stremitsya k ustraneniyu nepravdy i ogranichennosti burzhuaznogo stroya. Vo
vsyakom sluchae,'osnovnoj fundament kul'tury i mirnoj grazhdanstvennosti
kazalsya nezyblemo zalozhennym v Evrope, i my mechtali, chto Rossiya skoro
vojdet, kak ravnopravnyj chlen, v mirnuyu, duhovno i material'no
blagoustroennuyu sem'yu kul'turnyh narodov Evropy. Varvarskaya epoha smut,
mezhdunarodnyh i grazhdanskih vojn, nishchety i bespraviya kazalas', vo vsyakom
sluchae, otoshedshej v bezvozvratnoe proshloe, okonchatel'no preodolennoj
gumanitarnym razvitiem novogo vremeni.
Poetomu, kogda razrazilas' velikaya evropejskaya vojna, ona okazalas' dlya
bol'shinstva russkih obrazovannyh lyudej sovershennoj neozhidannost'yu, tak chto
eshche za neskol'ko dnej do ee nachala, kogda vse ee simptomy byli uzhe nalico,
pochti nikto ne veril v ee vozmozhnost'. Kogda ona stala uzhe sovershivshimsya
faktom, ona eshche prodolzhala kazat'sya kakim-to velikim nedorazumeniem,
kakoj-to neschastnoj sluchajnost'yu, rezul'tatom prestupnoj voli kuchki
militaristicheski nastroennyh pravitelej Germanii. Nikto eshche ne mog poverit'
v dlitel'nost', zhestokost' i razrushitel'nyj harakter etoj vojny; ona
kazalas' ne estestvennym rezul'tatom i vyrazheniem duhovno-obshchestvennogo
sostoyaniya Evropy i ne velikim istoricheskim sobytiem, znamenuyushchim novuyu
epohu, a sluchajnym epizodom, boleznennym, no kratkim pereryvom normal'nogo
kul'turnogo razvitiya. Kogda vojna zatyanulas' na gody i obnaruzhila i
chudovishchnost' svoih opustoshenij, i zhestokost' svoih sredstv, i otchayannoe,
smertel'noe uporstvo voyuyushchih storon, otnoshenie k. nej stalo ponemnogu
menyat'sya; togda kazhdoj iz voyuyushchih storon -- v tom chisle i nam, russkim, --
stalo kazat'sya, chto vernut'sya k normal'noj kul'turnoj zhizni mozhno, tol'ko
unichtozhiv vraga, okonchatel'no ustraniv samyj istochnik vojny. Vojna byla
ob座avlena poslednej vojnoj, napravlennoj na prekrashchenie vsyakih vojn, na
okonchatel'noe ustanovlenie mirnyh i chestnyh demokraticheski-pravovyh nachal i
v otnosheniyah mezhdu narodami. Kogda razrazilas' russkaya revolyuciya -- stol'
zhelannaya dlya bol'shinstva russkih s tochki zreniya ih ideala vnutrennej
politiki -- i za nej posledovalo massovoe dezertirstvo i samovol'naya
likvidaciya vojny, bol'shinstvo russkih snova s patrioticheskoj gorech'yu
oshchutilo, chto Rossiya eshche ne dorosla do grazhdanskoj zrelosti Evropy, chto ona
sama sebya vycherknula iz sostava evropejskih gosudarstv, boryushchihsya za svoe
sushchestvovanie i svoyu kul'turu. Bol'shevizm i anarhiya kazalis' zloschastnym
udelom odnoj tol'ko otstaloj Rossii, vse toj zhe neschastnoj Rossii, kotoraya,
v otlichie ot Evropy, nikak ne mozhet naladit' svoej zhizni.
I tut neozhidanno gryanula germanskaya revolyuciya, i mnogie srazu zhe, hotya
i smutno, pochuvstvovali, chto -- pri vsem razlichii i vneshnego, i vnutrennego
politicheskogo polozheniya Rossii i Germanii -- ih postigla kakaya-to obshchaya
sud'ba, chto mirovaya vojna zavershaetsya kakoj-to mirovoj smutoj. Potom
posledoval Versal'skij mir, pokazavshij, chto pravda i spravedlivost' v
mezhdunarodnyh otnosheniyah -- pustye slova i chto vse zlo vojny, prekrativshejsya
na polyah bitvy, zakrepleno na neopredelenno dolgoe vremya mirnym dogovorom,
chto vzaimnaya nenavist', ozloblenie, strah pered vragom, besposhchadnaya
ekspluataciya slabyh est' normal'noe, estestvennoe sostoyanie evropejskoj
mezhdunarodnoj zhizni; i to zhe obnaruzhilos' v svoekorystnom i licemernom
otnoshenii byvshih soyuznikov k russkomu neschastiyu. A zatem stalo ochevidnym,
chto v etoj vojne voobshche net pobeditelej, chto obshchechelovecheskaya bojnya,
istrebivshaya milliony lyudej i razorivshaya vseh, krome otdel'nyh hishchnikov i
maroderov, konchilas' bezrezul'tatno, ne iskuplena nich'im schastiem i uspehom.
Vse derzhavy, hotya i ne v odinakovoj mere, istoshcheny i oslableny, vse
podavleny i vnutrennimi razdorami, i neuporyadochennost'yu vneshnih otnoshenij;
bol'shinstvo pobeditelej ne znayut, chto nachat' <delat'> s svoej pobedoj,
i starayutsya -- tshchetno -- sami zagladit' ee pechal'nye posledstviya; drugie v
osleplenii gubyat sami sebya i stanovyatsya predmetom obshchej nenavisti svoim
zhelaniem vo chto by to ni stalo dobit' pobezhdennyh. Vo vnutrennej politike na
ochered' dnya stanovyatsya zlobno-bessmyslennye politicheskie ubijstva -- po
bol'shej chasti chestnyh lyudej, otdayushchih sebe otchet v uzhase polozheniya i
starayushchihsya najti vyhod iz nego. V chastnoj hozyajstvennoj zhizni gospodstvuet
vseobshchij upadok trudolyubiya i proizvoditel'nosti truda, zhazhda legkoj nazhivy,
spekulyaciya na narodnom bedstvii; preslovutaya nemeckaya chestnost' i
delovitost', kazalos', gluboko ukorenennye mnogovekovym kul'turnym
razvitiem, smeteny vihrem, tochno vneshnie odeyaniya, ne imeyushchie nikakoj
sobstvennoj opory v lichnosti. I neschastnaya, rasterzannaya kommunisticheskimi
eksperimentami, ugnetaemaya bol'shevistskim despotizmom Rossiya okazyvaetsya ne
slabejshej i ne bednejshej iz evropejskih stran nositeli evropejskoj kul'tury,
propovedniki prava i svobody zaigryvayut s lyud'mi, vozglavlyayushchimi neslyhannuyu
v Evrope sistemu, prezritel'no opredelennuyu, kak "aziatskij socializm", i
idut na soglashenie s nimi radi material'nyh vygod ili radi umirotvoreniya
svoih sobstvennyh narodnyh mass, v znachitel'noj mere simpatiziruyushchih etomu
aziatskomu socializmu. Esli russkim kommunistam i ne udalos' perebrosit' v
Evropu zazhzhennyj imi "mirovoj pozhar", to nel'zya otricat', chto i Evropa chadit
i tdeet i: ne mozhet zatushit' eto podzemnoe gorenie; i kto znaet, ne vspyhnet
li eshche v tom ili'inom ee meste etot podzemnyj zhar yarkim plamenem anarhii i
grazhdanskoj vojny? . . :
I sredi etogo vseobshchego smyateniya i marazma, kak malo priznakov
duhovnogo osmysleniya zhizni i stremleniya k podlinnomu duhovnomu vozrozhdeniyu!
Kogda teper' my, russkie, material'no i duhovno obnishchavshie, vse poteryavshie v
zhizni, ishchem poucheniya i osmysleniya u vozhdej evropejskoj mysli, u kotoryh,
bol'shinstvo iz nas privyklo ran'she uchit'sya, my, zaranee sklonnye, k
smireniyu, vsegda chuzhdye nacional'nogo samomneniya i menee vsego sposobnye na
nego v etu neschastnuyu dlya nas epohu, s izumleniem uznaem, chto sobstvenno
uchit'sya nam ne ,u kogo i nechemu i chto dazhe, nauchennye bolee gor'kim opytom
nashih neschastij, ispiv do dna chashu stradanij, my, pozhaluj, sami mozhem
nauchit' koe-chemu poleznomu chelovechestvo. My po krajnej mere uzhe tem
operedili ego, chto u nas men'she ostalos' illyuzij i prizrachnyh verovanij. My
chuvstvuem sebya sredi evropejcev, kak Sokrat sredi svoih sootechestvennikov, u
kotoryh on hotel chemu-nibud' nauchit'sya, poka ne priznal, chto on -- mudree
vseh, potomu chto on, nichego ne znaya, po krajnej mere otdaet sebe otchet v
svoem nevedenii, togda kak vse ostal'nye, nichego ne znaya, ne znayut dazhe
svoej sobstvennoj duhovnoj nishchety!
My izobrazili rezkimi, shematicheskimi shtrihami process padeniya very v
evropejskuyu kul'turu, podcherknuv otdel'nye sil'nye tolchki, ishodivshie ot
krupnyh vneshnih sobytij i odin za drugim rasshatyvavshie etu veru. V
dejstvitel'nosti, konechno, process etot gorazdo slozhnee; on sovershalsya bolee
postepenno i neprimetno, buduchi rezul'tatom nakopleniya mnozhestva
raznorodnyh, i sil'nyh, i beskonechno malyh vpechatlenij. I eti. vpechatleniya
byli tol'ko povodami dlya nego; kak vse glubokie duhovnye i zhiznennye
peremeny, on osushchestvlyalsya spontanno, shel. iz .kakih-to nevidimyh glubin
dushii v tochnosti psihologicheski neob座asnim. CHto-to umerlo .v nashej dushe;
byloj zhar, bylye vostorgi isparilis' i my s trudom vspominaem o nih; my
sostarilis' i duhovno ohladeli, i sami ne znaem, kak eto sluchilos'. Tak
stariki, glyadya na obraz vozlyublennojsvoej yunosti dumayut: "Kak mog ya tak
uvlekat'sya i bezumstvovat'? Kak mog ya ne zamechat' pustoty, gluposti,
ordinarnosti etogo horoshen'kogo lichika? Kak mog ya schitat' bozhestvom slaboe,
obychnoe chelovecheskoe sushchestvo, zatrachivat' na nego vsyu svoyu dushu?" Kakaya-to
lyubov', kakoj-to naivnyj pyl bezvozvratno potuhli v dushe. My idem po
krasivym, udobnym, blagoustroennym ulicam evropejskih stolic, kotorymi-my
prezhde vostorgalis', i ne ponimaem, chto v nih horoshego: rovnaya ploskost'
asfal'ta, odnoobraznye vysokie doma poshloj arhitektury; gudyat i mchatsya
avtomobili, razvozya prazdnyh zhuirov, zhadnyh spekulyantov ili ozabochennyh,
duhovno pustyh "delovyh lyudej"; vnutri domov -- desyatki i sotni odinakovyh
kvartir meshchanskogo uklada, v kotoryh koposhitsya razbityj na semejnye yachejki
lyudskoj muravejnik, -- chemu tut radovat'sya? Toska, toska besprosvetnaya! My
vidim kuchera ili shofera, chitayushchego gazetu na svoem siden'e, -- v kakoj
vostorg pered ego prosveshchennost'yu i politicheskoj soznatel'nost'yu my
prihodili ran'she pri etom zrelishche! Teper' my ravnodushno prohodim mimo, a
esli zhivem v Germanii, to zlobno dumaem: "naverno, tozhe igraet na birzhe" i
uvereny, chto teper' my ocenivaem eto yavlenie pravil'nee, chem prezhde. Gde
trepet, s kotorym-my kogda-to vshodili na galerei evropejskih parlamentov i
prislushivalis' k strastnym, vdohnovennym recham politicheskih oratorov? Edva
li my chitaem vnimatel'no eti rechi iv gazetah, a esli i probezhim glazami, to
s ravnodushiem i skukoj; my zaranee znaem ih soderzhanie: libo
bezotvetstvennaya demagogiya, libo oficial'no-licemernoe provozglashenie
kakih-libo svyashchennyh principov, v kotorye nikto ne verit i kotorye -nikogda
ne osushchestvlyayutsya, opravdanie kakogo-nibud' zla pod tem ili inym vysokim
predlogom, libo, nakonec, soznanie svoego bessiliya i bezvyhodnosti
polozheniya; ot vsej tekushchej politiki na nas uzhe zaranee veet ili chelovecheskoj
glupost'yu, ili chelovecheskoj podlost'yu, ili tem i drugim vmeste -- i vo
vsyakom sluchae -- poshlost'yu, unyniem, beznadezhnost'yu seryh budnej. Gde
blagorodnye, besstrashnye, goryashchie veroj v dobro i chelovechnost' vozhdi
peredovoj demokratii i socializma, izoblichiteli zla, apostoly social'noj
pravdy, zashchitniki ugnetennyh -- ili oni tol'ko kazalis' nam takimi? Esli
takie i byli kogda-to, to oni ili umerli, ili vyrodilis'. Kogda evropejskie
kommunisty gromyat teper' v svoih rechah i stat'yah licemerie i nepravdu
burzhuaznogo obshchestva, to po krajnej mere nas, russkih, oni uzhe teper' ne
provedut: skol'ko by ob容ktivnoj pravdy ni bylo v ih slovah, my-to znaem, k
chemu oni klonyat i kakov ih podlinnyj umysel; v etih mnimyh apostolah pravdy
i dobra my s polnoj, absolyutnoj yavstvennost'yu vidim besstydnyh ili v luchshem
sluchae soblaznennyh sluzhitelej satany, duha nasilij i ubijstv, lzhi i
nravstvennogo razlozheniya, dikogo proizvola i zhivotnoj tuposti. A umerennye
socialisty ili vozhdi demokratii -- vse eti Klemanso, Llojd-Dzhordzhi,
Vandervel'de, Viviani, SHejdemany i kak ih vseh zovut -- i pravitel'stvuyushchie,
i oppozicionnye? U nih nichego ne ostalos', krome pustyh lozungov, v kotorye
nikto ne verit, v tom chisle i oni sami. Esli oni stoyat u vlasti, to oni
prikryvayut shumom gromkih slov kakie-nibud' zlye ili glupye dela, ili v
luchshem sluchae svoyu bezdejstvennost' i svoe bessilie; esli oni -- v
oppozicii, to v nej net nichego principial'nogo, yasnogo, idejnogo. I vse oni
tol'ko ubayukivayut narodnye massy temi samymi -- nyne pustymi i licemernymi
-- slovami, kotorymi oni kogda-to staralis' razzhech' politicheskie strasti,
boyas' priznat'sya, chto v etih slovah net uzhe bol'she nikakogo osmyslennogo
soderzhaniya i vdohnovlyayushchej idei. Luchshee, chto oni sposobny sdelat', -- eto
uderzhivat' evropejskoe obshchestvo v ego sostoyanii neustojchivogo ravnovesiya i
ne dat' emu sovsem oprokinut'sya, primenyat' palliativnye sredstva, chtoby
duhovnoe i obshchestvennoe razlozhenie ne shlo slishkom bystro i chtoby tlenie ne
prevratilos' v pozhar. Socialisticheskaya vera duhovno umerla, chast'yu
razoblachennaya neslyhannym zlom kommunizma, chast'yu obessilevshaya i potonuvshaya
v bolote burzhuaznoj obydenshchiny i poshlosti. A demokraticheskie idealy? Mozhet
byt', ih eshche mozhno ili dazhe nuzhno priznavat' otvlechenno, mozhet byt',
politicheskaya mysl' i ne dodumalas' ni do chego luchshego, no verit' v nih i
poklonyat'sya im uzhe bol'she nevozmozhno. Prosveshchennaya demokraticheskaya Evropa,
posle vekov kul'turnogo razvitiya doshedshaya do bezumnoj vseevro-pejskoj bojni,
svyashchennye principy Vil'sonovskih "punktov" -- i Versal'skij mir, imi
opravdannyj, vseobshchee izbiratel'noe pravo -- i glupost', bezdarnost' i
bessilie parlamentov i pravitel'stv, iz nih ishodyashchih, i mnogie drugie
analogichnye kontrasty -- vse eto ispytaniya, kotoryh ne vyderzhivaet zhivaya
vera.
Ne raduet nas bol'she i progress nauki i svyazannoe s nim razvitie
tehniki. Puteshestviya po vozduhu, etot ptichij polet, o kotorom chelovechestvo
mechtalo vekami, stali uzhe pochti budnichnym, obychnym sposobom peredvizheniya. No
dlya chego eto nuzhno, esli ne znaesh', kuda i zachem letet', esli na vsem svete
carit ta zhe skuka, bezyshodnaya duhovnaya slabost' i bessoderzhatel'nost'? A
kogda podumaesh', chto edinstvennym real'nym rezul'tatom etogo razvitiya
vozdushnyh soobshchenij yavlyaetsya vozmozhnost' prevratit' vojnu v bystroe i
besposhchadnoe ubijstvo naseleniya celyh stran, v koshmarno-apokalipticheskoe
istreblenie evropejskogo chelovechestva ognem s neba, to trudno duhovno
uvlech'sya ego uspehami i razve tol'ko v pripadke bezumnogo otchayaniya mozhno
zloradno usmehnut'sya sataninskoj mechte o samounichtozhenii gibnushchej, Evropy.
Obshchee razvitie promyshlennoj tehniki, nakoplenie bogatstva,
usovershenstvovanie vneshnih uslovij, zhizni -- vse eto veshchi neplohie i,
konechno, nuzhnye, no net li vo vsem etom kakoj-to beznadezhnosti raboty nad
sizifovym kamnem, raz neuderzhimoe vlechenie k pro-myshlenno-torgovomu razvitiyu
privelo cherez vojnu k vseobshchemu razoreniyu i obnishchaniyu? Vozmozhna li sejchas
eshche ta yunaya, naivnaya vera, s kotoroyu rabotali nad nakopleniem bogatstva i
razvitiem proizvodstva celye pokoleniya lyudej, videvshie v etom sredstvo k
dostizheniyu kakoj-to radostnoj, poslednej celi? I nuzhno li, v samom dele, dlya
chelovecheskogo schast'ya eto bezgranichnoe nakoplenie, eto prevrashchenie cheloveka
v raba veshchej, mashin, telefonov i vsyacheskih inyh mertvyh sredstv ego
sobstvennoj deyatel'nosti? U nas net otveta na eti voprosy; no u nas est'
somneniya i nedoverie, kotoryh my prezhde ne znali.
A duhovnye cennosti evropejskoj kul'tury, chistye i samodovleyushchie blaga
iskusstva, nauki i nravstvennoj zhizni? No i na vse eto my nevol'no smotrim
teper' inym, skepticheskim vzorom. O nravstvennoj zhizni my ne budem zdes'
govorit' -- eto osobaya, i osobenno tyazhkaya, tema, o nej rech' vperedi. Zdes'
dostatochno skazat', chto my kak-to za eto vremya uteryali veru imenno v samoe
nalichie nravstvennoj zhizni, nravstvennyh ustoev kul'turnogo chelovechestva;
vse eto imenno i okazalos' neizmerimo bolee shatkim, dvusmyslennym,
prizrachnym, chem ono kazalos' ranee. V iskusstve samoe velikoe my vidim, v
proshlom, sovremennost' zhe -- ne budem proiznosit', nikakih prigovorov o nej,
pretenduyushchih na ob容ktivnost' i obosnovannost', -- no v nej net
hudozhestvennogo,. dvizheniya, sposobnogo zahvatit' i okrylit' nas, skrasit',
tosku nashej budnichnoj zhizni i davat' nam radostnye slezy umileniya pered
istinnoj vechnoj krasotoj. A vmeste s tem posle perezhityh ispytanij proizoshel
kakoj-to dushevnyj sdvig, v silu kotorogo dlya nas, potusknelo mnogoe iz
proshlogo. Vsyakaya lirika i romantika v zhivopisi, poezii i muzyke, vsyakaya
sub容ktivnaya utonchennost', ekzal'tirovannost'" izyskannost' i
idealisticheskaya tumannost', v kotoryh eshche tak nedavno my nahodili utehu, ne
tol'ko ne raduet, no razdrazhaet nas i pretit nam: my ishchem -- i ne nahodim --
chego-to prostogo, sushchestvennogo, besspornogo i v iskusstve, kakogo-to hleba
nasushchnogo, po kotoromu my duhovno izgolodalis'. A nauka? No i nauka
perestala dlya nas byt' kumirom. Tolstye uchenye knigi, plody izumitel'nogo
prilezhaniya i bezgranichnoj osvedomlennosti, vsyakie nauchnye shkoly i metody ne
vnushayut nam prezhnego pochteniya i kak-to ne nuzhny nam teper'. YAsnee prezhnego
my vidim, skol'ko ogranichennosti, bezdarnosti, rutinerstva, slovesnyh
ponyatij, lishennyh real'nogo soderzhaniya, skryto v etom nakoplennom zapase
knizhnogo znaniya i kak malo, v konce koncov, v bol'shinstve "nauchnyh"
proizvedenij svezhej mysli, yasnyh i glubokih prozrenij. I inogda kazhetsya, chto
vsya tak nazyvaemaya "nauka", k kotoroj my takzhe ran'she otnosilis' s
blagogoveniem neofitov i uchenicheskim rveniem, est' tol'ko iskusstvennyj
sposob dressirovki bezdarnostej, chto nastoyashchie umnye i zhivye mysliteli
vsegda vyhodyat za predely "nauchnosti", dayut nam duhovnuyu pishchu imenno potomu,
chto nichego ne izuchayut i nikak ne rassuzhdayut, a vidyat chto-to novoe i vazh-,
noe, i chto etomu ne mozhet nauchit' nikakaya nauka, -- ili zhe, chto v etom i
sostoit edinstvennaya podlinnaya nauka, kotoroj eshche tak malo v tom, chto slyvet
pod imenem nauki.
Vse eti mysli i ocenki sut' ne razrabotannye, obosnovannye teorii i
ob容ktivnye prigovory o sostoyanii sovremennoj evropejskoj zhizni. Kto iz nas
mozhet byt' bespristrastnym sud'ej etogo smutnogo vremeni, kotoroe samo
perestalo ponimat' sebya? Te, kto nakopivsheesya v dushe razdrazhenie protiv,
vsego .zla sovremennom evropejskoj zhizni ili prezrenie k ee ubozhestvu i
smutnosti, a takzhe estestvenno narastayushchee v dushe izgnannikov
muchitel'no-ostroe chuvstvo lyubvi k neschastnoj rodine i veru v ee budushchee
prevrashchayut v strojnuyu i sistematicheskuyu Teoriyu gibeli evropejskoj kul'tury i
narozhdeniya novoj, russkoj, "evrazijskoj" kul'tury, -- ne mogut rasschityvat'
na obshchee priznanie, na iscelenie nas novoj, vdohnovlyayushchej i ubeditel'noj
veroj. My skloyany videt' v etoj teorii ne ob容ktivnogo sud'yu nashego
bezvremen'ya, a skoree ego boleznennyj rezul'tat; dusha nasha ne mozhet zhit' toj
uzost'yu, tem obiliem nenavisti i prezreniya, tem gordelivym osuzhdeniem chuzhogo
i prevozneseniem sebya samih, kotorymi veet ot etoj teorii i v kotoryh ona
vidit ishod iz krizisa. Net, nashi mysli i ocenki my vydaem lish' za to, chto
oni est' na samom dele, -- za vyrazhenie nashih neposredstvennyh chuvstv, za
real'nyj fakt nashej duhovnoj zhizni. No v kachestve takogo fakta -- eto my
znaem i utverzhdaem s polnoj dostovernost'yu -- oni -- ne sluchajnost',
opredelevy ne poverhnostnym nastroeniem, ne individual'nym kaprizom; oni
gluboko ukoreneny v nashej dushe, v dushe preobladayushchego bol'shinstva myslyashchih
russkih lyudej, otlozhivshis' v nej v rezul'tate kakogo-to ogromnogo,
stihijnogo, neotmenimogo i nepopravimogo geologicheskogo perevorota duha.
Esli my popytaemsya teper' sistematizirovat' eti vpechatleniya i ocenki i
hot' do nekotoroj stepeni podvesti im ob容ktivnyj, obosnovannyj itog, to my
mozhem vyrazit' ego, kak mne kazhetsya, v dvuh osnovnyh polozheniyah. Vo-pervyh,
my poteryali veru v "progress" i schitaem'progress ponyatiem lozhnym, tumannym i
proizvol'nym. CHelovechestvo voobshche, i evropejskoe chelovechestvo v chastnosti,
-- vovse ne bespreryvno sovershenstvuetsya, ne idet neuklonno po kakomu-to
rovnomu i pryamomu puti k osushchestvleniyu dobra i pravdy. Naprotiv, ono
bluzhdaet bez predukazannogo puti, podymayas' na vysoty i snova padaya s nih v
bezdny, i kazhdaya epoha zhivet kakoj-to veroj, lozhnost' ili odnostoronnost'
kotoroj potom izoblichaetsya. I, v chastnosti, tot perehod ot "srednevekov'ya" k
nashemu vremeni, to "novoe" vremya, kotoroe tyanetsya uzhe neskol'ko vekov i
kotoroe ran'she predstavlyalos' v osoboj mere besspornym sovershenstvovaniem
chelovechestva, osvobozhdeniem ego ot intellektual'noj, moral'noj i
obshcheduhovnoj t'my i uzosti proshlogo, rasshireniem vneshnego i vnutrennego
krugozora ego zhizni, uvelicheniem ego mogushchestva, osvobozhdeniem lichnosti,
nakopleniem ne tol'ko material'nyh, no i duhovnyh bogatstv i cennostej,
povysheniem nravstvennogo urovnya ego zhizni, -- eto "novoe vremya" izoblicheno
teper' v nashem soznanii kak epoha, kotoraya cherez ryad vneshnih blestyashchih
uspehov zavela chelovechestvo v kakoj-to tupik i sovershila v ego dushe kakoe-to
nepopravimoe opustoshenie i ozhestochenie. I v rezul'tate etogo yarkogo i
imponiruyushchego razvitiya kul'tury, prosveshcheniya, svobody i prava chelovechestvo
prishlo na nashih glazah k sostoyaniyu novogo varvarstva.
"Progressa" ne sushchestvuet. Net takogo zaranee pred-ukazannogo puti, po
kotoromu by shlo chelovechestvo i kotoryj dostatochno bylo by ob容ktivno
konstatirovat', nauchno poznat', chtoby tem uzhe najti cel' i smysl svoej
sobstvennoj zhizni. CHtoby znat', dlya chego zhit' i kuda idti, kazhdomu nuzhno v
kakoj-to sovsem inoj instancii, v glubine svoego sobstvennogo duha najti
sebe absolyutnuyu oporu; nuzhno iskat' veh svoego puti ne na zemle, gde plyvesh'
v bezgranichnom okeane, po kotoromu bessmyslenno dvizhutsya volny i
stalkivayutsya raznye techeniya, -- nuzhno iskat', na svoj strah i
otvetstvennost', putevodnoj zvezdy v kakih-to duhovnyh nebesah i idti k nej
nezavisimo ot vsyakih techenij i, mozhet byt', vopreki im.
|to -- pervoe. I s etim tesno svyazan i vtoroj ob容ktivnyj itog nashego
duhovnogo razvitiya, kotoryj est' lish' drugaya storona pervogo. Staroe,
logicheski smutnoe, no psihologicheski celostnoe i edinoe ponyatie "kul'tury"
kak obshchego kompleksa dostizhenij chelovechestva, to kak budto strojnoe,
soglasovannoe i nerazryvnoe celoe, v sostav kotorogo vhodili i nauka, i
iskusstvo, i nravstvennaya zhizn', umstvennoe obrazovanie i zhiznennoe
vospitanie, tvorchestvo geniev i srednij duhovnyj uroven' narodnyh mass,
pravovye otnosheniya i gosudarstvennyj poryadok, hozyajstvo i tehnika, -- eto
mnimoe celoe razlozhilos' na nashih glazah, i nam uyasnilas' ego slozhnost',
protivorechivost' i nesoglasovannost'. My ponyali, chto nel'zya govorit' o
kakoj-to edinoj kul'ture i preklonyat'sya pered neyu, razumeya pod nej odinakovo
i tvorchestvo Dante i SHekspira, i kolichestvo potreblyaemogo myla ili
rasprostranennost' krahmal'nyh vorotnichkov, podvigi chelovekolyubiya i
usovershenstvovanie orudij chelovekoubijstva, silu tvorcheskoj mysli i udobnoe
ustrojstvo vaterklozetov, vnutrennyuyu duhovnuyu moshch' chelovechestva i moshchnost'
ego dinamo-mashin i radiostancij. Mysli, kogda-to namechennye nashimi
slavyanofilami i nyne povtorennye SHpenglerom *, o razlichii mezhdu "kul'turoj"
i "civilizaciej", mezhdu duhovnym tvorchestvom i nakopleniem vneshnego
mogushchestva i mertvyh orudij i sredstv vneshnego ustroeniya zhizni otvechayut
kakoj-to osnovnoj pravde, nyne nami usmotrennoj, kak by slozhno i sporno ni
bylo teoreticheskoe vyrazhenie etih myslej. Tak zhe yasno usmotreli my razlichie
i dazhe protivopolozhnost' mezhdu glubinoj i intensivnost'yu samoj duhovnoj
zhizni, s odnoj storony, i ekstensivnoj rasprostranennost'yu ee vneshnih
rezul'tatov i plodov -- s drugoj, mezhdu istinnoj prosveshchennost'yu i bleskom
vneshnej obrazovannosti, mezhdu vnutrennimi nravstvennymi osnovami zhizni i
oficial'no vozveshchaemymi lozungami ili vneshne normirovannymi pravovymi i
politicheskimi otnosheniyami, mezhdu kul'turoj duha i kul'turoj tela. My
zamechaem chasto oslablenie duhovnoj aktivnosti pri gospodstve
lihoradochno-intensivnoj hozyajstvennoj, tehnicheskoj, politicheskoj
deyatel'nosti, vnutrennyuyu pustotu i nishchetu sredi carstva material'nogo
bogatstva i obiliya vneshnih interesov, otsutstvie podlinnoj osmyslennosti
zhizni pri strogoj racional'nosti ee vneshnego ustroeniya i vysokom urovne
umstvennogo razvitiya.
* Osval'd SHpengler (1880 - 1936) - nemeckij filosof, avtor "Zakata
Evropy".
My vidim duhovnoe varvarstvo narodov utonchennoj umstvennoj kul'tury,
cherstvuyu zhestokost' pri gospodstve gumanitarnyh principov, dushevnuyu gryaz' i
porochnost' pri vneshnej chistote i blagopristojnosti, vnutrennee bessilie
vneshnego mogushchestva. Ot tumannogo, raspolzayushchegosya na chasti, protivorechivogo
i prizrachnogo ponyatiya kul'tury my vozvrashchaemsya k bolee korennomu, prostomu
ponyatiyu zhizni i ee vechnyh duhovnyh nuzhd i potrebnostej. "Kul'tura" est'
proizvodnoe otlozhenie, osadok duhovnoj zhizni chelovechestva; i smotrya po tomu,
chego my ishchem, i chto my cenim v etoj zhizni, te ili inye plody ili dostizheniya
zhizni my budem nazyvat' kul'turnymi cennostyami. No i zdes', sledovatel'no, u
nas net bolee osyazaemogo, vneshne dannogo i brosayushchegosya v glaza,
obshcheobyazatel'nogo kriteriya urovnya zhizni. ZHizn' est' protivoborstvo
raznorodnyh nachal, i my dolzhny znat', chto v nej horosho i chto -- durno, chto
-- cenno i chto -- nichtozhno. Esli my najdem istinnoe dobro, istinnuyu zadachu i
smysl zhizni i nauchimsya ih osushchestvlyat', my tem samym budem souchastvovat' v
tvorchestve istinnoj kul'tury. No nikoim obrazom my ne mozhem formirovat' nash
ideal, nashu veru, ozirayas' na to, chto uzhe priznano v kachestve kul'tury, i
prisposoblyayas' k nemu.
V etom smysle i vera v "kul'turu" umerla v nashej dushe, i vse starye,
prezhde besspornye cennosti, prichislyavshiesya k ee sostavu, podlezhat eshche po
men'shej Mere peresmotru i proverke. Obayanie kumira kul'tury pomerklo v nashej
dushe tak zhe, kak obayanie kumira revolyucii i kumira politiki. Vo vsej izvne
okruzhayushchej nas obshchestvennoj i chelovecheskoj zhizni my ne nahodim 'bol'she
spornyh tochek, ne nahodim tverdoj pochvy, na kotoruyu my mozhem s doveriem
operet'sya. My visim v vozduhe sredi kakoj-to pustoty ili sredi tumana, v
kotorom my ne mozhem razobrat'sya, otlichit' zybkoe kolyhanie stihij, grozyashchih
utopit' nas, ot tverdogo berega, na kotorom my mogli by najti priyut. My
dolzhny iskat' muzhestva i very v sebe samih.
IV. KUMIR "IDEI" I "NRAVSTVENNOGO IDEALIZMA"
Opisannye vyshe razocharovaniya byli preimushchestvenno rezul'tatom
obshchestvennogo opyta, katastroficheskih sobytij poslednego desyatiletiya; i oni
vyrazhayutsya v krushenii obshchestvennyh verovanij -- kumirov "revolyucii",
"politiki", "kul'tury i progressa". No kogda my glubzhe vsmatrivaemsya v samih
sebya, to my s udivleniem ubezhdaemsya, chto obshchij itog etogo krusheniya sovpadaet
s itogom kakogo-to vnutrenne-moral'nogo, lichnogo duhovnogo perevorota,
sovershivshegosya v chelovecheskoj dushe za poslednee vremya, podgotovlyavshegosya uzhe
davno i sovershenno nezavisimo ot kakih-libo obshchestvennyh sobytij. I vmeste s
tem my zamechaem, chto vse, v chem my priznalis', eshche lish' poverhnostno, daleko
ne polno i nedostatochno gluboko vyrazhaet vsyu znachitel'nost' i radikal'nost'
proisshedshej v nas duhovnoj katastrofy. |tu katastrofu my mozhem oboznachit'
kak krushenie kumira "idei" ili "nravstvennogo idealizma"; eto est' osnovnoj
perelom v obshchem moral'nom umonastroenii, -- perelom, v otnoshenii kotorogo
vse predydushchee bylo kak by tol'ko nekotoroj prelyudiej, vstupitel'nym
opisaniem ego vneshnih povodov i simptomov.
Sovremennyj chelovek, lishennyj religioznoj very, zhil dosele ee
surrogatom v lice togo, chto on nazyval "ideej" ili "principami". "Ideya" byla
libo predstavleniem kakoj-libo vneshnej i otdalennoj celi, kakoj-to
podlezhashchej osushchestvleniyu zadachi, kotoroj chelovek posvyashchal vsyu svoyu zhizn',
libo nravstvennymi normami i pravilami, kotorym chelovek podchinyal svoyu zhizn'.
U kogo byli takie "idei", teh my nazyvali lyud'mi "idejnymi",
"principial'nymi"; my pochitali ih i staralis' sami stat' takimi zhe.
Protivopolozhnyj sort lyudej nazyvalsya lyud'mi "bezydejnymi" i
"besprincipnymi"; eto byli sovremennye, svetskie greshniki i padshie --
CHelovek ocenivalsya ne stol'ko po ego neposredstvennoj dobrokachestvennosti,
talantlivosti, dobrote i blagozhelatel'stvu, skol'ko po idejnoj ubezhdennosti
i predannosti svoej "idee".
Osnovnaya mysl' etogo moral'nogo umonastroeniya zaklyuchalas' v tom, chto
chelovek togda zhivet normal'no i osmyslenno, kogda on sluzhit, prinosit vsyu
svoyu zhizn' v zhertvu kakomu-to opredelennomu, otvlechenno postignutomu i
vyrazhennomu nachalu. Togda eto nachalo est' dobro i smysl chelovecheskoj zhizni.
Kak ukazano, libo chelovek dolzhen sluzhit' osushchestvleniyu kakoj-libo
ob容ktivnoj zadachi: on dolzhen "posvyatit' sebya" gosudarstvu, voploshcheniyu
opredelennogo politicheskogo ideala, razvitiyu narodnogo obrazovaniya, podnyatiyu
material'nogo urovnya narodnoj zhizni ili kakomu-libo inomu "idealu"; libo zhe
-- i eto est' obyazatel'nyj dlya vseh minimum trebovaniya -- on dolzhen vo imya
obshchego blaga ili neposredstvennoj svyatosti nekotoryh principov -- ogranichit'
svoyu svobodu neukosnitel'nym soblyudeniem opredelennyh norm povedeniya,
nravstvennyh pravil, reguliruyushchih ego otnoshenie k lyudyam. Pod "ideyami",
"principami" ili, eshche inache, "nravstvennymi idealami" razumelis' odinakovo i
vera v opredelennye, podlezhashchie postepennomu osushchestvleniyu budushchie sostoyaniya
chelovecheskoj zhizni, i vera v opredelennye poryadki i pravila, imeyushchie
absolyutnoe znachenie i trebuyushchie postoyannogo soblyudeniya. V bol'shinstve
sluchaev chelovek dolzhen byl brat' na sebya bremya dvojnogo sluzheniya: on dolzhen
byl otdavat' svoi sily, svoe vnimanie i interesy osushchestvleniyu svoego
"ideala" obshchestvennogo, gosudarstvennogo, kul'turnogo i t. p. poryadka, i on
dolzhen byl strozhajshe podchinyat' sebya discipline ustanovlennogo, vechno
dejstvuyushchego nravstvennogo ustava zhizni.
Pri vsej raznorodnosti etih dvuh smyslov ponyatiya "ideala", "idei" ili
"principa", moral'no-psihologicheskoe dejstvie ih na chelovecheskuyu dushu bylo
odno i to zhe, i nam net poetomu nadobnosti rassmatrivat' ih v otdel'nosti.
Vyshe, v predydushchih razmyshleniyah, my otmetili krushenie ryada otdel'nyh
"idealov" v pervom smysle slova; obshchij itog etih razmyshlenij legko navodit
nas na mysl', chto posle vseh proisshedshih potryasenij obshchestvennoj zhizni i
obshchestvennyh verovanij vryad li my eshche fakticheski v sostoyanii teper'
nekolebimo uverovat' v kakoj-libo "ideal" v etom smysle. No sovershenno
nezavisimo ot etogo fakticheskogo nashego bessiliya i, odnako, kak by
obosnovyvaya i tem usugublyaya ego, v nashej dushe narastaet principial'noe
neverie -- i pritom kak vo vsyakie voobshche "idealy", v smysle ob容ktivnyh
celej, kotorye my obyazany osushchestvlyat', tak i v nravstvennye idealy, v
smysle norm i pravil povedeniya, kotorym my dolzhny besprekoslovno
podchinyat'sya, kak neprikosnovennym svyatynyam. |to ne znachit, chto dusha zhazhdet
bezgranichnogo razgula, raznuzdannosti, proizvola, bezmernoj i besformennoj
svobody: esli takie vozhdeleniya i shevelyatsya inogda v nej, to eto -- tol'ko
prehodyashchie dushevnye sostoyaniya, nenormal'nost' i neudovletvoritel'nost'
kotoryh my horosho soznaem. Naprotiv, v gospodstvuyushchem nashem duhovnom
.nastroenii preobladaet s pochti boleznennoj siloj zhazhda chemu-to otdat' svoyu
zhizn' i cherez eto samootrechenie osmyslit' ee i najti poslednyuyu prochnost' i
spokojstvie. I tem ne menee my ne mozhem otdat' ee nikakomu "idealu", nikakim
"principam". |ta forma obosnovaniya i uporyadocheniya nravstvennoj zhizni nas
bol'she ne udovletvoryaet. My oshchushchaem v nej ne svobodnoe zhertvennoe sluzhenie
zhivomu Bogu, a bessmyslennye, izuverskie chelovecheskie zhertvoprinosheniya
idolam, v kotoryh my ne verim, mertvost' i prizrachnost' kotoryh my yasno
oshchushchaem. My vynuzhdeny priznat'sya v krushenii glavnogo, osnovnogo kumira
sovremennogo chelovechestva, kumira "nravstvennogo idealizma", bezreligioznoj
morali dolga, i otdat' sebe otchet v smysle i osnovaniyah etogo krusheniya. Kak
i pochemu ono sovershilos' -- eto trudno ob座asnit', da v etom net i
nadobnosti. Nuzhno tol'ko yasno osoznat', v chem ono sobstvenno zaklyuchaetsya i
do kakogo duhovnogo sostoyaniya my doshli v ego rezul'tate.
Obshchij smysl ego sostoit v tom, chto my uzhe ne verim v "dobro" kak
otvlechennoe, samodovleyushchee nachalo, nesushchee svoyu svyatost' i svoe verhovnoe
vladychestvo nad dushami v samom sebe i vyrazimoe v ryade otdel'nyh norm ili
trebovanij, obyazatel'nyh dlya cheloveka. Vyrazhayas' tradicionnym filosofskim
terminom, my ne verim v "moral'nyj kategoricheskij imperativ". |to neverie
mozhno obosnovat' s raznyh storon.
Pervoe, chto my oshchushchaem kak nechto nenormal'noe vo vseh otvlechennyh
nravstvennyh idealah i normah, est' ta holodnaya i besposhchadnaya
prinuditel'nost', s kotoroyu oni vlastvuyut nad nashej dushoj. YA obyazan ih
ispolnit', ya ne vprave otstupat' ot nih, hochu ya togo ili ne hochu i chego by
mne ni stoilo ih vypolnenie. Pravda, so vremeni Kanta nam ukazyvayut na
absolyutnyj, t. e. besspornyj harakter etih norm i na ih vnutrennee, t. e.
svobodnoe priznanie lichnost'yu, v otlichie ot norm yuridicheskih, zakonov
gosudarstva, kotorye vlastvuyut nad nami izvne i siloyu vneshnego davleniya, a
ne vnutrennej svoej avtoritetnost'yu. No uzhe Kant dolzhen byl priznat', chto
sobstvenno svobodno, aktom lichnogo priznaniya, podlinno "avtonomno" eti normy
priemlet i stavit nad soboj lish' vysshee nachalo chelovecheskoj lichnosti,
"transcendental'noe ya", togda kak empiricheskij chelovek obyazan prosto i
besprekoslovno im povinovat'sya. A esli my ot etoj otvlechennoj teorii
perejdem k neposredstvennoj praktike, k zhivomu dushevnomu i duhovnomu opytu
cheloveka, to my yasno soznaem, chto eto prityazanie na absolyutnuyu,
neprerekaemuyu besspornost' i na vnutrennyuyu, a ne tol'ko vneshnyuyu
avtoritetnost', -- prityazanie, s kotorym dejstvitel'no vystupayut
nravstvennye trebovaniya, ne smyagchaet, a, naprotiv, usugublyaet ih vlastnost',
besposhchadnost', tiraniyu ih gospodstva nad nashej dushoj. Ibo v dejstvitel'nosti
nikto iz nas, zhivyh myatushchihsya lyudej, oderzhimyh i dobrymi, i zlymi strastyami,
razdiraemyh i raznorodnymi poryvami, i slozhnymi somneniyami, ne vladeet tem
strogim, chistym, nepodkupnym i nezyblemym, bezgreshnym i bezoshibochnym vysshim
razumom, kotoryj, soglasno teorii Kanta i hodyachim moral'nym ucheniyam, dolzhen
svobodno i s polnoj vnutrennej ubeditel'nost'yu stavit' nad nami etot
nezyblemyj nravstvennyj zakon. S tochki zreniya zhivogo psihologicheskogo opyta
eto vysshee i strogo-razumnoe ya est' prosto vydumka, kotoroj ne sootvetstvuet
nikakaya dejstvitel'nost'. I hotya by ne tol'ko v otvlechennoj filosofskoj
teorii, no i v praktike nravstvennoj zhizni lyudi privykli simulirovat' eto
nalichie vnutri ih bezoshibochno sudyashchego nravstvennogo razuma i poetomu
trebuyut I ot nas besprekoslovnogo priznaniya ego avtoriteta -- zdes', gde my
reshili pravdivo opisat' i osmyslit' nash duhovnyj opyt, my dolzhny, kak
mal'chij v andersenovskoj skazke, otkryto skazat', chto "korol' gol" i chto my
lisheny udovol'stviya znat' eto "chistoe transcendental'noe ya" i potomu i ne
mozhem svobodno poklonyat'sya emu i ego predpisaniyam.
CHto zhe eto znachit? Otricaem li my nalichie sovesti u cheloveka, silu i
vliyatel'nost' ee ukazanij v chelovecheskoj zhizni? V nashu zadachu -- v zadachu
nepredvzyatogo opisaniya duhovnoj real'nosti -- ne mozhet vhodit' nikakoe
doktrinerskoe otricanie real'nyh faktov; Sovest', eta "zmeya serdechnyh
ugryzenij" *, vnutrennij styd pered samim soboyu, ot kotorogo inogda sgoraet
chelovek, prezrenie k samomu sebe, muchitel'naya toska po prosvetleniyu i
samoochishcheniyu, beznadezhnaya zhazhda ispravit' nepopravimoe, steret' iz proshlogo
sedelannyj greh -- vse eto fakty, i fakty slishkom znachitel'nye, chtoby ih
mozhno bylo otricat' ili ne zamechat'. No zdes', ne vdavayas' v bolee glubokoe
rassmotrenie etih faktov, my otmechaem lish' sushchestvennoe otlichie etih
intimnyh, gluboko lichnyh, potaennyh moral'nyh krizisov ot togo kak by
oficial'nogo, obshcheobyazatel'nogo, osnovannogo na strogih, neizmennyh,
obshchepriznannyh normah morali suda "nravstvennogo razuma", kotoryj ugnetaet
nashu duhovnuyu zhizn' i podlinnaya osmyslennost' i avtoritetnost' kotorogo nam
somnitel'na. Esli pod "sovest'yu" -- kak eto obychno byvaet -- razumet' nashe
vnutrennee podchinenie etomu sudu i etoj vlasti, to nedalek ot pravdy budet
SHopengauer, skazavshij gde-to, chto to, chto nazyvayut golosom sovesti, na 9/10
o est' prosto strah obshchestvennogo poricaniya, rabskaya trusost' pered mneniem
drugih.
* Iz stihotvoreniya A. S. Pushkina "Vospominanie" ("Kogda dlya smertnogo
umoknet shumnyj den' ...")
I dejstvitel'no, tam, gde nad nami vlastvuyut eti otvlechennye,
obshcheobyazatel'nye, holodno-razumnye nravstvennye "idealy" i "principy", my
oshchushchaem sebya dannikami, plennikami, pod座aremnymi rabami. Poskol'ku my eshche ne
svyklis' do konca s etim rabskim sostoyaniem, poskol'ku my eshche sohranili --
po krajnej mere naedine s soboj -- svobodnuyu pravdivost' duha, v nas
nevol'no nakipaet protest protiv etih okov. Narozhdaetsya nedopustimyj,
ereticheskij i glupyj dlya bol'shinstva, lyudej, no neotvyaznyj detski-naivnyj
vopros: pochemu voobshche ya obyazan chto-libo delat', k chemu u menya net vlecheniya?
Pochemu voobshche ya, zhivushchij v mire odin tol'ko raz, polnyj nenasytimoj zhazhdy
zhizni i. samoobnaruzheniya, dolzhen zhertvovat' soboj chemu-to ili komu-to,
ogranichivat' i stesnyat' sebya? Pochemu ya: dolzhen byt' dobrym, dolzhen lyubit'
lyudej, esli ya ih nenavizhu" pochemu i vo imya chego ya dolzhen lomat' i
peredelyvat' samogo sebya, byt' ne tem, chto ya est' na samom dele? I nakonec,
esli, by ya dazhe pytalsya v ugodu tak naeyvaemyh nravstvennyh idealov lomat'
sebya, to ya by v dejstvitel'nosti ne sumel .etogo sdelat': ya ne mogu . byt'
dobrodetel'nym i strogo principial'nym chelovekom., esli ya na samom dele
rozhden greshnym, strastnym, razdiraemym protivorechivymi zhelaniyami, myatushchimsya
sushchestvom; ya mogu razve tol'ko kazat'sya dobrodetel'nym. Tak neuzheli zhe v
etom -- zadacha morali? Ili, mozhet byt', tak delo i obstoit, i vse lyudi hotyat
tol'ko kazat'sya dobrodetel'nymi i poglubzhe pryatat' ot suda morali svoyu
podlinnuyu zhivuyu prirodu, svoe vnutrennee neobuzdanno-svobodnoe sushchestvo?
I nevol'no vspominayutsya derznovennye protesty, novye i starye, protiv
iga morali. Vspominaetsya SHtirner s egoanarhicheskim kul'tom samoderzhavnogo ya,
vspominaetsya glumlenie Nicshe nad "moral'yu rabov" i ego aristokraticheskij
ideal vnutrenne blagorodnoj, duhovno svobodnoj lichnosti, kotoraya znaet svoyu
vysshuyu cennost' i imeet pravo na vse, ne priznavaya nad soboyu nich'ego suda i
zakona. Vspominaetsya eshche drevnee, privodimoe Platonom, rassuzhdenie
svobodomyslyashchego greka (Kallikla v dialoge "Gorgij"), chto chelovek rozhdaetsya
s l'rinoj prirodoj, no popadaet v ruki vospitatelej, kotorye iz korystnoj i
truslivoj potrebnosti svoego samosohraneniya privivayut emu idei i chuvstva
ovcy, krotost', pokornost' i mirolyubie; no kogda takoj dressirovannyj
l'venok podrastet, on rano ili pozdno razorvet svyazyvayushchie ego puty i yavitsya
vo vsem svoem groznom prirodnom velichii, vo vsej sile svoej pervobytnoj
svobody; ili analogichnoe, tozhe sohranennoe Platonom, rassuzhdenie (ritora
Trazimaha v 1-oj knige "Gosudarstva"), chto moral', ideya sluzheniya blizhnim
est' skazka staryh nyanek, s pomoshch'yu kotoryh umnye vlastiteli usyplyayut i
odurachivayut rebyachlivyh lyudej, chtoby, tem svobodnee vlastvovat' nad nimi v
svoih .interesah *. Pust' takoj amoralizm ne vo vsem prav, pust' on uvlekaet
nas na opasnye i gibel'nye puti. pust' on iskusstvenno uproshchaet slozhnost'
chelovecheskoj prirody i slishkom grubo otozhdestvlyaet dragocennyj duhovnyj dar
chelovecheskoj svobody s prostoj zverinoj raznuzdannost'yu, s odnim lish'
bezmernym prostorom strastej i vozhdelenij; vse zhe, pered licom holodnoj,
tiranicheskoj i vnutrennee neponyatnoj nam morali dolga on soderzhit dlya nas
kakuyu-to neiz座asnimuyu, soblaznyayushchuyu pravdu, kakoj-to prel'shchayushchij nas prizyv
k duhovnoj svobode.
Voz'mem dlya primera odnu storonu zhizni, kotoruyu, imenno vvidu polnogo
nesootvetstviya neukrotimoj i tainstvenno-svoevol'noj ee prirody oficial'noj
morali dolga, prinyato stydlivo zamalchivat'. YA razumeyu polovuyu zhizn', vo vsej
glubine, sile i vo vsem prichudlivom mnogoobrazii ee proyavlenij. Polovaya
zhizn' dostavlyaet vsem nam, i osobenno v molodom vozraste, ne odni lish'
radosti, no i velikie muki i volneniya. No vse my tshchatel'no skryvaem eti muki
dazhe ot samyh blizkih lyudej, vse my pered licom oficial'noj morali
simuliruem polnuyu nashu blagopristojnost', uravnoveshennost' i spokojnoe,
vsecelo podchinennoe normam morali otnoshenie k etomu voprosu. Lish' odni vrachi
i psihopatologi, iz naibolee chutkih, znayut, kakie buri razygryvayutsya v
chelovecheskoj dushe v etoj oblasti i skol'ko muk, fizicheskih i dushevnyh
boleznej, razbityh i iskalechennyh ZHiznej prichinyayut eti gluboko zataennye
stihijnye buri. I v etoj tragicheskoj oblasti, kotoraya trebuet v otnoshenii
sebya velichajshej vnimatel'nosti, chutkosti, ostorozhnosti i individualizacii,
gde my tak strastno zhazhdem soveta, utesheniya, podlinnoj pomoshchi, gde nam nuzhny
opytnye rukovoditeli, chutkie druz'ya, delikatnye, ponimayushchie nashu muku i nash
styd pedagogi i razumnye vrachi, -- my natalkivaemsya na neprobivaemye steny
oficial'noj, besposhchadno-strogoj, odinakovoj dlya vseh morali, my stoim pered
licom surovyh, tupyh i k tomu zhe licemernyh sudej -- ibo sami sud'i ne luchshe
sudimyh i lish' mstyat svoim sudom za svoi sobstvennye skrytye mucheniya.
Nachinaya s boleznej i strannyh izvrashchenij, kotorye ne tol'ko gubyat nashe
zdorov'e, no raz容dayut nashu dushu mukami potaennogo styda i samoprezreniya, i
konchaya vihrem strasti, ovladevayushchim nami,, kak bezumie, zastavlyayushchim nas
zabyt' o vsem ostal'nom i ochertya golovu brosit'sya v propast', riskuya
pogubit' i sebya, i drugih, -- nigde, v rokovye minuty, kogda nazrevayut
resheniya, ot kotoryh chasto zavisit vsya nasha zhizn', ne vstrechaem my pomoshchi,
soveta, dazhe prostogo slova vnimaniya i obodreniya; vse my dolzhny tait' v
sebe, my oshchushchaem sebya prestupnikami, uzhe zaranee osuzhdennymi sudom morali, i
znaem: esli chto-libo iz etih tajnyh dram vskroetsya, my budem opozoreny, i
moral'noe obshchestvennoe mnenie lish' postaraetsya dovesti nas do polnoj gibeli,
do samoubijstva, kak ono dovelo do etogo dazhe inyh genial'nyh lyudej. Kak
budto nedostatochno zdes' vnutrennego tragizma, immanentnyh, rokovym obrazom
prisushchih etoj oblasti stradanij i terzanij, nanosyashchih nam glubokie serdechnye
rany, -- vse tochno molchalivo sgovorilis' svoim holodnym. ravnodushiem ili
surovym osuzhdeniem eshche razdirat' eti rany. A mezhdu tem pro sebya, vtajne, my
horosho soznaem, chto ne vse v etoj oblasti zasluzhivaet otverzhe-niya,
preodoleniya, prezreniya. Ne tol'ko my po slabosti chasto ne v silah, pri vsem
razumnom nashem zhelanii, poborot' etu neukrotimo-moshchnuyu zhivotnuyu prirodu nas
samih i zhazhdem, chtoby ponyali i prostili nam eto bessilie; no chasto takzhe --
i v etom sostoit glavnyj tragizm -- my oshchushchaem iskonnuyu slitnost' etoj
slepoj strasti s vysshim i glubochajshim nachalom nashej lichnosti, my sami ne
znaem -- kak otmetil eto uzhe glubochajshij iz psihologov, Dostoevskij, -- gde
konchaetsya v nashej dushe svyashchennyj kul't Madonny i gde nachinaetsya Sodom *; i
sam Sodom vlechet nas ne vneshnimi chuv-jtvennymi utehami, a nepreodolimym
soblaznom misticheskoj krasoty, sily i vsezahvatyvayushchego upoeniya. Kak eto ni
diko zvuchit dlya surovyh moralistov, kotoryh dlitel'noe licemerie uzhe
priuchilo k sovershennoj duhovnoj slepote, -- v beshenom, samozabvennom razgule
strastej, k kotoromu nas manit zaunyvno-zalihvatskaya cyganskaya pesnya, nam
mereshchitsya chasto razreshenie poslednej, glubochajshej nashej toski, kakoe-to
predel'noe samoosushchestvlenie i udovletvorenie, po kotoromu tomitsya uzhe ne
odno lish' telo, a sam duh nash. I uzhe s polnoj sub容ktivnoj ochevidnost'yu
vnutrennej pravoty i potomu vnutrennego prava na svobodu my chasto soznaem
velikuyu i chistuyu, nesmotrya na vsyu strastnost' ee i svyazannost' s fizicheskim
vlecheniem, lyubov' k zhenshchine, vne kotoroj v eti mgnoveniya nasha zhizn' teryaet
ves' svoj smysl i kotoruyu my togda oshchushchaem kak glubochajshuyu osnovu nashego
sobstvennogo ya -- kak by eta strast' ii protivorechila vsem obshchepriznannym i
obshcheobyazatel'nym normam morali.
* F. M. Dostoevskij "Brat'ya Karamazovy"
''Mozhno li voobshche v etoj oblasti byt'; "razumnym", "principial'nym"
chelovekom, "idejno" normirovat' ceoto zhizn'? Kak by tumanna, opasna ni byla
eta; sfera, skol'ko by zla ni tailos' v nej, skol'ko by kovarnyh mirazhej ni
vleklo v nej k gibeli -- no nikto, polozh-a ruku na serdce, ne mozhet priznat'
v nej nezyblemuyu vnutrennyuyu avtoritetnost' dlya sebya nravstvennogo razuma,
nepreklonnyh, obshcheobyazatel'nyh principov morit li, kotorye izvne, bez
vnimaniya k svoeobraziyu lichnosti, odinakovym dlya vseh obrazom normiruyut etu
zhizn'. Pust' vse my -- greshniki; no po krajnej mere v etoj oblasti my ne
mozhem ne byt' greshnikami; i esli gde-libo, to imenno zdes' my zhdem ne suda,
a spaseniya, -- ili takogo suda, kotoryj dejstvitel'no ochishchal by nas i tem
daval spasenie. Vmesto etogo my vstrechaem zhestokih', holodnyh idolov morali
dolga, kotorym prinosyatsya beschislennye chelovecheskie zhertvoprinosheniya.
Poistine, prav mudryj poet:
Opfer fallen hier,
Weder Lamm noch Tier,
Aber Menschenopfer imerhort *.
* Agncy bole tut
ZHertvoj ne padut,
No lyudskie zhertvy bez chisla. (Per. A. K. Tolstogo)
Stroki iz ballady Gete "Korinfskaya nevesta".
Voz'mem teper' sovsem inuyu oblast' etoj morali dolga -- moral'
obshchestvennogo sluzheniya. YArche vsego ona vyrazhalas' v nashem russkom proshlom v
moral'nom kul'te revolyucionnogo geroizma. My pominali o nem v razmyshlenii o
"kumire revolyucii"; my napomnili tam, chto etot kumir, razoblachennyj nyne kak
pozhirayushchij zhizn' moloh, imel svoih vdohnovennyh sluzhitelej, svoih
podvizhnikov i dobrovol'nyh geroev. No teper' my hoteli by obratit' vnimanie
na druguyu, obratnuyu storonu dela: na kazhdogo dobrovol'nogo geroya i
podvizhnika etot kumir revolyucionnogo sluzheniya -- kak i vsyakij inoj kumir --
imel desyatki, esli ne sotni nedobrovol'nyh zhertv, gonimyh na sluzhenie i
gibel' bichom moral'no-obshchestvennogo mneniya. Vmesto obshchih rassuzhdenij ya hotel
by zdes' privesti odin konkretno-individual'nyj primer iz lichnyh
vospominanij.
Kak uzhe ukazano, let 25 tomu nazad v opredelennyh krugah russkoj
molodezhi bezrazdel'no caril universal'nyj, vsepogloshchayushchij kul't
revolyucionnogo sluzheniya. Predpolagalos', chto studencheskaya molodezh' bez
ostatka delitsya na dve gruppy: libo besprincipnye kar'eristy i
kutily-"belopodkladochniki", libo zhe "idejnye" lyudi, posvyativshie sebya
progressu i spaseniyu naroda, t. e. revolyucionnye geroi. Pravda, .bol'shinstvo
etih geroev, ne zanimalos' nichem, krome beskonechnyh slovoprenij, rassuzhdenij
o "teorii pribavochnoj stoimosti" Marksa, i o sud'be krest'yanskoj obshchiny, i;
razve tol'ko eshche chteniem nelegal'noj politicheskoj literatury;, lish' nemnogie
izbranniki byli posvyashcheny v nastoyashchuyu politicheskuyu konspiraciyu. No i pervye
vsegda riskovali byt' izgnannymi iz universiteta,, soslannymi esli:ne v
Sibir', to v gluhuyu provinciyu ili popast' v tyur'mu, i potomu, schitali, sebya
.deyatelyami i borcami-geroyami. V odnom takom nevinno-"revolyucionnom"
studencheskom kruzhke v Moskve uchastvoval odin tihij,, horosho-vospitannyj,
zastenchivyj yunosha iz sem'i obrusevshih nemeckih dvoryan. Kogda kruzhok byl
arestovan i, vsem bylo yasno, chto uchastnikam ego ne grozit nichego strashnogo,
chto delo konchitsya razve tol'ko isklyucheniem iz universiteta i vysylkoj iz
Moskvy, yunosha etot, neozhidanno dlya vseh, pokonchil s soboj v tyur'me, i pritom
kakim diko-zhestokim sposobom, kotoryj svidetel'stvoval o predel'nom dushevnom
otchayanii: snachala naglotalsya oskolkov stekla, a potom, obliv svoyu krovat'
kerosinom, podzheg sebya i skonchalsya posle strashnyh muchenij. Pered smert'yu on
priznalsya, chto ego muchila ego nesposobnost' stat' nastoyashchim revolyucionerom,
vnutrennee otvrashchenie k etomu zanyatiyu, nepreodolimoe zhelanie obychnoj mirnoj
zhizni; on sam priznal sebya sushchestvom ni k chemu ne godnym i prishel k resheniyu
pokonchit' s soboj. Konechno, my, ego tovarishchi, sovershenno ne ponyali togda
vsego tragizma etogo priznaniya. Ego smert' nas potryasla, no vinu v nej my
vozlagali na "despotizm" nenavistnogo rezhima; iz ego pohoron my, kak
polagaetsya, ustroili antipravitel'stvennuyu demonstraciyu i uspokoilis' v
soznanii nashej sobstvennoj revolyucionnoj dobrodetel'nosti. No kogda teper',
posle vsego perezhitogo i proisshedshego, ya vspominayu etot sluchaj, ya chuvstvuyu
na sebe krov' etoj nevinnoj zhertvy; ya chuvstvuyu sebya moral'nym souchastnikom
vseh ubijstv i zlodeyanij, kotorye vo imya revolyucii tvoryatsya v chrezvychajkah.
Ibo ved' eto my sami, idejnye sluzhiteli dolga, svoim moral'nym prinuzhdeniem
k revolyucionnomu obrazu myslej i revolyucionnomu geroizmu prigovorili k
smerti etu ni,v.chem ne povinnuyu yunuyu chelovecheskuyu dushu; my, hotya i ne
zamechaya togo, tiranicheski nasilovali ee svoim besposhchadnym trebovaniem ot nee
revolyucionnogo sluzheniya, kotoromu ona byla ne sklonna.
A skol'ko zhertv voobshche bylo prineseno na altar' revolyucionnogo ili
"progressivnogo" obshchestvennogo mneniya! Skol'ko talantov pogibalo ili po
krajnej mere podvergalos' zhestochajshim presledovaniyam, nastoyashchemu
besposhchadnomu moral'nomu bojkotu za narushenie "kategoricheskogo imperativa"
"progressivnogo" obshchestvennogo mneniya. Edva li mozhno najti hot' odnogo
podlinno darovitogo, samobytnogo, vdohnovennogo russkogo pisatelya ili
myslitelya, kotoryj ne podvergalsya by etomu moral'nomu bojkotu, ne preterpel
by ot nego gonenij, prezreniya i glumlenij. Apollon Grigor'ev i Dostoevskij,
Leskov i Konstantin Leont'ev -- vot pervye prihodyashchie v golovu, samye
krupnye imena geniev ili po krajnej mere nastoyashchih vdohnovennyh nacional'nyh
pisatelej, travimyh, esli ne zatravlennyh, moral'nym sudom progressivnogo
obshchestva. Drugim zhe, malo izvestnym zhertvam etogo suda -- nest' chisla.
My sklonny s prezreniem ili v luchshem sluchae s ulybkoj snishoditel'noj
ironii vspominat' etot nedavnij despotizm obshchestvennogo mneniya. Naprasno.
Ibo v nem nichego ne izmenilos', krome soderzhaniya i nazvaniya kumirov, kotorym
prinosyat eti chelovecheskie zhertvy. S tem zhe farisejskim samodovol'stvom, s
tem zhe zhestokim i holodnym nevnimaniem k zhivoj chelovecheskoj lichnosti travyat
v nastoyashchee vremya lyudej, zhivaya dusha kotoryh ne mozhet ulech'sya v trafarety
"kontr-revolyucionnogo" obshchestvennogo dolga. I opyat' idet propoved'
obshchestvennogo geroizma kak svyashchennogo i potomu moral'no-prinuditel'nogo
dolga vsyakoj lichnosti, vne kotorogo ej net priznaniya. I opyat', rokovym
obrazom, na odnogo podlinno voodushevlennogo i svobodnogo geroya, vlekomogo na
podvig vnutrennej lyubov'yu i prizvaniem, prihodyatsya desyatki zhertv, gonimyh
bichom moral'nogo obshchestvennogo mneniya.
Skol'ko lyudej voobshche est' na svete, kotorye v oblasti li obshchestvennogo
sluzheniya ili v kakoj-libo inoj oblasti nravstvennoj zhizni zhivut i dazhe
umirayut so slavoj "geroya" ne potomu, chto oni -- dejstvitel'nye geroi, a
tol'ko potomu, chto oni slishkom truslivy, chtoby skinut' s sebya igo
prinuditel'nogo gerojstvovaniya, -- potomu chto chasto moral'no legche dazhe
umeret' po prinuzhdeniyu, chem vyderzhat' obshchestvennoe prezrenie i dat' otpor
moral'nomu obshchestvennomu mneniyu. Tak chasto soldaty idut v smertel'no opasnuyu
ataku i gibnut v nej ne potomu, chto oni polny podvizhnicheskogo samootrecheniya,
a tol'ko potomu, chto v tylu stoyat pulemety, otrezayushchie put' nazad i vozyashchie
otstupayushchemu uzhe vernoj smert'yu.
Byt' mozhet, nas upreknut, chto my dopustili nepozvolitel'nyj podmen
ponyatij: nasha tema byla -- vlast' "idej" i "moral'nyh idealov", a my govorim
o davlenii obshchestvennogo poricaniya, o gnete lyudskogo mneniya. Nravstvennyj
ideal, skazhut nam, est' to, chto lichnost' priznaet sama, vo chto ona podlinno
vnutrenne veruet; nravstvennyj ideal, soglasno privedennomu uzhe raz座asneniyu
Kanta, vsegda "avtonomen", vlast' zhe obshchestvennogo mneniya -- "geteronomna".
No v tom-to i delo, chto eto razlichie, teoreticheski tak otchetlivo
ustanavlivaemoe, v praktike dushevnoj zhizni postoyanno stiraetsya i pochti
vsegda sovershenno otsutstvuet. I poskol'ku rech' idet imenno o nravstvennyh
normah, vyrazhaemyh v racional'nyh, dlya vseh lyudej i sluchaev zhizni odinakovo
obyazatel'nyh ponyatiyah, i nichem inym, krome svoego sobstvennogo avtoriteta,
ne obosnovannyh, -- my imenno i utverzhdaem, chto zhivaya lichnost' po
sobstvennomu, vnutrennemu, podlinno svobodnomu otnosheniyu svoemu k nim ih ne
priznaet, a lish' po nuzhde podchinyaetsya im, kak izvne navyazannomu igu.
Podlinnaya, konkretnaya nravstvennaya zhizn' -- i lichnye potrebnosti cheloveka,
ne tol'ko nizshie, no i vysshie, duhovnye, ot kotoryh on ne mozhet otrech'sya, i
zhiznennaya obstanovka, zhivye otnosheniya k lyudyam -- vse eto tak slozhno,
individual'no, chto nravstvennaya pravda zdes' vsegda mozhet byt' lish'
konkretnoj i ne ukladyvaetsya ni v kakie obshchie principy, .normy i idei. Vot
pochemu, kstati skazat', vse filosofskie popytki logicheski vyvesti soderzhaniya
nravstvennyh idealov, ponimaemyh kak obshcheobyazatel'nye normy povedeniya,
sovershenno beznadezhny, dosele ni k chemu ne priveli i privesti ne mogut.
|tika "morali dolga" teoreticheski visit v vozduhe; v etom smysle etika
sovsem ne est' nauka -- ona est' prosto kodeks avtoritarnyh predpisanij, v
kotoryj ya slepo obyazan verit'. Popytka Kanta iz odnoj lish' formy
"kategoricheskogo imperativa" kak obshcheobyazatel'nogo moral'nogo zakona vyvesti
ego konkretnoe soderzhanie s polnoj ochevidnost'yu razoblachena kak beznadezhnoe
i besplodnoe sofisticheskoe uhishchrenie mysli, kotoroe logicheski opiraetsya na
neubeditel'nye (i otvergaemye samim Kantom) soobrazheniya utilitarnogo
poryadka. Vse zhe ostal'nye vozmozhnosti nauchno-logicheskogo obosnovaniya etiki v
svoyu ochered' ubeditel'no oprovergnuty samim Kantom. Vse oni svodyatsya k
popytke vyvesti nravstvennye idealy iz fakticheskih, empiricheskih
potrebnostej cheloveka; no imenno poetomu vse oni dopuskayut beznadezhnuyu
logicheskuyu propast', soderzhat, vyrazhayas' logicheski, nedopustimyj metabasiz
eiz allo genoz (neobosnovannyj skachok iz odnoj oblasti v druguyu). Ibo iz
togo, chto vse lyudi stremyatsya k tomu ili k drugomu, vovse ne sleduet, chto ih
stremleniya nravstvenno cenny, chto ya obyazan ih uvazhat' i podchinyat' im svoyu
zhizn', t. e. kalechit' radi nih svoi sobstvennye stremleniya, kotorye dlya menya
imeyut ne men'she prava na sushchestvovanie, chem gospodstvuyushchie stremleniya.
Moral'nye principy -- vo vse momenty slozhnyh, tragicheskih konfliktov - ne
obladayut dlya lichnosti ni vnutrennej samoochevidnost'yu, ni harakterom
nauchno-logicheskoj obosnovannosti. Oni prosto navyaeyvayutsya, podobno
yuridicheskim normam, kak ogranichivayushchaya i davyashchaya nas sila, s toj tol'ko
raznicej, chto sila ih usugublena vsej besposhchadnost'yu obshchestvennogo poricaniya
za ih narushenie. My uzhe ogovorilis' vyshe i eshche raz povtoryaem: konechno, my ne
hotim skazat' etim, chto moral'nye vehi v zhizni sovsem ne nuzhny, chto vse
moral'nye verovaniya sut' pustoj predrassudok, kotoryj mozhno legko otbrosit',
chtoby otdat'sya bezgranichnoj svobode. My ishchem, naoborot, sveta, kotoryj mog
by ozarit', osmyslit' dlya nas podlinnye moral'nye idealy, kotoryj uyasnil by
nam s toj poslednej, neprerekaemoj vnutrennej ubeditel'nost'yu, kotoraya zdes'
nuzhna dushe, put', po kotoromu my dolzhny idti: no etogo sveta my ne oshchushchaem v
mnimo samodovleyushchem avtoritete samogo moral'nogo zakonodatel'stva.
Est' eshche odna storona dela, kotoraya izoblichaet pered nami immanentnuyu
lozh', vnutrennyuyu nepravdu v obychnoj strukture moral'nogo normirovaniya zhizni.
Vsyakij moral'nyj princip ili ideal, v chem by on ni vyrazhalsya, esli tol'ko on
vyrazhen otvlechenno-racional'no, zaklyuchaet v sebe vozvedenie nekogo chastnogo
soderzhaniya zhizni ili interesa v dostoinstvo verhovnogo vladyki i
rasporyaditelya tem beskonechnym celym, kotoroe dano v zhivoj chelovecheskoj
zhizni. Ob座avlyaetsya li nam nasha obyazannost' sluzhit' narodu ili gosudarstvu,
ili sohranit' vernost' sem'e, ili kakaya-libo inaya obyazannost' v kachestve
vysshego i absolyutnogo dolga -- vsyudu bezmernaya polnota nashego duha
iskusstvenno ogranichivaetsya, vtiskivaetsya v uzkie, strogo ocherchennye ramki,
besposhchadno vtalkivaetsya v nekoe prokrustovo lozhe. My horosho ponimaem,
konechno, neobhodimost' kakogo-to voobshche samoogranicheniya, duhovnogo
formirovaniya lichnosti, bez kotorogo nam grozit rasplyt'sya v haose, poteryat'
rukovodyashchuyu nit' v zhizni; no my ishchem etogo formirovaniya izvnutri, iz cel'noj
prirody nashego duha, iz .glubiny nashego lichnogo, nepovtorimo-svoeobraznogo
prizvaniya. Vtiskivanie zhe nashej lichnosti v kakuyu-to chastnuyu, zaranee, bez
vnimaniya k ee svoeobraziyu zagotovlennuyu formu my neizbezhno oshchushchaem kak
nasilie i kalechenie, kotoromu my ne hotim podchinit'sya, -- bolee togo,
kotoromu my ne mozhem podchinit'sya, dazhe esli by, togo hoteli. Ibo my soznaem
nash duh vo vsej ego polnote i cel'nosti kak nechto absolyutno cennoe, chto my i
ne vprave otdavat' v rabstvo i chem my i fakticheski ne mozhem rasporyazhat'sya,
potomu chto ego iskonno samobytnoe sushchestvo sil'nee vseh nashih soznatel'nyh
umyslov. I; dazhe v samyh stihijnyh, otchasti dazhe v porochnyh vlecheniyah nashih
my oshchushchaem, byt' mozhet, nizshie, trebuyushchie ochishcheniya i prosvetleniya, no vse zhe
podlinnye, obnaruzheniya etoj prevozmogayushchej nash razum vnutrennej samobytnosti
nashego sushchestva.
Poetomu rokovym, neizbezhnym posledstviem otvlechenno-moral'nogo
normirovaniya zhizni yavlyaetsya moral'noe licemerie. ZHizn' raspadaetsya na dve
chasti -- oficial'nuyu i podlinnuyu, intimnuyu. V pervoj vse my --
blagopristojnye, "poryadochnye" lyudi, vnutrenne spokojnye, po svobodnomu
ubezhdeniyu podchinyayushchiesya vsem "principam" i normam morali, a nekotorye iz nas
dazhe zasluzhivayut reputaciyu "svetlyh lichnostej", "gluboko idejnyh" i
"principial'nyh lyudej". No kak malo vnutrennego sveta, tishiny,
umirotvorennosti, kak mnogo bunta, muk, t'my i porochnosti v glubine dushi
dazhe samyh "svetlyh lichnostej"! Moral'noe normirovanie ne tol'ko ne
dostigaet svoej podlinnoj celi, no obychno dostigaet imenno pryamo
protivopolozhnoj celi. Ibo otnositel'naya legkost' vneshnego, vidimogo
podchineniya moral'nym normam i ta reputaciya, kotoruyu my etim zasluzhivaem,
legko vedet k moral'nomu samodovol'stvu, k farisejskomu samolyubovaniyu,
lichnost' priuchaetsya skryvat' ot samoj sebya -- a ne tol'ko ot drugih -- t'mu,
smutnost' i slabost' svoego podlinnogo sushchestva, svoyu istinnuyu duhovnuyu
nuzhdu i smotret' na sebya so storony kak na obshchepriznannogo nositelya
moral'nyh idealov i cennostej; i dremlyushchie impul'sy k vnutrennemu moral'nomu
sovershenstvovaniyu, k duhovnomu ochishcheniyu i oformleniyu, k otyskaniyu prochnoj
duhovnoj pochvy postepenno zamirayut. Oficial'noe sluzhenie vysokim principam,
vera v nih, a potomu i v samogo sebya kak ih provozvestnika i sluzhitelya
dejstvuet na slabye chelovecheskie dushi tak zhe razvrashchayushche, kak vysokij chin,
vlast', bogatstvo; chelovek ot nih duhovno slepnet. Bol'shinstvo iz nas igraet
v zhizni, v toj ili inoj ee oblasti, kakuyu-to "rol'" i staraetsya tol'ko
horosho sygrat' ee i zasluzhit' odobrenie zritelej; my tak vzhivaemsya v etu
rol', chto prodolzhaem igrat' ee i bez zritelej, dlya sebya samih, mozhet byt',
dazhe umiraem s zauchennymi slovami na ustah. I lish' v redkie minuty my, po
bol'shej chasti smutno, oshchushchaem nepravdu etoj roli; i lish' nemnogie vpolne
muzhestvennye i pravdivye lyudi ne boyatsya priznat'sya samim sebe, chto oni tak
zhe malo pohodyat na izobrazhaemye imi roli, kak malo akter imeet vnutrennego
podobiya s izobrazhaemym im na scene YUliem Cezarem ili markizom Pozoj.
Mozhno iskalechit' chelovecheskij duh, mozhno vneshne vlastvovat' nad nim; no
vnutrenne porabotit' ego nel'zya, dazhe esli ego nositel' soznatel'no
soglasitsya na eto. I potomu moral'nye principy i otvlechennye moral'nye
idealy ne normiruyut duhovnoj zhizni; oni normiruyut tol'ko ee vneshnie
proyavleniya, po bol'shej chasti cenoyu vnutrennego moral'nogo ee iskazheniya,
zagryazneniya, zaklyucheniya ee v dushnuyu i otravlyayushchuyu zdorov'e podzemnuyu tyur'mu.
Kto raz otdal sebe v etom otchet -- a kakie-to, nam samim neponyatnye,
duhovnye toki sovremennosti navodyat nas na eto, kak budto vynuzhdayut nas
raskryt' glaza i smelo videt' pravdu, -- tot uzhe ne mozhet bol'she poklonyat'sya
kumiru "idej" i "nravstvennogo idealizma".
I nakonec -- poslednee. V umonastroenii, podchinennom "moral'nomu
idealizmu", sluzheniyu "ideyam" i "principam", dejstvuet rokovaya dialektika, v
silu kotoroj vse, chto predstavlyaetsya ochevidnym dobrom v nravstvennom
namerenii i ustremlenii, stanovitsya zlom v svoem real'nom osushchestvlenii.
Nravstvennyj ideal, spuskayas' so svoih tumannyh otvlechennyh vysot na zemlyu,
vnedryayas' v zhizn' i real'no dejstvuya v slozhnyh, vsegda nesovershennyh i
protivorechivyh usloviyah chelovecheskogo byta i konkretnoj chelovecheskoj
prirody, obnaruzhivaet sebya neozhidanno ne kak prosvetlyayushchuyu, vozvyshayushchuyu,
oblagorazhivayushchuyu zhizn' silu, a imenno kak silu razrushayushchuyu i ugnetayushchuyu. My
uzhe otmetili eto v razmyshlenii o kumire revolyucii i kumire politicheskogo
ideala. Zdes' my mozhem eto rasprostranit' na vsyakij voobshche "ideal", t. e. na
vsyakij vyrazhennyj v kakoj-libo otvlechennoj formule obrazec, kotoromu dolzhna
byt' podchinena zhizn' i soglasno kotoromu ona dolzhna byt' peredelana.
Nravstvennyj idealizm vsegda vpolne prav v svoem bichevanii porokov i
nesovershenstv sushchestvuyushchego; i on privlekaet k sebe serdca svoim
muchenichestvom vo imya vysshih nachal, svoeyu predannost'yu mechte o dobre,
podlezhashchem osushchestvleniyu. No kogda ego provozvestniki iz roli mechtatelej,
oblichitelej i borcov za pravdu perehodyat v rol' osushchestvitelej etoj pravdy,
real'nyh rasporyaditelej i vlastitelej zhizni, oni vozbuzhdayut nenavist' svoej
tiraniej, nevnimaniem k konkretno-slozhnym nuzhdam zhizni, k mnogoobraziyu
chelovecheskih potrebnostej i slabosti chelovecheskoj prirody. CHem plamennee ih
vera v opredelennyj ideal, chem bolee nezyblem avtoritet etogo ideala, tem
bolee slepo i zhestoko oni kalechat i razrushayut zhizn'. Ibo nenavist' k zlu
prevrashchaetsya v nenavist' ko vsej zhivoj zhizni, kotoruyu ne udaetsya vtisnut' v
ramki "ideala". Togda-to obychno obnaruzhivaetsya, chto, kak ni nesovershenna
real'naya zhizn', stihijno slagayushchayasya iz nesovershennyh, slabyh, porochnyh
chelovecheskih stremlenij, ona imeet uzhe to ogromnoe, bezmernoe preimushchestvo
pered vsyakim otvlechennym idealom zhizni, chto ona kak-to uzh fakticheski
slozhilas', organicheski vyrosla, prisposobilas' k real'noj chelovecheskoj
prirode i ee vyrazhaet, ideal zhe est' tol'ko t-o, chto dolzhno byt', chto
predpisano k osushchestvleniyu, no chto ne imeet real'nyh kornej v samoj zhizni i
radi chego real'naya zhizn' razrushaetsya i kalechitsya. CHtoby vernut'sya k pervoj,
ishodnoj tochke nashih razmyshlenij, k samomu sil'nomu vneshnemu vpechatleniyu,
pod vliyaniem kotorogo sovershaetsya nash nyneshnij moral'nyj krizis: v chem,
sobstvenno, lezhit poslednij istochnik stol' potryasayushche yavno obnaruzhivshegosya
zla socializma? V tom, konechno, chto socializm est' krajnyaya stepen'
moral'no-obshchestvennogo racionalizma, mechta o podchinenii vsej zhizni bez
iz座atiya, vklyuchaya syuda dazhe vsyu sferu telesnyh nuzhd cheloveka i ih
hozyajstvennogo udovletvoreniya, strogim obshchim, otvlechenno vyrazhennym,
edinoobraznym principam moral'noj spravedlivosti. Socializm ved'
otricatel'no sovershenno prav: chelovek, dazhe. esli: on .nikogo soznatel'no ne
obizhaet, nikomu ne prichinyaet umyshlennogo vreda, -- dazhe esli on. tol'ko
predaetsya mirnoj obrabotke svoego uchastka zemli ili trudu v svoej masterskoj
i stol' zhe mirno obmenivaet potom proizvedennoe na inye, nuzhnye emu
predmety, povinen v sushchestvuyushchem zle i nepravde, otvetstven za nishchetu i
golod svoih blizhnih; on povinen uzhe potomu, chto dumaet tol'ko o svoih
nuzhdah, a ne o nuzhde blizhnego i ob ob容ktivnoj spravedlivosti; i, konechno,
stihijnoe stolknovenie slepyh egoisticheskih vozhdelenij daleko ne vsegda i ne
vo vsem obespechivaet -- kak eto dumali liberal'nye optimisty --
osushchestvlenie social'noj garmonii i obshchego schast'ya. No, kogda socializm
poetomu predpisyvaet cheloveku podchinit' svoyu hozyajstvennuyu zhizn' strogim
principam social'noj spravedlivosti, radet' ne o sebe, a ob obshchem blage,
kogda on pytaetsya okovat' zhizn' etimi surovymi principami spravedlivosti,
greshnoe chelovecheskoe sushchestvo, ponuzhdaemoe byt' podvizhnikom idei,
prevrashchaetsya v zverya, voobshche nesposobnogo k trudu, a sposobnogo lish' k
hishchnicheskomu istrebleniyu zhizni. I togda uyasnyaetsya, chto,. kak ni verna sama
po sebe moral'naya ideya, ona lozhna i gibel'na uzhe tem, chto est' tol'ko ideya,
tol'ko otvlechennyj "postulat", a ne zhivaya tvorcheskaya sila, i chto poetomu pri
stolknovenii ee s zhizn'yu ona ne obogashchaet ee, a obednyaet i razrushaet.
No takova zhe sud'ba vsyakoj voobshche idei, vsyakogo otvlechennogo idealizma;
raznica mozhet byt' lish' .v stepeni ih gubitel'nosti, no ne v samom haraktere
ih vredonosnosti; i stepen' eta opredelyaetsya stepen'yu logicheskoj
oformlennosti, otvlechennoj tochnosti i potomu uzosti nravstvennogo ideala,
mozhno skazat' -- stepen'yu idealistichnosti ideala, ego udalennosti ot zhizni,
ego principial'nosti i potomu antirealistichnosti. I v etom smysle mozhno
skazat', chto est' tol'ko odin ideal, kotoryj eshche huzhe materialisticheskogo
socializma: eto -- posledovatel'no "idealisticheskij" socializm,
teokraticheskaya mechta nasazhdeniya na zemle s pomoshch'yu otvlechennyh principov
morali sovershennogo obshchestva svyatyh, -- ideal vsyakih tolstovcev i im
podobnyh sek-tan.tov. Ibo takoe obshchestvo, esli by ono moglo byt'
osushchestvleno, bylo by osushchestvleniem zakonchennogo zla, porozhdaemogo
hanzhestvom, izuverstvom, licemeriem, zhestokost'yu i nravstvennoj tupost'yu.
Takova rokovaya sud'ba idealizma. Ego svyatye i podvizhniki neizbezhno
stanovyatsya fariseyami, ego geroi stanovyatsya izvergami, nasil'nikami i
palachami. Net, pust' my, nyneshnie lyudi, beznadezhno slaby, greshny, bredem bez
puti i celi -- nravstvennym "idealizmom", sluzheniem otvlechennoj "idee" nas
bol'she soblaznit' nevozmozhno.
V. DUHOVNAYA PUSTOTA I VSTRECHA S ZHIVYM BOGOM
Duhovnoj zhazhdoyu tomim
V pustyne znojnoj ya vlachilsya.
Pushkin *
Iz stihotvoreniya A. S. Pushkina "Prorok"
CHto zhe iz vsego etogo sleduet? Ili, vernee -- tak kak my ne zanimaemsya
zdes' rassuzhdeniyami i teoriyami, -- k chemu my, sobstvenno, prishli? CHto u nas
ostalos' i chem nam zhit'?
Vse kumiry, kotorym my prezhde vostorzhenno sluzhili i sluzhenie kotorym
osmyslivalo nashu zhizn', poteryali svoe obayanie, ne mogut privlech' nashej dushi,
skol'ko by lyudej krugom nas ni otdavalo by eshche im svoih sil. U nas ostalas'
lish' zhazhda zhizni -- zhizni polnoj, zhivoj i glubokoj, kakie-to poslednie,
glubochajshie trebovaniya i zhelaniya nashego duha, o kotoryh my ne tol'ko ne
znaem, kak ih udovletvorit', no ne znaem dazhe, kak ih vyrazit'.
Ibo otricatel'nyj rezul'tat nashego obzora duhovnyh skitanij nas nikak
ne mozhet udovletvorit'. Byla epoha v nashem duhovnom proshlom, kogda etot
otricatel'nyj rezul'tat mnogim iz nas kazalsya velikim polozhitel'nym
otkroveniem. |to -- byt' mozhet, poslednij, samyj nesovershennyj i nezhiznennyj
kumir, s kotorym vstrechaetsya dusha na etih putyah. |to -- prizrak polnoj,
sovershennoj lichnoj svobody. My uzhe vstretilis' s nim i ukazali, chto, po
sravneniyu s tiraniej moral'nyh norm; on soblaznyaet nas namekom na kakuyu-to
zhiznennuyu pravdu. No etot soblazn kratok i slishkom legko izoblichaetsya kak
lozh'; lish' samye naivnye, neopytnye dushi mogut na vremya emu poddat'sya.
Nichego ne iskat', nichemu ne sluzhit', naslazhdat'sya zhizn'yu, brat' ot nee vse,
chto ona mozhet dat', udovletvoryat' vsyakoe zhelanie, vsyakuyu strast', byt'
sil'nym i derzkim, vlastvovat' nad zhizn'yu -- eto kazhetsya inogda zamanchivym;
i, kik ukazano, byla kratkaya epoha -- ee mozhno nazvat' epohoj Nicshe, --
kogda mnogim eto kazalos' vysshej zhiznennoj mudrost'yu,
. Nam net nadobnosti kakimi-libo otvlechennymi argumentami oprovergat'
etu mnimuyu mudrost'. YA dumayu, o bol'shinstve iz nas mozhno skazat', chto my
teper' uzhe ne te i soblazn etot na nas ne dejstvuet. Svoboda ot vsego na
svete -- k chemu ona nam, esli my ne znaem, dlya chego my svobodny? Mnogoe li
dast ona nam, tak li uzhe veliki vse naslazhdeniya i upoeniya, kotorye daet
prostaya raznuzdannost' stihijnyh zhelanij? My dushevno sostarilis' i
skepticheski smotrim ne na odni lish' "idealy", no i na vse tak nazyvaemye
"blaga zhizni". My horosho znaem, chto vsyakij mig schastiya s izbytkom iskupaetsya
stradaniyami ili toskoj presyshcheniya; my znaem, chto gorya v zhizni bezmerno
bol'she, chem schast'ya i radostej, my izvedali nishchetu, my yasno vidim neizbezhnyj
konec vsyakoj zhizni -- smert', pered licom kotoroj vse stanovitsya odinakovo
prizrachnym. Slovom, my imeem slishkom zhivoe oshchushchenie bessmyslennosti zhizni,
chtoby uvlech'sya samim golym processom zhizni. I slovo "svoboda" v etom smysle
kazhetsya nam dazhe oskorbitel'no-neumestnym. Svoboden li tot, kto bez smysla i
celi shataetsya iz storony v storonu, bluzhdaya bez puti, podgonyaemyj lish'
vozhdeleniyami tekushchej minuty, bessmyslennost' kotoryh on horosho soznaet?
Svoboden li tot, kto ne znaet, kuda devat'sya ot duhovnogo bezdel'ya i
duhovnoj nishchety? Pered licom takih "soblaznov" nevol'no s gorech'yu
vspominaetsya staraya glupaya, no simvolicheski mnogoznachitel'naya ostrota:
"Izvozchik, svoboden?" -- "Svoboden". -- "Nu, tak krichi: da zdravstvuet
svoboda!"
Radostnoe uvlechenie zhizn'yu, prestupayushchee obychnye grani i obychnyj
poryadok, podlinnoe -- vsegda vremennoe -- upoenie razgulom strastej,
proistekayushchee ne ot otchayaniya, a ot izbytka sil, vozmozhno, po-vidimomu,
tol'ko togda, kogda v glubine dushi zhiva vera v kakuyu-to poslednyuyu prochnost'
i nenarushimost' zhizni. Podobno tomu kak rebenok buyanit i beschinstvuet,
ishodya pri etom vse zhe iz oshchushcheniya nezyblemoj tverdosti roditel'skoj vlasti,
spokojnogo uyuta rodnogo doma, i stanovitsya nedetski ser'eznym i tihim v
chuzhoj obstanovke, kogda dusha ego polna trevogi i neyasnosti, -- tak i vse my,
ispytyvaya shatanie duhovnoj pochvy pod nogami, poteryali sposobnost' k detskoj
bezzabotnosti, k derznoveniyu bujnogo vesel'ya -- k tomu, chto nemcy nazyvayut
neperevodimym prekrasnym slovom "Uebermut" *. CHtoby nasladit'sya radostnym
op'yaneniem, nado imet' rodnoj dom i byt' uverennym, chto v nem mozhno mirno
protrezvit'sya. Inache vozmozhen tol'ko razgul otchayaniya, to gor'koe, tyazhkoe
p'yanstvo, kotoromu predaetsya Marmeladov, potomu chto emu "nekuda pojti".
* Zador, ozorstvo, shalost' (nem.)
To, chego my ishchem i po chemu toskuem, est' ne svoboda, a prochnost' i
ustojchivost', ne haoticheskoe bluzhdanie po beskonechnym dalyam, a pokoj v
rodnom dome. Nas nosyat v storony burnye volny zhizni, i my mechtaem stupit'
nogoj na nezyblemo tverdyj bereg. Ili, eshche vernee, my visim v vozduhe nad
bezdnoj, ibo uteryali vnutrennyuyu svyaz' nashego duha, nashej lichnosti s bytiem,
i my hotim vosstanovit' etu svyaz', operet'sya na tverduyu duhovnuyu pochvu. My
stradaem ne ot izbytka, a ot nedostatka duhovnoj sily. My iznemogaem v
pustyne, dusha nasha ishchet ne bessmyslennogo prostora otreshennosti ot vsego, a,
naprotiv, tesnogo, poslednego sliyaniya s chem-to nevedomym, chto mozhet raz
navsegda zapolnit', ukrepit', nasytit' ee.
Nasha dusha obnishchala i izgolodalas'. Poterya very -- ne legkoe delo,
nizverzhenie kumirov, kotorym my i nashi otcy poklonyalis' tak dolgo i
strastno, -- ne detskaya zabava. Veroyatno, tak zhe zhutko, pustynno i tosklivo
bylo nashim predkam, drevnim slavyanam, kogda nizvergalsya v Dnepr Perun vmeste
s ostal'nymi idolami, i oni ne znali, komu teper' nado sluzhit' i u kogo
prosit' pomoshchi v bedah. Ibo otrechenie ot kumirov ne est' nagloe
predatel'stvo, ne est' otkaz ot very i vpadenie v bujstvo nechestiya: ono est'
priznak smeny ver, i esli novaya vera eshche ne najdena, to padenie staroj samo
uzhe est' priznak strastnogo ee iskaniya, muchitel'nogo tomleniya po nej.
Blago tomu, kto v etoj toske, v etih mucheniyah duhovnogo goloda i zhazhdy
imeet blizkuyu, rodnuyu dushu -- vse ravno, druga, mat' ili zhenu, -- pered
kotoroj on mozhet izlit' svoe tomlenie ili s kotoroj on mozhet po krajnej mere
hot' peredohnut' ot nego, -- ibo chasto my ne tol'ko samomu blizkomu
cheloveku, no dazhe sebe samim ne mozhem vyskazat' do konca to, chto nas muchit.
I gore odinokomu!
Odno rodnoe sushchestvo est', vprochem, u nas vseh: eto -- rodina. CHem
bolee my neschastny, chem bolee pusty nashi dushi, tem ostree, boleznennee my
lyubim ee i toskuem po nej. Tut my po krajnej mere yasno chuvstvuem: rodina --
ne "kumir", i lyubov' k nej est' ne vlechenie k prizraku; rodina -- zhivoe,
real'noe sushchestvo. My lyubim ee ved' ne v silu "principa patriotizma", my ne
poklonyaemsya ni ee slave, ni ee mogushchestvu, ni kakim-libo otvlechennym
priznakam i nachalam ee bytiya. My lyubim ee samoe, nashu rodnuyu, drevnyuyu,
iskonnuyu mat'; ona sama teper' neschastna, obescheshchena, bol'na tyazhkim nedugom,
lishena vsyakogo velichiya, vsyakih primetnyh, besspornyh dlya postoronnego
dostoinstv i dobrodetelej; ona i duhovno bol'na vmeste so vsemi nami, ee
det'mi. My mozhem lyubit' ee teper' tol'ko toj "strannoj lyubov'yu", v kotoroj
priznavalsya velikij, stol' duhovno blizkij nam, toskuyushchij russkij poet,
"gonimyj mirom strannik s russkoyu dushoj"*.
* Iz stihotvoreniya M. YU. Lermontova "Rodina"
|ta "strannaya lyubov'" est' dlya nas teper' edinstvennaya podlinnaya,
prostaya lyubov' -- ta vseproshchayushchaya lyubov', dlya kotoroj "ne po horoshu mil, a
po milu horosh". V pylu politicheskih strastej -- teh, teper' uzhe dlya
bol'shinstva iz nas mnimyh, pokaznyh strastej, kotorye my sami razduvaem v
sebe, chtoby zaglushit' imi duhovnuyu pustotu, i o kotoryh tot zhe poet pochti
sto let tomu nazad tak gor'ko skazal: "i carstvuet v dushe kakoj-to holod
tajnyj, kogda ogon' gorit v krovi" **, -- v etom tumanyashchem chadu my chasto
zabyvaem nashu podlinnuyu lyubov' i nevol'no otrekaemsya ot neschastnoj materi --
edinstvennogo sokrovishcha, ostavshegosya u nas na zemle.
** Iz stihotvoreniya M. YU. Lermontova "Duma"
My vystavlyaem napokaz ee pozor, my zloradno usmehaemsya ee stradaniyam,
my staraemsya dazhe preuvelichit' i ee skorbi, i glubinu ee nravstvennogo
padeniya, potomu chto ne mozhem primirit'sya s tem lozhnym putem, po kotoromu ona
poshla. My vzvalivaem na drugih i na nee samoe tu otvetstvennost' za ee grehi
i neschastiya, kotoraya lezhit odinakovo na nas vseh, ee detyah, my chasto gotovy
otozhdestvit' ee stol' doroguyu i rodnuyu nam dushu, kotoraya -- my znaem eto --
neprehodyashcha, s beschinstvom i merzost'yu ee porochnyh detej-nasil'nikov, teper'
izdevayushchihsya nad nej. No vse eto proishodit v poverhnostnom, pokaznom sloe.
nashej dushi. Podlinnoe nashe otnoshenie obnaruzhivaetsya ne na slovah, ne v
soznatel'nyh rassuzhdeniyah i ocenkah, a v toj toske, v teh slezah umileniya, s
kotorymi my dumaem o rodnyh polyah i lesah, o rodnyh obychayah i vnimaem zvukam
rodnoj pesni. Togda my znaem, chto milee, prekrasnee rodiny net strany na
svete.
Kakomu hochesh' charodeyu
Otdaj razbojnuyu krasu --
Puskaj zamanit i obmanet,
Ne propadesh', ne sginesh' ty,
I lish' zabota zatumanit
Tvoi prekrasnye cherty.
Da, my znaem:
...ty vse ta zhe -- les, da pole,
Da plat uzornyj do brovej *.
Iz stihotvoreniya A. A. Bloka "Rossiya"
Esli by tol'ko my mogli pomoch' nashej rodine voskresnut', obnovit'sya,
yavit'sya miru vo vsej ee krasote i duhovnoj sile -- my, kazhetsya, nashli by
ishod dlya svoej toski, hotya by dlya etogo nuzhno bylo otdat' svoyu zhizn'!
No tut imenno my i oshchushchaem bezyshodnost' nashego polozheniya,
beznadezhnost' nashej mechty. I sovsem ne potomu, chto "bol'sheviki eshche
derzhatsya", chto my ne znaem sredstv dlya ih sverzheniya i chto ne predviditsya
konca ih vladychestvu. Kto eshche verit, chto spasenie rodiny zaklyucheno v prostom
"sverzhenii bol'shevikov", chto "bol'sheviki" -- eto kakoe-to nanosnoe,
sluchajnoe zlo, kotoroe dostatochno vneshne ustranit', chtoby vocarilas' na Rusi
pravda i schast'e, -- kto eshche zhivet veroj v etot politicheskij kumir, eshche
op'yanen revolyucionnym durmanom s obratnym soderzhaniem -- tot ne znaet nashej
toski i ne dlya togo pishutsya eti stroki. No my-to, k neschastiyu, horosho znaem,
chto nel'zya pomoch' nikomu, v tom chisle i rodine, esli sam -- bespomoshchen, chto
nishchij ne mozhet nikogo obogatit' i bol'noj ne mozhet stat' nich'im celitelem.
My znaem, chto my sami bol'ny odnoj i toj zhe bolezn'yu s nashej rodinoj, kak by
ni byli razlichny simptomy etoj bolezni, i chto my iscelimsya tol'ko vmeste --
esli iscelimsya! My napravim ee na novyj, vernyj put' ne ranee, chem najdem
ego dlya sebya samih. I potomu kak ne spasaet nas lyubov' k blizkim lyudyam,
kotoraya lish' smyagchaet, no ne utolyaet nashu duhovnuyu tosku, tak ne spasaet nas
i samaya iskrennyaya, samaya plamennaya i bezzavetnaya lyubov' k rodine. Sama vera
v nee, bez kotoroj nemyslima i lyubov', korenitsya -- my yasno eto chuvstvuem --
v kakoj-to inoj, bolee glubokoj i vseob容mlyushchej vere, v kotoroj my dolzhny
eshche ukrepit'sya, kotoruyu my dolzhny s neprerekaemoj i. nezyblemoj ochevidnost'yu
obresti v svoej dushe, no kotoroj u nas dosele net. Hotya lyubov' sama po sebe
ne nuzhdaetsya ni v kakom obosnovanii, no bez etoj very ona vse zhe lishena
kakoj-to poslednej prochnosti, kakogo-to glubochajshego opravdaniya. Malo li
bylo narodov, kotorye pogibali ot vneshnih li neschastij ili ot duhovnogo
razlozheniya? CHem zhe my, russkie, luchshe drugih, i otchego v etom mirovom
zemletryasenii ne mozhem ischeznut' i my? Mozhet byt', Rossiya -- takoj zhe mirazh,
kak vse ostal'noe, nas okruzhayushchee? V nashej duhovnoj pustote my ne mozhem
najti ubeditel'nogo oproverzheniya etoj koshmarnoj fantazii.
Net, -- my chuvstvuem eto -- bez very v chto-to pervichnoe, osnovnoe,
nezyblemoe, bez poslednej, glubochajshej tverdyni, na kotoruyu mog by operet'sya
nash duh, nikakie zemnye vlecheniya i uvlecheniya, nikakaya lyubov' i privyazannost'
ne mogut spasti nas.
Na etih putyah, v etom beznadezhnom i bezvyhodnom bluzhdanii dushi po
neob座atnoj, beskrajnej pustyne, kogda toska i duhovnaya zhazhda dohodyat do
predel'noj ostroty i stanovyatsya kak budto nevynosimymi, -- proishodit
vstrecha dushi s zhivym Bogom.
Neiz座asnima eta vstrecha i u kazhdogo proishodit po-svoemu. Ona libo
neozhidanno potryasaet dushu, libo podgotovlyaetsya v nej medlennym processom
prosvetleniya. Ee nel'zya nikakim obrazom "obshcheobyazatel'no" obosnovat' dlya
togo, kto sam ee eshche ne ispytal, ch'ya dusha k nej ne podgotovlena, ee samoe
nel'zya dazhe opisat'. No kak-to rasskazat' o tom, chto est' v nej obshchego dlya
vseh lyudej, o teh silah dushi, kotorye tolkayut k nej, i, glavnoe, o ee
velikih posledstviyah dlya sud'by dushi -- eto vse-taki vozmozhno.
Legche vsego, byt' mozhet, otdat' sebe otchet, kak i pochemu proishodit eta
vstrecha, esli popytat'sya uyasnit' sebe, chego my, sobstvenno, ishchem, v chem my
nuzhdaemsya i ot chego toskuem.
My oshchushchaem v sebe kakie-to neistrebimye, mogushchestvennye duhovnye
poryvy, kotorye ostayutsya bez udovletvoreniya. V chem oni, sobstvenno, sostoyat?
CHto nam nuzhno?
Ne sleduet govorit', chto my ishchem "svyatyni", kotoroj my mogli by
poklonit'sya, podlinnyh "idealov", kotorym my mogli by sluzhit'. |ti
vozvyshennye slova zvuchat dlya nas holodno i neubeditel'no, i posle vsego
nashego opyta my otnosimsya k nim podozritel'no. V nih dlya nas, v nashem
nyneshnem sostoyanii, est' chto-to nepodlinnoe, kakaya-to rezhushchaya uho fal'sh':
oni napominayut nam togo pustomelyu iz personazhej Ostrovskogo, kotoryj lyubil
povtoryat': "vse vysokoe i vse prekrasnoe, Anfisa Pavlovna..." *.
* Iz dramy A. N. Ostrovskogo "Les"
To, chego my ishchem, est', naprotiv, nechto ochen' real'noe i prostoe --
esli hotite, dazhe nechto ochen' gruboe i neideal'noe, -- no zato podlinnoe. My
ishchem nastoyashchej zhizni, zhiznennoj polnoty i prochnosti. Nam neyasno, dolzhny li
my voobshche komu-to ili chemu-to sluzhit', i my vo vsyakom sluchae ne znaem, chemu
my dolzhny sluzhit'. No chto zhit' my hotim i dolzhny -- eto my dostatochno horosho
ponimaem i etogo dokazyvat' ne prihoditsya. A mezhdu tem my ne zhivem;
istochniki zhizni issyakayut, zapasy pitaniya, kotorymi my dosele podderzhivali
zhizn', konchilis' ili konchayutsya, my edva spasaemsya ot smerti glodaniem suhih
korok, ostavshihsya nam ot proshlogo. My pogibaem. I potomu my ishchem ne
"sluzheniya", ne "idealov", ne morali -- my ishchem prosto spaseniya, lichnogo
spaseniya. Pust' moralisty usmotryat v etom odin lish' egoizm, pust' oni
propoveduyut nam chto ugodno, my znaem, chto eta glubochajshaya zhazhda
samosohraneniya ne nuzhdaetsya ni v kakom opravdanii, ibo ona imeet dlya nas
samoochevidnost' poslednej, reshayushchej instancii. My znaem, chto utopayushchij imeet
pravo trebovat' pomoshchi i chto nel'zya pri vide ego nachat' rassuzhdat' o
sluzhenii idealam, a nuzhno prosto vytashchit' ego iz vody.
My utopaem potomu, chto pochva, na kotoroj my pytalis' stoyat', okazalas'
zybkim, zasasyvayushchim bolotom, a my ishchem tverdoj zemli pod nogami. My ne
mozhem operet'sya ni na kakie "idealy", potomu chto oni okazalis' prizrakami;
vmesto togo chtoby podderzhivat' nash duh, oni berut ego v plen, trebuyut ot nas
samoubieniya, umaleniya i izvrashcheniya nashej zhizni vo imya ih. I my ne mozhem
operet'sya na samih sebya, na odnu lish' zhazhdu zhizni ili na vnutrennyuyu silu
zhizni v nas, ibo eto imenno i znachit viset' v vozduhe. Net, nam nuzhna
podlinnaya pochva -- duhovnaya real'nost', kotoraya byla by chem-to inym, chem
nashe sobstvennoe "ya", i imenno potomu i mogla by ego podderzhivat', i vmeste
s tem chem-to emu gluboko rodstvennym, blizkim, tozhdestvennym po soderzhaniyu,
chto poetomu nichego ne otnimalo by ot nego, ne bylo by emu vrazhdebno, a lish'
vse davalo by i vo vsem pomogalo. Nam nuzhno pril'nut', navsegda priniknut' k
ch'ej-to druzheskoj grudi, derzhat'sya za ch'yu-to moguchuyu i blagodetel'nuyu ruku.
Nas mozhet spasti ne "ideal", ne kakoj-libo moral'nyj sud i ne .slova i
rassuzhdeniya.
Nas mozhet spasti tol'ko lyubov' -- no lyubov' takogo sushchestva i k takomu
sushchestvu, kotoroe ne bylo by tak zhe slabo, bespomoshchno i bedno, kak my sami,
kotoroe samo uzhe prochno stoyalo by na svoih nogah i bylo by dostatochno
bogato, chtoby poit' i kormit' nash duh. My -- bessil'nye, zateryavshiesya v
chuzhdoj srede deti, i ishchem otca ili materi. Nash duh otorvalsya ot svoih kornej
i teper' uvyadaet; i on sudorozhno ishchet vnov' svyazat'sya s etimi kornyami i
gluboko-gluboko zaryt'sya imi v iskonnoe materinskoe lono rodnoj duhovnoj
pochvy, chtoby snova rascvesti i nachat' prinosit' plody. CHtoby ne oshchushchat'
smertel'noj pustoty v glubine, tak skazat', v poslednem konce nashego duha,
nado, chtoby on i ne imel etogo konca, nado, chtoby on byl neposredstvenno
svyazan s beskonechnym duhom. CHtoby zhizn' nasha ne issyakla, nado, chtoby ona
iznutri pitalas' vechnym istochnikom zhizni.
Nado tol'ko do konca ponyat' smysl i predmet svoih iskanij, chtoby najti
to, chto ishchesh'. I tut s nami legko proishodit to, chto s blagodushnoj ironiej
rasskazyvaet o sebe sovremennyj anglijskij pisatel' CHesterton:
"YA vsyu zhizn' iskal istiny, i dumal, chto ee nikto ne znaet, i staralsya
byt' hot' na neskol'ko let vperedi svoego veka; no v odin prekrasnyj den' ya
ponyal, chto ya otstal ot istiny rovno na devyatnadcat' vekov".
Ved', v samom dele, uzhe devyatnadcat' vekov tomu nazad istina byla
vozveshchena miru, -- bolee togo, yavlena miru sama ZHivaya Istina, i lyudyam bylo
otkryto imenno to samoe, chego my teper' tak muchitel'no i kak budto
beznadezhno ishchem. My ustali ot vseh rassuzhdenij i idej, izverilis' v nih i
duhovno obnishchali. A Hristos skazal: "blazhenny nishchie duhom, ibo ih est'
Carstvo Nebesnoe". My ishchem ne moral'nogo suda, a prosto spaseniya ot duhovnoj
gibeli. A On skazal: "YA prishel ne sudit', a spasti mir". My zhazhdem lyubvi,
kotoraya mogla by nas podderzhat', i On vozvestil, chto Bog est' lyubov', chto u
nas est' Otec -- vechnyj i vsemogushchij Otec, kotoryj lyubit svoih detej i ni v
chem ne otkazhet prosyashchemu. My ishchem istiny, kotoraya mogla by nas duhovno
ozarit', podlinnogo puti v zhizni, kotoryj ne unichtozhal by nashej zhizni, a byl
by vyrazheniem istinnoj, glubochajshej sily zhizni, tayashchejsya v nas i tomitel'no
ne nahodyashchej sebe ishoda. A On skazal: "YA esm' put', istina i zhizn'" -- i v
etih treh slovah vyrazil, dal nam to nevyrazimoe, podlinnoe, poslednee, k
chemu my stremimsya. My ustali, utomilis' i tyazhest'yu, i pustotoyu zhizni, i On
otvechaet nam: "Priidite ko Mne, vse truzhdayushchiesya i obremenennye, i YA uspokoyu
vas". My ishchem sluzheniya, kotoroe ne ubivalo by nam dushu, a davalo by nam
radost' i pokoj, i On daet nam "igo blagoe i legkoe bremya" *.
Evangeliya ot Matfeya 5:3, Ioanna 12:47, Ioanna 14:6, Matfeya 11:28,
Matfeya 11:30.
Izumitel'no, kak eti znakomye, starye slova, kotorye my privykli s
detstva slyshat' i kotorye imenno potomu zvuchat dlya nas obychno bez osobogo
smysla, -- kak eti slova tochno, prosto i ne po-chelovecheski vyrazitel'no
otvechayut nashej nuzhde, soderzhat imenno to, o chem my vzyvaem i chto my sami
chasto ne v silah vyrazit' ne tol'ko drugim, no i samim sebe. Kto raz eto
oshchutil s poslednej yasnost'yu, s siloj, sootvetstvuyushchej znachitel'nosti
soderzhaniya, kto vosprinyal eto tak, kak v bezyshodnoj bede, kogda my schitaem
sebya uzhe pogibshimi, my vosprinimaem golos druga, obodryayushchij nas i
vozveshchayushchij nam spasenie, -- kto vpital v sebya etot obraz Boga, do konca
vedayushchego vsyu chelovecheskuyu nuzhdu. Boga, kotoryj sam prinyal na sebya vse grehi
i stradaniya mira, -- togo ne smutyat uzhe nikakie somneniya, tomu prosto ne
interesny otvlechennye, duhovno slepye filosofskie rassuzhdeniya o religii, ili
istoricheskie dogadki ob "istinnoj" lichnosti Hrista, ili o proishozhdenii very
v Nego. Esli by nashelsya chelovek, kotoryj s polnoj, poslednej yasnost'yu
raskryl by nam nashu sobstvennuyu dushu, -- ni o chem nas ne rassprashivaya,
ob座asnil by nam vse, chto i nam samim neponyatno v nej, i nashel by slova
utesheniya i isceleniya, dayushchie nam kak raz to, chto nam nuzhno, -- my znali by s
sovershennoj ochevidnost'yu, chto u nas est' istinnyj, beskonechno bogatyj duhom
drug i nastavnik. A esli by on sdelal eto ne odnimi slovami tol'ko, a vsej
svoej zhizn'yu, vsem svoim sushchestvom, yaviv miru v svoej lichnosti voploshchenie
vysshej, absolyutnoj istiny -- tak, chto eta istina, raz vyrazhennaya i vo vsej
svoej polnote yavlennaya v zhivom lichnom oblike, zhivet v nashej sobstvennoj
dushe, kak ee vechnoe nachalo, kak nezyblemaya opora i neissyakayushchij istochnik
zhizni, -- my znali by navernoe, chto nash nastavnik i spasitel' est' sam
Vechnyj, bozhestvennyj Duh, chto On vsegda s nami i pri nas, chto On ne umiral i
umeret' ne mozhet. I my znaem eto.
Teper', kogda nam raskrylos' eto, my ponimaem samyj smysl nashih
iskanij, nashej toski. My ishchem spaseniya, ishchem istinnoj i vechnoj zhizni, togo
poslednego, glubochajshego istochnika zhizni, kotoryj vmeste s tem est' svet,
radost' i pokoj. I -- povtoryaya slova blazhennogo Avgustina: kak mogli by my
iskat' Ego, esli by u nas Ego ne bylo? * Ved' iskanie, ne nahodyashchee sebe
udovletvoreniya ni v kakih blagah i cennostyah mira, predpolagaet smutnoe
videnie i chayanie chego-to inogo, sovershennoj, vseob容mlyushchej i vechnoj zhizni.
No otkuda moglo by vzyat'sya v nashem duhe takoe iskanie, esli by on sam byl
vsecelo zemnogo, mirskogo proishozhdeniya, esli by za gran'yu
chuvstvenno-vedomogo nam ne bylo by nichego inogo, nikakih tainstvennyh glubin
i zapredel'-nostej? CHto zhe takoe -- ta sila, kotoraya gonit nas ot odnogo
stremleniya k drugomu, ne pozvolyaya ostanovit'sya na odnom, chto zhe zastavlyaet
nas otrekat'sya ot kumirov i razoblachat' ih pustotu i zlo, chto zhe b'et v nas
neukrotimymi volnami, razryvaya vse cepi i zalivaya vse ogranichennye formy,
vse berega, kotorymi zemnaya zhizn' stesnyaet nash duh? Otkuda v nas eta sila,
otkuda eta bessmyslennaya vera v bezgranichnost' i verhovnuyu cennost' nashego
duha, esli on est' tol'ko malen'kaya bespomoshchnaya chelovecheskaya dushonka,
produkt nasledstvennosti, sredy i vospitaniya?
* Avgustin, Ispoved', kn. VII, glava 10; O grade Bozhiem, kn. 11, glava
XXVI.
Nuzhno tol'ko, kak govoril Platon, sumet' "povernut' glaza dushi"**,
nuzhno tol'ko vnimatel'no vglyadet'sya v svoyu sobstvennuyu dushu i sumet' oshchushchit'
dazhe tol'ko svoyu sobstvennuyu tosku i neudovletvorennost' kak obnaruzhenie
novoj glubochajshej ontologicheskoj real'nosti v poslednih nedrah sobstvennogo
duha, chtoby neposredstvenno ubedit'sya, chto predmet nashih iskanij -- ne
prizrak, a podlinnaya real'nost', i ne nechto dalekoe i nedostizhimoe, a nechto
beskonechno blizkoe nam, vechno pri nas nahodyashcheesya: ibo tot vechnyj istochnik
zhizni i sveta, kotorogo my ishchem, -- on-to sam i est' ta sila, kotoraya gonit
nas na poiski ego. Ob etih smutnyh, tumannyh, bessil'nyh poiskah mozhno
skazat' uzhe to samoe, chto velikie mistiki znali i vyskazyvali o molitve: chto
ona sama est' blagodat', posylaemaya Bogom, chto Bog slyshit nas ran'she, chem my
obrashchaemsya k nemu, i Sam vlechet nas vzyvat' k Sebe. V etih iskaniyah
obnaruzhivaetsya, chto v nashej dushe uzhe zhivet -- smutno i nevedomo dlya nas
samih -- obraz istinnogo Boga, kak Boga zhizni, Boga istiny i lyubvi. My
oshchushchaem pustotu v glubine dushi, my boleznenno ispytyvaem otorvannost' nashego
duha, kak by obnazhennost' ego vnutrennego konca -- vrode togo, kak
obnazhennyj konec nerva muchitel'noj bol'yu reagiruet na vsyakoe vneshnee
prikosnovenie. No pochemu eto? Potomu chto my znaem, chto nash duh dolzhen prochno
i tesno sidet' svoimi kornyami gluboko v duhovnoj pochve; my, znachit, znaem
ili predvidim, chto eta pochva, eta beskonechnaya real'nost' duhovnoj zhizni
est'. I v tot samyj moment, kak my soznatel'no urazumeli, chto my znaem eto,
-- v etot samyj moment i siloyu samogo etogo znaniya my uzhe oshchushchaem real'noe
soprikosnovenie s nej, my uzhe zhivem v nej i s neyu.
** Platon, Gosudarstvo, 7, 519d.
Teper' my takzhe yasno ponimaem, pochemu vse kumiry, kotorym my ran'she
poklonyalis', dolzhny byli past' i chto oznachaet ih padenie. My perezhivaem ego
tak muchitel'no, kak budto by ono bylo opustosheniem dushi, gibel'yu v nej vseh
zhiznennyh sil i impul'sov. My vidim teper', chto na samom dele ono est'
tol'ko osvobozhdenie, ochishchenie dushi ot prizrachnyh i mertvyh podobij zhizni, --
ochishchenie, sovershenno neobhodimoe dlya pogruzheniya dushi v vechnyj i
vseob容mlyushchij istochnik podlinnoj zhizni i vmeste s tem, nevedomo dlya nas
samih, osushchestvlyaemoe uzhe prosochivshimisya v nashu dushu vodami etogo istochnika.
Vse nashi mechty, napravlennye na budushchee i ego samochinno-chelovecheskoe
sozidanie, vse "idealy" i "normy", kotorye, kak takovye, my sami
protivopostavlyaem real'nosti, -- vse eto -- prizraki, teni i lzhivye podobiya
bytiya, lishennye kornej v Sushchem, v istinnoj zhizni. Istinno sushchee est' ne
mechta, kotoraya iz nichego zarozhdaetsya v uedinennoj chelovecheskoj dushe i
podlezhit eshche osushchestvleniyu v budushchem; istinno sushchee ne est' takzhe --
neskol'ko perefraziruya zdes' slova Gegelya -- odna lish' "ideya", kotoraya tak
slaba, chto ne est', a tol'ko "dolzhna byt'". Sushchee est' istinnoe, beskonechno
polnoe, vechnoe Bytie, ono est' zhivaya beskonechnaya zhizn' i podlinno real'naya,
vsemogushchaya, tvorcheskaya sila lyubvi. Ona tvorit novuyu zhizn', ona
sovershenstvuet nas i ves' mir ne ot ubogosti, ne ot pustoty nebytiya,
toskuyushchej po napolneniyu, a ot beskonechnogo izbytka real'nosti, izlivayushchegosya
na vse slabye zachatki bytiya i zastavlyayushchego ih rascvetat' i prinosit' plody.
I Sushchee ne est' mertvaya shema, formula, pretenduyushchaya byt' zhizn'yu, otvlechenno
preparirovannaya chast' zhivoj ploti bytiya, hotyashchaya soboj ischerpat' ego i
potomu rokovym obrazom rozhdayushchaya lish' smert' i nenavist', kotoraya istreblyaet
vse zhivoe. Sushchee, buduchi istinnoj zhizn'yu, est' beskonechnaya lyubov',
iscelyayushchaya vse nedugi nashego ogranichennogo bytiya, vospolnyayushchaya vse ego
nedostatki, dazhe voskreshayushchaya mertvyh -- prizyvayushchaya i pobuzhdayushchaya vse
mertvoe okunut'sya v zhivuyu vodu i v nej vozrodit'sya, stat' zhivym.
V konce koncov, pogiblo tol'ko to, chto dolzhno bylo pogibnut', potomu
chto ne imelo nikakoj zhizni v sebe, a bylo lish' mertvym i prizrachnym podobiem
zhizni -- manivshim nas mirazhom i bluzhdayushchim ogon'kom. V etoj gibeli otnyne
dlya nas net uzhe nichego strashnogo, ona ne mozhet navesti na nas unyniya. -- I
voobshche uzhe nichto otnyne ne mozhet vnushit' nam unyniya. CHerez glubiny nashego,
dosele opustoshennogo duha my nakonec dobralis' do tverdoj, nezyblemoj pochvy,
na kotoroj my prochno stoim otnyne obeimi nogami. CHerez beskonechnuyu t'mu nam
blesnul svet, kotoryj nas otnyne vnutrenne ozaryaet.
V pervyj moment eta vstrecha s Bogom, eto nashchupanie pochvy pod nogami i
otkrytie vnutrennego sveta nichego ne menyaet dlya nas vo vsem ostal'nom, vo
vneshnem mire, v nashih otnosheniyah k lyudyam i k zemnoj zhizni. My tol'ko obreli
v dushe istochnik neissyakaemoj radosti, chuvstva prochnosti i pokoya. My nashli
vechnogo Druga i Otca, my ne odinoki i ne pokinuty bolee; v tishine, naedine s
soboj i Bogom, my naslazhdaemsya radost'yu lyubvi, po sravneniyu s kotoroj uzhe
nesushchestvenny, neznachitel'ny vse neudachi, razocharovaniya i goresti vneshnej
zhizni.
...sred' suety sluchajnoj,
V potoke mutnom zhiznennyh trevog
Vladeesh' ty vseradostnoyu tajnoj
Bessil'no zlo; my vechny; s nami Bog **.
** Iz stihotvoreniya V. Solov'eva "Immanu-|l'"
My vnimaem obychnym lyudskim razgovoram, interesam i strastyam, obychnym
nishchenskim zabotam chelovecheskoj zhizni s blagodushno-ironicheskoj ulybkoj
cheloveka, kotoryj pro sebya znaet velikij sekret, sovershenno izmenyayushchij zhizn'
i dayushchij ej novyj smysl i napravlenie. My znaem: lyudi schitayut sebya nishchimi,
oni polny tyazhkih zabot, ugryumoj, istomlyayushchej i ozhestochayushchej bor'by za
sushchestvovanie i ne vedayut, chto oni -- vladel'cy ogromnogo nasledstva,
bezmernogo bogatstva, navsegda obespechivayushchego im radostnuyu i spokojnuyu
zhizn'. No my-to znaem pro eto sokrovishche, my uzhe nabreli na nego i potomu
horosho ponimaem, kak smeshny i pusty ih zaboty i volneniya.
|to vnutrennee sokrovishche, etot dar bezmernoj lyubvi pervonachal'no tol'ko
protivostoit, kak vnutrennee bytie i vnutrennee dostoyanie, vsej vneshnej
zhizni i okruzhayushchej srede. Bolee togo: etot vnutrennij svet chasto byvaet tak
oslepitel'no yarok, chto pered nim tuskneet vse ostal'noe. Vse kazhetsya nam
nesushchestvennym, neinteresnym, neznachitel'nym po sravneniyu s vnutrennim nashim
bogatstvom. My, byt' mozhet, pohodim na egoisticheskih vlyublennyh, kotorye
radi schast'ya svoej lyubvi zabyvayut vse ostal'noe i stanovyatsya ravnodushnymi ko
vsem lyudyam i ko vsem zhiznennym interesam.
No eto -- tol'ko vremennoe, prehodyashchee narushenie duhovnogo ravnovesiya
ot slishkom bol'shoj sily i yarkosti vpechatleniya. Sobytie, s nami
sovershivsheesya, vedet k dal'nejshemu prosvetleniyu i razvitiyu; sila, k kotoroj
my priobshchilis', dolzhna obnaruzhit' svoyu istinnuyu tvorcheskuyu prirodu. Sobytie
eto est' -- vnutrennee raskrytie dushi, prekrashchenie ee zamknutosti, ee
holodnogo i obessilivayushchego bytiya v samoj sebe, A sila eta est' sila
beskonechnoj lyubvi, sila istinnoj zhizni. I potomu dusha dolzhna prodolzhat'
dal'she raskryvat'sya i postepenno, cherez svoyu iskonnuyu svyaz' s Bogom oshchutit'
takuyu zhe tesnuyu, vnutrennyuyu svyaz' so vsemi lyud'mi i vsem mirom. A zhivoe
otkrytie vechnoj i beskonechnoj lyubvi kak poslednej osnovy i sushchestva nashego i
vsyacheskogo bytiya dolzhno vesti k tomu zhe: cherez Boga my postepenno nauchaemsya
lyubit' vse, poskol'ku ono est' obnaruzhenie podlinnogo bytiya; sila vechnoj
lyubvi, kotoraya snachala lish' vozbudila v nas lyubov' k samoj sebe, dolzhna
prodolzhat' rozhdat' v nas lyubov' ko vsemu i vsem. V "Dobrotolyubii" est'
prekrasnyj obraz avvy Dorofeya: podobno tomu kak tochki raznyh radiusov -- chem
dal'she ot centra, tem dal'she i drug ot druga, i chem blizhe k centru, tem
blizhe-i drug k drugu, -- tak i lyudi postepenno sblizhayutsya po mere svoego
obshchego priblizheniya k absolyutnomu sredotochiyu bytiya i zhizni -- k Bogu.
Vspominaetsya i drugoj obraz, pominaemyj mnogimi religiozno-prosvetlennymi
myslitelyami: podobno tomu kak list'ya dereva otdeleny i kak by obosobleny
drug ot druga, neposredstvenno ne soprikasayas' mezhdu soboj, no v
dejstvitel'nosti zhivut i zeleneyut tol'ko siloyu sokov, prohodyashchih v nih iz
odnogo obshchego stvola i kornya, i pitayutsya vlagoj obshchej pochvy, tak i lyudi,
buduchi vovne obosoblennymi, zamknutymi drug ot druga sushchestvami, vnutrenne,
cherez obshchuyu svyaz' svoyu s vseob容mlyushchim Istochnikom zhizni, slity v celostnoj
edinoj zhizni.
Tak, vmesto vsego mnozhestva "idealov", principov i norm, uvlekavshih
nashu dushu na lozhnye puti, kotorye zavodili v tupiki, i istyazavshih ee, pered
nami stoyat vsego lish' dve zapovedi, dostatochnye, chtoby osmyslit', obogatit',
ukrepit' i ozhivit' nashu zhizn': bezmernaya, bezgranichnaya lyubov' k Bogu kak
istochniku lyubvi i zhizni i lyubov' k lyudyam, vyrastayushchaya iz oshchushcheniya
vseedinstva chelovecheskoj zhizni, ukorenennoj v Boge, iz soznaniya bratstva,
obosnovannogo nashim obshchim synovnim otnosheniem k Otcu. I eti dve zapovedi
vyrazimy i byli vyrazheny kak odna: nam zapovedano stremlenie k sovershenstvu,
upodoblenie, v meru vozmozhnosti, nashemu Otcu Nebesnomu kak Sovershennomu
istochniku lyubvi i zhizni. I eti dve -- ili odna -- zapovedi ne vystupayut
pered nami izvne, s holodnym i neponyatnym avtoritetom moral'nyh "norm" ili
predpisanij. My vnutrenne ponimaem ih kak neobhodimye puti nashego spaseniya,
sohraneniya nashej zhizni. Nas sudyat ne kak prestupnikov, nad kotorymi
proiznosit prigovor ravnodushnyj sud'ya vo imya holodnogo, ne vnikayushchego v nashu
dushevnuyu nuzhdu yuridicheskogo zakona. Nas sudit golos nashego Otca, lyubyashchego
nas i nastavlyayushchego nas na put' spaseniya; iz etogo vnutrennego suda my
prosto uznaem, na kakom puti my idem k zhizni i na kakom -- k smerti, gde
nashe spasenie i gde -- gibel'.
I otnyne mnogoe iz togo, chto ran'she kazalos' nam mertvym kumirom i
dejstvitel'no bylo izoblicheno nami kak kumir, -- v inoj forme i s sovsem
inym smyslom nachinaet voskresat' v nashej dushe, kak zhivaya sila i kak razumnyj
put' i pravilo zhizni. Prezhde vsego, vsya oblast' morali. My ne ponimali,
pochemu my obyazany lomat' i kalechit' svoyu zhizn' v ugodu kakih-to otvlechennyh
principov, i nash duh, zhazhdushchij svobody i zhizni, protestoval protiv etogo
ugneteniya. I dejstvitel'no, my dostatochno ubedilis', chto bezreligioznaya
moral' principov, moral' dolga i kategoricheskogo imperativa est' idol, lish'
istreblyayushchij, a ne sovershenstvuyushchij zhizn'. No teper' my otkryvaem v sebe
novyj zhivoj istochnik osmyslennoj i ponyatnoj nam morali. Na vopros: pochemu my
obyazany delat' to-to i to-to, chto nam ne hochetsya, i dolzhny podavlyat' v sebe
estestvennye zhelaniya nashej dushi, my vnutrenne teper' sami sebe mozhem
otvetit'. My mozhem privesti primer bol'nogo, kotoryj radi vyzdorovleniya
dejstvitel'no dolzhen prinimat' gor'kie lekarstva i obrekat' sebya na
ogranichenie samyh sil'nyh zhelanij svoego tela; ili primer utopayushchego,
kotoryj, chtoby vybrat'sya iz zasasyvayushchej glubiny na bereg i tem spasti svoyu
zhizn', dolzhen napryagat' vse svoi sily, starat'sya, kak eto ni trudno, derzhat'
golovu nad vodoj i plyt' ne po techeniyu, uvlekayushchemu ego v bezdnu, a protiv
techeniya.
Vsya moral' -- my horosho ponimaem eto -- est' ne chto inoe, kak takaya
gigiena ili tehnika spaseniya, sohraneniya svoej zhizni -- samoochevidno
razumnye pravila ohrany togo "sokrovishcha na nebesah", kotoroe est'
edinstvennyj istochnik, edinstvennoe sredstvo nashego sushchestvovaniya i o
kotorom my v nashej prirodnoj slepote i legkomyslii tak chasto zabyvaem. |ta
zadacha -- ne poteryat' sokrovishcha, raz obretennogo nami, ne byt' snova
otluchennym ot nego, ne zaryt' darovannogo talanta v zemlyu, a rastit' ego i
pol'zovat'sya ego blagami, -- eta zadacha ne vsegda legka dlya nas: ona trebuet
ot nas postoyannoj bditel'nosti, bor'by s nashimi slepymi vozhdeleniyami,
muzhestvennoj sily voli, chasto zhestokogo uporstva. I vse zhe ona -- radostnoe
i osmyslennoe delo, usiliya kotorogo totchas zhe voznagrazhdayutsya storicej i
kotoroe poetomu, pri vsej ego trudnosti, legko sovershat'.
Pri svete obretennogo nami znaniya istinnogo bytiya nam teper' postepenno
otkryvaetsya ili my, po krajnej mere, predugadyvaem celyj novyj mir -- sferu
duhovnyh osnov zhizni; i v etom mire carit strogaya, neukosnitel'naya
zakonomernost' -- ne menee tochnaya, chem v mire fizicheskom, hotya i inogo
poryadka. |to est' to, chto genial'nyj hristianskij myslitel' Paskal' nazyval
ordre du coeur ili logique du coeur -- "poryadok" ili "logika" chelovecheskogo
serdca. Osnovnye cherty etogo poryadka predukazany zavetami hristianstva, oni
prosto otkryty v hristianstve, kotoroe est' absolyutnaya istina chelovecheskoj
dushi; imenno v etom smysle nado ponimat' tonkoe izrechenie Tertulliana, chto
"dusha -- po prirode hristianka". |tot "poryadok serdca" ne mozhet byt'
beznakazanno narushen, ibo on est' uslovie osmyslennosti, prochnosti nashej
zhizni, uslovie nashego duhovnogo ravnovesiya i poetomu samogo nashego bytiya;
ego tak zhe malo mozhno narushit', kak malo mozhno beznakazanno narushat' zakony
telesnogo zdorov'ya, normal'nogo poryadka organicheskoj zhizni ili zakony
mehaniki i fiziki. |tot duhovnyj stroj bytiya, postizhenie kotorogo est'
"iudeyam soblazn i ellinam bezumie"*, to est' kazhetsya chem-to nedopustimym dlya
teh, kto vedayut tol'ko vneshnie normy i politicheskie idealy zhizni, i
bessmyslennym -- tem, kto znayut lish' zhizn' prirodnogo mira, -- est' dlya
zryachego absolyutnaya, strogaya istina, obosnovyvayushchaya vsyu ego zhizn' i
obespechivayushchaya ej vysshuyu razumnost'. Moral', buduchi otvlechenno nedokazuema,
kak samodovleyushchee znanie, sama soboj, s sovershennoj neobhodimost'yu, s polnoj
predopredelennost'yu svoej struktury vytekaet iz religioznogo zhizneponimaniya.
Buduchi zhivoj, chelovechnoj moral'yu lyubvi i spaseniya, ona vmeste s tem est'
strogaya moral' asketiki, samoogranicheniya i samopozhertvovaniya, ibo osnovnoj
ee zakon imenno i glasit, chto nel'zya spasti svoej dushi, ne poteryav ee, i chto
nel'zya obresti carstvo nebesnoe inache, chem neseniem svoego kresta. Ibo
shiroki vrata i prostranen put', vedushchie v pogibel', i tesny vrata i uzok
put', vedushchie v zhizn'**. I my ponimaem teper' gubitel'nuyu lozh' amoralizma,
kotoryj predostavlyaet cheloveku svobodu -- gibnut' i zakarmlivaet bol'nuyu
dushu sladostyami, kogda dlya vyzdorovleniya ej nuzhny gor'kie lekarstva. My
ponimaem dazhe otnositel'nuyu cennost' obychnoj neprosvetlennoj, geteronomnoj
-- vopreki Kantu -- morali, ibo poka chelovek ne prozrel, neizbezhny
nekotorye vneshnie pravila, ogranichivayushchie ego proizvol i ohranyayushchie ego ot
zla, kak by neizbezhno nesovershenny ni byli eti sredstva i kak by chasto,
buduchi vosprinyaty kak samodovleyushchie vysshie nachala, oni sami ni vyrozhdalis' v
zlo.
* I Poslanie k Korinfyanam 1:23.
** Evangelie ot Matfeya 7:13 - 14.
I vse zhe eta zhivaya religioznaya moral' gluboko otlichna po vnutrennemu
svoemu stroyu ot mertvoj morali dolga i "nravstvennogo ideala". Ibo vsya ona
proniknuta zhivym oshchushcheniem prisutstviya real'nogo istochnika zhizni i vmeste s
tem soznaniem nesovershenstva i slabosti prirodnogo sushchestva cheloveka; i vsya
ona est' izluchenie lyubvi, stremleniya k spaseniyu. Poetomu v nej nenavist' ko
zlu nikogda ne vyrozhdaetsya v nenavist' k samomu sushchestvu zhizni i k otdel'nym
konkretnym lyudyam. Religioznyj asketizm est' blagostnyj asketizm spaseniya, a
ne isstuplenno-zhestokij asketizm moral'nogo fanatizma. V etom umonastroenii
chelovek staraetsya byt' besposhchadno strogim k samomu sebe, ibo hochet
dejstvitel'no pererodit'sya i boitsya uteryat' velikoe sokrovishche, kotoroe emu
dovereno; no, oshchushchaya svoyu sobstvennuyu grehovnost', on ne budet strogo sudit'
drugih i budet starat'sya byt' ne ih sud'ej, a ih pomoshchnikom. Ibo on zhivet ne
moral'yu suda, a moral'yu spaseniya; i on horosho znaet, chto, s odnoj storony,
vse lyudi odinakovo ne zasluzhivayut velikih blagodeyanij, kotorye im daruet
Bog, i, s drugoj storony, odinakovo sut' deti Bozhij, kotorye ne budut
pokinuty svoim Otcom. Dlya istinno veruyushchego nemyslimo licemerie, rokovoe
delenie zhizni na oficial'no-pokaznuyu i intimno-podlinnuyu nravstvennuyu zhizn';
ved' delo idet o lichnom spasenii, ob udovletvorenii samoj glubokoj i
istinnoj potrebnosti dushi, i zdes' net obedneniya i issusheniya dushi, a est' ee
bezmernoe obogashchenie i rascvetanie. Sovershenstvovanie est' zdes' velikoe
lichnoe schast'e, kotoroe skoree sklonno stydlivo pryatat'sya ot lyudej v
tajnikah dushi, chem naglo navyazyvat'sya lyudyam. I vo vsem etom veet duh lyubvi,
kak samogo sushchestva zhizni i spaseniya: poetomu zdes' nemyslima holodnaya,
vrazhdebnaya zhivoj chelovecheskoj dushe i otchuzhdennaya ot nee strogost' vneshnej
moral'noj bor'by, a lish' lyubovnaya pomoshch' v probuzhdenii istinnogo sveta v
dushah brat'ev. Zdes' neposredstvenno ochevidno, chto narastanie dobra est' ne
mehanicheskij rezul'tat istrebleniya zla i tem menee -- istrebleniya zlyh
lyudej, a plod organicheskogo vnutrennego vzrashchivaniya samogo dobra v sebe i
drugih. Ibo zlo est' nebytie, pustota, vydayushchaya sebya za polnotu; ono
ischezaet, lish' vytesnyaemoe polnotoj, sushchestvennost'yu, glubinnoj real'nost'yu
dobra.
I tochno tak zhe pri etom blagodatnom svete dlya nas voskresayut s inym
smyslom i soderzhaniem poteryannye idealy chelovecheskih otnoshenij i
obshchechelovecheskogo obshchestvennogo ustroeniya. My, konechno, ne mozhem uzhe
vernut'sya k starym idolam i eshche luchshe ponimaem teper' ih lozhnost': my ne
mozhem verit' ni v kakoj -absolyutnyj poryadok obshchestvennogo ustrojstva, ne
mozhem poklonit'sya nikakim politicheskim formam i doktrinam. My znaem, chto
carstvo istinnoj zhizni -- ne ot mira sego i nikogda ne mozhet byt' adekvatno
i spolna osushchestvleno v usloviyah neizbezhno grehovnoj i nesovershennoj zemnoj
zhizni. No vmeste s tem my znaem s polnoj yasnost'yu te puti, po kotorym dolzhny
idti nashi otnosheniya k lyudyam i razvitie obshchestvennosti. My soznaem prezhde
vsego, kak osnovnoj zakon nashego nravstvennogo mira, krugovuyu poruku,
svyazyvayushchuyu nas so vsem mirom. Soznavaya vseedinstvo bytiya, ukorenennogo v
Boge, my yasno vidim svoyu otvetstvennost' za zlo, caryashchee v nem, i tak zhe
yasno ponimaem nevozmozhnost' nashego spaseniya vne obshchego spaseniya. Kak
otdel'nyj list na dereve ne mozhet zelenet', kogda zasyhaet i gniet vse
derevo, ibo vse derevo v celom svyazano obshchnost'yu zhizni, tak i v
obshchechelovecheskoj zhizni gospodstvuet vnutrennyaya solidarnost', kotoraya ne
mozhet byt' beznakazanno narushena. Otsyuda vytekaet osnovnoe vnutrennee
pravilo lyubvi k lyudyam i solidarnosti s nimi vo imya nashego sobstvennogo
spaseniya.
No my znaem takzhe, v chem imenno zaklyuchaetsya istinnoe blago chelovecheskoj
zhizni, i poetomu otnyne nas ne soblaznyat ni kakie-libo utopii social'nogo
raya, ravenstva raspredeleniya i vseobshchej material'noj sytosti, ni vnutrenne
rodstvennye im, hotya obratnye po soderzhaniyu mechty o bezdushnom mogushchestve
gosudarstvennoj vlasti, o zemnom velichii i voennoj slave. My znaem istinnye,
duhovnye osnovy i celi zhizni i horosho ponimaem kak vytekayushchuyu iz nih
neizbezhnuyu ierarhichnost' chelovecheskoj zhizni, neobhodimost' podchineniya hudshih
-- luchshim i vseh -- obshchemu zakonu zhizni, tak i neobhodimost' uvazheniya ko
vsyakoj chelovecheskoj lichnosti i bratskogo k nej otnosheniya. Novyj instinkt
duhovnogo zdorov'ya i samosohraneniya -- kotoryj bolee svedushchimi mozhet byt'
raskryt i osmyslen v celuyu sistemu gigieny duhovnogo bytiya -- rukovodit
otnyne vsej nashej zhizn'yu -- i nashimi lichnymi otnosheniyami k lyudyam, i nashim
otnosheniem k voprosam obshchestvennoj zhizni.
Kogda, rukovodyas' etim neposredstvennym chut'em zhivoj, podlinnoj pravdy,
my oziraem nyneshnyuyu obshchestvennuyu zhizn' i dejstvuyushchie v nej idejnye sily, my
chuvstvuem, chto ne mozhem otozhdestvit'sya ni s odnim iz gospodstvuyushchih v nej
napravlenij. My, konechno, s otvrashcheniem ottalkivaemsya ot cinizma, naglosti i
besprincipnosti neveriya, kotoroe v nyne vlastvuyushchih na Rusi silah popiraet
pravdu i glumitsya nad nej; i my ni v malejshej mere takzhe ne mozhem delat' emu
duhovnyh ustupok, stanovit'sya na duhovno-polovinchatuyu, kompromissnuyu
poziciyu, vytekayushchuyu iz zhelaniya odnovremenno i otgorodit'sya ot chistogo zla, i
ne otstat' ot "duha vremeni", v kotorom eto zlo i bezumie i est'
gospodstvuyushchaya sila. S drugoj storony, my ne mozhem sochuvstvovat' i vsem tem,
kto po iskrennemu li pobuzhdeniyu ili iz farisejskoj gordyni blyudut svoyu
chistotu, okruzhaya sebya stenoj nenavisti ko vsemu sushchestvuyushchemu i s
boleznennoj ekzal'taciej predavayas' fanaticheskomu kul'tu
obshchestvenno-politicheskih idolov, davno uzhe poverzhennyh, -- kto po-prezhnemu,
hotya i s obratnym soderzhaniem, smeshivaet religioznuyu veru s otvlechennoj
moral'yu, a moral' -- s politicheskimi "principami". Duhovnaya vselennaya dlya
nas po sushchestvu ne vmeshchaetsya v linejnoe izmerenie sprava nalevo, i kul't
"pravogo" est' dlya nas takoe zhe idolopoklonstvo, kak i kul't "levogo". Sredi
zahvativshego nas vodovorota, kogda rushatsya starye, privychnye formy zhizni i
nazrevayut nevedomye novye i kogda vmeste s tem ispytyvaetsya krepost'
chelovecheskogo duha, my soznaem neobhodimost' strogogo razlicheniya vechnogo ot
vremennogo, absolyutnogo ot otnositel'nogo. Neobychnost' zhizni, ee
rasshatannost' i zybkost', novizna zhiznennyh uslovij trebuyut ot nas sochetaniya
velichajshej, nepokolebimo-stojkoj predannosti vechnym nachalam, podvergaemym
poruganiyu i somneniyu, s duhovnoj shirotoj i svobodoj, s chutkim, nepredvzyatym
otnosheniem k real'nomu skladu zhizni i ee nuzhdam. |to sochetanie tverdoj
vernosti pravde s polnoj duhovnoj svobodoj, gotovnosti muchenichestva vo imya
pravdy -- s terpimost'yu k lyudyam, so sklonnost'yu, ne boyas' zagryaznit'sya,
vstupat' s nimi v zhivoe obshchenie sredi vsego caryashchego zla, -- eto sochetanie i
daetsya lish' religioznomu duhu, postigshemu zhivuyu vechnuyu pravdu i osenennomu
ee blagodatnym duhom. S odinakovym otricaniem, no i s odinakovoj terpimoj
lyubov'yu k zabluzhdayushchejsya chelovecheskoj dushe otnosimsya my i k neveruyushchim, i k
idolopoklonnikam i idem svoim sobstvennym putem.
I -- chtoby pokonchit' zdes' s etim perechnem, v konce koncov,
neischislimogo duhovnogo bogatstva, obretennogo nami, -- my nahodim teper'
pravil'noe otnoshenie ne tol'ko k otdel'nym lyudyam i obshchestvennym poryadkam i
techeniyam, no i k kollektivnym, sverhindividual'nym zhivym organizmam. To, chto
ran'she my v luchshem sluchae lish' smutno oshchushchali, my teper' ponimaem i vidim:
imenno, chto eti sverhindividual'nye celye sut' zhivye duhovnye sushchestva,
kotorye imeyut svoyu sobstvennuyu cennost' i sud'ba kotoryh opredelyaet i nashu
lichnuyu sud'bu. CHerez proisshedshee preodolenie vnutrennej zamknutosti nashej
dushi, cherez ee raskrytie i priobshchenie k vseedinoj zhivoj osnove bytiya my
srazu zhe vnutrenne priobshchaemsya i k sverhvremennomu vseedinstvu lyudej,
zhivushchih, kak i my, v Boge i s Bogom, -- k sverhiadividual'noj dushe cerkvi
kak edinstvu svyatosti i religioznoj zhizni, kak vechnoj hranitel'nice
svyashchennyh istin i predanij. Iz samogo vospriyatiya vechnogo bytiya i zhivoj
blizosti Bozhestvu neposredstvenno vytekaet i vospriyatie cerkvi kak zhivoj
vselenskoj dushi chelovechestva, kak sobornoj lichnosti, cherez svyaz' s kotoroj
my souchastvuem vo vselenskom, kosmicheskom tainstve Bogoobshcheniya. V nej my
imeem istinnoe materinskoe lono vsej nashej duhovnoj zhizni. A v polnote nashej
konkretno" zemnoj zhizni my priobshchaemsya k sverhindividual'noj dushe rodiny, ne
tol'ko oshchushchaem, no i osmyslenno ponimaem ee kak zhivoe sushchestvo, kak rodnuyu
mat', i znaem svyaz' nashej zhizni s ee zhizn'yu, vzaimozavisimost' nashego i ee
spaseniya. My ponimaem, chto ona, kak i ves' mir, kak i my sami, pogibaet ot
slepoty, ot vihrej zloby i nenavisti, zakrutivshihsya v mire, chto ot etoj
gibeli net ishoda ni v kakom politicheskom fanatizme, a est' ishod lish' v
duhovnom vozrozhdenii, v narastanii vnutrenne osmyslennogo, proniknutogo
lyubov'yu otnosheniya k zhizni. My ne vzvalivaem bolee otvetstvennosti na odnih
-- na teh, kogo my schitaem nashimi politicheskimi vragami, i ne kichimsya bolee
nashej sobstvennoj grazhdanskoj dobrodetel'nost'yu. My ponimaem nashu obshchuyu
grehovnost' pered rodinoj, nashu vinu v ee gibeli, v narozhdenii slepoty i
sataninskoj zloby, my polny lyubvi i zhalosti k konkretnoj, zhivoj dushe naroda,
padshej nyne, kak i my sami, i soznaem, kak trudno ej -- i nam vmeste s nej
-- duhovno podnyat'sya posle etogo padeniya. No vmeste s veroj v zhivogo Boga,
kotoraya daet nam veru v sebya samih i v lyudej, my obretaem takzhe prochnuyu veru
v rodinu.
Teper' my blagodarny Bogu za ves' projdennyj nami put', kak by tyazhek on
ni byl. Mir i nasha dusha dolzhny byli projti i cherez poklonenie kumiram, i
cherez gorech' postepennogo razocharovaniya v nih, chtoby ochistit'sya,
osvobodit'sya i obresti podlinnuyu polnotu i duhovnuyu yasnost'. Velikaya mirovaya
smuta nashego vremeni sovershaetsya vse zhe nedarom, est' ne muchitel'noe
toptanie chelovechestva na odnom meste, ne bessmyslennoe nagromozhdenie
bescel'nyh zverstv, merzostej i stradanij. |to est' tyazhkij put' chistilishcha,
prohodimyj sovremennym chelovechestvom; i mozhet byt', ne budet samomneniem
vera, chto my, russkie, pobyvavshie uzhe v poslednih glubinah ada, vkusivshie,
kak nikto, vse gor'kie plody pokloneniya merzosti Vavilonskoj, pervymi
projdem cherez eto chistilishche i pomozhem i drugim najti put' k duhovnomu
voskresen'yu.
Last-modified: Sun, 09 Feb 2003 06:35:50 GMT