e
hotyat verit' iskrennosti moih zabluzhdenij?" -- Potomu, otvechayu ya Vam, chto
podobnoe napravlenie v Rossii davno uzhe ne novost'. Dazhe eshche nedavno ono
bylo vpolne ischerpano Burachkom s bratneyu. Konechno, v Vashej knige bol'she uma
i dazhe talanta (hotya togo i drugogo ne ochen' bogato v nej), chem v ih
sochineniyah; zato oni razvili obshchee im s Vami uchenie s bol'shej energieyu i
bol'sheyu posledovatel'nostiyu, smelo doshli do ego poslednih rezul'tatov, vse
otdali vizantijskomu bogu, nichego ne ostavili satane; togda kak Vy, zhelaya
postavit' po sveche tomu i drugomu, vpali v protivorechiya, otstaivali,
naprimer, Pushkina, literaturu i teatr, kotorye, s Vashej tochki zreniya, esli b
tol'ko Vy imeli dobrosovestnost' byt' posledovatel'nym, niskol'ko ne mogut
sluzhit' k spaseniyu dushi, no mnogo mogut sluzhit' k ee pogibeli. CH'ya zhe golova
mogla perevarit' mysl' o tozhestvennosti Gogolya s Burachkom? Vy slishkom vysoko
postavili sebya vo mnenii russkoj publiki, chtoby ona mogla verit' v Vas
iskrennosti podobnyh ubezhdenij. CHto kazhetsya estestvennym v glupcah, to ne
mozhet kazat'sya takim v genial'nom cheloveke. Nekotorye ostanovilis' bylo na
mysli, chto Vasha kniga est' plod umstvennogo rasstrojstva, blizkogo k
polozhitel'nomu sumasshestviyu 290. No oni skoro otstupilis' ot
takogo zaklyucheniya: yasno, chto kniga pisalas' ne den', ne nedelyu, ne mesyac, a
mozhet byt' god, dva ili tri; v nej est' svyaz'; skvoz' nebrezhnoe izlozhenie
proglyadyvaet obdumannost', a gimny vlastyam prederzhashchim horosho ustraivayut
zemnoe polozhenie nabozhnogo avtora. Vot pochemu rasprostranilsya v Peterburge
sluh, budto Vy napisali etu knigu s celiyu popast' v nastavniki k synu
naslednika. Eshche prezhde etogo v Peterburge sdelalos' izvestnym Vashe pis'mo k
Uvarovu, gde Vy govorite s ogorcheniem, chto Vashim sochineniyam v Rossii dayut
prevratnyj tolk, zatem obnaruzhivaete nedovol'stvo svoimi prezhnimi
proizvedeniyami i ob®yavlyaete, chto tol'ko togda ostanetes' dovol'ny svoimi
sochineniyami, kogda tot, kto i t. d. 291 Teper' sudite sami: mozhno
li udivlyat'sya tomu, chto Vasha kniga uronila Vas v glazah publiki i kak
pisatelya i, eshche bol'she, kak cheloveka?
Vy, skol'ko ya vizhu, ne sovsem horosho ponimaete russkuyu publiku. Ee
harakter opredelyaetsya polozheniem russkogo obshchestva, v kotorom kipyat i rvutsya
naruzhu svezhie sily, no, sdavlennye tyazhelym gnetom, ne nahodya ishoda,
proizvodyat tol'ko unynie, tosku, apatiyu. Tol'ko v odnoj literature, nesmotrya
na tatarskuyu cenzuru, est' eshche zhizn' i dvizhenie vpered. Vot pochemu zvanie
pisatelya u nas tak pochtenno, pochemu u nas tak legok literaturnyj uspeh, dazhe
pri malen'kom talante. Titlo poeta, zvanie literatora u nas davno uzhe
zatmilo mishuru epolet i raznocvetnyh mundirov. I vot pochemu u nas v
osobennosti nagrazhdaetsya obshchim vnimaniem vsyakoe tak nazyvaemoe liberal'noe
napravlenie, dazhe i pri bednosti talanta, i pochemu tak skoro padaet
populyarnost' velikih poetov, iskrenno ili neiskrenno otdayushchih sebya v
usluzhenie pravoslaviyu, samoderzhaviyu i narodnosti. Razitel'nyj primer --
Pushkin, kotoromu stoilo napisat' tol'ko dva-tri vernopoddannicheskih
stihotvoreniya i nadet' kamer-yunkerskuyu livreyu, chtoby vdrug lishit'sya narodnoj
lyubvi. I Vy sil'no oshibaetes', esli ne shutya dumaete, chto Vasha kniga pala ne
ot ee durnogo napravleniya, a ot rezkosti istin, budto by vyskazannyh Vami
vsem i kazhdomu 292. Polozhim, Vy mogli eto dumat' o pishushchej
bratii, no publika-to kak mogla popast' v etu kategoriyu? Neuzheli v
"Revizore" i "Mertvyh dushah" Vy menee rezko, s men'sheyu istinoyu i talantom i
menee gor'kie pravdy vyskazali ej? I ona, dejstvitel'no, oserdilas' na Vas
do beshenstva, no "Revizor" i "Mertvye dushi" ot etogo ne pali, togda kak Vasha
poslednyaya kniga pozorno provalilas' skvoz' zemlyu. I publika tut prava: ona
vidit v russkih pisatelyah svoih edinstvennyh vozhdej, zashchitnikov i spasitelej
ot mraka samoderzhaviya, pravoslaviya i narodnosti, i potomu, vsegda gotovaya
prostit' pisatelyu plohuyu knigu, nikogda ne proshchaet emu zlovrednoj knigi. |to
pokazyvaet, skol'ko lezhit v nashem obshchestve, hotya eshche i v zarodyshe, svezhego,
zdorovogo chut'ya; i eto zhe pokazyvaet, chto u nego est' budushchnost'. Esli Vy
lyubite Rossiyu, poradujtes' vmeste so mnoyu padeniyu Vashej knigi!..
Ne bez nekotorogo chuvstva samodovol'stva skazhu Vam, chto mne kazhetsya,
chto ya nemnogo znayu russkuyu publiku. Vasha kniga ispugala menya vozmozhnostiyu
durnogo vliyaniya na pravitel'stvo, na cenzuru, no ne na publiku. Kogda
pronessya v Peterburge sluh, chto pravitel'stvo hochet napechatat' Vashu knigu v
chisle mnogih tysyach ekzemplyarov i prodavat' ee po samoj nizkoj cene, moi
druz'ya priunyli; no ya togda zhe skazal im, chto, nesmotrya ni na chto, kniga ne
budet imet' uspeha, i o nej skoro zabudut. I dejstvitel'no, ona teper'
pamyatnee vsem stat'yami o nej, nezheli sama soboyu. Da, u russkogo cheloveka
glubok, hotya i ne razvit eshche, instinkt istiny!
Vashe obrashchenie, pozhaluj, moglo byt' i iskrenno. No mysl' -- dovesti o
nem do svedeniya publiki -- byla samaya neschastnaya. Vremena naivnogo
blagochestiya davno uzhe proshli i dlya nashego obshchestva. Ono uzhe ponimaet, chto
molit'sya vezde vse ravno, i chto v Ierusalime ishchut Hrista tol'ko lyudi, ili
nikogda ne nosivshie ego v grudi svoej, ili poteryavshie ego. Kto sposoben
stradat' pri vide chuzhogo stradaniya, komu tyazhko zrelishche ugneteniya chuzhdyh emu
lyudej, -- tot nosit Hrista v grudi svoej i tomu nezachem hodit' peshkom v
Ierusalim. Smirenie, propoveduemoe Vami, vo-pervyh, ne novo, a vo-vtoryh,
otzyvaetsya, s odnoj storony, strashnoyu gordost'yu, a s drugoj -- samym
pozornym unizheniem svoego chelovecheskogo dostoinstva. Mysl' sdelat'sya
kakim-to abstraktnym sovershenstvom, stat' vyshe vseh smireniem mozhet byt'
plodom tol'ko ili gordosti, ili slaboumiya, i v oboih sluchayah vedet neizbezhno
k licemeriyu, hanzhestvu, kitaizmu. I pri etom Vy pozvolili sebe
cinicheski-gryazno vyrazhat'sya ne tol'ko o drugih (eto bylo by tol'ko
nevezhlivo), no i o samom sebe -- eto uzhe gadko, potomu chto, esli chelovek,
b'yushchij svoego blizhnego po shchekam, vozbuzhdaet negodovanie, to chelovek, b'yushchij
po shchekam samogo sebya, vozbuzhdaet prezrenie. Net! Vy tol'ko omracheny, a ne
prosvetleny; Vy ne ponyali ni duha, ni formy hristianstva nashego vremeni. Ne
istinoj hristianskogo ucheniya, a boleznennoyu boyazn'yu smerti, chorta i ada veet
ot Vashej knigi. I chto za yazyk, chto za frazy! "Dryan' i tryapka stal teper'
vsyak chelovek!" Neuzheli Vy dumaete, chto skazat' vsyak, vmesto vsyakij, --
znachit vyrazit'sya biblejski? Kakaya eto velikaya istina, chto, kogda chelovek
ves' otdaetsya lzhi, ego ostavlyayut um i talant! Ne bud' na Vashej knige
vystavleno Vashego imeni i bud' iz nee vyklyucheny te mesta, gde Vy govorite o
samom sebe kak o pisatele, kto by podumal, chto eta nadutaya i neopryatnaya
shumiha slov i fraz -- proizvedenie pera avtora "Revizora" i "Mertvyh dush" ?
CHto zhe kasaetsya do menya lichno, povtoryayu Vam: Vy oshiblis', sochtya stat'yu
moyu vyrazheniem dosady za Vash otzyv obo mne, kak ob odnom iz Vashih kritikov
293. Esli b tol'ko eto rasserdilo menya, ya tol'ko ob etom i
otozvalsya by s dosadoyu, a obo vsem ostal'nom vyrazilsya by spokojno i
bespristrastno. A eto pravda, chto Vash otzyv o Vashih pochitatelyah vdvojne
nehorosh. YA ponimayu neobhodimost' inogda shchelknut' glupca, kotoryj svoimi
pohva~ lami, svoim vostorgom ko mne tol'ko delaet menya smeshnym, no i eta
neobhodimost' tyazhela, potomu chto kak-to po-chelovecheski nelovko dazhe za
lozhnuyu lyubov' platit' vrazhdoyu. No Vy imeli v vidu lyudej, esli ne s otmennym
umom, to vse zhe i ne glupcov. |ti lyudi v svoem udivlenii k Vashim tvoreniyam
nadelali, mozhet byt', gorazdo bol'she vostorzhennyh vosklicanij, nezheli
skol'ko Vy skazali o nih dela; no vse zhe ih entuziazm k Vam vyhodit iz
takogo chistogo i blagorodnogo istochnika, chto Vam vovse ne sledovalo by
vydavat' ih golovoyu obshchim ih i Vashim vragam, da eshche vdobavok obvinit' ih v
namerenii dat' kakoj-to predosuditel'nyj tolk Vashim sochineniyam. Vy, konechno,
sdelali eto po uvlecheniyu glavnoyu mysliyu Vashej knigi i po neosmotritel'nosti,
a Vyazemskij, etot knyaz' v aristokratii i holop v literature, razvil Vashu
mysl' i napechatal na Vashih pochitatelej (stalo byt', na menya vseh bol'she)
chistyj donos 294. On eto sdelal, veroyatno, v blagodarnost' Vam za
to, chto Vy ego, plohogo rifmopleta, proizveli v velikie poety, kazhetsya,
skol'ko ya pomnyu, za ego "vyalyj, vlachashchijsya po zemle stih" 295.
Vse eto nehorosho! A chto Vy tol'ko ozhidali vremeni, kogda Vam mozhno budet
otdat' spravedlivost' i pochitatelyam Vashego talanta (otdavshi ee s gordym
smireniem Vashim vragam), etogo ya ne znal, ne mog, da, priznat'sya, i ne
zahotel by znat'. Peredo mnoyu byla Vasha kniga, a ne Vashi namereniya. YA chital
i perechityval ee sto raz, i vse-taki ne nashel v nej nichego, krome togo, chto
v nej est', a to, chto v nej est', gluboko vozmutilo i oskorbilo moyu dushu.
Esli b ya dal polnuyu volyu moemu chuvstvu, pis'mo eto skoro by
prevratilos' v tolstuyu tetrad'. YA nikogda ne dumal pisat' k Vam ob etom
predmete, hotya i muchitel'no zhelal etogo i hotya Vy vsem i kazhdomu pechatno
dali pravo pisat' k Vam bez ceremonij, imeya v vidu odnu pravdu
296. ZHivya v Rossii, ya ne mog by etogo sdelat', ibo tamoshnie
SHpekiny raspechatyvayut chuzhie pis'ma ne iz odnogo lichnogo udovol'stviya, no i
po dolgu sluzhby, radi donosov. No nyneshnim letom nachinayushchayasya chahotka
prognala menya za granicu i N pereslal mne Vashe pis'mo v Zal'cbrunn, otkuda ya
segodnya zhe edu s An<nenkovym> v Parizh cherez Frankfurt-na-Majne.
Neozhidannoe poluchenie Vashego pis'ma dalo mne vozmozhnost' vyskazat' Vam vse,
chto lezhalo u menya na dushe protiv Vas po povodu Vashej knigi. YA ne umeyu
govorit' vpolovinu, ne umeyu hitrit': eto ne v moej nature. Pust' Vy ili samo
vremya dokazhet mne, chto ya oshibalsya v moih o Vas zaklyucheniyah -- ya pervyj
poraduyus' etomu, no ne raskayus' v tom, chto skazal Vam. Tut delo idet ne o
moej ili Vashej lichnosti, a o predmete, kotoryj gorazdo vyshe ne tol'ko menya,
no dazhe i Vas: tut delo idet ob istine, o russkom obshchestve, o Rossii. I vot
moe poslednee zaklyuchitel'noe slovo: esli Vy imeli neschastie s gordym
smireniem otrech'sya ot Vashih istinno velikih proizvedenij, to teper' Vam
dolzhno s iskrennim smireniem otrech'sya ot poslednej Vashej knigi i tyazhkij greh
ee izdaniya v svet iskupit' novymi tvoreniyami, kotorye napomnili by Vashi
prezhnie 297.
Zal'cbrunn, 15-go iyulya n. s. 1847-go goda.
V. P. Botkinu
Spb., 5 noyabrya, 1847
... Povesti u nas -- ob®yadenie, roskosh'; ni odin zhurnal nikogda ne byl
tak blistatel'no bogat v etom otnoshenii; a russkie povesti s gogolevskim
napravleniem teper' dorozhe vsego dlya russkoj publiki, i etogo ne vidyat
tol'ko uzhe vovse slepye ...
K. D. Kavelinu
Spb., 22 noyabrya, 1847
... Naschet vashego nesoglasiya so mnoyu kasatel'no Gogolya i natural'noj
shkoly, ya vpolne s vami soglasen, da i prezhde dumal takim zhe obrazom. -- Vy,
yunyj drug moj, ne ponyali moej stat'i, potomu chto ne soobrazili, dlya kogo i
dlya chego ona pisana. Delo v tom, chto pisana ona ne dlya vas, a dlya vragov
Gogolya i natural'noj shkoly, v zashchitu ot ih fiskal'nyh obvinenij. Poetomu ya
schel za nuzhnoe sdelat' ustupki, na kotorye vnutrenne i ne dumal soglashat'sya,
i koe-chto izlozhil v takom vide, kotoryj malo imeet obshchego s moimi
ubezhdeniyami kasatel'no etogo predmeta. Naprimer, vse, chto vy govorite o
razlichii natural'noj shkoly ot Gogolya, po-moemu, sovershenno spravedlivo; no
skazat' etogo pechatno ya ne reshus': eto znachilo by navodit' volkov na
ovcharnyu, vmesto togo chtoby otvodit' ih ot nee. A oni i tak nashli na sled, i
tol'ko zhdut, chtoby my progovorilis'. Vy, yunyj drug moj, horoshij uchenyj, no
plohoj politik, kak sleduet byt' istomu moskvichu. Pover'te, chto v moih
glazah g. Samarin ne luchshe g. Bulgarina, po ego otnosheniyu k natural'noj
shkole, a s etimi gospodami nado byt' ostorozhnu ...
VZGLYAD NA RUSSKUYU LITERATURU 1847 GODA
Iz stat'i pervoj
... Natural'naya shkola stoit teper' na pervom plane russkoj literatury.
S odnoj storony, niskol'ko ne preuvelichivaya dela po kakim-nibud'
pristrastnym uvlecheniyam, my mozhem skazat', chto publika, to est' bol'shinstvo
chitatelej, za nee: eto fakt, a ne predpolozhenie. Teper' vsya literaturnaya
deyatel'nost' sosredotochilas' v zhurnalah, a kakie zhurnaly pol'zuyutsya bol'sheyu
izvestnostiyu, imeyut bolee obshirnyj krug chitatelej i bol'shee vliyanie na
mnenie publiki, kak ne te, v kotoryh pomeshchayutsya proizvedeniya natural'noj
shkoly? Kakie romany i povesti chitayutsya publikoyu s osobennym interesom, kak
ne te, kotorye prinadlezhat natural'noj shkole, ili, luchshe skazat', chitayutsya
li publikoyu romany i povesti, ne prinadlezhashchie k natural'noj shkole? Kakaya
kritika pol'zuetsya bol'shim vliyaniem na mnenie publiki ili, luchshe skazat',
kakaya kritika bolee soobrazna s mneniem i vkusom publiki, kak ne ta, kotoraya
stoit za natural'nuyu shkolu protiv ritoricheskoj? S drugoj storony, o kom
besprestanno govoryat, sporyat, na kogo besprestanno napadayut s ozhestocheniem,
kak ne na natural'nuyu shkolu? Partii, nichego ne imeyushchie mezhdu soboyu obshchego, v
napadkah na natural'nuyu shkolu dejstvuyut soglasno, edinodushno, pripisyvayut ej
mneniya, kotoryh ona chuzhdaetsya, namereniya, kotoryh u nej nikogda ne bylo,
lozhno peretolkovyvayut kazhdoe ee slovo, kazhdyj ee shag, to branyat ee s
zapal'chivostiyu, zabyvaya inogda prilichie, to zhaluyutsya na nee chut' ne so
slezami. CHto obshchego mezhdu zaklyatymi vragami Gogolya, predstavitelyami
pobezhdennogo ritoricheskogo napravleniya 298, i mezhdu tak
nazyvaemymi slavyanofilami? -- Nichego! -- i odnakozh poslednie, priznavaya
Gogolya osnovatelem natural'noj shkoly, soglasno s pervymi, napadayut v tom zhe
tone, temi zhe slovami, s takimi zhe dokazatel'stvami, na natural'nuyu shkolu i
pochli za nuzhnoe otlichit'sya ot svoih novyh soyuznikov tol'ko logicheskoyu
neposledovatel'nostiyu, vsledstvie kotoroj oni postavili Gogolyu v zaslugu to
samoe, za chto presleduyut ego shkolu, na tom osnovanii, chto on pisal po
kakoj-to "potrebnosti vnutrennego ochishcheniya" 299. K etomu dolzhno
pribavit', chto shkoly, ne priyaznennye natural'noj, ne v sostoyanii predstavit'
ni odnogo skol'ko-nibud' zamechatel'nogo proizvedeniya, kotoroe dokazalo by
delom, chto mozhno pisat' horosho, rukovodstvuyas' pravilami, protivopolozhnymi
tem, kotoryh derzhitsya natural'naya shkola. Vse popytki ih v etom rode
posluzhili k torzhestvu naturalizma i padeniyu ritorizma.
... Vse sochineniya Gogolya posvyashcheny isklyuchitel'no izobrazheniyu mira
russkoj zhizni, u nego net sopernikov v iskusstve vosproizvodit' ee vo vsej
ee istinnosti. On nichego ne smyagchaet, ne ukrashaet vsledstvie lyubvi k idealam
ili kakih-nibud' zaranee prinyatyh idej, ili privychnyh pristrastij, kak,
naprimer, Pushkin v "Onegine" idealiziroval pomeshchickij byt. Konechno,
preobladayushchij harakter ego sochinenij -- otricanie; vsyakoe otricanie, chtob
byt' zhivym i poeticheskim, dolzhno delat'sya vo imya ideala, -- i etot ideal u
Gogolya takzhe ne svoj, to est' ne tuzemnyj, kak i u vseh drugih russkih
poetov, potomu chto nasha obshchestvennaya zhizn' eshche ne slozhilas' i ne
ustanovilas', chtoby mogla dat' literature etot ideal. No nel'zya zhe ne
soglasit'sya s tem, chto po povodu sochinenij Gogolya uzhe nikak nevozmozhno
predpolozhit' voprosa: kak dokazat', chto oni mogli byt' napisany tol'ko
russkim poetom i chto ih ne mog by napisat' poet drugoj nacii? Izobrazhat'
russkuyu dejstvitel'nost', i s takoyu porazitel'noyu vernostiyu i istinoyu,
razumeetsya, mozhet tol'ko russkij poet. I vot poka v etom to bolee vsego i
sostoit narodnost' nashej literatury.
Literatura nasha byla plodom soznatel'noj mysli, yavilas' kak
novovvedenie, nachalas' podrazhatel'nostiyu. No ona ne ostanovilas' na etom, a
postoyanno stremilas' k samobytnosti, narodnosti, iz ritoricheskoj stremilas'
sdelat'sya estestvennoyu, natural'noyu. |to stremlenie, oznamenovannoe
zametnymi i postoyannymi uspehami, i sostavlyaet smysl i dushu istorii nashej
literatury. I my ne obinuyas' skazhem, chto ni v odnom russkom pisatele eto
stremlenie ne dostiglo takogo uspeha, kak v Gogole. |to moglo sovershit'sya
tol'ko cherez isklyuchitel'noe obrashchenie iskusstva k dejstvitel'nosti, pomimo
vsyakih idealov. Dlya etogo nuzhno bylo obratit' vse vnimanie na tolpu, na
massu, izobrazhat' lyudej obyknovennyh, a ne priyatnye tol'ko isklyucheniya iz
obshchego pravila, kotorye vsegda soblaznyayut poetov na idealizirovanie i nosyat
na sebe chuzhoj otpechatok. |to velikaya zasluga so storony Gogolya, no eto to
lyudi starogo obrazovaniya i vmenyayut emu v velikoe prestuplenie pered zakonami
iskusstva. |tim on sovershenno izmenil vzglyad na samoe iskusstvo. K
sochineniyam kazhdogo iz poetov russkih mozhno, hotya i s natyazhkoyu, prilozhit'
staroe i vethoe opredelenie poezii, kak "ukrashennoj prirody"; no v otnoshenii
k sochineniyam Gogolya etogo uzhe nevozmozhno sdelat'. K nim idet drugoe
opredelenie iskusstva -- kak vosproizvedenie dejstvitel'nosti vo vsej ee
istine. Tut vse delo v tipah, a ideal tut ponimaetsya ne kak ukrashenie
(sledovatel'no, lozh'), a kak otnosheniya, v kotorye avtor stanovit drug k
drugu sozdannye im tipy, soobrazno s mysliyu, kotoruyu on hochet razvit' svoim
proizvedeniem.
Iskusstvo v nashe vremya obognalo teoriyu. Starye teorii poteryali ves'
svoj kredit; dazhe lyudi, vospitannye na nih, sleduyut ne im, a kakoj-to
strannoj smesi staryh ponyatij s novymi. Tak, naprimer, nekotorye iz nih,
otvergaya staruyu francuzskuyu teoriyu vo imya romantizma, pervye podali
soblaznitel'nyj primer vyvodit' v romane lica nizshih soslovij, dazhe
negodyaev, k kotorym shli imena Vorovatinyh i Nozhovyh; no oni zhe potom
opravdyvalis' v etom tem, chto vmeste s beznravstvennymi licami vyvodili i
nravstvennye pod imenem Pravdolyubovyh, Blagotvorovyh i t. p. 300
V pervom sluchae vidno bylo vliyanie novyh idej, vo vtorom -- staryh, potomu
chto po receptu staroj piitiki neobhodimo bylo na neskol'ko glupcov otpustit'
hot' odnogo umnika, a na neskol'kih negodyaev hot' odnogo dobrodetel'nogo
cheloveka *. No v oboih sluchayah eti mezhdoumki sovershenno upuskali iz vidu
glavnoe, to est' iskusstvo, potomu chto i ne dogadyvalis', chto ih i
dobrodetel'nye i porochnye lica byli ne lyudi, ne haraktery, a ritoricheskie
olicetvoreniya otvlechennyh dobrodetelej i porokov. |to luchshe vsego i
ob®yasnyaet, pochemu dlya nih teoriya, pravilo vazhnee dela, sushchnosti: poslednee
nedostupno ih razumeniyu. Vprochem, ot vliyaniya teorii ne vsegda izbegayut i
talanty, dazhe genial'nye. Gogol' prinadlezhit k chislu nemnogih, sovershenno
izbegnuvshih vsyakogo vliyaniya kakoj by to ni bylo teorii. Umeya ponimat'
iskusstvo i udivlyat'sya emu v proizvedeniyah drugih poetov, on tem ne menee
poshel svoej dorogoyu, sleduya glubokomu i vernomu hudozhnicheskomu instinktu,
kakim shchedro odarila ego priroda, i ne soblaznyayas' chuzhimi uspehami na
podrazhanie. |to, razumeetsya, ne dalo emu original'nosti, no dalo emu
vozmozhnost' sohranit' i vykazat' vpolne tu original'nost', kotoraya byla
prinadlezhnost'yu, svojstvom ego lichnosti i, sledovatel'no, podobno talantu,
darom prirody. Ot etogo on i pokazalsya dlya mnogih kak by izvne voshedshim v
russkuyu literaturu, togda kak na samom dele on byl ee neobhodimym yavleniem,
trebovavshimsya vsem predshestvovavshim ee razvitiem.
* Togda slovo rezoner dlya komedii bylo takim zhe tehnicheskim slovom, kak
i jeune premier, pervyj lyubovnik ili primadonna dlya opery.
Vliyanie Gogolya na russkuyu literaturu bylo ogromno. Ne tol'ko vse
molodye talanty brosilis' na ukazannyj im put', no i nekotorye pisateli, uzhe
priobretshie izvestnost', poshli po etomu zhe puti, ostavivshi svoj prezhnij.
Otsyuda poyavlenie shkoly, kotoruyu protivniki ee dumali unizit' nazvaniem
natural'noj. Posle "Mertvyh dush" Gogol' nichego ne napisal. Na scene
literatury teper' tol'ko ego shkola. Vse upreki i obvineniya, kotorye prezhde
ustremlyalis' na nego, teper' obrashcheny na natural'nuyu shkolu, i esli eshche
delayutsya vyhodki protiv nego, to po povodu etoj shkoly ...
A. I. Gercen
IZ DNEVNIKOV, MEMUAROV I STATEJ
I
..."Mertvye dushi" Gogolya -- udivitel'naya kniga, gor'kij uprek
sovremennoj Rusi, no ne beznadezhnyj. Tam, gde vzglyad mozhet proniknut' skvoz'
tuman nechistyh, navoznyh isparenij, tam on vidit udaluyu, polnuyu sily
nacional'nost'. Portrety ego udivitel'no horoshi, zhizn' sohranena vo vsej
polnote; ne tipy otvlechennye, a dobrye lyudi, kotoryh kazhdyj iz nas videl sto
raz. Grustno v mire CHichikova, tak, kak grustno nam v samom dele; i tam, i
tut odno uteshenie v vere i upovanii na budushchee. No veru etu otricat' nel'zya,
i ona ne prosto romanticheskoe upovanie ins Blaue *, a imeet realisticheskuyu
osnovu: krov' kak-to horosho obrashchaetsya u russkogo v grudi.
* Na nebesa.
II
Tolki o "Mertvyh dushah"... Est' slova primireniya, est' predchuvstviya i
nadezhdy budushchego, polnogo i torzhestvennogo, no eto ne meshaet nastoyashchemu
otrazhat'sya vo vsej otvratitel'noj dejstvitel'nosti. Tut perehod ot
Sobakevichej k Plyushkinym, -- obdaet uzhas; vy s kazhdym shagom vyaznete, tonete
glubzhe, liricheskoe mesto vdrug ozhivit, osvetit i sejchas zamenyaetsya opyat'
kartinoj, napominayushchej eshche yasnee, v kakom rve ada nahodimsya i kak Dante
hotel by perestat' videt' i slyshat', -- a smeshnye slova veselogo avtora
razdayutsya. "Mertvye dushi" -- poema, gluboko vystradannaya. "Mertvye dushi", --
eto zaglavie samo nosit v sebe chto-to, navodyashchee uzhas. I inache on ne mog
nazvat'; ne revizskie -- mertvye dushi, a vse eti Nozdrevy, Manilovy i tutti
quanti * -- vot mertvye dushi, i my ih vstrechaem na kazhdom shagu. Gde interesy
obshchie, zhivye, v kotoryh zhivut vse vokrug nas dyshashchie mertvye dushi? Ne vse li
my posle yunosti, tak ili inache, vedem odnu iz zhiznej gogolevskih geroev?
Odin ostaetsya pri manilovskoj tupoj mechtatel'nosti, drugoj bujstvuet a la
Nosdreff, tretij -- Plyushkin i pr. Odin deyatel'nyj chelovek -- CHichikov, i tot
ogranichennyj plut. Zachem on ne vstretil nravstvennogo pomeshchika, dobroserda,
staroduma... Da otkuda popalsya by v etot omut chelovek stol'ko abnormal'nyj,
i kak on mog by byt' tipom?..
* Vse prochie.
III
... Ne buduchi po proishozhdeniyu, podobno Kol'covu, iz naroda, Gogol'
prinadlezhal k narodu po svoim vkusam i po skladu svoego uma. Gogol'
sovershenno nezavisim ot inostrannogo vliyaniya: on ne znal nikakoj literatury,
kogda imel uzhe imya. On bol'she sochuvstvoval narodnoj zhizni, chem pridvornoj,
chto estestvenno so storony ukrainca ...
Rasskazy, kotorymi debyutiroval Gogol', sostavlyayut ryad kartin ukrainskih
nravov i vidov istinnoj krasoty, polnyh veselosti, gracii, dvizheniya i lyubvi.
Takie povesti nevozmozhny v Velikorossii za neimeniem syuzheta, originala. U
nas narodnye sceny totchas zhe prinimayut mrachnyj i tragicheskij vid, chto
ugnetaet chitatelya, -- ya govoryu "tragicheskij" tol'ko v smysle Laokoona
301. |to -- tragicheskoe sud'by, pered kotorym chelovek padaet bez
bor'by. V etih sluchayah skorb' prevrashchaetsya v beshenuyu zlobu i otchayanie, a
smeh -- v gor'kuyu i zlobnuyu ironiyu. Kto bez negodovaniya i styda sposoben
prochest' zamechatel'nuyu povest' "Anton-Goremyka" 302 ili shedevr
Turgeneva -- "Zapiski ohotnika" ?
Po mere togo kak Gogol' vyhodil iz Ukrainy i blizilsya k srednej Rossii,
ischezali naivnye i prelestnye obrazy. Net bolee poludikogo geroya vrode
"Tarasa Bul'by" *; net bolee dobrodushnogo, patriarhal'nogo starika, kakogo
Gogol' tak horosho izobrazil v "Starosvetskih pomeshchikah". S moskovskim nebom
vse stanovitsya mrachno, pasmurno, vrazhdebno. On vse smeetsya, -- on smeetsya
dazhe bol'she, chem prezhde, -- no drugim smehom, i tol'ko lyudi ochen' cherstvye
ili ochen' prostodushnye oshiblis' v ocenke etogo smeha. Perehodya ot svoih
ukraincev i kazakov k russkim, Gogol' ostavlyaet v storone narod i
sosredotochivaetsya na dvuh svoih samyh zaklyatyh vragah: na chinovnike i
pomeshchike. Nikto nikogda do nego ne chital takogo polnogo
patologo-anatomicheskogo kursa o russkom chinovnike. S hohotom na ustah on bez
zhalosti pronikaet v samye sokrovennye skladki nechistoj, zlobnoj
chinovnicheskoj dushi. Komediya Gogolya "Revizor", ego poema "Mertvye dushi"
predstavlyayut soboyu uzhasnuyu ispoved' sovremennoj Rossii, napominayushchuyu
razoblacheniya Kotoshihina v XVII veke **.
* "Taras Bul'ba", "Starosvetskie pomeshchiki" i nekotorye drugie povesti
Gogolya perevedeny po-francuzski g. Viardo. Na nemeckom yazyke est' perevod
"Mertvyh dush". A. I. G.
** Russkij diplomat vremen carya Alekseya, otca Petra I; on bezhal v
SHveciyu, opasayas' presledovanij carya, i byl kaznen v Stokgol'me za ubijstvo.
A. I. G.
Imperator Nikolaj umiral so smehu, prisutstvuya na predstavleniyah
"Revizora"!!!
Poet, v otchayanii, chto vyzval tol'ko avgustejshij hohot i samodovol'nyj
smeh chinovnikov, sovershenno tozhdestvennyh s temi, kotoryh on izobrazil, no
bolee ograzhdaemyh cenzuroyu, -- schel svoej obyazannost'yu raz®yasnit', chto ego
komediya ne tol'ko ochen' smeshna, no i ochen' pechal'na, chto za smehom kroyutsya
goryachie slezy.
Posle "Revizora" Gogol' obratilsya k pomestnomu dvoryanstvu i vystavil
napokaz etot neizvestnyj narod, derzhavshijsya za kulisami vdali ot dorog i
bol'shih gorodov, horonivshijsya v glushi svoih dereven', -- etu Rossiyu
dvoryanchikov, kotorye, hotya i zhivut bez shuma i kazhutsya sovsem ushedshimi v
zaboty o svoih zemlyah, no skryvayut bolee glubokoe razvrashchenie, chem zapadnoe.
Blagodarya Gogolyu my, nakonec, uvideli ih vyhodyashchimi iz svoih dvorcov i domov
bez masok, bez prikras, vechno p'yanymi i obzhirayushchimisya: raby vlasti bez
dostoinstva i tirany bez sostradaniya svoih krepostnyh, vysasyvayushchie zhizn' i
krov' naroda s toyu zhe estestvennost'yu i naivnost'yu, s kakoj pitaetsya rebenok
grud'yu svoej materi.
"Mertvye dushi" potryasli vsyu Rossiyu.
Podobnoe obvinenie neobhodimo bylo sovremennoj Rossii. |to -- istoriya
bolezni, napisannaya masterskoj rukoj. Poeziya Gogolya -- eto krik uzhasa i
styda, kotoryj ispuskaet chelovek, unizivshijsya ot poshloj zhizni, kogda vdrug
on zamechaet v zerkale svoe oskotinivsheesya lico. No chtoby takoj krik mog
razdat'sya iz ch'ej-libo grudi, nuzhno, chtoby byli i zdorovye chasti, i bol'shoe
stremlenie k reabilitacii. Kto otkrovenno soznaetsya v svoih slabostyah i
porokah, tot chuvstvuet, chto oni ne sostavlyayut sushchnosti ego samogo, chto oni
eshche ne okonchatel'no ego poglotili, chto est' eshche v nem koe-chto, spasayushchee ot
padeniya i protivyashcheesya emu, chto on sposoben eshche iskupit' proshedshee i ne
tol'ko podnyat' golovu, no stat', kak v tragedii Bajrona, iz
Sardanapala-obabivshegosya Sardanapalom-geroem ...
Avtor stat'i "Moskvityanina" 303 govorit, chto Gogol'
"spustilsya, kak gornorabochij, v etot gluhoj mir, gde ne slyshitsya ni gromovyh
udarov, ni sotryasenij, nepodvizhnyj i odnoobraznyj, v bezdonnoe boloto,
medlenno, no bezvozvratno zatyagivayushchee vse, chto est' svezhego (eto govorit
slavyanofil); on spustilsya, kak gornorabochij, nashedshij pod zemleyu zhilu, eshche
ne pochatuyu". Da, Gogol' pochuyal etu silu, etu netronutuyu rudu pod
neobrabotannoj zemlej. Mozhet, on ee i pochal by, no, k neschastiyu, ran'she
vremeni podumal, chto dostig dna, i vmesto togo, chtoby prodolzhat' raschistku,
stal iskat' zoloto. CHto zhe iz etogo vyshlo? On nachal zashchishchat' to, chto prezhde
razrushal, opravdyvat' krepostnoe pravo i konchil tem, chto brosilsya k nogam
predstavitelya "blagovoleniya i lyubvi".
Pust' slavyanofily podumayut o padenii Gogolya. Oni najdut v nem, mozhet,
bol'she logiki, chem slabosti. Ot pravoslavnogo smirennomudriya, ot
samootrecheniya, perenosyashchego svoyu individual'nost' na individual'nost'
gosudarya, do obozhaniya samoderzhca odin tol'ko shag.
IV
Ostavim, odnako, idealistov i gumanistov -- mechtatelej. Roman i povest'
strastno nabrosilis' na nesravnenno bolee zemnoj, vpolne nacional'nyj syuzhet
-- na vampira russkogo obshchestva, chinovnika. Povelitel' poslednego malodushno
predal ego literature, predpolagaya, chto ona budet kasat'sya tol'ko nizshih
rangov. |to novoe napravlenie srazu dostiglo neobychajnogo uspeha. Odnim iz
pervyh ego besstrashnyh zastrel'shchikov, kotoryj, ne boyas' ni nasekomyh, ni
zarazy, nachal s zaostrennym perom presledovat' etu dich' vplot' do kancelyarij
i traktirov, sredi popov i gorodovyh, byl kazak Luganskij (psevdonim Dalya.)
Maloross po proishozhdeniyu, on ne chuvstvoval sklonnosti k chinovnichestvu i,
odarennyj vydayushchimsya talantom nablyudeniya, prekrasno znal svoyu sredu i eshche
luchshe narod. On imel massu sluchaev uznat' narodnuyu zhizn'. V kachestve vracha
on iz®ezdil vsyu Rossiyu, potom sluzhil v Orenburge, na Urale, dolgoe vremya
rabotal v ministerstve vnutrennih del, vse videl, vse nablyudal i zatem
rasskazyval ob etom s lukavstvom i svoeobraziem, kotorye vremenami byli
polny bol'shogo komizma.
Vskore posle nego yavilsya Gogol', privivshij svoe napravlenie i dazhe svoyu
maneru celomu pokoleniyu. Inostrancu trudno ponyat' ogromnoe vpechatlenie,
proizvedennoe u nas na scene "Revizorom", kotoryj poterpel v Parizhe polnoe
fiasko. U nas zhe publika svoim smehom i rukopleskaniyami protestovala protiv
nelepoj i tyagostnoj administracii, protiv vorovskoj policii, protiv obshchego
"durnogo pravleniya". Bol'shaya poema v proze "Mertvye dushi" proizvela v Rossii
takoe zhe vpechatlenie, kakoe vo Francii vyzvala "Svad'ba Figaro". Mozhno bylo
s uma sojti pri vide etogo zverinca iz dvoryan i chinovnikov, kotorye
slonyayutsya v glubochajshem mrake, pokupayut i prodayut "mertvye dushi" krest'yan.
No i u Gogolya mozhno inogda ulovit' zvuk drugoj struny: v ego dushe tochno
dva potoka. Poka on nahoditsya v komnatah nachal'nikov departamenta,
gubernatorov, pomeshchikov, poka ego geroi imeyut, po krajnej mere, orden sv.
Anny ili chin kollezhskogo assesora, do teh por on melanholichen, neumolim,
polon sarkazma, kotoryj inoj raz zastavlyaet smeyat'sya do sudorog, a inoj --
vyzyvaet prezrenie, granichashchee s nenavist'yu.
No kogda on, naoborot, imeet delo s yamshchikami iz Malorossii, kogda on
perenositsya v mir ukrainskih kazakov ili shumno tancuyushchih u traktira
parubkov, kogda risuet pered nami bednogo starogo pisarya, umirayushchego ot
ogorcheniya, potomu chto u nego ukrali shinel', togda Gogol' -- sovsem inoj
chelovek. S tem zhe talantom, kak prezhde, on nezhen, chelovechen, polon lyubvi;
ego ironiya bol'she ne ranit i ne otravlyaet; eto -- trogatel'naya, poeticheskaya,
l'yushchayasya cherez kraj dusha, i takim ostaetsya on do teh por, poka sluchajno ne
vstretit na svoem puti gorodnichego, sud'yu, ih zheny ili docheri, -- togda vse
menyaetsya; on sryvaet s nih chelovecheskuyu lichinu i s dikim i gor'kim smehom
obrekaet ih na pytku obshchestvennogo pozora.
V
...Gogol' pripodnyal odnu storonu zanavesi i pokazal nam russkoe
chinovnichestvo vo vsem bezobrazii ego; no Gogol' nevol'no primiryaet smehom:
ego ogromnyj komicheskij talant beret verh nad negodovaniem. Sverh togo, v
kolodkah russkoj cenzury on edva mog kasat'sya pechal'noj storony etogo
gryaznogo podzemel'ya, v kotorom kuyutsya sud'by bednogo russkogo naroda ...
VI
Russkaya literatura ... zarozhdaetsya v satirah knyazya Kantemira, puskaet
korni v komediyah Fonvizina i dostigaet svoego zaversheniya v gor'kom smehe
Griboedova, v besposhchadnoj ironii Gogolya i v duhe otricaniya novoj shkoly, ne
znayushchem ni straha, ni granic.
... V samyj god smerti Lermontova poyavilis' "Mertvye dushi" Gogolya
304.
Naryadu s filosofskimi razmyshleniyami CHaadaeva i poeticheskim razdum'em
Lermontova proizvedenie Gogolya predstavlyaet prakticheskij kurs izucheniya
Rossii. |to -- ryad patologicheskih ocherkov, vzyatyh s natury i napisannyh s
ogromnym i sovershenno original'nym talantom.
Gogol' tut ne napadaet ni na pravitel'stvo, ni na vysshee obshchestvo; on
rasshiryaet ramki, cenz i vyhodit za predely stolic; predmetami ego vivisekcii
sluzhat: chelovek lesov i polej, volk, melkij dvoryanchik; chernil'naya dusha,
lisa, provincial'nyj chinovnik i ih strannye samki. Poeziya Gogolya, ego
skorbnyj smeh -- eto ne tol'ko obvinitel'nyj akt protiv podobnogo nelepogo
sushchestvovaniya, no i muchitel'nyj vopl' cheloveka, starayushchegosya spastis'
prezhde, chem ego zazhivo pohoronyat v etom mire bezumcev. Podobnyj vopl' mog
vyrvat'sya iz grudi cheloveka lish' pri uslovii, esli v nem eshche ne vse bol'noe
i sohranilas' gromadnaya sila vozrozhdeniya. Gogol' chuvstvoval -- i mnogie
drugie chuvstvovali s nim -- pozadi mertvyh dush dushi zhivye ...
VII
... Sam Nikolaj, tridcat' let oboronyavshij Rossiyu ot vsyakogo progressa,
ot vsyakogo perevorota, ogranichilsya tol'ko fasadom stroya, ne poryadkom, a
vidom poryadka. Ssylaya Polezhaeva, Sokolovskogo za smelye stihi, vymaryvaya
slova "vol'nost'", "grazhdanstvennost'" v pechati, on propustil skvoz' pal'cy
Belinskogo, Granovskogo, Gogolya i, sazhaya na gauptvahtu cenzora za pustye
nameki, ne zametil, chto literatura s dvuh storon bystro neslas' v socializm
..
V. V. Stasov
GOGOLX V VOSPRIYATII RUSSKOJ MOLODEZHI 30 -- 40-h gg.
1
... Pervoe, chto ya prochital iz Gogolya, eto byla "Povest' o tom, kak Ivan
Ivanovich possorilsya s Ivanom Nikiforovichem", napechatannaya v "Novosel'e"
305, sbornike, sostavivshemsya iz statej luchshih togdashnih
pisatelej, po povodu pereezda knigoprodavca Smirdina v novyj magazin. Vot
gde mozhno skazat', chto novoe pokolenie podnyalo velikogo pisatelya na shchitah s
pervoj zhe minuty ego poyavleniya. Togdashnij vostorg ot Gogolya -- ni s chem
nesravnim. Ego povsyudu chitali tochno zapoem. Neobyknovennost' soderzhaniya,
tipov, nebyvalyj, neslyhannyj po estestvennosti yazyk, otrodu eshche neizvestnyj
nikomu yumor -- vse eto dejstvovalo prosto op'yanyayushchim obrazom. S Gogolya
vodvorilsya na Rossii sovershenno novyj yazyk; on nam bezgranichno nravilsya
svoej prostotoj, siloj, metkost'yu, porazitel'noyu bojkost'yu i blizost'yu k
nature. Vse gogolevskie oboroty, vyrazheniya bystro voshli vo vseobshchee
upotreblenie. Dazhe lyubimye gogolevskie vosklicaniya: "chort voz'mi", "k
chortu", "chort vas znaet", i mnozhestvo drugih, vdrug sdelalis' v takom hodu,
v kakom nikogda do teh por ne byvali. Vsya molodezh' poshla govorit'
gogolevskim yazykom. Pozzhe my stali uznavat' i glubokuyu poetichnost' Gogolya, i
prihodili ot nee v takoj zhe vostorg, kak i ot ego yumora. V nachale zhe vseh
porazil, prezhde vsego ostal'nogo, yumor ego, s kotorym nam nel'zya bylo
sravnit' nichego iz vsego, do teh <por> nam izvestnogo. My ran'she vsego
kupili dlya nashego klassa <uchilishcha pravovedeniya> "Novosel'e", i totchas
zhe tolstyj tom byl sovershenno pochti v klochkah ot bespreryvnogo upotrebleniya.
Togda ne tol'ko v Peterburge, no dazhe vo vsej Rossii bylo polnoe carstvo
Bulgarina, Grecha i Senkovskogo. No nas malo zainteresovali "Pohozhdeniya
kvartal'nogo" Bulgarina i "Bol'shoj vyhod satany" Senkovskogo, poyavivshiesya v
etom tome. Lozhnyj i tupoj yumor Brambeusa byl nam tol'ko skuchen, i my tol'ko
i chitali, chto "Ivana Ivanovicha i Ivana Nikiforovicha"! Skoro potom kupili dva
tomika "Arabesok". Tut "Nevskij prospekt", "Portret" nravilis' nam do
beskonechnosti, i ya razdelyal obshchij vostorg. Ne mogu teper' skazat' -- kak
drugie, no chto kasaetsya do menya lichno, to ya byl togda v velikom voshishchenii i
ot istoricheskih statej Gogolya, napechatannyh v "Arabeskah". "SHlecer, Miller i
Gerder", "Srednie veka", "Mysli ob izuchenii istorii" -- vse eto gluboko
porazhalo menya kartinnost'yu i hudozhestvennost'yu izlozheniya. CHto, kaby nam na
etot maner chitali istoriyu v klasse, dumal ya sto raz, sravnivaya stat'i Gogolya
s toyu mertvechinoyu, toskoj i skukoj, kakoyu nas ugoshchali nashi uchitelya pod
nazvaniem "istorii", konechno i ne podozrevaya, chto u nas est' voobrazhenie,
potrebnost' zhizni i plastichnosti. I, mne kazhetsya, eti stat'i ne propali
darom. Oni imeli znachitel'noe vliyanie na otnoshenie moe i moih tovarishchej k
istorii. Esli b nashlis' nashi togdashnie tetradi "sochinenij", mozhno bylo by
uvidat' i prochest' tam (kak ni plohi i ni ordinarny byli nashi detskie eti
"sochineniya"), chto, naprimer, na temu russkogo uchitelya "O pol'ze istorii" my
imenno pisali, pod vliyaniem Gogolya, o tom, kak plastichno i kartinno nado
izobrazhat' v nashe vremya istoriyu, ostaviv v storone suhuyu nomenklaturu
korolej i princev. YA zhivo pomnyu eti nashi togdashnie sochineniya, chitannye nami
odin drugomu, ran'she chem podat' uchitelyu. Stat'i Gogolya -- otryvki iz ego
nesostoyavshihsya lekcij v universitete. Prinesli li oni pol'zu togdashnemu
universitetu i studentam, togo ya ne vedayu, no chto oni byli, bog znaet, kak
dorogi i polezny nam, v uchilishche pravovedeniya, esli ne vsem, to mnogim -- eto
verno.
Povest' "Nos" mne privelos' uznat' pri sovershenno isklyuchitel'nyh
obstoyatel'stvah. Odnazhdy menya ostavili v uchilishche na voskresen'e, v nakazan'e
za kakuyu-to shalost', uzh i ne pomnyu kakuyu. YA, pozhaluj, ochen' to i ne skuchal
by ob etom, potomu chto po voskresen'yam ostavalos' dovol'no mnogo tovarishchej
-- u kogo rodstvenniki byli za sotni i tysyachi verst, i nikogo v Peterburge,
u kogo byli tol'ko takie znakomye, k kotorym ne hotelos' hodit', nakonec
byvalo vsegda ne malo nakazyvaemyh, inogda iz luchshih tovarishchej. Pritom v
voskresen'e davali obed gorazdo luchshe, appetitnee i obil'nee, chem v
ostal'nuyu nedelyu. Katan'e na kon'kah s gory, gulyan'e v sadu i pas de g ant *
ostavalis' v nashem rasporyazhenii kak vsegda, knigi tozhe, da eshche skol'ko chasov
sryadu, bez pereryva klassami -- znachit, mozhno bylo i ne skuchat'.
Vospominanie o semejstve, kuda ne pustili, -- nu, da ved' skol'ko zhe i
voznagrazhdenij, zastavlyayushchih zabyt' eto lishenie, i pritom, ved' eto byla
tol'ko otsrochka vsego na shest' dnej. YA skoro i uteshilsya. No spustya dva-tri
chasa ya poluchil malen'kuyu zapisku ot moego otca (ona u menya i do sih por
cela), kotoraya razom otshibla vse prekrasnoe, i nemnozhko besserdechnoe,
veseloe raspolozhenie duha. Menya moj otec gluboko i sil'no lyubil (hotya
nikogda ne rasskazyval etogo slovami) i ne vidat' menya pri sebe v
voskresen'e -- eto bylo dlya nego ser'eznoe lishenie. On mne pisal, kak emu
pechal'no, kak emu bol'no moe otsutstvie v voskresen'e, i kak ego ne veselit
v etu minutu dazhe vse ostal'noe semejstvo nashe, veseloe i hohochushchee ryadom v
drugih komnatah. U menya razom serdce upalo, menya slovno gromom prishiblo, i
ya, v glubokom unynii, pochti rydaya, prinyalsya pisat' pis'mo k moemu otcu.
Otpraviv ego, ya nemnozhko uspokoilsya uzhe ot odnogo strastnogo, po-svoemu,
liricheskogo nastroeniya, tut vyskazannogo. I vot, v klasse, gde ya pechal'no
sidel odin i nemnozhko sentimental'no raskisal, do menya doletel gromadnyj
hohot, nesshijsya iz zala. YA dolgo ne vyterpel, vyskochil iz svoego pustynnogo
klassa i uvidal celuyu tolpu nashih pravovedov, stoyavshuyu okolo vospitatelya,
Alekseya Simonovicha Andreeva, i vo vse gorlo druzhno hohotavshuyu ot togo, chto
on im chital. YA poskoree protesnilsya vpered, darom chto tut bol'shinstvo bylo
iz starshih klassov, stal zhadno slushat', i cherez dve sekundy uleteli daleko
vse moi pechali, vse moe samobichevanie, vse moi gorestnye razmyshleniya.
Aleksej Simonovich Andreev byl u nas odin iz samyh lyubimyh lyudej vo vsem
uchilishche; my i vsegda to k nemu l'nuli kak k svoemu, blizkomu, a tut eshche on
lyubezno i milostivo chitaet nam kakie-to chudesnye, novye, neslyhanno
original'nye veshchi! Nedavno tol'ko pered tem vyshel tot nomer "Sovremennika",
gde napechatan byl "Nos" 306, i, darom chto sam uzhe pozhiloj
chelovek, A. S. Andreev razdelyal voshishchenie luchshej chasti Rossii i strastno
lyubil Gogolya. YA ne znal v pervuyu minutu, chto takoe chitayut, ch'e eto sochinenie
-- sprashivat' bylo nekogda, no menya, kak i vseh, porazhala i privodila v
bezgranichnyj vostorg eta izumitel'naya pravda, natural'nost' razgovorov, eta
neslyhannaya komichnost' scen. Aleksej Simonovich chital masterski, i eshche tem
luchshe, chto sam byl v voshishchenii i chto okruzhavshaya ego tolpa molodezhi
aplodirovala zaraz i chitaemomu i chtecu. S kakim masterstvom on vosproizvodil
nam rechi i razmyshleniya majora Kovaleva! Kakoj golos on emu pridaval!
Ser'eznyj, vazhnyj, chinovnichij, poluvoennyj, nemnozhko nadmennyj, nemnozhko
trusovatyj, glupyj i podcha