na vysokij lad i vozveshchaet druz'yam sobytie torzhestvennymi, prorocheskimi namekami, privodivshimi ih v takoe nedoumenie snachala. On smotrit na samogo sebya pri takih sluchayah so storony (ob容ktivno) i govorit o sebe pryamo s blagogoveniem, kakoe sleduet pitat' ko vsyakomu, hotya by i neponyatnomu, orudiyu predopredeleniya. Ego vdohnovennye, liricheskie vozglasy, chastoe provozvestie blizkogo i velikogo budushchego do togo sovpadayut s godami i epohami okonchaniya raznyh chastej romana, s namereniyami avtora v otnoshenii ih, chto mogut sluzhit' nesomnennymi svidetel'stvami hoda ego rabot i predpriyatij. Ton pisem Gogolya izmenyaetsya, kak zamecheno, k koncu 1840, imenno k tomu vremeni, kogda "Mertvye dushi" (pervaya chast') byli gotovy vcherne. V sleduyushchem za tem godu nastupaet okonchatel'naya otdelka i perepiska glav, i my vidim, chto v marte 1841 goda Gogol' zovet k sebe v Rim M. G. SHCHepkina, Konst. Serg. Aksakova i potom M. P. Pogodina, vozlagaya na nih obyazannost' perevezti sebya v Rossiyu. V pis'me ego vstrechayutsya sleduyushchie stroki: "Menya teper' nuzhno berech' i leleyat'... Menya teper' nuzhno leleyat' ne dlya menya -- net... Oni sdelayut ne bespoleznoe delo. Oni privezut s soboj glinyanuyu vazu. Konechno, eta vaza teper' vsya v treshchinah, dovol'no stara i ele derzhitsya; no v etoj vaze zaklyucheno teper' sokrovishche. Stalo byt', ee nuzhno berech'". Kogda, v avguste togo zhe goda, perepiska romana byla sovsem privedena k okonchaniyu (to est' dve nedeli spustya posle moego ot容zda iz Rima), Gogol' otpravlyaet k odnomu iz svoih licejskih tovarishchej, A. S. Danilevskomu, pis'mo s sovetami kasatel'no luchshego ustrojstva ego zhizni, i vmeste s tem iz-pod pera ego vylivayutsya eti vdohnovennye cherty: "No slushaj: teper' ty dolzhen slushat' moego slova, ibo vdvojne vlastno nad toboyu moe slovo, i gore komu by to ni bylo, ne slushayushchemu moego slova!.. O, ver' slovam moim! Vlast'yu vyssheyu oblecheno otnyne moe slovo... Vse mozhet razocharovat', obmanut', izmenit' tebe, no ne izmenit moe slovo... Proshchaj! SHlyu tebe bratskij poceluj moj i molyu boga, da snidet vmeste s nim na tebya hotya chast' toj svezhesti, kotoroyu ob容mletsya nyne dusha moya, vostorzhestvovavshaya nad boleznyami hvorogo moego tela" i proch. ("Zap. o zhizni Gogolya", t. I, str. 273 i 285). Tak vozveshchal on druz'yam svoim stepeni razlichnogo sostoyaniya svoej rukopisi, i, konechno, esli tut est' chast' prostogo avtorskogo samolyubiya, to uzhe v mere, kotoraya propadaet nezametno v drugom, sil'nejshem nastroenii. Posle 1843 goda, pri rabote za vtoroyu chast'yu "Mertvyh dush", nastroenie eto priobretaet eshche bol'shee razvitie, i togda nameki, svidetel'stvuyushchie o polozhenii dela, o vidah, kakie imel avtor na svoe sozdanie, o puti, kotoryj prinyalo ego tvorchestvo, stanovyatsya eshche bolee torzhestvennymi i pronikayutsya eshche bolee svojstvami misticheskogo, vostorzhennogo sozercaniya. Oni delayutsya vmeste s tem chashche, postoyannee do teh por, poka sobranie ih v odnu knigu i izdanie v 1847 godu pod imenem "Vybrannye mesta iz perepiski s druz'yami", vozveshchayut, po nashemu mneniyu, sovershennoe okonchanie vtoroj chasti "Mertvyh dush" i skoroe ee poyavlenie v svet. My eshche budem govorit' ob etoj reshitel'noj epohe v zhizni Gogolya, kotoraya znachitel'no otlichaetsya ot nachal'noj ili predugotovitel'noj, v kotoroj nahodimsya, no teper' zhe skazhem, chto otyskat' sootvetstvie mezhdu podrobnostyami togdashnej ego perepiski i sostoyaniem vtoroj chasti "Mertvyh dush" est' delo, konechno, trudnoe, no ne nevozmozhnoe dlya budushchego biografa ego. I dovol'no zamechatel'no, chto dazhe prostogo somneniya v sebe, ne tol'ko hristianskogo smireniya, o kotorom tak mnogo tolkovali po povodu Gogolya, net i priznakov v ego perepiske vplot' do 1847 goda, to est' do strashnogo perevorota v ego zhizni, posledovavshego za neuspehom vydannoj im knigi. Pravda, on uchit vseh nablyudat' za soboj, radovat'sya udaram, nanosimym samolyubiyu, no vsyakij takoj udar otrazhaet ot sebya totchas zhe i ves'ma reshitel'no. Vse ego trebovaniya uprekov, vygovorov, pros'by o soobshchenii branlivyh kritik, pohvaly nespravedlivym zaklyucheniyam literaturnyh vragov ego tozhe ne pokazyvayut nikakogo smireniya. On uzhe stoyal vyshe etogo, igral s bezvrednym zhalom poricatelej, dazhe hvalil ih, kak hvalit uchitel' fehtovan'ya mal'chika, nanesshego emu znakomyj i predvidennyj udar, no kogda udar dejstvitel'no byl iskusno rasschitan i porazhal ego, on podymalsya, kak groza, i s velikoyu energieyu vozvrashchal ego protivniku. No v pis'mah Gogolya, skazhut nam, est', mezhdu prochim, yasnye priznaki upadka sil, est' iskrennie zhaloby na tvorcheskuyu nemoshch', nakonec est' nelicemernaya pokornost' provideniyu, nadezhda na nego i besposhchadnaya ocenka samogo sebya. -- Dejstvitel'no est', i vse eto uzhe simptomy samogo truda, samogo processa raboty, stol'ko zhe, skol'ko i izvestnogo nravstvennogo sostoyaniya. Vsyakij raz, kak oni poyavlyayutsya, mozhno podrazumevat', kak nam kazhetsya, chto Gogol' eshche zanyat razvitiem idei ili predstavleniya, chto on odolevaet tvorcheskim obrazom harakter ili proisshestvie, chto, nakonec, on eshche nositsya v otkrytom more sozdaniya, koleblemyj vsemi soobrazheniyami pisatelya i bez berega v vidu. |ti epohi est' vmeste s tem i epohi samyh sil'nyh fizicheskih ego stradanij... Groznye, karayushchie pis'ma Gogolya k druz'yam i dazhe k semejstvu, kotorye tak udivili mnogih, poyasnyayutsya tozhe sostoyaniem ego mysli v etu epohu. Takimi pis'mami on namekal na sokrovishcha, kotorye v nej tayatsya, i, po nashemu mneniyu, oni pishutsya vsyakij raz, kak truzheniku, bolee i bolee perehodivshemu k misticheskomu predstavleniyu svoego prizvaniya, kazhetsya, chto on otkryl novuyu storonu v literaturnoj zadache svoej i stoit na vysshej stepeni ee ponimaniya. S vershiny dobytoj hudozhnicheskoj ili misticheskoj istiny, chto uzhe delalos' dlya nego vse ravno, on svobodno brosaet peruny vniz, k lyudyam, eshche ne prosveshchennym toyu blagodat'yu, prisutstvie kotoroj on sil'no chuvstvuet v sebe. Pod obayaniem isklyuchitel'noj idei Gogol' nachinaet pridavat', osobenno s 1843 goda, glubokoe znachenie vsyakomu obstoyatel'stvu, kasayushchemusya lichno do nego ili do druzej: tainstvennye, mnogoznamenuyushchie priznaki plodyatsya vokrug nego; kazhdyj prostoj sluchaj zhizni ozhivaet, olicetvoryaetsya, poluchaet veshchee slovo i propadaet, ustupaya mesto drugomu... Pomnyu odno pis'mo Gogolya k poetu N. M. YAzykovu, kazhetsya propushchennoe g. Kulishom, v kotorom on izlagaet misticheskoe znachenie grefenbergovskogo sposoba lecheniya holodnoj vodoj. On obrashchaet vnimanie druga na pouchitel'nuyu istoriyu vody, kak vseobshchego medicinskogo sredstva, ot nachala vekov predlozhennogo cheloveku samim promyslom. Otvergnutoe zaumnichavshimsya chelovekom, ono vnov' otkryto, no ne akademiyami, ne professorami i sovremennoj naukoj, a prostym i bednym krest'yaninom avstrijskoj derevushki! No kogda Gogol' sam poproboval vanny i dushi Grefenberga, kotorye otchasti rasstroili ego slabye nervy, on zabyval vse svoi prezhnie tolkovaniya i v drugom pis'me k N. M. YAzykovu otkrovenno proklinal Grefenberg i ego znamenitogo doktora 203. Oshibki ne ispravlyayut strastnye uvlecheniya: vse, chto kakim-libo obrazom soprikasaetsya s zadacheyu ego zhizni, s sozdaniem romana, yavlyaetsya v neobychajnyh razmerah... Tak, porucheniya ego spisyvat' stat'i zhurnalov i peresylat' emu vmeste s zametkami o nravah i obychayah s hodyachimi tolkami i suzhdeniyami o nem samom, yavlyayutsya v svete ego vdohnovennyh poyasnenij ne prosto materialami dlya pitaniya i ukrepleniya ego literaturnoj deyatel'nosti, a pochti delom, priblizhayushchim velikoe budushchee, i spaseniem dlya teh lyudej, kotorye zajmutsya im. Est' neskol'ko pisem Gogolya k g-zhe Smirnovoj (zhene gubernatora, urozhdennoj Rozetti) v Kalugu, gde porucheniya etogo roda predstavleny v vide nravstvennogo podviga, sledstviya kotorogo mogut byt' gorazdo vazhnee dlya togo, kto prinyal ego na sebya, chem dlya togo, kto pryamo imi vospol'zuetsya. Inogda dazhe malejshie obstoyatel'stva, kakim-libo obrazom uskoryayushchie dvizhenie romana, oblekayutsya tem zhe tainstvennym svetom, v kotorom ochertaniya vseh predmetov lozhatsya gromadnymi, kolossal'nymi liniyami. Odin sil'nyj primer etogo perevoda ochen' obyknovennyh potrebnostej zhizni na vysokij yazyk prozrenij, predchuvstvij i misticheskih tolkovanij my berem iz perepiski pokojnogo N. YA. Prokopovicha s Gogolem. On otnositsya k 1842, k epohe pechataniya "Mertvyh dush" v Moskve, i takim obrazom sam soboyu privodit nas k predmetu nashego opisaniya. CHitatel' dolzhen vspomnit' prezhde vsego, chto v oktyabre 1841 goda Gogol' zhil v Moskve, predstaviv tam i rukopis' svoyu na cenzurnoe odobrenie. Po zatrudneniyam, kotorye vstretilis' togda, rukopis' pereslana byla v Peterburg i v marte mesyace 1842 goda poluchila polnoe cenzorskoe odobrenie, za isklyucheniem povesti o kapitane Kopejkine, kotoruyu sledovalo peredelat' 204. Gogol' pristupil k peredelke povesti i s neterpeniem zhdal pribytiya svoej rukopisi, vyslannoj v Moskvu dlya pechataniya, kak govorili, tozhe v marte, no rukopis' prishla tol'ko v nachale aprelya, prolezhav gde-to dobryj mesyac. Vse eto vremya Gogol' tomilsya, stradal, zhalovalsya druz'yam na propazhu truda i v nepoddel'noj toske sprashival u vseh ob uchasti svoej rukopisi. Nakonec pristupleno bylo k pechataniyu. Delo, takim obrazom, prihodilo k razvyazke; gorizont uyasnyalsya ponemnogu, i Gogol' zadumal kstati vydat' novoe izdanie svoih "Sochinenij", no uzhe v Peterburge, i predostavil vse hlopoty pechataniya pokojnomu N. YA. Prokopovichu. 15-go maya on napisal emu sleduyushchee pis'mo: "Blagodaryu tebya imenno za to, chto ty v den' 9 maya * napisal pis'mo ko mne. |to bylo dvizhen'e serdechnoe; ono skvozit i slyshno v tvoih strokah. YA horosho provel den' sej, i ne mozhet byt' inache; s kazhdym godom torzhestvennej i torzhestvennej on dlya menya stanovitsya. Net nuzhdy, chto ne sidyat za pirom pirovavshie prezhde: oni prisutstvuyut so mnoj neotrazimo, i mnogo prisutstvuet s nimi drugih, dotole ne byvavshih na pire. Nichtozhna grust' tvoya, kotoraya na mgnoven'e osenila tebya v sej den'; ona byla poddel'naya, lozhnaya grust': ibo nichego, krome prosvetlen'ya myslej i predchuvstvij chudesnogo gryadushchego, ne dolzhen zaklyuchat' sej den' dlya vseh, blizkih moemu serdcu. Obmanula tebya, kak rebenka, mysl', chto vesel'e tvoe uzhe smenilos' vesel'em novogo pokoleniya. Vesel'e tvoe eshche i ne nachinalos'. Zapechatlej zhe v serdce sii slova: ty uznaesh' i molodost', i krepkoe, razumnoe muzhestvo, i mudruyu starost'. Uznaesh' ih prekrasno, postepenno, torzhestvenno spokojno, kak, nepostizhimoj bozh'ej vlast'yu, ya chuvstvuyu otnyne vseh ih razom v moem serdce. Devyatogo zhe maya ya poluchil pis'mo ot Danilevskogo. Ono menya uteshilo. YA za nego spokoen. Tri-chetyre slova, poslannye mnoyu eshche iz Rima, nizveli svezhest' v ego dushu **. YA i ne somnevalsya v tom, chtoby ne nastalo, nakonec, dlya nego vremya sily i deyatel'nosti. On svetlo i tverdo stoit teper' na zhiznennoj doroge. Ochered' tvoya. Imej v menya kaplyu very, -- i zhivyashchaya sila otdelitsya v tvoyu dushu. YA uvizhu tebya skoro, mozhet byt' cherez dve nedeli. Kniga tozhe vyjdet k tomu vremeni; vse pochti gotovo. Proshchaj. Do svidan'ya. Tvoj G.". * Den' imenin N. V. Gogolya. ** Otryvok iz etogo pis'ma k Danilevskomu priveden u nas neskol'ko vyshe. Torzhestvo pisatelya i grazhdanina, dostigayushchih poslednej celi svoih stremlenij, zvuchit v etom pis'me udivitel'no polnym i moguchim akkordom: mysl' o blizkom poyavlenii romana nizvodit nebo v dushu avtora i daet emu chuvstvovat' zaraz naslazhdeniya vseh vozrastov, po ego slovam. To zhe samoe obeshchaet on i priyatelyu, dlya kotorogo prigotovlyaet dovol'no slozhnuyu, hlopotlivuyu, no sovsem ne blestyashchuyu i niskol'ko ne vdohnovennuyu rabotu -- pechatanie i izdanie svoih "Sochinenij" v Peterburge, Po povodu etoj prostoj komissii on zaglyadyvaet v budushchee i nemeet pred neobychajnymi nagradami, kotorye gotovyatsya tam za podvig, dostupnyj vsyakomu tol'ko chto gramotnomu i poryadochnomu cheloveku. Nadobno skazat', chto po nashemu glubokomu ubezhdeniyu, kotoroe zhelali by my soobshchit' vsem, Gogol' byl sovershenno dobrosovesten, kogda pisal eti stroki: on sam veril v neob座atnuyu vazhnost' svoego plana! Kak v etom sluchae, tak i vo vseh drugih emu podobnyh, net nikakoj vozmozhnosti predpolozhit', chto rukoj ego vodil odin tol'ko golyj, bezobraznyj meshchanskij raschet -- prityanut' k sebe chuzhie sily i imi vospol'zovat'sya. Kto znaet svojstvo voobshche isklyuchitel'nyh idej literaturnogo, misticheskogo i vsyakogo drugogo soderzhaniya pogloshchat' vse drugie soobrazheniya i stanovit'sya vsyudu na pervyj plan, tot nikogda ne pridet k podobnomu zaklyucheniyu. Samyj ton podobnyh pisem, ispolnennyj teploty i odushevleniya, uzhe otstranyaet ot nih podozrenie v suhom obdumyvanii egoisticheskogo zamysla. My sejchas uvidim, kakov byl Gogol', kogda dejstvoval ot svoego lica i po obstoyatel'stvam, a ne po vnusheniyam svoej neizmennoj mysli: on stanovitsya drugim chelovekom i vykazyvaet novuyu storonu haraktera, sovershenno protivopolozhnuyu toj, kotoroj teper' zanimaemsya. V nastoyashchem sluchae, kak i vo vseh s nim shozhih, on byl vyshe ili, esli hotite, nizhe rascheta. On govorit s sobesednikom kak vlast' imushchij, kak sud'ya sovremennikov, kak chelovek, ruka kotorogo napolnena dekretami, ustraivayushchimi ih sud'bu po ih vole i protiv ih voli. No s etoj vysoty predstavleniya svoej zhiznennoj zadachi Gogol' po vremenam shodil v tolpu lyudej, kogda trebovala etogo neobhodimost', i stanovilsya s nimi licom k licu. Togda obnaruzhivalas' drugaya storona ego haraktera, o kotoroj sejchas upomyanuli. Dlya bor'by s nereshitel'nost'yu, ravnodushiem i protivodejstviem on upotreblyal vernye, chisto prakticheskie sredstva, i pritom s raznoobraziem, energiej i dal'novidnost'yu rascheta, zasluzhivayushchimi izumleniya. Tak bylo, mezhdu prochim, v epohu pechataniya pervogo toma "Mertvyh dush". Pis'mo k N. YA. Prokopovichu, privedennoe nami vyshe, imelo eshche pripisku sleduyushchego soderzhaniya: "O knige mozhno ob座avit'. Postarajsya ob etom. Poprosi Belinskogo, chtoby skazal chto-nibud' o nej v nemnogih slovah, kak mozhet skazat' ne chitavshij ee. Otprav'sya takzhe k Senkovskomu i poprosi ot menya pomestit' v literaturnyh novostyah izvestie, chto skoro vyjdet takaya-to kniga, takogo-to, i bol'she nichego 205. V etom, kazhetsya, nikto iz nih ne imeet prava otkazat'". |to neznachitel'nyj obrazchik ego hlopot o knige. On pisal ministru prosveshcheniya, pokojnomu grafu Uvarovu, izvestnoe pis'mo, v kotorom, po glubokoj smetlivosti, mel'kom govorit o nravstvennom znachenii novogo svoego proizvedeniya i ukazyvaet preimushchestvenno na bednost' i bespomoshchnost' svoego polozheniya, obnaruzhivaya etim nemalovazhnye poznaniya v delovoj logike i v materiyah, na kotorye ona obrashchaet osobennoe svoe vnimanie. Pis'mo bylo bez oznacheniya goda, chisla i mesta, otkuda poslano, i g. Kulish v svoej knige (t. I, s. 292) dumaet, chto eto proizoshlo, mozhet byt', ot rasseyannosti, no eto proizoshlo ne bez umysla. Pros'ba vyrazhala vysshuyu stepen' nezasluzhennogo stradaniya, do kotorogo doveden chelovek, i mogla obojtis' bez vseh formal'nostej; otsutstvie ih, ne govorya o drugom, dazhe soobshchalo ej osobennyj vid iskrennosti. Nemnogo dalee g. Kulish (str. 294), po povodu etogo pis'ma i drugogo k byvshemu popechitelyu Spb. okruga, knyazyu M. A. Dondukovu-Korsakovu, tochno v tom zhe rode 206, zamechaet: "Perechityvaya eti pis'ma, znachitel'no mnoyu sokrashchennye, udivlyaesh'sya prostodushiyu poeta i ego neznaniyu samyh obyknovennyh priemov v snosheniyah s lyud'mi takogo roda, po takomu delu i pri takih obstoyatel'stvah. Ne dumayu, odnakozh, chtoby eti nedostatki ponizhali Gogolya hotya odnim gradusom vo mnenii istinno blagorodno myslyashchego cheloveka. Net, znaya nichtozhestvo ego v zhizni prakticheskoj, nelovkosti v snosheniyah s lyud'mi, melochnye prichudy haraktera, ili kakie by to ni bylo nravstvennye nedostatki, my tem bol'she dolzhny pochitat' plamen' ego talanta. Glyadya takim obrazom na poeta, my ne oskorbim ego pamyati svoim lyubopytstvom, doiskivayushchimsya ego vysokih postupkov ili myslej i samyh melkih ego slabostej". Vse eto mesto, kak i neskol'ko drugih v knige g-na Kulisha, sleduet ponimat' bukval'no naoborot, i togda ono budet sootvetstvovat' delu i vyrazhat' spravedlivoe mnenie. Prostodushiya poeta net i priznakov v oboih pis'mah; narushenie obyknovennyh uslovij korrespondencii vyshlo, kak nam kazhetsya, sovsem iz drugogo istochnika, /chem nedostatok opytnosti; prakticheskij smysl Gogolya sostavlyal ego otlichitel'noe svojstvo, poka ne propadal v odnoj isklyuchitel'noj idee; k plameni ego talanta nezachem obrashchat'sya blagonamerennomu i dobrosovestnomu issledovatelyu, kak by k nekotoromu oblegchitel'nomu obstoyatel'stvu v svoem rode, a doiskivat'sya prichiny ego vysokih postupkov i melkih slabostej ne znachit oskorblyat' pamyati Gogolya, pered kotoroj blagogoveet vsyakij obrazovannyj russkij, a znachit tol'ko udovletvorit' zakonnoj potrebnosti v istine i v velikom pouchenii, kotoroe predstavlyaet zhizn' kazhdogo zamechatel'nogo cheloveka. V dopolnenie, my privodim zdes' iz perepiski s N. YA. Prokopovichem odin listok, kotoryj okonchatel'no pokazyvaet, v kakom tone i na kakih usloviyah treboval Gogol' hodatajstva druzej pered lyud'mi, ot kotoryh zavisela sud'ba ego rukopisi, a stalo byt' i ego sobstvennaya. Listok podtverzhdaet takzhe, chto pis'ma ego k dvum vliyatel'nym licam epohi ne byli proizvedeniem minutnoj vspyshki, a, naprotiv, sostavlyali chast' obdumannoj sistemy. "Moskva, fevral'. -- YA poluchil tvoe uvedomlenie, no takoe zhe samoe, nazad tomu poltory nedeli, ya poluchil uzhe ot Pletneva, i s tem vmeste bylo skazano, chtoby ya gotovilsya k pechati, chto na dnyah mne prishletsya rukopis'; a mezhdu tem uzhe dve nedeli proshlo. Ne zateyalas' li opyat' kakaya-nibud' umnaya istoriya? Pozhalujsta, zajdi k Pletnevu i razvedaj. I poprosi ego, chtoby on byl tak dobr i zaehal by sam k Uvarovu i knyazyu Dondukovu-Korsakovu. Poslednij byl kogda-to blagosklonen ko mne. Pust' on ob座asnit im, chto vse moe imushchestvo, vse sredstva moego sushchestvovaniya zaklyuchayutsya v etom, chto ya proshu ih vo imya spravedlivosti i chelovechestva, potomu chto ya i bez togo uzhe mnogo terpel i terplyu, menya slishkom istomili, izmuchili etoj istoriej, i chto ya teryayu mnogo uzhe cherez odni provolochki, davno lishennyj vsyakih neobhodimyh <sredstv sushchestvovaniya>. Slovom, pust' on ob座asnit im eto. <Neuzheli> oni budut tak beschuvstvenny? Zdorov'e moe idet popolam: inogda luchshe, inogda huzhe. No ya ustal krepko, vsemi silami i, chto vsego huzhe, ne mogu sovsem rabotat'. CHuvstvuyu, chto mne nuzhno byt' podal'she ot vsego zhitejskogo dryazgu: on menya tomit". Konechno, material'naya storona predpriyatiya ne mogla byt' lishena vsej svoej vazhnosti v glazah cheloveka, zhivshego odnimi svoimi literaturnymi trudami, no namerenie derzhat'sya odnoj etoj storony, kak luchshej posobnicy v nastoyashchem dele, dokazyvaet uzhe samo po sebe sil'noe poznanie epohi i nemaluyu prakticheskuyu zorkost'. I ne odni vliyatel'nye lica togo vremeni vyzyvali u Gogolya umen'e prinorovlyat'sya k ponyatiyam i vzglyadu obshchestva, no i na samyh druz'yah svoih on eshche ispytyval sposobnost' govorit' yazykom ih pomyslov i naklonnostej. Znaya postoyannoe zhelanie byvshego izdatelya "Sovremennika" (Pletneva) ukrasit' svoj zhurnal ego imenem, Gogol' pishet k staromu svoemu drugu i pokrovitelyu pis'mo iz Moskvy ot 6 fevralya 1842. Na etot raz Gogol' vdrug otkazyvaetsya ot pechataniya "Mertvyh dush", prosit vozvratit' emu rukopis' pod predlogom neobhodimyh ispravlenij, i tol'ko trebuet otkrovennogo mneniya druzej naschet dostoinstva i nedostatkov romana. Pis'mo eto, esli by polucheno bylo svoevremenno v Peterburge, konechno, porazilo by vseh pochitatelej ego talanta, da, veroyatno, i rasschitano bylo na proizvedenie etogo effekta, sposobnogo udvoit' ih hodatajstvo po obshchemu delu. Ne dovol'stvuyas' etim, Gogol', kak by nenarokom, brosaet eshche v konce pis'ma sleduyushchie slova: "P. S. Budet li v "Sovremennike" mesto dlya stat'i okolo semi pechatnyh listov, i soglasites' li vy zamedlit' vyhod etoj knizhki, vydat' ee ne v nachale, a konce aprelya, to est' k prazdniku? Esli tak, to ya vam prishlyu v pervyh chislah aprelya. Uvedom'te". Nado skazat', chto edinstvennaya stat'ya, kotoroj on mog raspolagat', byla imenno "Rim", v chem udostoveryaet nas sam avtor, pisavshij k Prokopovichu 13 marta: "V "Moskvityanine" ne povest' moya, a nebol'shoj otryvok... |to edinstvennaya veshch', kotoraya u menya byla godnaya dlya zhurnala". Poobeshchav ee "Sovremenniku", Gogol' otdal stat'yu v "Moskvityanin", po prichinam, kotorye opyat' sam zhe izlagaet: "Pogodinu ya dolzhen byl dat' chto-nibud', potomu chto on mnogo sdelal dlya menya, Pletnevu ya tozhe dolzhen, hotya do sih por eshche ne vypolnil". Stat'ya "Rim" poyavilas' v 3 No "Moskvityanina" 1842, a vsled za tem, 17 marta, Gogol' vysylaet izdatelyu "Sovremennika" staruyu, hotya i vnov' peredelannuyu povest' "Portret", kotoraya vryad li mogla zamenit' dlya zhurnala podarok, sdelannyj "Moskvityaninu", a v izvinenie pishet, chto kak ni sililsya sostavit' dlya "Sovremennika" stat'yu vo mnogih otnosheniyah sovremennuyu", no, napisav tri "besputnyh stranicy", istrebil ee sovsem. Mozhno smelo predpolagat', chto dazhe k etim trem "besputnym stranicam" on nikogda ne pristupal. Vdobavok, Gogol' staraetsya eshche ubedit' redakciyu, chto staraya povest' bolee idet takomu zhurnalu, kak "Sovremennik", kotoryj dolzhen byt' ves' obrashchen k proshlomu i pochti ne imet' drugoj celi, krome vospominaniya Pushkina i sobraniya druzej vokrug ego mogily ("Zapiski o zhizni Gogolya", t. I, str. 295). Vo vsej etoj, vprochem ves'ma obyknovennoj zhurnal'noj istorii vazhno dlya issledovatelya tol'ko odno obstoyatel'stvo, imenno sleduyushchee: pis'mo, gde Gogol' otkazyvaetsya ot pechataniya "Mertvyh dush" i obeshchaet stat'yu, bylo im priderzhano i otoslano uzhe spustya dve nedeli posle napisaniya (17 fevralya). Gogol' vidimo prichislyal pis'mo k poslednim krajnim meram svoim i ozhidal eshche izvestij. Kogda bolee blagopriyatnye izvestiya dostigli do Moskvy, pis'mo poteryalo svoyu samostoyatel'nost' i poshlo v vide dopolneniya k drugomu spokojnomu i uzhe chast'yu veselomu soobshcheniyu (sm. "Zap. o Gog.", t. I, str. 291). Rol', na kotoruyu ono prednaznachalos', byla snyata s nego, harakter poslednego, reshitel'nogo udara poteryan: ono ostavalos' tol'ko svidetelem protekshih volnenij pisatelya, kotorye dolzhny eshche byli vozbuzhdat' uchastie i sostradanie ego druzej! My upomyanuli raz imya Belinskogo. Vvidu vliyaniya, kotoroe imel etot zamechatel'nyj deyatel' svoego vremeni na znachitel'nyj klass chitatelej, Gogol' ne mog ostavit' ego bez vnimaniya i s pervogo zhe znakomstva poluchil ot nego uslugu, nemalovazhnuyu po svoim posledstviyam. Obychnyj, formal'nyj hod rukopisi "Mertvyh dush", kak my uzhe skazali, vstretil v Moskve kakogo-to roda zatrudneniya 207. Gogol' eshche ne znal, na chto reshit'sya, kogda, pol'zuyas' sluchajnym prebyvaniem Belinskogo v Moskve, on naznachil emu v dome odnogo obshchego znakomogo svidanie, no, kak sledovalo ozhidat', pod usloviem velichajshego sekreta. Prenebrech' ropotom druzej, zavyazav otkrovennye snosheniya s kritikom, on ne mog dazhe po ubezhdeniyam svoim. My znaem polozhitel'no, chto Gogol', vmeste s drugimi chlenami obyknovennogo svoego kruga, byl nastroen ne sovsem dobrozhelatel'no k Belinskomu, i osobenno potomu, chto kritik stoyal za surovuyu, otvlechennuyu, ideal'nuyu istinu i, pri sluchae, malo dorozhil istinoj istoricheskoj, a eshche menee predaniem, svyazyami i vospominaniyami kruzhkov. Gogol' neskol'ko raz vyrazhal nedovol'stvo svoe kritikoj Belinskogo eshche v Rime. S drugoj storony, nesmotrya na togdashnyuyu bditel'nost' literaturnyh partij i strogij prismotr za lyud'mi, Gogol' ponimal opasnost' ostavat'sya bezvyhodno v odnom krugu, da i sochuvstvie k deyatel'nosti Gogolya, vyskazannoe ne raz Belinskim, sglazhivalo dorogu k sblizheniyam: otsyuda sekretnye snosheniya, pervyj primer kotoryh podal, kak izvestno, Pushkin, posylavshij tajkom kritiku nashemu svoi knigi i odobritel'nye slova 208. Ne obvinyaya nikogo, mozhno ob座asnit' podobnye yavleniya chrezvychajnoj molodost'yu literatury i obshchestva; no, kak by to ni bylo, pri pervom tainstvennom svidanii Gogolya s Belinskim Gogol' reshilsya na peresylku svoej rukopisi v Peterburg, i togda zhe obsuzhdeny byli mery dlya soobshcheniya ej pravil'nogo i bezostanovochnogo hoda 209. Belinskij, vozvrashchavshijsya v Peterburg, prinyal na sebya hlopoty po pervonachal'nomu ustrojstvu etogo dela, i napravlenie, kotoroe on dal emu togda, mozhet byt', reshilo i uspeh ego. S nim, kak my slyshali, poshla v Peterburg i samaya rukopis' avtora... Vprochem, kak my skazali, minovat' izvestnogo nashego kritika pochti i ne bylo vozmozhnosti: on uzhe nachinal delat'sya u nas strannym anonimom 210. Nikto ne proiznosil ego imeni, no literaturnye preniya, gde by oni ni zavyazyvalis', postoyanno imeli v vidu polozheniya, im vyskazannye, ne govorya uzhe o mnozhestve statej, nevol'no i neuderzhimo napravlennyh v tu storonu, gde stoyal zamechatel'nyj anonim, sushchestvovanie i vliyanie kotorogo oni staralis' pokryt' lozhnym prezreniem! Neskol'ko pozdnee yavlenie eto eshche razvilos' i obhvatilo bol'shoj krug. V razgovorah lyubitelej literatury, v obshchestve obrazovannyh lyudej, zanimavshihsya sobytiyami otechestvennoj zhizni i ee napravleniem, dazhe na professorskih kafedrah krasnorechiya anonim prisutstvoval neizbezhno. Ego nadobno bylo nepremenno obojti, chtob itti dalee ili v druguyu storonu. Tochno tak postupal i Gogol': ni razu ne proiznosit on imeni Belinskogo vo vsej svoej perepiske s druz'yami, no protyagivaet emu ruku za spinoj ih. Posle ot容zda Belinskogo v Peterburg Gogol' poluchil ot nego dlinnoe, prostrannoe pis'mo s myslyami, kasavshimisya, veroyatno, vnutrennego znacheniya "Mertvyh dush" i budushchego ih prodolzheniya 211. Tak mozhno, po krajnej mere, zaklyuchit' iz sleduyushchego otryvka, pisannogo Gogolem k N. YA. Prokopovichu v mae 1842: "YA poluchil pis'mo ot Belinskogo. Poblagodari ego. YA ne pishu k nemu, potomu chto minuty ne imeyu vremeni i potomu, chto, kak sam on znaet, obo vsem etom nuzhno potraktovat' i pogovorit' lichno, chto my i sdelaem v nyneshnij moj proezd cherez Peterburg". Dejstvitel'no, v dome Prokopovicha v Peterburge ustroeno bylo opyat' soveshchanie, ne trebovavshee uzhe takih predostorozhnostej, kak moskovskij ego predshestvennik, no vse-taki nosivshee harakter sekreta, bez kotorogo Gogol' ne mog ego ni ponyat', ni predstavit' sebe. CHerez dva mesyaca posle vyezda svoego iz Peterburga za granicu, imenno iz Gastejna (v Tirole), Gogol' delaet eshche sleduyushchuyu pripisku k Prokopovichu, kotoraya, esli ne oshibaemsya, pokazyvaet prisutstvie nekotorogo chuvstva doverennosti i uvazheniya k kritiku: "Da, pozhalujsta, poprosi Belinskogo otpechatat' dlya menya osobenno listki kritiki "Mertvyh dush", esli ona budet v "Otechestvennyh zapiskah", na bumage, esli mozhno, potonee, chtoby mozhno bylo prislat' mne ee pryamo v pis'me, i prisylaj mne po listam, po mere togo, kak budet vyhodit'". Konechno, tut est' chast'yu vyrazhenie togo lyubopytstva, kakoe obnaruzhival voobshche Gogol' v otnoshenii suzhdenij i tolkov o sebe, no tut est' vmeste s tam, kak nam kazhetsya, i koe-chto bolee. Takim obrazom, pod pokrovom ravnodushiya i vneshnej holodnosti, sposobnyh obmanut' glaza priyatelej, on otdaval dolzhnoe nravstvennoj sile, ne priznavaemoj drugimi, i takim obrazom, skazhem eshche, lyudi samyh razlichnyh polozhenij v obshchestve samyh raznorodnyh stremlenij i harakterov dejstvovali odinakovo v ego pol'zu ili v pol'zu ego dela. Nakonec "Mertvye dushi" vyshli iz pechati: Aleks. Ivan. Turgenev, poluchivshij eto izvestie iz Rossii, rasprostranil ego v Parizhe, i legko ponyat', s kakim vostorgom prinyato bylo ono vsemi, kotorye otchasti oznakomilis' s soderzhaniem i napravleniem romana. S etih por nachinayutsya bespreryvnye raz容zdy Gogolya po Evrope. V mae 1842 on pokidaet Peterburg 212, napravlyaetsya k yugu, zhivet dovol'no dolgo s bol'nym N. M. YAzykovym v Gastejne, i osen'yu vmeste s nim yavlyaetsya v Rim, gde ostaetsya na zimu 1842--1843. Ves' sleduyushchij ostatok 1843 provodit on v bespreryvnyh raz容zdah; osen'yu poseshchaet Dyussel'dorf, gde zhil V. A. ZHukovskij, i, nakonec, yavlyaetsya (v dekabre 1843) v Niccu: zdes' uzhe, blagodarya obshchestvu A. O. Smirnovoj, gr. Viel'gorskogo i drugih blizkih lyudej, Gogol' ostanavlivaetsya neskol'ko dolee -- vplot' do vesny 1844. Zatem on pereselyaetsya vo Frankfurt, v zagorodnyj domik ZHukovskogo, osnovavshego tam svoe mestoprebyvanie, i, s malymi otluchkami v Baden, Ostende, Parizh i na raznye vody, zhivet u nego do leta 1845. Takim obrazom, Nicca i Frankfurt ostayutsya punktami samogo dolgogo ego prebyvaniya na odnom meste. Zatem yavlyaetsya snova god bezostanovochnyh voyazhej (ot leta 1845 do vesny 1846) i vmeste s tem eto god bolezni, lecheniya, dushevnoj trevogi, smenyaemoj nevyrazimymi poryvami misticheskogo ekstaza, poseshchayushchego ego vse chashche i chashche. On uspokoivaetsya neskol'ko v Rime, no vesnoj vyezzhaet ottuda v Parizh, napravlyayas' k morskim kupan'yam v Ostende, izmenyaet, odnakozhe, na doroge svoj marshrut i povorachivaet iz Parizha na Dunaj, a ottuda cherez SHval'bah (bliz Rejna), gde ozhidaet ego V. A. ZHukovskij, s kotorym on tak davno rasstalsya, -- dostigaet celi puteshestviya. Iz SHval'baha (30 iyulya), mezhdu prochim, Gogol' otpravlyaet v Peterburg k P. A. Pletnevu pervuyu tetradku "Vybrannoj perepiski s druz'yami", zagotovlennuyu eshche v Rime. Vtoroj period ego razvitiya konchilsya; plody rimskogo sozercaniya, opredelyayushchij i idealiziruyushchij vzglyad na russkoe obshchestvo, teoriya bezgranichnogo samosovershenstvovaniya, porazhayushchaya hudozhnicheskuyu proizvoditel'nost' v samom istochnike, i, nakonec, ponimanie sebya, kak orudiya v rukah predopredeleniya, i muchitel'nye dogadki o vidah i celyah ego v otnoshenii k sebe -- vse eto okonchatel'no vospitalos' i sozrelo sredi etih chetyrehletnih bespreryvnyh raz容zdov, peremeshannyh s ostanovkami... Pokazhem zdes' stepeni etogo razvitiya, skol'ko pozvolyayut predely i cel' nashej stat'i, i vorotimsya snova k vospominaniyam. Vo vtoroj polovine 1842 i v nachale 1843 mysl' Gogolya eshche daleko ne dostigla poslednih predelov togo puti, po kotoromu ustremilas'. On zanimaetsya izdaniem svoih "Sochinenij", nachatom v Peterburge, i vhodit v mel'chajshie podrobnosti kasatel'no etogo dela. Raspredelenie statej, usloviya s knigoprodavcami, vremya vypuska, vygody, kakih mozhno ozhidat' ot predpriyatiya, i, nakonec, upotreblenie budushchih summ -- vse vzvesheno i obsuzhdeno im s neobychajnoyu akkuratnost'yu: on zanyat zhizniyu ves'ma ser'ezno. Pochta za pochtoyu prisylaet Gogol' izdatelyu svoemu peremeny, dopolneniya, pribavki k raznym stat'yam. Tak prislano bylo okonchanie "Igrokov" i veleno bylo vklyuchit' frazu v rech' Uteshitel'nogo, posle slov: "Na, nemec, voz'mi, s容sh' svoyu semerku": "Rute, reshitel'noe rute; prosto karta -- foska". "|tu frazu, -- pribavlyaet Gogol', -- vklyuchi nepremenno -- ona nastoyashchaya armejskaya i v svoem rode ne bez dostoinstva". Veroyatno, on i uslyhal ee gde-nibud' togda zhe. Tak tochno, usiliv eshche vyrazitel'nost' monologa Kochkareva, nachinayushchegosya slovami: "Da chto zh za beda? Ved' inym plevali neskol'ko raz", Gogol' predpisyvaet ozaglavit' komediyu sleduyushchim obrazom: "ZHenit'ba, sovershenno neveroyatnoe sobytie, v dvuh dejstviyah". Zatem prisylaet on podrobnoe opisanie nemoj sceny, kotoraya dolzhna byt' prilozhena k koncu "Revizora" i vypolnenie kotoroj on hochet sdelat' obyazatel'noj dlya akterov. Obshchij harakter vseh etih peremen i sila samoj kriticheskoj sposobnosti v Gogole ves'ma horosho vyrazhayutsya sleduyushchim otryvkom iz ego pis'ma k N. YA. Prokopovichu: "Gastejn. Iyulya 27/15 (1842). YA k tebe eshche ne posylayu ostal'nyh dvuh loskutkov, potomu chto mnogoe nuzhno perepravit', osoblivo v "Teatral'nom raz容zde posle predstavleniya novoj piesy". Ona napisana sgoryacha, skoro posle predstavleniya "Revizora", i potomu nemnozhko neskromna v otnoshenii k avtoru. Ee nuzhno sdelat' neskol'ko ideal'nej, to est', chtoby ee primenit' mozhno bylo ko vsyakoj piese, zadirayushchej obshchestvennye zloupotrebleniya, a potomu ya proshu tebya ne namekat' i ne vydavat' ee, kak napisannuyu po sluchayu "Revizora". Pri korrekture vtorogo toma proshu tebya dejstvovat' kak mozhno samoupravnej i polnovlastnej: v "Tarase Bul'be" mnogo est' pogreshnostej pisca. On chasto lyubit bukvu i; gde ona ne u mesta, tam ee vybros'; v dvuh-treh mestah ya zametil plohuyu grammatiku i pochti otsutstvie smysla. Pozhalujsta, poprav' vezde s takoyu zhe svobodoyu, kak ty perepravlyaesh' tetradi svoih uchenikov. Esli gde chastoe povtorenie odnogo i togo zhe oborota periodov, daj im drugoj, i nikak ne somnevajsya i ne zadumyvajsya, budet li horosho, -- vse budet horosho. Da vot chto samoe glavnoe: v nyneshnem spiske slovo: "slyshu", proiznesennoe Tarasom pred kazn'yu Ostapa, zameneno slovom: "chuyu". Nuzhno ostavit' po-prezhnemu, to est' "Bat'ka, gde ty? Slyshish' li eto? -- Slyshu". YA upustil iz vidu, chto k etomu slovu uzhe privykli chitateli i potomu budut nedovol'ny peremenoyu, hotya by ona byla i luchshe". Tak eshche zabotitsya Gogol' o sebe, kak o pisatele, i prezreniya ko vsej svoej proshloj literaturnoj deyatel'nosti net eshche tut i priznakov. Sovsem drugoe yavlyaetsya s poloviny 1843... Prezhde vsego sleduet zametit', chto vypusk vtoroj chasti "Mertvyh dush" otkladyvaetsya togda na neopredelennoe vremya. Nam uzhe pochti nesomnenno izvestno teper', chto eta vtoraya chast' v pervonachal'nom ocherke byla u nego gotova okolo 1842 goda (est' sluhi, budto ona dazhe perepisyvalas' v Moskve v samoe vremya pechataniya pervoj chasti romana 213). Veroyatno, i togda ona uzhe nosila opredelyayushchij i idealiziruyushchij harakter. Gogol' ne skryval kak etogo svojstva novogo proizvedeniya, tak i otnositel'noj blizosti ego poyavleniya. On pisal v 1842, chto edet v Ierusalim, kak toly s dovershit svoe proizvedenie, i neskol'ko raz povtoryaet etu mysl', namekaya i na skoroe ispolnenie plana: "Tol'ko po sovershennom okonchanii truda moego mogu ya predprinyat' etot put'... Okonchanie truda moego pred puteshestviem moim tak neobhodimo mne, kak neobhodima dushevnaya ispoved' pred svyatym prichashcheniem" *. No s poloviny 1843 vse izmenyaetsya: puteshestvie v Ierusalim uzhe stanovitsya ne priznakom okonchaniya romana, a predstavlyaetsya kak neobhodimoe uslovie samogo tvorchestva, kak pooshchrenie i vozbuzhdenie ego. Vmeste s tem roman uhodit v dal', v glub' i ten', a na pervyj plan vystupaet nravstvennoe razvitie avtora. V techenie nedolgogo sroka ono dostigaet takoj stepeni, po mneniyu Gogolya, chto sochinenie uzhe ne mozhet ravnyat'sya s nim i stoit neizmerimo nizhe mysli tvorca svoego. Nikolaj Vasil'evich nachinaet molit' boga dat' emu sily podnyat' proizvedenie svoe na vysotu teh otkrovenij, kakie uzhe poluchila dusha ego. V polovine 1843 druz'ya Gogolya izveshchayutsya pis'menno ob izmenivshihsya ego namereniyah kasatel'no vtorogo toma "Mertvyh dush" i ob ustranenii vseh nadezhd na skoroe ego poyavlenie. N. YA. Prokopovich tozhe poluchaet svoego roda predosterezhenie. Pol'zuyas' nevinnoj ego zametkoj o neterpenii publiki videt' prodolzhenie romana, Gogol' otpravlyaet emu sleduyushchee strogoe i torzhestvennoe pis'mo, kak vse ego pis'ma, zaklyuchavshie nameki na vidoizmeneniya romana. * Pis'mo k SHeremet'evoj 214. "Myunhen. Maya 28 (1843). Tvoe pis'mo menya eshche bolee udivilo, chem, veroyatno, udivilo moe tebya. Otkuda i kto raspuskaet vsyakie sluhi obo mne? Govoril li ya kogda-nibud' tebe, chto budu sam letom v Peterburge? ili chto budu pechatat' vtoroj tom v etom godu? i chto znachat tvoi slova: ne hochu tebya obizhat' podozreniem v lenosti do takoj stepeni, chto budto ty ne prigotovil vtorogo toma "Mertvyh dush" k pechati? Tochno "Mertvye dushi" blin, kotoryj mozhno ispech'. Zaglyani v zhizneopisanie skol'ko-nibud' znamenitogo avtora ili dazhe hotya zamechatel'nogo: chto emu stoila bol'shaya obdumannaya veshch', kotoroj on otdal vsego sebya, i skol'ko vremeni zanyala? -- Vsyu zhizn', ni bol'she, ni men'she. Gde zh ty videl, chtoby proizvedshij epopeyu proizvel, sverh togo, pyat', shest' drugih? Stydno tebe byt' takim rebenkom i ne znat' etogo! Ot menya menee vsego mozhno trebovat' skorosti tomu, kto skol'ko-nibud' menya znaet, vo-pervyh uzhe potomu, chto ya terpelivee, sklonen k strogomu obdumyvaniyu i pritom eshche vo mnogom terplyu vsyakie pomeshatel'<stva> ot vsyakih boleznennyh pripadkov. "Mertvye dushi" ne tol'ko ne prigotovlen vtoroj tom k pechati, no dazhe i ne napisan, i ran'she dvuh let (esli tol'ko moi sily budut postoyanno svezhi v eto vremya) ne mozhet vydti v svet. A chto publika zhelaet i trebuet vtorogo toma -- eto ne rezon; publika mozhet byt' umna i spravedliva, kogda imeet uzhe v rukah, chto nadobno rassudit' i (nad chem) poumnichat'; a v zhelaniyah publika vsegda dura, potomu chto rukovodstvuetsya tol'ko mgnovennoyu minutnoyu potrebnost'yu. Da i pochemu znaet ona, chto takoe budet vo vtorom tome? Mozhet byt', to, o chem dazhe ej ne sleduet i znat' i chitat' v tepereshnyuyu minutu, i ni ya, ni ona ne gotovy dlya vtorogo toma". Tak, posle zimy v Nicce, vse obrashchaetsya dlya Gogolya v vopros, nachinaya s ego avtorskoj deyatel'nosti. Soderzhanie nashego otryvka, nesmotrya na prezritel'nyj i gordelivyj ton ego, vse eshche derzhitsya predmetov obshchestvennogo i literaturnogo svojstva, no v pis'mah k moskovskim druz'yam Gogol' ves' otdaetsya misticheskomu napravleniyu i v nem pocherpaet dovody dlya vremennogo prekrashcheniya i izmeneniya svoej deyatel'nosti kak pisatelya. S etoj pory takzhe nachinaet vykazyvat'sya ta naklonnost' k uprekam i vygovoram, kotoraya otlichala potom vse ego snosheniya s lyud'mi blizkimi i. dal'nimi. Vysshee nravstvennoe sostoyanie, do kotorogo on dostig, po ego mneniyu, dozvolyalo i uzakonyalo golyj uprek: Nikolaj Vasil'evich poteryal dazhe i predstavlenie o ego zhitejskom, oskorblyayushchem svojstve. Ryadom s etim vstrechaetsya, odnakozhe, ves'ma trogatel'naya i blagorodnaya cherta haraktera v Gogole. Kak tol'ko razdavalsya golos zhivogo cheloveka, otozvavshegosya na ego udary, kak tol'ko dostigal do nego vopl' zatronutoj dushi, Gogol' vdrug padal s vysoty vsego predpolagaemogo svoego razvitiya, predavalsya glubochajshemu raskayaniyu, staralsya zagladit' ili izmenit' smysl neostorozhnogo vyrazheniya, i pri etom vse kazalos' emu horosho -- nezhnoe, laskayushchee slovo, odobrenie, podymayushchee sily, mol'ba i lest'... Tak dejstvuet on postoyanno v techenie chetyreh poslednih let prebyvaniya za granicej so vsemi druz'yami svoimi. K toj zhe poslednej polovine 1843 otnosim my pervoe unichtozhenie rukopisi "Mertvyh dush" iz treh, kakomu ona podverglas'. Esli nel'zya s dostovernostiyu govorit' o sovershennom istreblenii rukopisi vtorogo toma v eto vremya, to, kazhetsya, mozhno dopustit' predpolozhenie o sovershennoj peredelke ego, ravnyayushchejsya unichtozheniyu. Tak, po krajnej mere, mozhno zaklyuchit' iz vseh pisem Gogolya i osobenno iz pis'ma k V. A. ZHukovskomu ot 2 dekabrya 1843: roman, za kotorym uzhe okolo treh let rabotal avtor, predstavlyaet v etu epohu, po sobstvennomu ego priznaniyu, odin pervonachal'nyj haos: eto grud, tol'ko chto zarozhdayushchijsya. Vot slova samogo Gogolya: "YA prodolzhayu rabotat', to est' nabrasyvat' na bumagu haos, iz kotorogo dolzhno proizojti sozdanie "Mertvyh dush". Trud i terpenie, i dazhe prinevolivanie sebya, nagrazhdayut menya mnogo. Takie otkryvayutsya tajny, kotoryh ne slyshala dotole dusha, i mnogoe v mire stanovitsya posle etogo truda yasno. Pouprazhnyayas' hotya nemnogo v nauke sozdaniya, stanovish'sya v neskol'ko krat dostupnee k prozreniyu velikih tajn bozh'ego sozdaniya, i vidish', chto chem dal'she ujdet i uglubitsya vo chto-libo chelovek -- konchit vse tem zhe: odnoyu polnoyu i blagodarnoyu molitvoyu". V smysle etih slov oshibit'sya, kazhetsya, nel'zya: nabrasyvanie haosa, iz kotorogo dolzhno proizojti sozdanie "Mertvyh dush", ne mozhet otnosit'sya ni k prodolzheniyu poemy, ni k otdelke kakoj-libo chasti ee. Ne o postepennosti v tvorchestve ili obyknovennom hode ego govorit eto mesto, a o novoj tvorcheskoj materii, iz kotoroj nachinayut otdelyat'sya chasti sozdaniya po organicheskim zakonam, shodnym s zakonami mirozdaniya. Staraya poema byla unichtozhena; yavlyaetsya drugaya, pri obsuzhdenii kotoroj otkryvayutsya tajny vysokogo tvorchestva s tajnami, gluboko shoronennymi v nedrah russkogo obshchestva. Obnovlenie poemy byl