predmetah, pyshnymi, roskoshnymi ochertaniyami, effektom v kartinah i
prirode. "Poslednij den' Pompei" -- Bryullova 171 privel ego, kak
i sledovalo ozhidat', v vostorg. Polnyj zvuk, oslepitel'nyj poeticheskij
obraz, moshchnoe, gromkoe slovo, vse, ispolnennoe sily i bleska, potryasalo ego
do glubiny serdca. O metafizicheskom sposobe ponimaniya yavlenij prirody i
iskusstva togda i v pomine ne bylo. On prosto blagogovel pered sozdaniyami
Pushkina za izyashchestvo, glubinu i tonkost' ih poeticheskogo analiza, no tak zhe
tochno s vyrazheniem strasti v glazah i v golose, sil'no udaryaya na nekotorye
slova, chital i stihi YAzykova. V zhizni on byl ochen' celomudren i trezv, esli
mozhno tak vyrazit'sya, no v predstavleniyah on sovershenno shodilsya so
strastnymi, vneshne velikolepnymi predstavleniyami yuzhnyh plemen. Vot pochemu
takzhe on zastavlyal drugih chitat' i sam zachityvalsya v to vremya Derzhavina.
CHtenie ego, esli uzhe raz uho vashe poprivyklo k malorossijskomu napevu, bylo
chrezvychajno obayatel'no: takuyu porazitel'nuyu vypuklost' umel on soobshchat'
naibolee effektnym chastyam proizvedeniya i takoj yarkij kolorit poluchali oni v
ustah ego! Mozhno skazat', chto on proyavlyal naturu yuzhnogo cheloveka dazhe i
svetlym, prakticheskim umom svoim, ne lishennym primesi sueveriya... Esli
prisoedinit' k etomu zamechatel'no tonkij esteticheskij vkus, otkryvavshij emu
totchas poddelku pod chuvstvo i lozhnye, neestestvennye kraski, kak by gusto
ili hitro ni polozheny oni byli, to uzhe legko budet ponyat' tot rod
ocharovaniya, kotoroe imela ego beseda. On ne lyubil uzhe v to vremya francuzskoj
literatury, da ne imel bol'shoj simpatii i k samomu narodu za "modu, kotoruyu
oni vveli po Evrope", kak on govoril: "bystro sozdavat' i totchas zhe,
po-detski, razrushat' avtoritety". Vprochem, on reshitel'no nichego ne chital iz
francuzskoj izyashchnoj literatury i prinyalsya za Mol'era tol'ko posle strogogo
vygovora, dannogo Pushkinym za nebrezhenie k etomu pisatelyu. Takzhe malo znal
on i SHekspira (Gete i voobshche nemeckaya literatura pochti ne sushchestvovali dlya
nego) 172, i iz vseh imen inostrannyh poetov i romanistov bylo
znakomo emu ne po dogadke i ne po sluham odno imya -- Val'ter Skotta. Zato i
okruzhil on ego neobychajnym uvazheniem, glubokoj pochtitel'noj lyubov'yu. Val'ter
Skott ne byl dlya nego predstavitelem ohranitel'nyh nachal, nezhnoj
privyazannosti k proshedshemu, kakim sdelalsya v glazah evropejskoj kritiki; vse
eti ponyatiya ne nahodili togda v Gogole ni malejshego otgoloska i potomu ne
mogli zadobrivat' ego v pol'zu avtora. Gogol' lyubil Val'ter Skotta prosto s
hudozhnicheskoj tochki zreniya, za udivitel'noe ego raspredelenie materii
rasskaza, podrobnoe obsledovanie harakterov i tverdost', s kotoroj on vel
mnogoslozhnoe sobytie ko vsem ego rezul'tatam. V etu epohu Gogol' byl
naklonen skoree k opravdaniyu razryva s proshlym i k novovvoditel'stvu,
priznaki kotorogo ochen' yasno vidny i v ego uchenyh stat'yah o raznyh
predmetah, chem k poyasneniyu starogo ili k iskusstvennomu ozhivleniyu ego... V
togdashnih besedah ego postoyanno vyrazhalos' odno stremlenie k original'nosti,
k smelym postroeniyam nauki i iskusstva na drugih osnovaniyah, chem te, kakie
sushchestvuyut, k idealam zhizni, sozdannym s pomoshch'yu otvlechennoj, logicheskoj
mysli, -- slovom, ko vsem tem bolee ili menee poeticheskim prizrakam, kotorye
muchat vsyakuyu deyatel'nuyu blagorodnuyu molodost'. Pri etom napravlenii dva
predmeta sluzhili kak by ogranicheniem ego mysli i predelom dlya nee, imenno:
strastnaya lyubov' k pesnyam, dumam, umershemu proshlomu Malorossii, chto
sostavlyalo v nem istinnoe ohranitel'noe nachalo 173, i
hudozhestvennyj smysl, nenavidevshij vse rezkoe, proizvol'noe,
neobuzdanno-dikoe. Oni byli, tak skazat', umeritelyami ego poryvov. V etom
soedinenii strasti, bodrosti, nezavisimosti vseh predstavlenij -- so
skromnostiyu, otlichayushchej prakticheskij vzglyad, i blagorodstvom hudozhestvennyh
trebovanij zaklyuchalsya i ves' harakter pervogo perioda ego razvitiya, togo, o
kotorom my teper' govorim.
Nikogda, odnakozh, dazhe v srede odushevlennyh i zharkih prenij,
proishodivshih v kruzhke po povodu sovremennyh literaturnyh i zhiznennyh
yavlenii, ne pokidala ego lica postoyannaya, kak by prirosshaya k nemu,
nablyudatel'nost'. On, mozhno skazat', ne razdevalsya nikogda, i zastat' ego
obezoruzhennym ne bylo vozmozhnosti. Zorkij glaz ego postoyanno sledil za
dushevnymi i harakteristicheskimi yavleniyami v drugih: on hotel videt' dazhe i
to, chto legko mog predugadat'. Skol'ko bylo togda podmecheno v nekotoryh
obshchih priyatelyah mimoletnyh chert lukavstva, melkogo iskatel'stva, kotorymi
trudolyubivaya bezdarnost' staraetsya obyknovenno voznagradit' otsutstvie
proizvoditel'nyh sposobov; skol'ko razoblacheno ritoricheskoj pyshnosti, za
kotoroj lyubit skryvat'sya bednost' vzglyada i ponimaniya; skol'ko otkryto
skudnogo zhitejskogo rascheta pod maskoj prilichiya i blagonamerennosti! Vse eto
sostavlyalo potehu kruzhka, kotoromu ne maloe udovol'stvie dostavlyal i
togdashnij soyuz denezhnyh interesov v literature so vsemi ego izvorotami,
vojnami, triumfami i pobednymi marshami! Dlya Gogolya kak zdes', tak i v drugih
sferah zhizni nichego ne propadalo darom. On prislushivalsya k zamechaniyam,
opisaniyam, anekdotam, nablyudeniyam svoego kruga i, sluchalos', pol'zovalsya
imi. V etom, da i v svobodnom izlozhenii svoih myslej i mnenij krug rabotal
na nego. Odnazhdy pri Gogole rasskazan byl kancelyarskij anekdot o kakom-to
bednom chinovnike, strastnom ohotnike za pticej, kotoryj neobychajnoj
ekonomiej i neutomimymi, usilennymi trudami sverh dolzhnosti nakopil summu,
dostatochnuyu na pokupku horoshego lepazhevskogo ruzh'ya rublej v 200 (ass.). V
pervyj raz, kak na malen'koj svoej lodochke pustilsya on po Finskomu zalivu za
dobychej, polozhiv dragocennoe ruzh'e pered soboyu na nos, on nahodilsya, po ego
sobstvennomu uvereniyu, v kakom-to samozabvenii i prishel v sebya tol'ko togda,
kak, vzglyanuv na nos, ne uvidal svoej obnovki. Ruzh'e bylo styanuto v vodu
gustym trostnikom, cherez kotoryj on gde-to proezzhal, i vse usiliya otyskat'
ego byli tshchetny. CHinovnik vozvratilsya domoj, leg v postel' i uzhe ne vstaval:
on shvatil goryachku. Tol'ko obshchej podpiskoj ego tovarishchej, uznavshih o
proisshestvii i kupivshih emu novoe ruzh'e, vozvrashchen on byl k zhizni, no o
strashnom sobytii on uzhe ne mog nikogda vspominat' bez smertel'noj blednosti
na lice... Vse smeyalis' anekdotu, imevshemu v osnovanii istinnoe
proisshestvie, isklyuchaya Gogolya, kotoryj vyslushal ego zadumchivo i opustil
golovu.
Anekdot byl pervoj mysliyu chudnoj povesti ego "SHinel'", i ona zaronilas'
v dushu ego v tog zhe samyj vecher 174. Poeticheskij vzglyad na
predmety byl tak svojstvenen ego prirode i kazalsya emu takim obyknovennym
delom, chto samaya teoriya tvorchestva, kotoruyu on izlagal togda, otlichalas'
poetomu neobyknovennoj prostotoj. On govoril, chto dlya uspeha povesti i
voobshche rasskaza dostatochno, esli avtor opishet znakomuyu emu komnatu i
znakomuyu ulicu. "U kogo est' sposobnost' peredat' zhivopisno svoyu kvartiru,
tot mozhet byt' i ves'ma zamechatel'nym avtorom vposledstvii", govoril on. Na
etom osnovanii on pobuzhdal dazhe mnogih iz svoih druzej prinyat'sya za
pisatel'stvo. No esli teoriya byla slishkom prosta i umalchivala o mnogih
kachestvah, neobhodimyh pisatelyu, to kritika Gogolya, naoborot, otlichalas'
raznoobraziem, glubinoj i zamechatel'noj mnogoslozhnostiyu trebovanij. Ne
govorya uzhe o tom, chto on ugadyval po instinktu vsyakoe ne zhivoe, a
pridumannoe lico, soznavayas', chto ono vozbuzhdaet v nem pochti takoe zhe
otvrashchenie, kak trup ili skelet, no Gogol' nenavidel ideal'nichan'e v
iskusstve prezhde kritikov, vozbudivshih gonenie na nego. On nikak ne mog
priuchit' sebya ni k treskuchim dramam Kukol'nika 175, kotorye togda
hvalilis' v Peterburge, ni k sentimental'nym romanam g. Polevogo
176, kotorye togda hvalilis' v Moskve. Poeziya, kotoraya
pocherpaetsya v sozercanii zhivyh, sushchestvuyushchih, dejstvitel'nyh predmetov, tak
gluboko ponimalas' i chuvstvovalas' im, chto on, postoyanno i uporno udalyayas'
ot umnikov, imeyushchih gotovye opredeleniya na vsyakij predmet, postoyanno i
uporno smeyalsya nad nimi i, naoborot, mog provodit' celye chasy s lyubym konnym
zavodchikom, s fabrikantom, s masterovym, izlagayushchim glubochajshie tonkosti
igry v babki, so vsyakim special'nym chelovekom, kotoryj dalee svoej
special'nosti i nichego ne znaet. On sobiral svedeniya, poluchennye ot etih
lyudej, v svoi zapisochki, kotoryh bylo gorazdo bolee, chem skol'ko ih videl g.
Kulish, -- i oni dozhidalis' tam sluchaya prevratit'sya v chasti chudnyh
poeticheskih kartin. Dlya nego dazhe mera uvazheniya k lyudyam opredelyalas' meroj
ih poznaniya i opytnosti v kakom-libo otdel'nom predmete. Pri vybore
sobesednika on ne zapinalsya mezhdu ostroumcem, prazdnym, dazhe, pozhaluj,
del'nym literaturnym sud'eyu i pervym popavshimsya znatokom kakogo-libo
proizvodstva. On totchas stanovilsya licom k poslednemu. No, po nashemu mneniyu,
vazhnee vsego etogo byla v Gogole ta mysl', kotoruyu on prinosil s soboj v eto
vremya povsyudu. My govorim ob energicheskom ponimanii vreda, proizvodimogo
poshlostiyu, len'yu, potvorstvom zlu s odnoj storony, i grubym samodovol'stvom,
kichlivostiyu i nichtozhestvom moral'nyh osnovanij -- s drugoj. On otnosilsya ko
vsem etim yavleniyam sovsem ne ravnodushno, kak mozhno zaklyuchit' dazhe iz
napechatannyh ego pisem o moskovskoj zhurnalistike i ob usloviyah horoshej
komedii 177. V ego presledovanii temnyh storon chelovecheskogo
sushchestvovaniya byla strast', kotoraya i sostavlyala istinnoe nravstvennee
vyrazhenie ego fizionomii. On i ne dumal eshche togda predstavlyat' svoyu
deyatel'nost' kak podvig lichnogo sovershenstvovaniya, da i nikto iz znavshih ego
ne soglasitsya videt' v nej nameki na kakoe-libo stradanie, tomlenie, zhazhdu
primireniya i proch. On nenavidel poshlost' otkrovenno i nanosil ej udary, k
kakim tol'ko byla sposobna ego ruka, s edinstvennoj cel'yu: potryasti ee, esli
mozhno, v osnovanii. |tot rod odushevleniya skazyvalsya togda vo vsej ego osobe,
sostavlyaya i sushchestvennuyu chast' nravstvennoj krasoty ee. CHest' beskorystnoj
bor'by za dobro, vo imya tol'ko samogo dobra i po odnomu tol'ko otvrashcheniyu k
izvrashchennoj i oposhlennoj zhizni, dolzhna byt' uderzhana za Gogolem etoj epohi,
dazhe i protiv nego samogo, esli by nuzhno bylo. Nesomnennye istoricheskie
svidetel'stva tut vazhnee priznanij avtora, podskazannyh drugogo roda
soobrazheniyami i sil'nym podavlyayushchim vliyaniem novyh idej, pozdnee voznikshih v
ego serdce. My s svoej storony ubezhdeny, chto Gogol' imel, mezhdu prochim, v
vidu i etogo roda deyatel'nost', kogda nakanune 1834 goda obrashchalsya k svoemu
geniyu s udivitel'nym poeticheskim difirambom, voproshaya budushchee i trebuya u
nego truda, vdohnoveniya i podviga 178. Opublikovaniem etogo
dokumenta, kak i mnogih drugih, g. Kulish poluchil pravo na dolguyu
priznatel'nost' istorii literatury nashej. CHudno i mnogoznamenatel'no zvuchat
poslednie slova etogo vozzvaniya k geniyu: "O, ne razluchajsya so mnoyu! ZHivi na
zemle so mnoj hotya dva chasa kazhdyj den', kak prekrasnyj brat moj! YA sovershu,
ya sovershu! ZHizn' kipit vo mne. Trudy moi budut vdohnovenny. Nad nimi budet
veyat' nedostupnoe zemle bozhestvo. YA sovershu! O, poceluj i blagoslovi menya!"
No krome vdohnovennyh chasov, kakih Gogol' prosil u svoego geniya, i krome
polozhitel'noj deyatel'nosti, k kakoj privodilo chuvstvo kipyashchej zhizni i sily,
on eshche, po harakteru svoemu, staralsya dejstvovat' na tolpu i vneshnim svoim
sushchestvovaniem; on lyubil pokazat' sebya v nekotoroj tainstvennoj perspektive
i skryt' ot nee nekotorye melochi, kotorye osobenno na nee dejstvuyut. Tak,
posle izdaniya "Vecherov", proezzhaya cherez Moskvu, gde, mezhdu prochim, on byl
prinyat s bol'shim pochetom tamoshnimi literatorami, on na zastave ustroil delo
tak, chtob propisat'sya i popast' v "Moskovskie vedomosti" ne "kollezhskim
registratorom", kakovym byl, a "kollezhskim assesorom". -- |to nado... --
govoril on priyatelyu, ego soprovozhdavshemu 179.
Takim byl ili, po krajnej mere, takim predstavlyalsya nam molodoj Gogol'.
Velikuyu oshibku sdelaet tot, kto smeshaet Gogolya poslednego perioda s tem,
kotoryj nachinal togda zhizn' v Peterburge, i vzdumaet prilagat' k molodomu
Gogolyu nravstvennye cherty, vyrabotannye gorazdo pozdnee, uzhe togda, kak
svershilsya vazhnyj perevorot v ego sushchestvovanii. Ne skroem, chto takogo roda
smesheniya popadayutsya v knige g. Kulisha dovol'no chasto 180. Mozhno
dazhe skazat', chto on voobshche smotrit na Gogolya s konca poprishcha, --
nedostatok, kotoryj smyagchaetsya otchasti soderzhaniem predstavlyaemyh dokumentov
i dogadlivostiyu, vozbuzhdaemoyu imi neminuemo v samom chitatele.
Mezhdu tem, trudyas' za ustrojstvom svoej zhizni i osobenno za napolneniem
ee obil'nejshim soderzhaniem, kakoe vozmozhno bylo dobyt', Gogol' vstretil tri
obstoyatel'stva, podsekshie, tak skazat', vsyu etu deyatel'nost' v samoj sredine
ee razvitiya i ustremivshie ego za granicu. My ne namereny iskat' prichin ego
ot®ezda za granicu v psihicheskom nastroenii ego, potomu chto, blagodarya
skrytnosti Gogolya, eto ostalos' navsegda tajnoj, i vsyakoe zaklyuchenie tut
porazheno zaranee nesostoyatel'nost'yu. My takzhe vpolne soglasny, chto
sobstvennye ego ob®yasneniya, kak po etomu povodu, tak i po vsem drugim,
zaklyuchayushchiesya v bezymyannoj zapiske ("Avtorskaya ispoved'") i v drugih
avtobiograficheskih dokumentah, bukval'no verny i istinny. |to nashe
ubezhdenie, pocherpnutoe iz vnimatel'nogo izucheniya ih; no my dolzhny skazat',
chto ob®yasneniya Gogolya opirayutsya preimushchestvenno na odnu kakuyu-libo
poeticheskuyu ili moral'nuyu chertu sobytiya, bez somneniya, emu prisushchuyu, no
otkrytuyu uzhe gorazdo pozdnee, posle dolgogo razmyshleniya o sobytii.
Fakticheskaya, material'naya osnova proisshestviya, zhivoe vpechatlenie,
proizvedennoe im s pervogo raza, cep' raznorodnyh oshchushchenij, im vyzvannyh,
propuskayutsya bez vnimaniya, kak i sleduet byt' v avtobiografii, ishchushchej
pokazat' odin tol'ko nravstvennyj smysl sobytiya. Vosstanovit' propushchennye
podrobnosti, doiskat'sya pervyh prichin yavleniya, dopolnit' zametki
avtobiografii vvodom vseh krasok dejstvitel'nosti, soobshchiv takim obrazom
plot' i krov' ee obshchim ukazaniyam, -- est' uzhe delo zhizneopisatelya. Odna iz
pervyh prichin, otorvavshih Gogolya ot Peterburga, byl neuspeh ego
universitetskogo prepodavaniya 181. Gogol' ponadeyalsya na silu
poeticheskogo vossozdaniya istorii, na sposob tolkovaniya sobytij a priori, na
dogadku i prozrenie zhivoj mysli, no vse eti kachestva, ne pitaemye postoyanno
faktami i issledovaniyami, dostali emu na neskol'ko blestyashchih statej, na
neskol'ko blestyashchih lekcij, a potom istoshchilis' sami soboyu, kak lampa,
lishennaya ognepitatel'nogo veshchestva. Padenie bylo gor'ko dlya cheloveka,
vozbudivshego stol'ko nadezhd i ozhidanij, a vsled za nim posledovalo to
ozhestochennee presledovanie novyh ego knig, "Mirgorod" i "Arabeski",
togdashnej kritikoj, kotoroe vozbudilo simpaticheskij otgolosok v publike,
pochti bezuslovno pokoryavshejsya "Teleskopu" 182, vyrazhavshemu ee.
Golos Moskvy byl snachala zaglushaem shumom peterburgskoj zhurnalistiki, i
potrebno bylo moshchnoe, energicheskoe slovo Belinskogo v "Teleskope, chtob
podderzhat' avtora i oslabit' vliyanie, proizvedennoe mnogochislennymi
protivnikami; no eto ne moglo sdelat'sya skoro. Kak ni stranno pokazhetsya, chto
k chislu prichin, uskorivshih ot®ezd Gogolya, my otnosim i zhurnal'nye tolki, no
eto bylo tak. My nameknuli prezhde o tom, chto mneniem publiki Gogol'
ozabochivalsya gorazdo bolee, chem mneniyami znatokov, druzej i prisyazhnyh sudej
literatury, -- cherta obshchaya vsem deyatelyam, imeyushchim obshchestvennoe znachenie, a
peterburgskaya publika otnosilas' k Gogolyu, esli ne vpolne vrazhdebno, to, po
krajnej mere, podozritel'no i nedoverchivo. Poslednij udar nanesen byl
predstavleniem "Revizora". CHitatel' dolzhen horosho pomnit' prevoshodnoe
opisanie etogo teatral'nogo vechera, dannoe samim Gogolem 183.
Hlopotlivost' avtora vo vremya postanovki svoej p'esy, kazavshayasya strannoj,
vyhodyashchej iz vseh obyknovenij i dazhe, kak govorili, iz vseh prilichij,
gorestno opravdalas' vodevil'nym harakterom, soobshchennym glavnomu licu
komedii, i poshlo-karikaturnym, otrazivshimsya v drugih. Gogol' prostradal ves'
etot vecher. Mne, svidetelyu etogo pervogo predstavleniya, pozvoleno budet
skazat' -- chto izobrazhala sama zala teatra v prodolzhenie chetyreh chasov
zamechatel'nejshego spektaklya, kogda-libo im vidennogo. Uzhe posle pervogo akta
nedoumenie bylo napisano na vseh licah (publika byla izbrannaya v polnom
smysle slova), slovno nikto ne znal, kak dolzhno dumat' o kartine, tol'ko chto
predstavlennoj. Nedoumenie eto vozrastalo potom s kazhdym aktom. Kak budto
nahodya uspokoenie v odnom predpolozhenii, chto daetsya fars, -- bol'shinstvo
zritelej, vybitoe iz vseh teatral'nyh ozhidanij i privychek, ostanovilos' na
etom predpolozhenii s nepokolebimoj reshimostiyu. Odnakozhe v etom farse byli
cherty i yavleniya, ispolnennye takoj zhiznennoj istiny, chto raza dva, osobenno
v mestah naimenee protivorechashchih tomu ponyatiyu o komedii voobshche, kotoroe
slozhilos' v bol'shinstve zritelej, razdavalsya obshchij smeh. Sovsem drugoe
proizoshlo v chetvertom akte: smeh po vremenam eshche pereletal iz konca zaly v
drugoj, no eto byl kakoj-to robkij smeh, totchas zhe i propadavshij;
aplodismentov pochti sovsem ne bylo; zato napryazhennoe vnimanie, sudorozhnoe,
usilennoe sledovanie za vsemi ottenkami p'esy, inogda mertvaya tishina
pokazyvali, chto delo, proishodivshee na scene, strastno zahvatyvalo serdca
zritelej. Po okonchanii akta prezhnee nedoumenie uzhe pererodilos' pochti vo
vseobshchee negodovanie, kotoroe doversheno bylo pyatym aktom. Mnogie vyzyvali
avtora potom za to, chto napisal komediyu, drugie za to, chto viden talant v
nekotoryh scenah, prostaya publika za to, chto smeyalas', no obshchij golos,
slyshavshijsya po vsem storonam izbrannoj publiki, byl: "eto -- nevozmozhnost',
kleveta i fars" 184. Po okonchanii spektaklya Gogol' yavilsya k N. YA.
Prokopovichu v razdrazhennom sostoyanii duha. Hozyain vzdumal podnest' emu
ekzemplyar "Revizora", tol'ko chto vyshedshij iz pechati, so slovami:
"Polyubujtes' na synku". Gogol' shvyrnul ekzemplyar na pol, podoshel k stolu i,
opirayas' na nego, progovoril zadumchivo: "Gospodi bozhe! Nu, esli by odin, dva
rugali, nu i bog s nimi, a to vse, vse..."
V nachale leta 1836 goda Gogol' uehal za granicu na parohode
185. On dejstvitel'no "ustal dushoyu i telom", kak sam govorit.
SHest' let bespreryvnogo truda, raznoobraznyh predpriyatij i volnenij, dazhe ne
prinimaya v soobrazhenie poslednih tyazhelyh udarov, nanesennyh vsem ego
ozhidaniyam, trebovali sami soboj otdyha. Po pervym pis'mam, poluchennym ot
nego iz-za granicy, vidno, chto Gogol' skoro otyskal pokoj i rovnoe
nastroenie duha. |to podtverzhdaetsya i pis'mami, napechatannymi g. Kulishom.
Izvestie o smerti Pushkina v 1837 godu potryaslo Gogolya do glubiny dushi,
ostavilo navsegda nezamestimuyu pustotu v ego zhizni 186, no
nravstvennyh osnovanij ego niskol'ko ne izmenilo, po krajnej mere -- pis'ma
ego, posle zharkih vyrazhenij toski i boli po nevozvratimoj obshchestvennoj i eshche
bolee lichnoj dlya Gogolya utrate, prinimayut snova harakter tihogo, spokojnogo
sozercaniya lyudej, govoryat o zabotah, vyzyvaemyh plohim sostoyaniem ego
zdorov'ya, yasno dayut podrazumevat' rovnyj, razmerennyj i spokojnyj trud i vo
mnogih mestah nosyat svidetel'stvo, chto Gogol' eshche naslazhdalsya prirodoj i
iskusstvom prosto, neposredstvenno, kak chelovek, prodolzhayushchij svobodno
vospityvat' mysl'. Pelena izvestnogo odnoobraznogo cveta eshche ne
rasprostiralas' pered glazami ego. On tol'ko voshel v sebya, no eshche ne
obratilsya k samomu sebe s besposhchadno kropotlivym analizom; ogranichil svoyu
deyatel'nost' i ustanovilsya v nej, no eshche ne daval ej znacheniya asketicheskogo
podviga; slichal zhizn', obychai, mneniya narodov i vnikal v nih, no eshche ne
delalsya sud'ej stran i ubezhdenij... Celi chisto chelovecheskie i zemnye eshche
mel'kali pered nim so vsemi ocharovaniyami, kakie zaklyuchayut v sebe, i eto
mozhet pokazat' sleduyushchij, neizdannyj otryvok iz obshchego poslaniya ego k
priyatelyam. Ono prinadlezhit k 1837 godu i pisano iz Parizha, 25 yanvarya.
"Da skazhi, pozhalujsta, -- s kakoj stati pishete vy vse pro "Revizora"? V
tvoem pis'me i v pis'me Pashchenka, kotoroe vchera poluchil Danilevskij,
govoritsya, chto "Revizora" igrayut kazhduyu nedelyu, teatr polon i proch... i
chtoby eto bylo dovedeno do moego svedeniya. CHto eto za komediya? YA, pravo,
nikak ne ponimayu etoj zagadki. Vo-pervyh, ya na "Revizora" -- plevat', a
vo-vtoryh... -- k chemu eto? Esli by eto byla pravda, to huzhe na Rusi mne
nikto by ne mog nagadit'. No, slava bogu, eto lozh': ya vizhu cherez kazhdye tri
dni russkie gazety. Ne hotite li vy iz etogo sdelat' chto-to vrode pobryakushki
i teshit' menya eyu, kak rebenka? I ty!.. Stydno tebe! -- ty predpolagal vo mne
stol'ko melochnogo chestolyubiya! Esli i bylo vo mne chto-nibud' takoe, chto moglo
pokazat'sya legko menya znavshemu tshcheslaviem, to ego uzhe net; prostranstva,
kotorye razdelyayut menya s toboyu, poglotili vse to, za chto poet slyshit upreki
vo glubine dushi svoej... Mne strashno vspomnit' obo vseh moih maran'yah. Oni
vrode groznyh obvinitelej yavlyayutsya glazam moim. Zabven'ya, dolgogo zabven'ya
prosit dusha. I esli by poyavilas' takaya mol', kotoraya by s®ela vnezapno vse
ekzemplyary "Revizora", a s nim "Arabeski", "Vechera" i vsyu prochuyu chepuhu, i
obo mne, v techenie dolgogo vremeni, ni pechatno, ni izustno ne proiznosil
nikto ni slova -- ya by blagodaril sud'bu. Odna tol'ko slava po smerti (dlya
kotoroj uvy! ne sdelal ya do sih por nichego) znakoma dushe nepoddel'nogo
poeta. A sovremennaya slava ne stoit kopejki..." 187
Zdes', konechno, viden shag vpered, no po odnomu i tomu zhe napravleniyu.
On tol'ko perenes zhazhdu slavy s sovremennikov na potomstvo. Esli pis'mo eto
udivilo priyatelej, znavshih, kak vsegda dorozhil on sovremennym uspehom i
vliyaniem na publiku, to eto byla ih vina: oni ne ponyali obyknovennogo
yavleniya, zamechaemogo u vseh genial'nyh pisatelej -- pri nachale novogo truda
smotret' s otvrashcheniem na put', uzhe projdennyj. Gogol' eshche malo izmenilsya.
Tol'ko v 1839 godu poyavlyayutsya u nego frazy vrode sleduyushchej: "Germaniya est'
nichto drugoe, kak samaya neblagovonnaya otryzhka gadchajshego tabaku i merzejshego
piva" 188. Tut uzhe skazalos' vliyanie Italii i osobenno Rima, v
kotorom on provel vesnu 1837 i potom pochti bespreryvno dva goda (s oseni
1837 po osen' 1839 189). Vliyanie nachinaet vse bolee usilivat'sya i
proyavlyaetsya otvrashcheniem k evropejskoj civilizacii, naklonnostiyu k
hudozhnicheskomu uedineniyu, sosredotochennostiyu mysli, poiskom za krepkim
osnovaniem, kotoroe moglo by derzhat' duh v napryazhennom dovol'stve odnim
samim soboyu. So vsem tem osobennosti eti, voznikayushchie malo-pomalu v
haraktere Gogolya, do takoj stepeni eshche slity s prezhnim svobodnym i
mnogostoronnim napravleniem, chto ukazat' nachalo ih, pervyj, tak skazat',
tolchok, podvignuvshij um v etu storonu, -- net nikakoj vozmozhnosti. |to vse
ravno, chto zhelat' podsmotret' minutu, kogda zarozhdaetsya bolezn' v cheloveke,
ili ulovit' mgnovenie, kogda nachinaetsya razvitie kakoj-libo chasti v
organizme ego. Malo-pomalu takzhe Gogol' pogruzhaetsya ves' v novyj svoj trud:
"Mertvye dushi". Esli eta poema, po spravedlivosti, mozhet nazvat'sya
pamyatnikom ego, kak pisatelya, to s nemen'shej osnovatel'nostiyu pozvoleno
skazat', chto v nej gotovil on sebe i grobnicu, kak cheloveku. "Mertvye dushi"
byla ta podvizhnicheskaya kel'ya, v kotoroj on bilsya i stradal do teh por, poka
vynesli ego bezdyhannym iz nee. YA postarayus' dalee ukazat' svyaz' "Mertvyh
dush" so vseyu posleduyushchej sud'boj ih avtora, a teper' povtoryu prezhde
skazannoe, chto letom 1841 goda, kogda ya vstretil Gogolya, on stoyal na rubezhe
novogo napravleniya, prinadlezha dvum razlichnym miram. Po tajnym stremleniyam
svoej mysli, on uzhe otnosilsya k strogomu isklyuchitel'nomu miru,
otkryvavshemusya vperedi; po vkusam, nekotorym chastnym vozzreniyam i privychkam
hudozhnicheskoj nezavisimosti -- k prezhnemu napravleniyu. Poslednee eshche
preobladalo v nem, no on uzhe dozhival sochtennye dni svoej molodosti, ee
stremlenij, bor'by, padenij i -- ee slavy. Na tretij den' moego priezda
190 Rim, po sluchayu nastupleniya prazdnikov svyatoj nedeli, otdalsya
ves' likovaniyu. Kak v eti dni, tak i v predshestvovavshie im ya pochti sovsem ne
vidal Gogolya, buduchi zanyat glazen'em na vse duhovnye processii, kotorymi
napolnilsya gorod. Mnogo vremeni, begotni, stoicheskogo ravnodushiya k svoej
osobe potrebno bylo, chtob ne propustit' kakoj-libo storony katolicizma,
pokazyvaemoj raz v god. Mogu skazat' tol'ko, chto ni odin anglichanin ne
operedil menya ni v chem. YA prisutstvoval pri "Omovenii nog", kotoroe
proizvodil papa v pridele Petra, pri ugoshchenii im bednyh svyashchennikov v odnoj
iz sakristij togo zhe hrama, pri ispolnenii Stabat Mater v sikstinskoj
chasovne, pri kreshchenii evreev v Laterane odnim iz kardinalov sv. kollegii,
pri obshchem pokayanii v iezuitskoj cerkvi i proch. Gogol' posvyashchal menya v
ceremonii i napravlyal poiski, no sam ne vyhodil iz doma i ne peremenyal
obraza zhizni. Velikolepna byla fizionomiya goroda s nastupleniem prazdnikov.
Kovry i tkani pokryli steny domov, petardy treshchali s okon, s balkonov,
iz-pod nog peshehodov, ulicy zapestreli okrestnym narodonaseleniem, pribyvshim
k torzhestvu v yarkih, zhivopisnyh kostyumah i s ne menee zhivopisnymi licami. V
den' samogo prazdnika ya, kak i sledovalo ozhidat', prisutstvoval pri papskoj
liturgii i videl, kak s vysoty balkona sv. Petra, okruzhennyj kardinalami,
papa dal blagoslovenie narodu i otpustil emu grehi. Vecherom togo zhe dnya. my
hodili s Gogolem i dvumya russkimi hudozhnikami po ploshchadi sobora, lyubuyas' na
chudnoe osveshchen'e ego kupola i peremenu ognej, vnezapno proizvodimuyu v
izvestnyj chas. Kupol gorel tiho, rovno v mrachnoj sineve neba, posredi
chudnoj, teploj vesennej nochi, pod shopot vodopadov sobornoj ploshchadi, pod
govor naroda, dvigavshegosya vo vseh napravleniyah. Tut polozheno bylo, mezhdu
prochim, chto ya perejdu v komnatu Panova totchas, kak on uedet v Berlin, i,
sdelavshis' blizkim sosedom Gogolya, posvyashchu odin chas kazhdogo dnya na
perepisku, pod ego diktovku, uzhe sovsem izgotovlennoj pervoj chasti "Mertvyh
dush".
II
Poselivshis' ryadom s Gogolem, v komnate, dveri kotoroj pochti vsegda byli
otvoreny, ya svyazan byl s Nikolaem Vasil'evichem tol'ko odnim chasom dnya, kogda
zanimalsya perepiskoj "Mertvyh dush". Ostal'noe vremya my zhili rozno i kazhdyj
po-svoemu. Pravda, v techenie dnya stalkivalis' my drug u druga dovol'no
chasto, a vechera obyknovenno provodili vmeste, no vazhno bylo to, chto mezhdu
nami sushchestvovalo molchalivoe uslovie ne davat' chuvstvovat' sebya tovarishchu ni
pod kakim vidom. Gogol' voobshche lyubil te otnosheniya mezhdu lyud'mi, gde net
nikakih svyazuyushchih prav i obyazatel'stv, gde ot nego nichego ne trebovali. On
togda tol'ko i daval chto-libo ot sebya. V Rime sistema eta, predostaviv
kazhdomu polnuyu svobodu dejstvij, postavila kazhdogo v nravstvennuyu
nezavisimost', kotoroyu on vsego bolee dorozhil.
Gogol' vstaval obyknovenno ochen' rano i totchas prinimalsya za rabotu. Na
pis'mennom ego byuro stoyal uzhe grafin s holodnoj vodoj iz kaskada Terni, i v
promezhutkah raboty on oporozhnyal ego dochista, a inogda i udvoival porciyu. |to
byla odna iz potrebnostej togo dlinnogo processa samolecheniya, kotoromu on
sledoval vsyu svoyu zhizn'. On imel dazhe osobennyj vzglyad na svoj organizm i
ves'ma ser'ezno govoril, chto ustroen sovsem inache, chem drugie lyudi, i, esli
ne obmanyvaet menya pamyat', s kakim-to izvrashchennym zheludkom. YA otnosilsya
togda neskol'ko skepticheski k ego zhalobam na svoi nemoshchi, i pomnyu, chto
Gogol' vozrazhal mne s dosadoj i nastojchivo: "Vy etogo ne mozhete ponyat',
govoril on, eto tak: ya sebya znayu". Pri nastupivshem vskore rimskom znoe
Gogol' dovol'no chasto zhalovalsya na osobennoe svojstvo boleznennoj svoej
prirody -- nikogda ne podvergat'sya isparine. "YA goryu, no ne poteyu", govoril
on. Vse eto ne meshalo emu sledovat' vpolne svoim obyknovennym privychkam.
Pochti kazhdoe utro zastaval ya ego v kofejnoj "Del buon gusto", otdyhayushchim na
divane posle zavtraka, sostoyavshego iz dobroj chashki krepkogo kofe i zhirnyh
slivok, za kotorye pochastu proishodili u nego ssory s prisluzhnikami kofejni:
yarkij rumyanec pylal na ego shchekah, i glaza svetilis' neobyknovenno. Zatem
otpravlyalis' my v raznye storony do uslovnogo chasa, kogda polozheno bylo
shodit'sya domoj dlya perepiski poemy. Togda Gogol' krepche pritvoryal
vnutrennie stavni okon ot neotrazimogo yuzhnogo solnca, ya sadilsya za kruglyj
stol, a Nikolaj Vasil'evich, razlozhiv pered soboj tetradku na tom zhe stole
podalee, ves' uhodil v nee i nachinal diktovat' merno, torzhestvenno, s takim
chuvstvom i polnotoj vyrazheniya, chto glavy pervogo toma "Mertvyh dush"
priobreli v moej pamyati osobennyj kolorit. |to bylo pohozhe na spokojnoe,
pravil'no razlitoe vdohnovenie, kakoe porozhdaetsya obyknovenno glubokim
sozercaniem predmeta. Nikolaj Vasil'evich zhdal terpelivo moego poslednego
slova i prodolzhal novyj period tem zhe golosom, proniknutym sosredotochennym
chuvstvom i mysliyu. Prevoshodnyj ton etoj poeticheskoj diktovki byl tak
istinen v samom sebe, chto ne mog byt' nichem oslablen ili izmenen. CHasto rev
ital'yanskogo osla pronzitel'no razdavalsya v komnate, zatem slyshalsya udar
palki po bokam ego i serdityj vskrik zhenshchiny: Esso, ladrone! (vot tebe,
razbojnik!) -- Gogol' ostanavlivalsya, prigovarival, ulybayas': "Kak
raznezhilsya, negodyaj!" -- i snova nachinal vtoruyu poloviku frazy s toj zhe
siloj i krepost'yu, s kakoj vylilas' u nego ee pervaya polovina. Sluchalos'
takzhe, chto on prekrashchal diktovku na moih orfograficheskih zametkah, obsuzhival
delo i, kak budto ne bylo ni malejshego pereryva v techenii ego myslej,
vozvrashchalsya svobodno k svoemu tonu, k svoej poeticheskoj note. Pomnyu,
naprimer, chto, peredavaya emu napisannuyu frazu, ya vmesto prodiktovannogo im
slova: "shchekaturka" -- upotrebil "shtukaturka". Gogol' ostanovilsya i sprosil:
"Otchego tak?" -- "Da pravil'nee, kazhetsya". -- Gogol' pobezhal k knizhnym
shkafam svoim, vynul ottuda kakoj-to leksikon, priiskal nemeckij koren'
slova, russkuyu ego peredachu i, tshchatel'no obsledovav vse dovody, zakryl knigu
i postavil opyat' na mesto, skazav: "A za nauku spasibo". Zatem on sel
po-prezhnemu v kresla, pomolchal nemnogo, i snova polilas' ta zhe zvuchnaya,
po-vidimomu prostaya, no vozvyshennaya i volnuyushchaya rech'. Sluchalos' takzhe, chto,
prezhde ispolneniya moej obyazannosti perepischika, ya v nekotoryh mestah
oprokidyvalsya nazad i razrazhalsya hohotom. Gogol' glyadel na menya
hladnokrovno, no laskovo ulybalsya i tol'ko progovarival: "Starajtes' ne
smeyat'sya, ZHyul'". Dejstvitel'no, ya znal, chto perepiska zamedlyaetsya podobnym
vyrazheniem lichnyh moih oshchushchenij, i delal usiliya nad samim soboj, no v te
gody usiliya eti redko soprovozhdalis' uspehom. Vprochem, sam Gogol' inogda
sledoval moemu primeru i vtoril mne pri sluchae kakim-to sderzhannym
polusmehom, esli mogu tak vyrazit'sya. |to sluchilos', naprimer, posle
okonchaniya "Povesti o kapitane Kopejkine", pervaya redakciya kotoroj, daleko
prevoshodyashchaya v sile i razvitii napechatannuyu, tol'ko nedavno sdelalas'
izvestna publike 191. Kogda, po okonchanii povesti, ya otdalsya
neuderzhimomu poryvu veselosti, Gogol' smeyalsya vmeste so mnoyu i neskol'ko raz
sprashival: "Kakova povest' o kapitane Kopejkine?"
-- "No uvidit li ona pechat' kogda-nibud'?" -- zametil ya. "Pechat' --
pustyaki, -- otvechal Gogol' s samouverennost'yu: -- vse budet v pechati"
192. Eshche gorazdo sil'nee vyrazilos' chuvstvo avtorskogo
samodovol'stviya v glave, gde opisyvaetsya sad Plyushkina. Nikogda eshche pafos
diktovki, pomnyu, ne dostigal takoj vysoty v Gogole, sohranyaya vsyu
hudozhnicheskuyu estestvennost', kak v etom meste. Gogol' dazhe vstal s kresel
(vidno bylo, chto priroda, im opisyvaemaya, nositsya v etu minutu pered glazami
ego) i soprovozhdal diktovku gordym, kakim-to povelitel'nym zhestom. Po
okonchanii vsej etoj izumitel'noj shestoj glavy ya byl v volnenii i, polozhiv
pero na stol, skazal otkrovenno: "YA schitayu etu glavu, Nikolaj Vasil'evich,
genial'noj veshch'yu". Gogol' krepko szhal malen'kuyu tetradku, po kotoroj
diktoval, v kol'co i proiznes tonkim, edva slyshnym golosom: "Pover'te, chto i
drugie ne huzhe ee". V tu zhe minutu, odnakozh, vozvysiv golos, on prodolzhal:
"Znaete li, chto nam do senate (uzhina) ostalos' eshche mnogo: pojdemte smotret'
sady Sallyustiya, kotoryh vy eshche ne vidali, da i v villu Lyudovizi postuchimsya"
*. Po svetlomu vyrazheniyu ego lica, da i po samomu predlozheniyu vidno bylo,
chto vpechatleniya diktovki priveli ego v veseloe sostoyanie duha. |to okazalos'
eshche bolee na doroge. Gogol' vzyal s soboj zontik na vsyakij sluchaj, i kak
tol'ko povernuli my nalevo ot dvorca Barberini v gluhoj pereulok, on
prinyalsya pet' razgul'nuyu malorossijskuyu pesnyu, nakonec pustilsya prosto v
plyas i stal vyvertyvat' zontikom na vozduhe takie shtuki, chto ne dalee dvuh
minut ruchka zontika ostalas' u nego v rukah, a ostal'noe poletelo v storonu.
On bystro podnyal otlomlennuyu chast' i prodolzhal pesnyu. Tak otozvalos'
udovletvorennoe hudozhnicheskoe chuvstvo: Gogol' prazdnoval mir s samim soboyu,
i v znachenii etogo burnogo poryva veselosti, kotoryj vpolne napomnil mne
starogo Gogolya, ya ne oshibsya i togda. V villu Lyudovizi nas, odnakozh, ne
pustili, kak Gogol' ni stuchal v bezotvetnye dveri ee vorot; reshetchatye
vorota sadov Sallyustiya byli tozhe krepko zamknuty, tak kak vremya siesty ** i
vseobshchego bezdejstviya v gorode eshche ne minovalos'. My proshli dalee za gorod,
ostanovilis' u pervoj lokandy ***, vypili po stakanu mestnogo slabogo vina i
vozvratilis' v gorod k vechernemu obedu v znamenitoj togda avsterii Fal'kone
(Sokol).
* Rimlyane zovut uzhinom obed v sem' chasov vechera, okolo vecheren, kogda
stanovitsya prohladnee, a obedayut rovno v polden', posle chego ili spyat, ili
zapirayutsya v domah svoih na vse vremya poludennogo znoya. Tomu zhe poryadku
sledoval i ya, kogda on ne narushalsya obyazannostyami turista. Sady Sallyustiya --
nyne zhivopisnyj ogorod, v kotorom razbrosany ruiny byvshih postroek, a
velikolepnaya villa Lyudovizi zamechatel'na tem, chto otvoryaetsya dlya nemnogih
posetitelej, nadelennyh osobennoj rekomendaciej poslannikov ili znachitel'nyh
lic goroda. V nej, kak izvestno, sohranyayutsya kolossal'nyj byust YUnony i
znamenitaya statuya "Ariya i Petus". Prichinu ee nedostupnosti ob®yasnyayut
pokrazhej ili porchej, proizvedennoj v nej kakimi-to anglijskimi turistami.
** Posleobedennogo otdyha.
*** Postoyalogo dvora.
Vazhnoe znachenie goroda Rima v zhizni Gogolya eshche ne vpolne issledovano.
Pamyatnikom i svidetel'stvom ego vozzreniya na papskuyu stolicu vremen Grigoriya
XVI mozhet sluzhit' prevoshodnaya ego stat'ya "Rim", v kotoroj dolzhno udivlyat'sya
ne zavyazke ili harakteram (ih pochti i net), a chudnomu protivopostavleniyu
dvuh narodnostej, francuzskoj i ital'yanskoj, gde Gogol' yavilsya stol' zhe
glubokim etnografom, skol'ko i velikim zhivopiscem-poetom. Sushchnost' ego
vozzreniya na Rim izlagat' net nadobnosti, tak kak stat'ya Gogolya horosho
izvestna vsem russkim chitatelyam, no sleduet skazat', chto pod vozzrenie svoe
na Rim Gogol' nachinal podvodit' v etu epohu i svoi suzhdeniya voobshche o
predmetah nravstvennogo svojstva, svoj obraz myslej i, nakonec, zhizn' svoyu
193. Tak, vzleleyannyj uedineniem Rima, on ves' predalsya
tvorchestvu i perestal chitat' i zabotit'sya o tom, chto delaetsya v ostal'noj
Evrope. On sam govoril, chto v izvestnye epohi odna horoshaya kniga dostatochna
dlya napolneniya vsej zhizni cheloveka. V Rime on tol'ko perechityval lyubimye
mesta iz Dante, Iliady Gnedicha i stihotvorenij Pushkina. |to bylo sovershenno
vroven', tak skazat', s gorodom, kotoryj, pod upravleniem papy Grigoriya XVI,
obrashchen byl oficial'no i formal'no tol'ko k proshlomu. Dobrodushnyj pastyr'
etot, tak laskovo ulybavshijsya narodu pri ceremonial'nyh poezdah i s takoyu
lyubov'yu blagoslovlyavshij ego, umel ostanovit' vse novye pochki evropejskoj
obrazovannosti i evropejskih stremlenij, zavyazavshiesya v ego pastve, i kogda
umer, oni eshche porazheny byli onemeniem. O tom, kakimi sredstvami dostig on
svoej celi, nikto iz inostrancev ne sprashival: eto sostavlyalo domashnyuyu tajnu
rimlyan, do kotoroj nikomu osobennogo dela ne bylo. Gogol', veroyatno, znal
ee: eto vidno dazhe po namekam v ego stat'e, gde mnenie naroda o
gospodstvuyushchem klerikal'nom soslovii niskol'ko ne skryto; no ona ne
trevozhila ego, potomu chto esli ne opravdyvalas', to, po krajnej mere,
ob®yasnyalas' vozzreniem na Rim. Vot sobstvennye ego slova iz stat'i: "Samoe
duhovnoe pravitel'stvo, etot strannyj, ucelevshij prizrak minuvshih vremen,
ostalos' kak budto dlya togo, chtoby sohranit' narod ot postoronnego
vliyaniya... chtoby do vremeni v tishine tailas' ego gordaya narodnost'".
Posleduyushchie sobytiya dokazali, chto narod ne byl sohranen ot postoronnego
vliyaniya, i podtverdili ubeditel'nym obrazom staruyu istinu, chto gosudarstvo,
nahodyashcheesya v Evrope, ne mozhet ubezhat' ot Evropy. Okazalos' i okazyvaetsya s
kazhdym dnem bolee, chto Rim nikogda ne nahodilsya v takom uedinenii i v takom
sirotstve, kakie priznany byli za nim nablyudatelyami. Neobychajnymi merami,
eshche v nekotoroj stepeni prodolzhayushchimisya i teper', s nego byla snyata tol'ko
rabota, trebuemaya vremenem i ego neobhodimostyami: i blagodarya etomu
obstoyatel'stvu narod predalsya odnim prirodnym svoim naklonnostyam,
artisticheskomu vesel'yu, ostroumnoj bespechnosti i, stol' svojstvennomu emu,
hudozhnicheskomu tvorchestvu. Sil'noe razvitie etoj storony ego haraktera
zastavilo predpolagat', chto v nej i vsya zhizn' Rima, no koleso evropejskoj
istorii ne mozhet minovat' ni odnogo ugolka nashej chasti sveta i neizbezhno
zahvatyvaet lyudej, kak by ni storonilis' oni. Stremlenie rimskogo naseleniya
sdelat'sya prichastnikom obshchih blag prosveshcheniya i razvitiya priznaetsya teper'
zakonnym pochti vsemi; no ono zhilo vo mnogih serdcah i togda. Gogol' znal
eto, no vstrechal yavlenie s nekotoroj grust'yu. Pomnyu, raz na moe zamechanie,
"chto, veroyatno, v samom Rime est' lyudi, kotorye inache smotryat na nego, chem
my s nim", -- Gogol' otvechal pochti so vzdohom: "Ah, da, batyushka, est', est'
takie". Dalee on ne prodolzhal. Vidno bylo, chto utrata nekotoryh staryh
obychaev, prozrevaemaya im v budushchem i pochti neizbezhnaya pri novyh stremleniyah,
porazhala ego nepriyatnym obrazom. On byl vlyublen, smeyu skazat', v svoe
vozzrenie na Rim, da tut zhe dejstvoval otchasti i malorossijskij element,
vsegda ohotno obrashchennyj k tomu, chto nosit pechat' starodavnego ili ego
napominaet. Zato uzh i Franciyu, kotoruyu schital rodonachal'nicej
legkomyslennogo prezreniya k poezii proshlogo, nachinal on nenavidet' ot vsej
dushi. O francuzskom vladychestve v Rime, v epohu Pervoj imperii, kogda
dejstvitel'no spodvizhniki Napoleona I, vmeste s istrebleniem sueveriya,
prinyalis' istreblyat' i korennye nachala narodnogo haraktera, Nikolaj
Vasil'evich otzyvalsya posle s negodovaniem. On mnogo govoril del'nogo i
umnogo o vsesvetnyh preobrazovatelyah, ne umeyushchih otlichat' zhiznennyh
osobennostej, nikogda ne ustupaemyh narodom, ot teh, s kotorymi on mozhet
rasstat'sya, ne unichtozhaya sebya kak narod no upuskal iz vida zaslugi vsej
istorii Francii pered obshchim evropejskim obrazovaniem. Vprochem, tverdogo,
nevozvratnogo prigovora, kak v etom sluchae, tak i vo vseh drugih, eshche ne
bylo u Gogolya: on prishel k nemu pozdnee. On togda eshche sostavlyal ego i potomu
dovol'no chasto oglyadyvalsya na svoi mysli i proveryal ih na protivopolozhnyh
vzglyadah i na protivorechii, on shel tol'ko k tomu reshitel'nomu prigovoru,
kotoryj s takoj siloj razdalsya pyat' let spustya v literature nashej. Dlya
podtverzhdeniya nashih slov privedem odin malovazhnyj sluchaj: krome malovazhnyh
sluchaev, nikakih drugih mezhdu nami i byt' ne moglo, no imenno potomu, mozhet
byt', vse sluchai, kasayushchiesya Gogolya, imeli pochti vsegda znachitel'nuyu
fizionomiyu i sohranili v pamyati moej tochnoe vyrazhenie. Odn