Nikolaj Vasil'evich Gogol'. Vybrannye mesta iz perepiski s druz'yami
YA byl tyazhelo bolen; smert' uzhe byla blizko. Sobravshi ostatok sil svoih
i vospol'zovavshis' pervoj minutoj polnoj trezvosti moego uma, ya napisal
duhovnoe zaveshchanie, v kotorom, mezhdu prochim, vozlagayu obyazannost' na druzej
moih izdat', posle moej smerti, nekotorye iz moih pisem. Mne hotelos' hotya
sim iskupit' bespoleznost' vsego, dosele mnoyu napechatannogo, potomu chto v
pis'mah moih, po priznaniyu teh, k kotorym oni byli pisany, nahoditsya bolee
nuzhnogo dlya cheloveka, nezheli v moih sochineniyah. Nebesnaya milost' bozhiya
otvela ot menya ruku smerti. YA pochti vyzdorovel; mne stalo legche. No,
chuvstvuya, odnako, slabost' sil moih, kotoraya vozveshchaet mne ezheminutno, chto
zhizn' moya na voloske i, prigotovlyayas' k otdalennomu puteshestviyu k svyatym
mestam, neobhodimomu dushe moej, vo vremya kotorogo mozhet vse sluchit'sya, ya
zahotel ostavit' pri rasstavan'e chto-nibud' ot sebya moim sootechestvennikam.
Vybirayu sam iz moih poslednih pisem, kotorye mne udalos' poluchit' nazad,
vse, chto bolee otnositsya k voprosam, zanimayushchim nyne obshchestvo, otstranivshi
vse, chto mozhet poluchit' smysl tol'ko posle moej smerti, s isklyuchen'em vsego,
chto moglo imet' znachen'e tol'ko dlya nemnogih. Pribavlyayu dve-tri stat'i
literaturnye i, nakonec, prilagayu samoe zaveshchanie, s tem chtoby v sluchae moej
smerti, esli by ona zastigla menya na puti moem, vozymelo ono totchas svoyu
zakonnuyu silu, kak zasvidetel'stvovannoe vsemi moimi chitatelyami.
Serdce moe govorit, chto kniga moya nuzhna i chto ona mozhet byt' polezna. YA
dumayu tak ne potomu, chtoby imel vysokoe o sebe ponyatie i nadeyalsya na umen'e
svoe byt' poleznym, no potomu, chto nikogda eshche dosele ne pital takogo
sil'nogo zhelan'ya byt' poleznym. Ot nas uzhe dovol'no byvaet protyanut' ruku s
tem, chtoby pomoch', pomogaem zhe ne my, pomogaet bog, nisposylaya silu slovu
bessil'nomu. Itak, skol' by ni byla moya kniga neznachitel'na i nichtozhna, no ya
pozvolyayu sebe izdat' ee v svet i proshu moih sootechestvennikov prochitat' ee
neskol'ko raz; v to zhe vremya proshu teh iz nih, kotorye imeyut dostatok,
kupit' neskol'ko ee ekzemplyarov i razdat' tem, kotorye sami kupit' ne mogut,
uvedomlyaya ih pri etom sluchae, chto vse den'gi, kakie perevysyat izderzhki na
predstoyashchee mne puteshestvie, budut obrashcheny, s odnoj storony, v podkreplenie
tem, kotorye, podobno mne, pochuvstvuyut potrebnost' vnutrennyuyu otpravit'sya k
nastupayushchemu velikomu postu vo svyatuyu zemlyu i ne budut imet' vozmozhnosti
sovershit' ego odnimi sobstvennymi sredstvami, s drugoj storony - v posobie
tem, kotoryh ya vstrechu na puti uzhe tuda idushchih i kotorye vse pomolyatsya u
groba gospodnya za moih chitatelej, svoih blagotvoritelej.
Puteshestvie moe hotel by ya sovershit' kak dobryj hristianin. I potomu
isprashivayu zdes' proshcheniya u vseh moih sootechestvennikov vo vsem, chem ni
sluchilos' mne oskorbit' ih. Znayu, chto moimi neobdumannymi i nezrelymi
sochineniyami nanes ya ogorchen'e mnogim, a drugih dazhe vooruzhil protiv sebya,
voobshche vo mnogih proizvel neudovol'stvie. V opravdanie mogu skazat' tol'ko
to, chto nameren'e moe bylo dobroe i chto ya nikogo ne hotel ni ogorchat', ni
vooruzhat' protiv sebya, no odno moe sobstvennoe nerazumie, odna moya
pospeshnost' i toroplivost' byli prichinoj tomu, chto sochineniya moi predstali v
takom nesovershennom vide i pochti vseh priveli v zabluzhdenie naschet ih
nastoyashchego smysla; za vse zhe, chto ni vstrechaetsya v nih umyshlenno
-oskorblyayushchego, proshu prostit' menya s tem velikodushiem, s kakim tol'ko odna
russkaya dusha proshchat' sposobna. Proshu proshchen'ya takzhe u vseh teh, s kotorymi
na dolgoe ili na korotkoe vremya sluchilos' mne vstretit'sya na doroge zhizni.
Znayu, chto mne sluchalos' mnogim nanosit' nepriyatnosti, inym, byt' mozhet, i
umyshlenno. Voobshche v obhozhdenii moem s lyud'mi vsegda bylo mnogo
nepriyatno-ottalkivayushchego. Otchasti eto proishodilo ottogo, chto ya izbegal
vstrech i znakomstv, chuvstvuya, chto ne mogu eshche proiznesti umnogo i nuzhnogo
slova cheloveku (pustyh zhe i nenuzhnyh slov proiznosit' mne ne hotelos'), i
buduchi v to zhe vremya ubezhden, chto po prichine beschislennogo mnozhestva moih
nedostatkov mne bylo neobhodimo hotya nemnogo vospitat' samogo sebya v
nekotorom otdalenii ot lyudej. Otchasti zhe eto proishodilo i ot melochnogo
samolyubiya, svojstvennogo tol'ko takim iz nas, kotorye iz gryazi probralis' v
lyudi i schitayut sebya vprave glyadet' spesivo na drugih. Kak by to ni bylo, ne
ya proshu proshcheniya vo vseh lichnyh oskorbleniyah, kotorye mne sluchilos' nanesti
komu-libo, nachinaya ot vremen moego detstva do nastoyashchej minuty. Proshu takzhe
proshchen'ya u moih sobrat'ev-literatorov za vsyakoe s moej storony prenebrezhen'e
ili neuvazhen'e k nim, okazannoe umyshlenno ili neumyshlenno; komu zhe iz nih
pochemu-libo trudno prostit' menya, tomu napomnyu, chto on hristianin. Kak
goveyushchij pered ispoved'yu, kotoruyu gotovitsya otdat' bogu, prosit proshchen'ya u
svoego brata, tak ya proshu u nego proshchen'ya, i kak nikto v takuyu minutu ne
posmeet ne prostit' svoego brata, tak i on ne dolzhen posmet' ne prostit'
menya. Nakonec, proshu proshchen'ya u moih chitatelej, esli i v etoj samoj knige
vstretitsya chto-nibud' nepriyatnoe i kogo-nibud' iz nih oskorblyayushchee. Proshu ih
ne pitat' protiv menya gneva sokrovennogo, no vmesto togo vystavit'
blagorodno vse nedostatki, kakie mogut byt' najdeny imi v etoj knige, - kak
nedostatki pisatelya, tak i nedostatki cheloveka; moe nerazumie, nedomyslie,
samonadeyannost', pustuyu uverennost' v sebe, slovom, vse, chto byvaet u vseh
lyudej, hotya oni togo i ne vidyat, i chto, veroyatno, eshche v bol'shej mere
nahoditsya vo mne.
V zaklyuchenie proshu vseh v Rossii pomolit'sya obo mne, nachinaya ot
svyatitelej, kotoryh uzhe vsya zhizn' est' odna molitva. Proshu molitvy kak u
teh, kotorye smirenno ne veruyut v silu molitv svoih, tak i u teh, kotorye ne
veruyut vovse v molitvu i dazhe ne schitayut ee nuzhnoyu: no kak by ni byla
bessil'na i cherstva ih molitva, ya proshu pomolit'sya obo mne etoj samoj
bessil'noj i cherstvoj ih molitvoj. YA zhe u groba gospodnego budu molit'sya o
vseh moih sootechestvennikah, ne isklyuchaya iz nih ni edinogo; moya molitva
budet tak zhe bessil'na i cherstva, esli svyataya nebesnaya milost' ne prevratit
ee v to, chem dolzhna byt' nasha molitva.
1846, iyul'
Nahodyas' v polnom prisutstvii pamyati i zdravogo rassudka, izlagayu zdes'
moyu poslednyuyu volyu.
I. Zaveshchayu tela moego ne pogrebat' po teh por, poka ne pokazhutsya yavnye
priznaki razlozheniya. Upominayu ob etom potomu, chto uzhe vo vremya samoj bolezni
nahodili na menya minuty zhiznennogo onemeniya, serdce i pul's perestavali
bit'sya... Buduchi v zhizni svoej svidetelem mnogih pechal'nyh sobytij ot nashej
nerazumnoj toroplivosti vo vseh delah, dazhe i v takom, kak pogrebenie, ya
vozveshchayu eto zdes' v samom nachale moego zaveshchaniya, v nadezhde, chto, mozhet
byt', posmertnyj golos moj napomnit voobshche ob osmotritel'nosti. Predat' zhe
telo moe zemle, ne razbiraya mesta, gde lezhat' emu, nichego ne svyazyvat' s
ostavshimsya prahom; stydno tomu, kto privlechetsya kakim-nibud' vnimaniem k
gniyushchej persti, kotoraya uzhe ne moya: on poklonitsya chervyam, ee gryzushchim; proshu
luchshe pomolit'sya pokrepche o dushe moej, a vmesto vsyakih pogrebal'nyh pochestej
ugostit' ot menya prostym obedom neskol'kih ne imushchih nasushchnogo hleba.
II. Zaveshchayu ne stavit' nado mnoyu nikakogo pamyatnika i ne pomyshlyat' o
takom pustyake, hristianina nedostojnom. Komu zhe iz blizkih moih ya byl
dejstvitel'no dorog, tot vozdvignet mne pamyatnik inache: vozdvignet on ego v
samom sebe svoej nekolebimoj tverdost'yu v zhiznennom dele. bodren'em i
osvezhen'em vseh vokrug sebya. Kto posle moej smerti vyrastet vyshe duhom,
nezheli kak byl pri zhizni moej, tot pokazhet, chto on, tochno, lyubil menya i byl
mne drugom, i sim tol'ko vozdvignet mne pamyatnik. Potomu chto i ya, kak ni byl
sam po sebe slab i nichtozhen, vsegda obodryal druzej moih, i nikto iz teh, kto
shodilsya poblizhe so mnoj v poslednee vremya, nikto iz nih, v minuty svoej
toski i pechali. Ne vidal na mne unylogo vida, hotya i tyazhki byvali moi
sobstvennye minuty, i toskoval ya ne men'she drugih, - puskaj zhe ob etom
vspomnit vsyak iz nih posle moej smerti, soobrazi vse slova, mnoj emu
skazannye, i perechtya vse pis'ma, k nemu pisannye za god pered sim.
III. Zaveshchayu voobshche nikomu ne oplakivat' menya, i greh sebe voz'met na
dushu tot, kto stanet pochitat' smert' moyu kakoj-nibud' znachitel'noj ili
vseobshchej utratoj. Esli by dazhe i udalos' mne sdelat' chto-nibud' poleznogo i
nachinal by ya uzhe ispolnyat' svoj dolg dejstvitel'no tak, kak sleduet, i
smert' unesla by menya pri nachale dela, zamyshlennogo ne na udovol'stvie
nekotorym, no nadobnogo vsem, -to i togda ne sleduet predavat'sya besplodnomu
sokrusheniyu. Esli by dazhe vmesto menya umer v Rossii muzh, dejstvitel'no ej
nuzhnyj v tepereshnih ee obstoyatel'stvah, to i ottogo ne sleduet prihodit' v
unynie nikomu iz zhivushchih, hotya i spravedlivo to, chto esli ranovremenno
pohishchayutsya lyudi vsem nuzhnye, to eto znak gneva nebesnogo, ot®emlyushchego sim
orudiya i sredstva, kotorye pomogli by inym podvignut'sya blizhe k celi, nas
zovushchej. Ne unyn'yu dolzhny my predavat'sya pri vsyakoj vnezapnoj utrate, no
oglyanut'sya strogo na samih sebya, pomyshlyaya uzhe ne o chernote drugih i ne o
chernote vsego mira, no o svoej sobstvennoj chernote. Strashna dushevnaya
chernota, i zachem eto viditsya tol'ko togda, kogda neumolimaya smert' uzhe stoit
pered glazami!
IV. Zaveshchayu vsem moim sootechestvennikam (osnovyvayas' edinstvenno na
tom, chto vsyakij pisatel' dolzhen ostavit' posle sebya kakuyu-nibud' blaguyu
mysl' v nasledstvo chitatelyam), zaveshchayu im luchshee iz vsego, chto proizvelo
pero moe, zaveshchayu im moe sochinenie, pod nazvaniem "Proshchal'naya povest'". Ono,
kak uvidyat, otnositsya k nim. Ego nosil ya dolgo v svoem serdce, kak luchshee
svoe sokrovishche. Kak znak nebesnoj milosti ko mne boga. Ono bylo istochnikom
slez, nikomu ne zrimyh, eshche ot vremen detstva moego. Ego ostavlyayu im v
nasledstvo. No umolyayu, da ne oskorbitsya nikto iz moih sootechestvennikov,
esli uslyshit v nem chto-nibud' pohozhee na pouchen'e. YA pisatel', a dolg
pisatelya -ne odno dostavlen'e priyatnogo zanyat'ya umu i vkusu; strogo vzyshchetsya
s nego, esli ot sochinenij ego ne rasprostranitsya kakaya-nibud' pol'za dushe i
ne ostanetsya ot nego nichego v pouchenie lyudyam. Da vspomnyat takzhe moi
sootechestvenniki, chto, i ne byvshi pisatelem, vsyakij othodyashchij ot mira brat
nash imeet pravo ostavit' nam chto-nibud' v vide bratskogo pouchen'ya, i v etom
sluchae nechego glyadet' ni na malost' ego zvaniya, ni na bessilie, ni na samoe
nerazumie ego, nuzhno pomnit' tol'ko to, chto chelovek, lezhashchij na smertnom
odre, mozhet inoe videt' luchshe teh, kotorye kruzhatsya sredi mira. Nesmotrya,
odnako, na vse takovye prava moi, ya by vse ne derznul zagovorit' o tom, o
chem oni uslyshat v "Proshchal'noj povesti", ibo ne mne, hudshemu vseh dushoyu,
strazhdushchemu tyazhkimi boleznyami sobstvennogo nesovershenstva, proiznosit' takie
rechi. No menya pobuzhdaet k tomu drugaya, vazhnejshaya prichina: sootechestvenniki!
strashno!.. Zamiraet ot uzhasa dusha pri odnom tol'ko predslyshanii zagrobnogo
velichiya i teh duhovnyh vysshih tvorenij boga, pered kotorymi pyl' vse velichie
ego tvorenij, zdes' nami zrimyh i nas izumlyayushchih. Stonet ves' umirayushchij
sostav moj, chuya ispolinskie vozrastan'ya i plody, kotoryh semena my seyali v
zhizni, ne prozrevaya i ne slysha, kakie strashilishcha ot nih podymutsya... Mozhet
byt', "Proshchal'naya povest'" moya podejstvuet skol'ko-nibud' na teh, kotorye do
sih por eshche schitayut zhizn' igrushkoyu, i serdce ih uslyshit hotya otchasti stroguyu
tajnu ee i sokrovennejshuyu nebesnuyu muzyku etoj tajny. Sootechestvenniki!.. ne
znayu i ne umeyu, kak vas nazvat' v etu minutu. Proch' pustoe prilichie!
Sootechestvenniki, ya vas lyubil; lyubil toyu lyubov'yu, kotoruyu ne vyskazyvayut,
kotoruyu mne dal bog, za kotoruyu blagodaryu ego, kak za luchshee blagodeyanie,
potomu chto lyubov' eta byla mne v radost' i uteshenie sredi naityagchajshih moih
stradanij - vo imya etoj lyubvi proshu vas vyslushat' serdcem moyu "Proshchal'nuyu
povest'". Klyanus': ya ne sochinyal i ne vydumyval ee, ona vypelas' sama soboyu
iz dushi, kotoruyu vospital sam bog ispytan'yami i gorem, a zvuki ee vzyalis' iz
sokrovennyh sil nashej russkoj porody nam obshchej, po kotoroj ya blizkij
rodstvennik vam vsem *
*"Proshchal'naya povest'" ne mozhet yavit'sya v svet: chto moglo imet' znachenie
po smerti, to ne imeet smysla pri zhizni. (Prim. N. V. Gogolya.)
V. Zaveshchayu po smerti moej ne speshit' ni hvaloj, ni osuzhden'em moih
proizvedenij v publichnyh listah i zhurnalah: vse budet tak zhe pristrastno,
kak i pri zhizni. V sochineniyah moih gorazdo bol'she togo, chto nuzhno osudit',
nezheli togo, chto zasluzhivaet hvalu. Vse napadeniya na nih byli v osnovaniya
bolee ili menee spravedlivy. Peredo mnoyu nikto ne vinovat; neblagodaren i
nespravedliv budet tot, kto popreknet mnoyu kogo-libo v kakom by to ni bylo
otnoshenii. Ob®yavlyayu takzhe vo vseuslyshan'e, chto, krome dosele napechatannogo,
nichego ne sushchestvuet iz moih proizvedenij: vse, chto bylo v rukopisyah, mnoyu
sozhzheno, kak bessil'noe i mertvoe, pisannoe v boleznennom i prinuzhdennom
sostoyanii. A potomu, esli by kto-nibud' stal vydavat' chto-libo pod moim
imenem, proshu schitat' eto prezrennym podlogom. No vozlagayu vmesto togo
obyazannost' na druzej moih sobrat' vse moi pis'ma, pisannye k komu-libo,
nachinaya s konca 1844 goda, i, sdelavshi iz nih strogij vybor tol'ko togo, chto
mozhet dostavit' kakuyu-nibud' pol'zu dushe, a vse prochee, sluzhashchee dlya pustogo
razvlechen'ya, otvergnuvshi, izdat' otdel'noyu knigoyu. V etih pis'mah bylo
koe-chto posluzhivshee v pol'zu tem, k kotorym oni byli pisany. Bog milostiv;
mozhet byt'. posluzhat oni v pol'zu i drugim, i snimetsya chrez to s dushi moej
hotya chast' surovoj otvetstvennosti za bespoleznost' prezhde napisannogo.
VI.....................................................................
. .....*
*Stat'ya soderzhit rasporyazhen'ya po delam semejstvennym. (Prim. N. V.
Gogolya.)
VII. Zaveshchayu... no ya vspomnil, chto uzhe ne mogu etim raspolagat'.
Neosmotritel'nym obrazom pohishcheno u menya pravo sobstvennosti: bez moej voli
i pozvoleniya opublikovan moj portret. Po mnogim prichinam, kotorye mne
ob®yavlyat' ne nuzhno, ya ne hotel etogo, ne prodaval nikomu prava na ego
publichnoe izdanie i otkazyval vsem knigoprodavcam, dosele pristupavshim ko
mne s predlozhen'yami, i tol'ko v takom sluchae predpolagal sebe eto pozvolit',
esli by pomog mne bog sovershit' tot trud, kotorym mysl' moya byla zanyata vo
vsyu zhizn' moyu, i pritom tak sovershit' ego, chtoby vse moi sootechestvenniki
skazali v odin golos, chto ya chestno ispolnil svoe delo, i dazhe pozhelali by
uznat' cherty lica togo cheloveka, kotoryj do vremeni rabotal v tishine i ne
hotel pol'zovat'sya nezasluzhennoj izvestnost'yu. S etim soedinyalos' drugoe
obstoyatel'stvo: portret moj v takom sluchae mog rasprodat'sya vdrug vo
mnozhestve ekzemplyarov, prinesya znachitel'nyj dohod tomu hudozhniku, kotoryj
dolzhen byl gravirovat' ego. Hudozhnik etot uzhe neskol'ko let truditsya v Rime
nad gravirovaniem bessmertnoj kartiny Rafaelya "Preobrazhen'e gospodne". On
vsem pozhertvoval dlya truda svoego, - truda ubijstvennogo, pozhirayushchego gody i
zdorov'e, i s takim sovershenstvom ispolnil svoe delo, podhodyashchee nyne k
koncu, s kakim ne ispolnyal eshche ni odin iz graverov. No po prichine vysokoj
ceny i malogo chisla znatokov estamp ego ne mozhet razojtis' v takom
kolichestve, chtoby voznagradit' ego za vse; moj portret emu pomog by. Teper'
plan moj razrushen: raz opublikovannoe izobrazhenie kogo by to ni bylo
delaetsya uzhe sobstvennost'yu kazhdogo, zanimayushchegosya izdan'yami gravyur i
litografij. No esli by sluchilos' tak, chto posle moej smerti pis'ma, posle
menya izdannye, dostavili by kakuyu-nibud' obshchestvennuyu pol'zu (hotya by dazhe
odnim tol'ko chistoserdechnym stremleniem ee dostavit') i pozhelali by moi
sootechestvenniki uvidat' i portret moj. to ya proshu vseh takovyh izdatelej
blagorodno otkazat'sya ot svoego prava; teh zhe moih chitatelej, kotorye po
izlishnej blagosklonnosti ko vsemu, chto ni pol'zuetsya izvestnost'yu, zaveli u
sebya kakoj-nibud' portret moj, proshu unichtozhit' ego tut zhe, po prochten'e sih
strok, tem bolee chto on sdelan durno i bez shodstva, i pokupat' tol'ko tot,
na kotorom budet vystavleno: "Graviroval Iordanov". Sim budet sdelano, po
krajnej mere, spravedlivoe delo. A eshche budet spravedlivej, esli te, kotorye
imeyut dostatok, stanut vmesto portreta moego pokupat' samyj estamp
"Preobrazhen'ya gospodnya", kotoryj, po priznan'yu dazhe chuzhezemcev, est' venec
graviroval'nogo dela i sostavlyaet slavu russkuyu.
Zaveshchan'e moe nemedlenno po smerti moej dolzhno byt' napechatano vo vseh
zhurnalah i vedomostyah, daby, po sluchayu nevedeniya ego, nikto ne sdelalsya by
peredo mnoyu nevinno-vinovatym i tem by ne nanes upreka na svoyu dushu.
ZHENSHCHINA V SVETE
(Pis'mo k ....oj)
Vy dumaete, chto nikakogo vliyaniya na obshchestvo imet' ne mozhete; ya dumayu
naprotiv. Vliyanie zhenshchiny mozhet byt' ochen' veliko, imenno teper', v nyneshnem
poryadke ili besporyadke obshchestva, v kotorom, s odnoj storony, predstavlyaetsya
utomlennaya obrazovannost' grazhdanskaya, a s drugoj - kakoe-to ohlazhdenie
dushevnoe, kakaya-to nravstvennaya ustalost', trebuyushchaya ozhivotvoreniya. CHtoby
proizvesti eto ozhivotvorenie, neobhodimo sodejstvie zhenshchiny. |ta istina v
vide kakogo-to temnogo predchuvstviya proneslas' vdrug po vsem uglam mira, i
vse chego-to teper' zhdut ot zhenshchiny. Ostavivshi vse prochee v storonu,
posmotrim na nashu Rossiyu, i v osobennosti na to, chto u nas tak chasto pered
glazami, - na mnozhestvo vsyakogo roda zloupotreblenij. Okazhetsya, chto bol'shaya
chast' vzyatok, nespravedlivostej po sluzhbe i tomu podobnogo, v chem obvinyayut
nashih chinovnikov i nechinovnikov vseh klassov, proizoshla ili ot
rastochitel'nosti ih zhen, kotorye tak zhadnichayut blistat' v svete bol'shom i
malom i trebuyut na to deneg ot muzhej, ili zhe ot pustoty ih domashnej zhizni,
predannoj kakim-to ideal'nym mechtam, a ne sushchestvu ih obyazannostej, kotorye
v neskol'ko raz prekrasnej i vozvyshennej vsyakih mechtanij. Muzh'ya ne pozvolili
by sebe i desyatoj doli proizvedennyh imi besporyadkov, esli by ih zheny hotya
skol'ko-nibud' ispolnyali svoj dolg. Dusha zheny - hranitel'nyj talisman dlya
muzha, oberegayushchij ego ot nravstvennoj zarazy; ona est' sila, uderzhivayushchaya
ego na pryamoj doroge, i provodnik, vozvrashchayushchij ego s krivoj na pryamuyu; i
naoborot, dusha zheny mozhet byt' ego zlom i pogubit' ego naveki. Vy sami eto
pochuvstvovali i vyrazilis' ob etom tak horosho, kak do sih por eshche nikogda ne
vyrazhalis' nikakie zhenskie stroki. No vy govorite, chto vsem drugim zhenshchinam
predstoyat poprishcha, a vam net. Vy im vidite rabotu povsyudu, ili ispravlyat' i
popravlyat' uzhe isporchennoe, ili zavodit' vnov' chto-nibud' nuzhnoe, slovom -
vsyacheski pomogat', a sebe odnoj tol'ko ne vidite nichego i grustno
povtoryaete: "Zachem ya ne na ih meste!" Znajte zhe, chto eto obshchee osleplenie
vseh. Vsyakomu teper' kazhetsya, chto on mog by nadelat' mnogo dobra na meste i
v dolzhnosti drugogo, i tol'ko ne mozhet sdelat' ego v svoej dolzhnosti. |to
prichina vseh zol. Nuzhno podumat' teper' o tom vsem nam, kak na svoem
sobstvennom meste sdelat' dobro. Pover'te, chto bog nedarom povelel kazhdomu
byt' na tom meste, na kotorom on teper' stoit. Nuzhno tol'ko horosho
osmotret'sya vokrug sebya. Vy govorite, zachem vy ne mat' semejstva, chtoby
ispolnyat' obyazannosti materi, kotorye vam predstavlyayutsya teper' tak yasno;
zachem ne rasstroeno vashe imenie, chtoby zastavit' vas ehat' v derevnyu, byt'
pomeshchicej i zanyat'sya hozyajstvom; zachem vash muzh ne zanyat kakoj-nibud'
obshchepoleznoyu trudnoj dolzhnost'yu, chtoby vam hot' zdes' emu pomogat' i byt'
siloj, ego osvezhayushchej, i zachem, vmesto vsego etogo, predstoyat vam odni
pustye vyezdy v svet i pustoe, vydohsheesya svetskoe obshchestvo, kotoroe teper'
vam kazhetsya bezlyudnee samogo bezlyud'ya. No tem ne menee svet vse zhe naselen;
v nem lyudi, i pritom takie zhe, kak i vezde. Oni i boleyut, i strazhdut, i
nuzhdayutsya, i bez slov vopiyut o pomoshchi, - i, uvy! dazhe ne znayut, kak
poprosit' o nej. Kakomu zhe nishchemu sleduet prezhde pomogat': tomu li, kto eshche
mozhet vyhodit' na ulicu i prosit', ili zhe tomu, kotoryj ne v silah uzhe i
ruki protyanut'? Vy govorite, chto dazhe ne znaete i ne mozhete pridumat', chem
vy mozhete byt' komu-nibud' polezny v svete; chto dlya etogo nuzhno imet'
stol'ko vsyakogo roda orudij, nuzhno byt' takoj i umnoj i vseznayushchej zhenshchinoj,
chto u vas uzhe kruzhitsya golova pri odnom pomyshlenii obo vsem etom. A esli dlya
etogo nuzhno byt' tol'ko tem, chem vy uzhe est'? A esli u vas uzhe est' imenno
takie orudiya, kotorye teper' nuzhny? Vse, chto vy ni govorite o samoj sebe,
sovershennaya pravda: vy, tochno, slishkom molody, ne priobreli ni poznan'ya
lyudej, ni poznan'ya zhizni, slovom -nichego togo, chto neobhodimo, daby
okazyvat' pomoshch' dushevnuyu drugim; mozhet byt', dazhe vy i nikogda etogo ne
priobretete; no u vas est' drugie orudiya, s kotorymi vam vse vozmozhno.
Vo-pervyh, vy imeete uzhe krasotu, vo-vtoryh - neopozorennoe, neoklevetannoe
imya, v-tret'ih - vlast', kotoroj sami v sebe ne podozrevaete, - vlast'
chistoty dushevnoj. Krasota zhenshchiny eshche tajna. Bog nedarom povelel inym iz
zhenshchin byt' krasavicami; nedarom opredeleno, chtoby vseh ravno porazhala
krasota, - dazhe i takih, kotorye ko vsemu beschuvstvenny i ni k chemu ne
sposobny. Esli uzhe odin bessmyslennyj kapriz krasavicy byval prichinoj
perevorotov vsemirnyh i zastavlyal delat' gluposti naiumnejshih lyudej, chto zhe
bylo by togda, esli by etot kapriz byl osmyslen i napravlen k dobru? Skol'ko
by dobra togda mogla proizvesti krasavica sravnitel'no pered drugimi
zhenshchinami! Stalo byt', eto orudie sil'noe. No vy imeete eshche vysshuyu krasotu,
chistuyu prelest' kakoj-to osobennoj, odnoj vam svojstvennoj nevinnosti,
kotoruyu ya ne umeyu opredelit' slovom, no v kotoroj tak i svetitsya vsem vasha
golubinaya dusha. Znaete li, chto mne priznavalis' nairazvratnejshie iz nashej
molodezhi, chto pered vami nichto durnoe ne prihodilo im v golovu, chto oni ne
otvazhivayutsya skazat' v vashem prisutstvii ne tol'ko dvusmyslennogo slova,
kotorym potchevayut drugih izbrannic, no dazhe prosto nikakogo slova, chuvstvuya,
chto vse budet pered vami kak-to grubo i otzovetsya chem-to uharskim i
neprilichnym. Vot uzhe odno vliyanie, kotoroe sovershaetsya bez vashego vedoma ot
odnogo vashego prisutstviya! Kto ne smeet sebe pozvolit' pri vas durnoj mysli,
tot uzhe ee styditsya; a takoe obrashchen'e na samogo sebya, hotya by dazhe i
mgnovennoe, est' uzhe pervyj shag cheloveka k tomu, chtoby byt' luchshe. Stalo
byt', eto orudie takzhe sil'noe. V pribavlen'e ko vsemu vy imeete uzhe samim
bogom vodvorennoe vam v dushu stremlen'e, ili, kak nazyvaete vy, zhazhdu dobra.
Neuzheli vy dumaete, chto darom vnushena vam eta zhazhda, ot kotoroj vy ne
spokojny ni na minutu? Edva vyshli vy zamuzh za cheloveka blagorodnogo, umnogo,
imeyushchego vse kachestva, chtoby sdelat' schastlivoj zhenu svoyu, kak uzhe, namesto
togo chtoby sokryt'sya vo glubinu vashego domashnego schastiya, muchites' mysliyu,
chto vy nedostojny takogo schast'ya, chto ne imeete prava im pol'zovat'sya v to
vremya, kogda vokrug vas tak mnogo stradanij, kogda ezheminutno razdayutsya
vesti o bedstviyah vsyakogo roda: o golode, pozharah, tyazhelyh gorestyah dushevnyh
i strashnyh boleznyah uma, kotorymi zarazheno tekushchee pokolenie. Pover'te, eto
nedarom. Kto zaklyuchil v dushe svoej takoe nebesnoe bespokojstvo o lyudyah,
takuyu angel'skuyu tosku o nih sredi samyh razvlekatel'nyh uveselenij, tot
mnogo, mnogo mozhet dlya nih sdelat'; u togo povsyudu poprishche, potomu chto
povsyudu lyudi. Ne ubegajte zhe sveta, sredi kotorogo vam naznacheno byt', ne
spor'te s providen'em. V vas zhivet ta nevedomaya sila, kotoraya nuzhna teper'
dlya sveta: samyj vash golos, ot postoyannogo ustremlen'ya vashej mysli letet' na
pomoshch' cheloveku, priobrel uzhe kakie-to rodnye zvuki vsem, tak chto, esli vy
zagovorite v soprovozhden'e chistogo vzora vashego i etoj ulybki. nikogda ne
ostavlyayushchej ust vashih, kotoraya odnim tol'ko vam svojstvenna, to kazhdomu
kazhetsya, kak by zagovorila s nim kakaya-to nebesnaya rodnaya sestra. Vash golos
stal vsemogushch; vy mozhete povelevat' i byt' takim despotom, kak nikto iz nas.
Povelevajte zhe bez slov, odnim prisutstviem vashim; povelevajte samim
bessiliem svoim, na kotoroe vy tak negoduete; povelevajte i imenno toj
zhenskoyu prelest'yu vashej, kotoruyu, uvy! uzhe utratila zhenshchina nyneshnego sveta.
S vashej robkoj neopytnost'yu, vy teper' v neskol'ko raz bol'she sdelaete,
nezheli zhenshchina umnaya i vse ispytavshaya s svoej gordoj samonadeyannost'yu: ee
naiumnejshie ubezhdeniya, s kotorymi ona by zahotela obratit' na put' nyneshnij
svet, v vide zlyh epigramm posylayutsya obratno na ee zhe golovu; no ni u kogo
ne posmeet poshevelit'sya na gubah epigramma, kogda odnim umolyayushchim vzorom,
bez slov, vy poprosite kogo-nibud' iz nas, chtoby on sdelalsya luchshim. Otchego
vy tak ispugalis' rasskazov o svetskom razvrate? On, tochno, est', i eshche dazhe
v bol'shej mere, chem vy dumaete; no vam i znat' ob etom ne dolzhno. Vam li
boyat'sya zhalkih soblaznov sveta? Vletajte v nego smelo, s toj zhe siyayushchej
vashej ulybkoj. Vhodite v nego, kak v bol'nicu, napolnennuyu strazhdushchimi; no
ne v kachestve doktora, prinosyashchego strogie predpisan'ya i gor'kie lekarstva:
vam ne sleduet i rassmatrivat', kakimi boleznyami kto bolen. U vas net
sposobnosti raspoznavat' i iscelyat' bolezni, i ya vam ne dam takogo soveta,
kakoj by mne sledovalo dat' vsyakoj drugoj zhenshchine, k tomu sposobnoj. Vashe
delo tol'ko prinosit' strazhdushchemu vashu ulybku da tot golos, v kotorom
slyshitsya cheloveku priletevshaya s nebes ego sestra, i nichego bol'she. Ne
ostanavlivajtes' dolgo nad odnimi i speshite k drugim, potomu chto vy povsyudu
nuzhny. Uvy! na vseh uglah mira zhdut i ne dozhdutsya nichego drugogo, kak tol'ko
teh rodnyh zvukov, togo samogo golosa, kotoryj u vas uzhe est'. Ne boltajte
so svetom o tom, o chem on boltaet; zastav'te ego govorit' o tom, o chem vy
govorite. Hrani vas bog ot vsyakogo pedantstva i ot vseh teh razgovorov,
kotorye ishodyat iz ust kakoj-nibud' nyneshnej l'vicy. Vnosite v svet te zhe
samye prostodushnye vashi rasskazy, kotorye tak govorlivo u vas izlivayutsya,
kogda vy byvaete v krugu domashnih i blizkih vam lyudej, kogda tak i siyaet
vsyakoe prostoe slovo vashej rechi, a dushe vsyakogo, kto vas ni slushaet,
kazhetsya, kak budto by ona lepechet s angelami o kakom-to nebesnom
mladenchestve cheloveka. |ti-to imenno rechi vnosite i v svet.
ZNACHENIE BOLEZNEJ
(Iz pis'ma k Gr. A. P. T.....mu)
...Sily moi slabeyut ezheminutno, no ne duh. Nikogda eshche telesnye nedugi
ne byli tak iznuritel'ny. CHasto byvaet tak tyazhelo, tak tyazhelo, takaya
strashnaya ustalost' chuvstvuetsya vo vsem sostave tela, chto rad byvaesh', kak
bog znaet chemu, kogda nakonec okanchivaetsya den' i doberesh'sya do posteli.
CHasto, v dushevnom bessilii, vosklicaesh': "Bozhe! gde zhe nakonec bereg vsego?"
No potom, kogda oglyanesh'sya na samogo sebya i posmotrish' glubzhe sebe vnutr' -
nichego uzhe ne izdaet dusha, krome odnih slez i blagodareniya. O! kak nuzhny nam
nedugi! Iz mnozhestva pol'z, kotorye ya uzhe izvlek iz nih, skazhu vam tol'ko
odnu: nyne kakov ya ni est', no ya vse zhe stal luchshe, nezheli byl prezhde; ne
bud' etih nedugov, ya by zadumal, chto stal uzhe takim, kakim sleduet mne byt'.
Ne govoryu uzhe o tom, chto samoe zdorov'e, kotoroe besprestanno podtalkivaet
russkogo cheloveka na kakie-to pryzhki i zhelan'e porisovat'sya svoimi
kachestvami pered drugimi, zastavilo by menya nadelat' uzhe tysyachu glupostej.
Pritom nyne, v moi svezhie minuty, kotorye daet mne milost' nebesnaya i sredi
samih stradanij, inogda prihodyat ko mne mysli, nesravnenno luchshie prezhnih, i
ya vizhu sam, chto teper' vse, chto ni vyjdet iz-pod pera moego, budet
znachitel'nee prezhnego. Ne bud' tyazhkih boleznennyh stradanij, kuda b ya teper'
ne zanessya! kakim by znachitel'nym chelovekom voobrazil sebya! No, slysha
ezheminutno, chto zhizn' moya na voloske, chto nedug mozhet ostanovit' vdrug tot
trud moj, na kotorom osnovana vsya moya znachitel'nost', i ta pol'za, kotoruyu
tak zhelaet prinest' dusha moya, ostanetsya v odnom bessil'nom zhelanii, a ne v
ispolnenii, i ne dam ya nikakih procentov na dannye mne bogom talanty, i budu
osuzhden, kak poslednij iz prestupnikov... Slysha vse eto, smiryayus' ya vsyakuyu
minutu i ne nahozhu slov, kak blagodarit' nebesnogo promyslitelya za moyu
bolezn'. Prinimajte zhe i vy pokorno vsyakij nedug, verya vpered, chto on nuzhen.
Molites' bogu tol'ko o tom, chtoby otkrylos' pered vami ego chudnoe znachenie i
vsya glubina ego vysokogo smysla.
0 TOM, CHTO TAKOE SLOVO
Pushkin, kogda prochital sleduyushchie stihi iz ody Derzhavina k Hrapovnckomu:
Za slova menya pust' glozhet,
Za dela satirik chtit, -
skazal tak: "Derzhavin ne sovsem prav: slova poeta sut' uzhe ego dela".
Pushkin prav. Poet na poprishche slova dolzhen byt' tak zhe bezukoriznen, kak i
vsyakij drugoj na svoem poprishche. Esli pisatel' stanet opravdyvat'sya
kakimi-nibud' obstoyatel'stvami, byvshimi prichinoj neiskrennosti, ili
neobdumannosti, ili pospeshnoj toroplivosti ego slova, togda i vsyakij
nespravedlivyj sud'ya mozhet opravdat'sya v tom, chto bral vzyatki i torgoval
pravosudiem, skladyvaya vinu na svoi tesnye obstoyatel'stva, na zhenu, na
bol'shoe semejstvo, slovom - malo li na chto mozhno soslat'sya. U cheloveka vdrug
yavyatsya tesnye obstoyatel'stva. Potomstvu net dela do togo, kto byl vinoj, chto
pisatel' skazal glupost' ili nelepost', ili zhe vyrazilsya voobshche neobdumanno
i nezrelo. Ono ne stanet razbirat', kto tolkal ego pod ruku: blizorukij li
priyatel', podstrekavshij ego na ranovremennuyu deyatel'nost', zhurnalist li,
hlopotavshij tol'ko o vygode svoego zhurnala. Potomstvo ne primet v uvazhenie
ni kumovstvo, ni zhurnalistov, ni sobstvennuyu ego bednost' i zatrudnitel'noe
polozhenie. Ono sdelaet uprek emu, a ne im. Zachem ty ne ustoyal protivu vsego
etogo? Ved' ty zhe pochuvstvoval sam chestnost' zvan'ya svoego; ved' ty zhe umel
predpochest' ego drugim, vygodnejshim dolzhnostyam i sdelal eto ne vsledstvie
kakoj-nibud' fantazii, no potomu, chto v sebe uslyshal na to prizvan'e bozhie,
ved' ty zhe poluchil v dobavku k tomu um, kotoryj videl podal'she, poshire i
poglubzhe dela, nezheli te, kotorye tebya podtalkivali. Zachem zhe ty byl
rebenkom, a ne muzhem, polucha vse, chto nuzhno dlya muzha? Slovom, eshche
kakoj-nibud' obyknovennyj pisatel' mog by opravdyvat'sya obstoyatel'stvami, no
ne Derzhavin. On slishkom povredil sebe tem, chto ne szheg, po krajnej mere,
celoj poloviny od svoih. |ta polovina od predstavlyaet yavlen'e porazitel'noe:
nikto eshche dosele tak ne posmeyalsya nad samim soboj, nad svyatynej svoih luchshih
verovanij i chuvstv, kak eto sdelal Derzhavin v etoj neschastnoj polovine svoih
od. Tochno kak by on sililsya zdes' namalevat' karikaturu na samogo sebya: vse,
chto v drugih mestah u nego tak prekrasno, tak svobodno, tak proniknuto
vnutrenneyu siloyu dushevnogo ognya, zdes' holodno, bezdushno i prinuzhdenno; a
chto huzhe -vsego - zdes' povtoreny te zhe samye oboroty, vyrazheniya i dazhe
celikom frazy, kotorye imeyut takuyu orlinuyu zamashku v ego odushevlennyh odah i
kotorye tut prosto smeshny i pohodyat na to, kak by karlik nadel pancir'
velikana, da eshche i ne tak, kak sleduet. Skol'ko lyudej teper' proiznosit
suzhden'e o Derzhavine, osnovyvayas' na ego poshlyh odah. Skol'ko usumnilos' v
iskrennosti ego chuvstv potomu tol'ko, chto nashli ih vo mnogih mestah
vyrazhennymi slabo i bezdushno; kakie dvusmyslennye tolki sostavilis' o samom
ego haraktere, dushevnom blagorodstve i dazhe nepodkupnosti togo samogo
pravosud'ya, za kotoroe on stoyal. I vse potomu, chto ne sozhzheno to, chto dolzhno
byt' predano ognyu. Priyatel' nash P.....n imeet obyknovenie, otryvshi, kakie ni
popalo, stroki izvestnogo pisatelya, tot zhe chas ih tisnut' v svoj zhurnal, ne
vzvesiv horoshen'ko, k chesti li ono ili k beschest'yu ego. On skreplyaet eto
delo izvestnoj ogovorkoj zhurnalistov: "Nadeemsya, chto chitateli i potomstvo
ostanutsya blagodarny za soobshchenie sih dragocennyh strok; v velikom cheloveke
vse dostojno lyubopytstva", - i tomu podobnoe. Vse eto pustyaki. Kakoj-nibud'
melkij chitatel' ostanetsya blagodaren; no potomstvo plyunet na eti dragocennye
stroki, esli v nih bezdushno povtoreno to, chto uzhe izvestno, i esli ne dyshit
ot nih svyatynya togo, chto dolzhno byt' svyato. CHem istiny vyshe, tem nuzhno byt'
ostorozhnee s nimi; inache oni vdrug obratyatsya v obshchie mesta, a obshchim mestam
uzhe ne veryat. Ne stol'ko zla proizveli sami bezbozhniki, skol'ko proizveli
zla licemernye ili dazhe prosto neprigotovlennye propovedateli boga,
derzavshie proiznosit' imya ego neosvyashchennymi ustami. Obrashchat'sya s slovom
nuzhno chestno. Ono est' vysshij podarok boga cheloveku. Beda proiznosit' ego
pisatelyu v te pory, kogda on nahoditsya pod vliyaniem strastnyh uvlechenij,
dosady, ili gneva, ili kakogo-nibud' lichnogo neraspolozheniya k komu by to ni
bylo, slovom - v te pory, kogda ne prishla eshche v strojnost' ego sobstvennaya
dusha: iz nego takoe vyjdet slovo, kotoroe vsem oprotiveet. I togda s samym
chistejshim zhelaniem dobra mozhno proizvesti zlo. Tot zhe nash priyatel' P.....n
tomu poruka: on toropilsya vsyu svoyu zhizn', spesha delit'sya vsem s svoimi,
chitatelyami, soobshchat' im vse, chego on nabiralsya sam, ne razbiraya, sozrela li
mysl' v ego sobstvennoj golove takim obrazom, daby stat' blizkoj i dostupnoj
vsem, slovom - vykazyval pered chitatelem sebya vsego vo vsem svoem
neryashestve. I chto zh? Zametili li chitateli te blagorodnye i prekrasnye
poryvy, kotorye u nego sverkali ves'ma chasto? prinyali li ot nego to, chem on
hotel s nimi podelit'sya? Net, oni zametili v nem odno tol'ko neryashestvo i
neopryatnost', kotorye prezhde vsego zamechaet chelovek, i nichego ot nego ne
prinyali. Tridcat' let rabotal i hlopotal, kak muravej, etot chelovek,
toropyas' vsyu zhizn' svoyu peredat' poskorej v ruki vsem vse, chto ni nahodil na
pol'zu prosveshchen'ya i obrazovan'ya russkogo... I ni odin chelovek ne skazal emu
spasibo; ni odnogo priznatel'nogo yunoshi ya ne vstretil, kotoryj by skazal,
chto on obyazan emu kakim-nibud' novym svetom ili prekrasnym stremlen'em k
dobru, kotoroe by vnushilo ego slovo. Naprotiv, ya dolzhen byl dazhe sporit' i
stoyat' za chistotu samih namerenij i za iskrennost' slov ego pered takimi
lyud'mi, kotorye, kazhetsya, mogli by ponyat' ego. Mne bylo trudno dazhe ubedit'
kogo-libo, potomu chto on sumel tak zamaskirovat' sebya pered vsemi, chto
reshitel'no net vozmozhnosti pokazat' ego v tom vide, kakov on dejstvitel'no
est'. Zagovorit li on o patriotizme, on zagovorit o nem tak, chto patriotizm
ego kazhetsya podkupnoj; o lyubvi k caryu, kotoruyu pitaet on iskrenno i svyato v
dushe svoej, iz'yasnitsya on tak, chto eto pohodit na odno rabolepstvo i
kakoe-to korystnoe ugozhdenie. Ego iskrennij, nepritvornyj gnev protivu
vsyakogo napravleniya, vrednogo Rossii, vyrazitsya u nego tak, kak by on
podaval donos na kakih-to nekotoryh, emu odnomu izvestnyh lyudej. Slovom, na
vsyakom shagu on sam svoj klevetnik. Opasno shutit' pisatelyu so slovom. Slovo
gnilo da ne ishodit iz ust vashih! Esli eto sleduet primenit' ko vsem nam bez
iz®yatiya, to vo skol'ko krat bolee ono dolzhno byt' primeneno k tem, u kotoryh
poprishche - slovo i kotorym opredeleno govorit' o prekrasnom i vozvyshennom.
Beda, esli o predmetah svyatyh i vozvyshennyh stanet razdavat'sya gniloe slovo;
pust' uzhe luchshe razdaetsya gniloe slovo o gnilyh predmetah. Vse velikie
vospitateli lyudej nalagali dolgoe molchanie imenno na teh, kotorye vladeli
darom slova, imenno v te pory i v to vremya, kogda bol'she vsego hotelos' im
poshchegolyat' slovom i rvalas' dusha skazat' dazhe mnogo poleznogo lyudyam. Oni
slyshali, kak mozhno opozorit' to, chto stremish'sya vozvysit', i kak na vsyakom
shagu yazyk nash est' nash predatel'. "Nalozhi dver' i zamki na usta tvoi, -
govorit Iisus Sirah, - rastopi zoloto i serebro, kakoe imeesh', daby sdelat'
iz nih vesy, kotorye vzveshivali by tvoe slovo, i vykovat' nadezhnuyu uzdu,
kotoraya by derzhala tvoi usta".
CHTENIYA RUSSKIH PO|TOV PERED PUBLIKOYU
(Pis'mo k L**)
YA rad, chto nakonec nachalis' u nas publichnye chteniya proizvedenij nashih
pisatelej. Mne uzhe pisali ob etom koe-chto iz Moskvy: tam chitali raznye
literaturnye sovremennosti, a v tom chisle i moi povesti. YA dumal vsegda, chto
publichnoe chtenie u nas neobhodimo. My kak-to ohotnej gotovy dejstvovat'
soobshcha, dazhe i chitat'; poodinochke iz nas vsyak leniv i, poka vidit, chto
drugie ne tronulis', sam ne tronetsya. Iskusnye chtecy dolzhny sozdat'sya u nas:
sredi nas malo rechistyh govorunov, sposobnyh shchegolyat' v palatah i
parlamentah, no mnogo est' lyudej, sposobnyh vsemu sochuvstvovat'. Peredat',
podelit'sya oshchushchen'em u mnogih obrashchaetsya dazhe v strast', kotoraya stanovitsya
eshche sil'nej po mere togo, kak zhivee nachinayut zamechat' oni, chto ne umeyut
iz®yasnit'sya slovom (priznak prirody esteticheskoj). K obrazovan'yu chtecov
sposobstvuet takzhe i yazyk nash, kotoryj kak by sozdan dlya iskusnogo chteniya,
zaklyuchaya v sebe vse ottenki zvukov i samye smelye perehody ot vozvyshennogo
do prostogo v odnoj i toj zhe rechi. YA dazhe dumayu, chto publichnye chten'ya so
vremenem zamestyat u nas spektakli. No ya by zhelal, chtoby v nyneshnie nashi
chteniya izbiralos' chto-nibud' istinno stoyashchee publichnogo chteniya, chtoby i
samomu chtecu ne zhal' bylo potrudit'sya nad nim predvaritel'no. V nashej
sovremennoj literature net nichego takogo, da i net nadobnosti chitat'
sovremennoe. Publika ego prochtet i bez togo, blagodarya strasti k novizne.
Vse eti novye povesti (v tom chisle i moi) ne tak vazhny, chtoby sdelat' iz nih
publichnoe chtenie. Nam nuzhno obratit'sya k nashim poetam, k tem vysokim
proizvedeniyam stihotvornym, kotorye u nih dolgo obdumyvalis' i
obrabotyvalis' v golove, nad kotorymi i chtec dolzhen porabotat' dolgo. Nashi
poety do sih por pochti neizvestny publike. V zhurnalah o nih govorili mnogo,
razbirali ih dazhe ves'ma mnogoslovno, no vyskazyvali bol'she samih sebya,
nezheli razbiraemyh poetov. ZHurnaly dostignuli tol'ko togo, chto sbili i
sputali ponyatiya publiki o nashih poetah, tak chto v glazah ee lichnost' kazhdogo
poeta teper' dvoitsya, i nikto ne mozhet predstavit' sebe opredelitel' -no,
chto takoe iz nih vsyak v sushchestve svoem. Odno tol'ko iskusnoe chtenie mozhet
ustanovit' o nih yasnoe ponyatie. No, razumeetsya, nuzhno, chtoby samoe chtenie
proizvedeno bylo takim chtecom, kotoryj sposoben peredat' vsyakuyu neulovimuyu
chertu togo, chto chitaet. Dlya etogo ne nuzhno byt' plamennym yunoshej, kotoryj
gotov sgoryacha i ne perevodya duha prochest' v odin vecher i tragediyu, i
komediyu, i odu, i vse chto ni popalo. Prochest' kak sleduet proizveden'e
liricheskoe - vovse ne bezdelica, dlya etogo nuzhno dolgo ego izuchat'. Nuzhno
razdelit' iskrenno s poetom vysokoe oshchushchenie, napolnyavshee ego dushu; nuzhno
dushoj i serdcem pochuvstvovat' vsyakoe slovo ego - i togda uzhe vystupat' na
publichnoe ego chtenie. CHtenie eto budet vovse ne kriklivoe, ne v zharu i
goryachke. Naprotiv, ono mozhet byt' dazhe ochen' spokojnoe, no v golose chteca
poslyshitsya nevedomaya sila, svidetel' istinno-rastrogannogo vnutrennego
sostoyaniya. Sila eta soobshchitsya vsem i proizvedet chudo: potryasutsya i te,
kotorye ne potryasalis' nikogda ot zvukov poezii. CHten'e nashih poetov mozhet
prinesti mnogo publichnogo dobra. U nih est' mnogo prekrasnogo, kotoroe ne
tol'ko sovsem pozabyto, no dazhe oklevetano, ocherneno, predstavleno publike v
kakom-to nizkom smysle, o kotorom i ne pomyshlyali blagorodnye serdcem nashi
poety. Ne znayu, komu prinadlezhit mysl' - obratit' publichnye chteniya v pol'zu
bednym, no mysl' eta prekrasna. Osobenno eto kstati teper', kogda tak mnogo
strazhdushchih vnutri Rossii ot goloda, pozharov, boleznej i vsyakogo roda
neschastij. Kak by uteshilis' dushi ot nas udalivshihsya poetov takomu
upotrebleniyu ih proizvedenij!
0 POMOSHCHI BEDNYM
(Iz pis'ma k A. O. S......oj)
...Obrashchayus' k napaden'yam vashim na glupost' peterburgskoj molodezhi,
kotoraya zateyala podnosit' zolotye venki i kubki chuzhezemnym pevcam i aktrisam
v to samoe vremya, kogda v Rossii golodayut celikom gubernii. |to proishodit
ne ot gluposti i ne ot ozhestocheniya serdec, dazhe i ne ot legkomysliya. |to
proishodit ot vsem nam obshchej chelovecheskoj bespechnosti. |ti neschastiya i
uzhasy, proizvodimye golodom, daleki ot nas; oni sovershayutsya vnutri
provincij, oni ne pered nashimi glazami, - vot razgadka i ob®yasnenie vsego!
Tot zhe samyj, kto zaplatil, daby nasladit'sya pen'em Rubini, sto rublej za
kreslo v teatre, prodal by svoe poslednee imushchestvo, esli by dovelos' emu
byt' svidetelem na dele hotya odnoj iz teh uzhasnyh kartin goloda, pered
kotorymi nichto vsyakie strahi i uzhasy, vystavlyaemye v melodramah. Za
pozhertvovan'em u nas ne stanet delo: my vse gotovy zhertvovat'. No
pozhertvovan'ya sobstvenno v pol'zu bednyh u nas delayutsya teper' ne ves'ma
ohotno, otchasti potomu, chto ne vsyakij uveren, dojdet li, kak sleduet, do
mesta naznachen'ya ego pozhertvovan'e, popadet li ono imenno v te ruki, v
kotorye dolzhno popast'. Bol'sheyu chastiyu sluchaetsya tak, chto pomoshch', tochno
kakaya-to zhidkost', nesomaya v ruke, vsya rashleshchetsya po doroge, prezhde chem
donesetsya, i nuzhdayushchemusya prihoditsya posmotret' tol'ko na odnu suhuyu ruku, v
kotoroj net nichego. Vot o kakom predmete sleduet podumat', prezhde chem
sobirat' pozhertvovan'ya. Ob etom my s vami posle potolkuem, potomu chto eto
delo nichut' ne malovazhnoe i stoit togo, chtoby o nem tolkovo potolkovat'. A
teper' pogovorim o tom, gde skorej nuzhno pomogat'. Pomogat' nuzhno prezhde
vsego tomu, s kotorym sluchilos' neschastie vnezapnoe, kotoroe vdrug, v odnu
minutu, lishilo ego vsego za odnim razom: ili pozhar, szhegshij vse dotla, ili
padezh, vymorivshij ves' skot, ili smert', pohitivshaya edinstvennuyu podporu,
slovom - vsyakoe lishenie vnezapnoe, gde vdrug yavlyaetsya cheloveku bednost', k
kotoroj on eshche ne uspel privyknut'. Tuda nesite pomoshch'. No nuzhno, chtoby
pomoshch' eta proizvedena byla istinno hristianskim obrazom; esli zhe ona budet
sostoyat' v odnoj tol'ko vydache deneg, ona rovno nichego ne budet znachit' i ne
obratitsya v dobro. Esli vy ne obdumali prezhde v sobstvennoj golove vsego
polozheniya togo cheloveka, kotoromu hotite pomoch', i ne prinesli s soboj emu
nauchen'ya, kak otnyne sleduet vesti emu svoyu zhizn', on ne poluchit bol'shogo
dobra ot vashej pomoshchi. Cena podannoj pomoshchi redko ravnyaetsya cene utraty;
voobshche ona edva sostavlyaet polovinu togo, chto chelovek poteryal, chasto odnu
chetvert', a inogda i togo men'she. Russkij chelovek sposoben na vse krajnosti:
uvidya, chto s poluchennymi nebol'shimi den'gami on ne mozhet vesti zhizn', kak
prezhde, on s gorya mozhet prokutit' vdrug to, chto emu dano na dolgovremennoe
soderzhan'e. A potomu nastav'te ego, kak emu izvorotit'sya imenno s toj samoj
pomoshch'yu, kotoruyu vy prinesli emu, ob®yasnite emu istinnoe znachenie neschast'ya,
chtoby on videl, chto ono poslano emu zatem, daby on izmenil prezhnee zhitie
svoe, daby otnyne on stal uzhe ne prezhnij, no kak by drugoj chelovek i
veshchestvenno i nravstvenno. Vy sumeete eto skazat' umno, esli tol'ko vniknete
horoshen'ko v ego prirodu i v ego obstoyatel'stva. On vas pojmet: neschastie
umyagchaet cheloveka; priroda ego stanovitsya togda bolee chutkoj i dostupnoj k
poniman'yu predmetov, prevoshodyashchih ponyatie cheloveka, nahodyashchegosya v
obyknovennom i vsednevnom polozhenii; on kak by ves' obrashchaetsya togda v
razogretyj vosk, iz kotorogo mozhno lepit' vse, chto ni zahotite. Vsego luchshe,
odnako zh, esli by vsyakaya pomoshch' proizvodilas' chrez ruki opytnyh i umnyh
svyashchennikov. Oni odni v silah istolkovat' cheloveku svyatoj i glubokij smysl
neschastiya, kotoroe, v kakih by ni yavlyalos' obrazah i vidah komu by to ni
bylo na zemle, obitaet li on v izbe ili palatah, est' tot zhe krik nebesnyj,
vopiyushchij cheloveku o peremene vsej ego prezhnej zhizni.
OB ODISSEE, PEREVODIMOJ ZHUKOVSKIM
(Pis'mo k N. M. YA.....vu)
Poyavlenie "Odissei" proizvedet epohu. "Odisseya" est' reshitel'no
sovershennejshee proizvedenie vseh vekov. Ob®em ee velik; "Iliada" pred neyu
epizod. "Odisseya" zahvatyvaet ves' drevnij mir, publichnuyu i domashnyuyu zhizn',
vse poprishcha togdashnih lyudej, s ih remeslami, znan'yami, verovan'yami...
slovom, trudno dazhe skazat', chego by ne obnyala "Odisseya" ili chto by v nej
bylo propushcheno. V prodolzhenie neskol'kih vekov sluzhila ona neissyakaemym
kolodcem dlya drevnih, a potom i dlya vseh poetov. Iz nee cherpalis' predmety
dlya beschislennogo mnozhestva tragedij, komedij; vse eto razneslos' po vsemu
svetu, sdelalos' dostoyaniem vseh, a sama "Odisseya" pozabyta. Uchast'
"Odissei" stranna: v Evrope ee ne ocenili; vinoj etogo otchasti nedostatok
perevoda, kotoryj by peredaval hudozhestvenno velikolepnejshee proizvedenie
drevnosti, otchasti nedostatok yazyka, v takoj stepeni bogatogo i polnogo, na
kotorom otrazilis' by vse beschislennye, neulovimye krasoty kak samogo
Gomera, tak i voobshche ellinskoj rechi; otchasti zhe nedostatok, nakonec, i
samogo naroda, v takoj stepeni odarennogo chistotoj devstvennogo vkusa, kakaya
potrebna dlya togo, chtoby pochuvstvovat' Gomera.
Teper' perevod pervejshego poeticheskogo tvoreniya proizvoditsya na yazyke,
polnejshem i bogatejshem vseh evropejskih yazykov.
Vsya literaturnaya zhizn' ZHukovskogo byla kak by prigotovleniem k etomu
delu. Nuzhno bylo ego stihu vyrabotat'sya na sochineniyah i perevodah s poetov
vseh nacij i yazykov, chtoby sdelat'sya potom sposobnym peredat' vechnyj stih
Gomera, - uhu ego naslushat'sya vseh lir, daby sdelat'sya do togo chutkim, chtoby
i ottenok ellinskogo zvuka ne propal; nuzhno bylo malo togo, chto vlyubit'sya
emu samomu v Gomera, no poluchit' eshche strastnoe zhelanie zastavit' vseh
sootechestvennikov svoih vlyubit'sya v Gomera, na esteticheskuyu pol'zu dushi
kazhdogo iz nih; nuzhno bylo sovershit'sya vnutri samogo perevodchika mnogim
takim sobytiyam, kotorye priveli v bol'shuyu strojnost' i spokojstvie ego
sobstvennuyu dushu, neobhodimye dlya peredachi proizvedeniya, zamyshlennogo v
takoj strojnosti i spokojstvii; nuzhno bylo, nakonec, sdelat'sya glubzhe
hristianinom, daby priobresti tot prezirayushchij, uglublennyj vzglyad na zhizn',
kotorogo nikto ne mozhet imet', krome hristianina, uzhe postignuvshego znachenie
zhizni. Vot skol'kim usloviyam nuzhno bylo vypolnit'sya, chtoby perevod "Odissei"
vyshel ne rabskaya peredacha, no poslyshalos' by v nem slovo zhivo, i vsya Rossiya
prinyala by Gomera, kak rodnogo!
Zato vyshlo chto-to chudnoe. |to ne perevod, no skorej vossozdanie,
vosstanovlen'e, voskresen'e Gomera. Perevod kak by eshche bolee vvodit v
drevnyuyu zhizn', chem sam original. Perevodchik nezrimo stal kak by
istolkovatelem Gomera, stal kak by kakim-to zritel'nym, vyyasnyayushchim steklom
pered chitatelem, skvoz' kotoroe eshche opredelitel'nej i yasnej vykazyvayutsya vse
beschislennye ego sokrovishcha.
Po-moemu, vse nyneshnie obstoyatel'stva kak by narochno obstanovilis' tak,
chtoby sdelat' poyavlenie "Odissei" pochti neobhodimym v nastoyashchee vremya: v
literature, kak i vo vsem, - ohlazhdenie. Kak ocharovyvat'sya, tak i
razocharovyvat'sya ustali i perestali. Dazhe eti sudorozhnye, bol'nye
proizvedeniya veka, s primes'yu vsyakih neperevarivshihsya idej, nanesennyh
politicheskimi i prochimi brozhen'yami, stali znachitel'no upadat'; tol'ko odni
zadnie chtecy, privykshie derzhat'sya za hvosty zhurnal'nyh vozhdej, eshche koe-chto
perechityvayut, ne zamechaya v prostodushii, chto kozly, ih predvodivshie, davno
uzhe ostanovilis' v razdum'e, ne znaya sami, kuda povesti zabludshie stada
svoi. Slovom, imenno to vremya, kogda slishkom vazhno poyavlen'e proizveden'ya
strojnogo vo vseh chastyah svoih, kotoroe izobrazhalo by zhizn' s otchetlivost'yu
izumitel'noj i ot kotorogo povevalo by spokojstviem i prostotoj pochti
mladencheskoj.
"Odisseya" proizvedet u nas vliyanie, kak voobshche na vseh, tak i otdel'no
na kazhdogo.
Rassmotrim to vliyanie, kotoroe ona mozhet u nas proizvesti voobshche na
vseh. "Odisseya" est' imenno to proizvedenie, v kotorom zaklyuchilis' vse
nuzhnye usloviya, daby sdelat' ee chteniem vseobshchim i narodnym. Ona soedinyaet
vsyu uvlekatel'nost' skazki i vsyu prostuyu pravdu chelovecheskogo pohozhdeniya,
imeyushchego ravnuyu zamanchivost' dlya vsyakogo cheloveka, kto by on ni byl.
Dvoryanin, meshchanin, kupec, gramotej i negramotej, ryadovoj soldat, lakej,
rebenok oboego pola, nachinaya s togo vozrasta, kogda rebenok nachinaet lyubit'
skazku, ee prochitayut i vyslushayut bez skuki. Obstoyatel'stvo slishkom vazhnoe,
osobenno, esli primem v soobrazhenie to, chto "Odisseya" est' vmeste s tem
samoe nravstvennejshee proizvedenie i chto edinstvenno zatem i predprinyata
drevnim poetom, chtoby v zhivyh obrazah nachertat' zakony dejstvij togdashnemu
cheloveku.
Grecheskoe mnogobozhie ne soblaznit nashego naroda. Narod nash umen: on
rastolkuet, ne lomaya golovy, dazhe to, chto privodit v tupik umnikov. On zdes'
uvidit tol'ko dokazatel'stvo togo, kak trudno cheloveku samomu, bez prorokov
i bez otkroveniya svyshe, dojti do togo, chtoby uznat' boga v istinnom vide, i
a kakih nelepyh vidah stanet on predstavlyat' sebe lik ego, razdrobivshi
edinstvo i edinosilie na mnozhestvo obrazov i sil. On dazhe ne posmeetsya nad
togdashnimi yazychnikami, priznav ih ni v chem ne vinovatymi: proroki im ne
govorili, Hristos togda ne rodilsya, apostolov ne bylo. Net, narod nash skorej
pocheshet u sebya v zatylke, pochuvstvovav to, chto on, znaya boga v ego istinnom
vide, imeya v rukah uzhe pis'mennyj zakon ego, imeya dazhe istolkovatelej zakona
v otcah duhovnyh, molitsya lenivee i vypolnyaet dolg svoj huzhe drevnego
yazychnika. Narod smeknet, pochemu ta zhe verhovnaya sila pomogala i yazychniku za
ego dobruyu zhizn' i userdnuyu molitvu, nesmotrya na to chto on, po nevezhestvu,
vzyval k nej v obraze Posejdonov, Kronionov, Gefestov, Geliosov, Kiprid i
vsej verenicy, kotoruyu naplelo igrayushchee voobrazhenie grekov. Slovom,
mnogobozhie ostavit on v storonu, a izvlechet iz "Odissei" to, chto emu sleduet
iz nee izvlech', - to, chto oshchutitel'no v nej vidimo vsem, chto leglo v duh ee
soderzhaniya i dlya chego napisana sama "Odisseya", to est', chto cheloveku vezde,
na vsyakom poprishche, predstoit mnogo bed, chto nuzhno s nimi borot'sya, - dlya
togo i zhizn' dana cheloveku, - chto ni v kakom sluchae ne sleduet unyvat', kak
ne unyval i Odissej, kotoryj vo vsyakuyu trudnuyu i tyazheluyu minutu obrashchalsya k
svoemu milomu serdcu, ne podozrevaya sam, chto takovym vnutrennim obrashcheniem k
samomu sebe on uzhe tvoril tu vnutrennyuyu molitvu bogu, kotoruyu v minuty
bedstvij sovershaet vsyakij chelovek, dazhe ne imeyushchij nikakogo ponyatiya o boge.
Vot to obshchee, tot zhivoj duh ee soderzhaniya, kotorym proizvedet na vseh
vpechatlenie "Odisseya" prezhde, chem odni voshityatsya ee poeticheskimi
dostoinstvami, vernost'yu kartin i zhivost'yu opisanij; prezhde, chem drugie
porazyatsya raskrytiem sokrovishch drevnosti v takih podrobnostyah, v kakih ne
sohranilo ee ni vayan'e, ni zhivopis', ni voobshche vse drevnie pamyatniki;
prezhde, chem tret'i ostanutsya izumleny neobyknovennym poznaniem vseh izgibov
dushi chelovecheskoj, kotorye vse byli vedomy vsevidevshemu slepcu; prezhde, chem
chetvertye budut porazheny glubokim vedeniem gosudarstvennym, znaniem trudnoj
nauki pravit' lyud'mi i vlastvovat' imi, chem obladal takzhe bozhestvennyj
starec, zakonodatel' i svoego i gryadushchih pokolenij; slovom - prezhde, chem
kto-libo zavlechetsya chem-nibud' otdel'no v "Odissee" soobrazno svoemu
remeslu, zanyatiyam, naklonnostyam i svoej lichnoj osobennosti. I vse potomu,
chto slishkom osyazatel'no slyshen etot duh ee soderzhaniya, eta vnutrennyaya
sushchnost' ego, chto ni v odnom tvorenii ne prostupaet ona tak sil'no naruzhu,
pronikaya vse i preobladaya nad vsem, osobenno, kogda rassmotrim eshche, kak yarki
vse epizody, iz kotoryh kazhdyj v silah zastenit' glavnoe.
Otchego zh tak sil'no eto slyshitsya vsem? Ottogo, chto zaleglo eto gluboko
v samuyu dushu drevnego poeta. Vidish' na vsyakom shagu, kak hotel on oblech' vo
vsyu obvorozhitel'nuyu krasotu poezii to, chto hotel by utverdit' naveki v
lyudyah, kak stremilsya ukrepit' v narodnyh obychayah to, chto v nih pohval'no,
napomnit' cheloveku luchshee i svyatejshee, chto est' v nem i chto on sposoben
pozabyvat' vsyakuyu minutu, ostavit' v kazhdom lice svoem primer kazhdomu na ego
otdel'nom poprishche, a vsem voobshche ostavit' primer v svoem neutomimom Odissee
na obshchechelovecheskom poprishche.
|to strogoe pochitanie obychaev, eto blagogovejnoe uvazhenie vlasti i
nachal'nikov, nesmotrya na ogranichennye predely samoj vlasti, eta devstvennaya
stydlivost' yunoshej, eta blagost' i blagodushnoe bezgnevie starcev, eto
radushnoe gostepriimstvo, eto uvazhenie i pochti blagogovenie k cheloveku, kak
predstavitelyu obraza bozhiya, eto verovanie, chto ni odna blagaya mysl' ne
zarozhdaetsya v golove ego bez verhovnoj voli vysshego nas sushchestva i chto
nichego ne mozhet on sdelat' svoimi sobstvennymi silami, slovom - vse, vsyakaya
malejshaya cherta v "Odissee" govorit o vnutrennem zhelanii poeta vseh poetov
ostavit' drevnemu cheloveku zhivuyu i polnuyu knigu zakonodatel'stva v to vremya,
kogda eshche ne bylo ni zakonodatelej, ni uchreditelej poryadkov, kogda eshche
nikakimi grazhdanskimi i pis'mennymi postanovlen'yami ne byli opredeleny
otnosheniya lyudej, kogda lyudi eshche mnogogo ne vedali i dazhe ne -predchuvstvovali
i kogda odin tol'ko bozhestvennyj starec vse videl, slyshal, soobrazhal i
predchuvstvoval, slepec, lishennyj zreniya, obshchego vsem lyudyam, i vooruzhennyj
tem vnutrennim okom, kotorogo ne imeyut lyudi!
I kak iskusno sokryt ves' trud mnogoletnih obdumyvanij pod prostotoj
samogo prostodushnejshego povestvovaniya! Kazhetsya, kak by sobrav ves' lyud v
odnu sem'yu i usevshis' sredi nih sam, kak ded sredi vnukov, gotovyj dazhe s
nimi rebyachit'sya, vedet on dobrodushnyj rasskaz svoj i tol'ko zabotitsya o tom,
chtoby ne utomit' nikogo, ne zapugat' neumestnoj dlinnotoj pouchen'ya, no
razveyat' i raznesti ego nevidimo po vsemu tvoreniyu, chtoby, igraya, nabralis'
vse togo, chto dano ne na igrushku cheloveku, i nezametno by nadyhalis' tem,
chto znal on i videl luchshego na svoem veku i v svoem veke. Mozhno by pochest'
vse za izlivayushchuyusya bez prigotovleniya skazku, esli by po vnimatel'nom
rassmotrenii uzhe potom ne otkryvalas' udivitel'naya postrojka vsego celogo i
porozn' kazhdoj pesni. Kak glupy nemeckie umniki, vydumavshie, budto Gomer-
mif, a vse tvoreniya ego - narodnye pesni i rapsodii!
No rassmotrim to vliyanie, kotoroe mozhet proizvesti u nas "Odisseya"
otdel'no na kazhdogo. Vo-pervyh, ona podejstvuet na pishushchuyu nashu bratiyu, na
sochinitelej nashih. Ona vozvratit mnogih k svetu, provedya ih, kak iskusnyj
locman, skvoz' sumyaticu i mglu, nanesennuyu neustroennymi,
neorganizovavshimisya pisatelyami. Ona snova napomnit nam vsem, v kakoj
beshitrostnoj prostote nuzhno vossozdavat' prirodu, kak uyasnyat' vsyakuyu mysl'
do yasnosti pochti oshchutitel'noj, v kakom uravnoveshennom spokojstvii dolzhna
izlivat'sya rech' nasha. Ona vnov' dast pochuvstvovat' vsem nashim pisatelyam tu
staruyu istinu, kotoruyu vek my dolzhny pomnit' i kotoruyu vsegda pozabyvaem, a
imenno: po teh por ne prinimat'sya za pero, poka vse v golove ne ustanovitsya
v takoj yasnosti i poryadke, chto dazhe rebenok v silah budet ponyat' i uderzhat'
vse v pamyati. Eshche bolee, chem na samih pisatelej, "Odisseya" podejstvuet na
teh, kotorye eshche gotovyatsya v pisateli i, nahodyas' v gimnaziyah i
universitetah, vidyat pered soboj eshche tumanno i neyasno svoe budushchee poprishche.
Ih ona mozhet navesti s samogo nachala na pryamoj put', izbaviv ot lishnego
shataniya po krivym zakoulkam, po kotorym natolkalis' izryadno ih
predshestvenniki.
Vo-vtoryh, "Odisseya" podejstvuet na vkus i na razvitie esteticheskogo
chuvstva. Ona osvezhit kritiku. Kritika ustala i zaputalas' ot razborov
zagadochnyh proizvedenij novejshej literatury, s gorya brosilas' v storonu i,
uklonivshis' ot voprosov literaturnyh, ponesla dich'. Po povodu "Odissei"
mozhet poyavit'sya mnogo istinno del'nyh kritik, tem bolee chto vryad li est' na
svete drugoe proizvedenie, na kotoroe mozhno bylo by vzglyanut' s takih mnogih
storon, kak na "Odisseyu". YA uveren, chto tolki, razbory, rassuzhdeniya,
zamechaniya i mysli, eyu vozbuzhdennye, budut razdavat'sya u nas v zhurnalah v
prodolzhenie mnogih let. CHitateli budut ot etogo ne v ubytke: kritiki ne
budut nichtozhny. Dlya nih potrebuetsya mnogo perechest', oglyanut' vnov',
perechuvstvovat' i peremyslit'; pustoj verhoglyad ne najdetsya dazhe, chto i
skazat' ob "Odissee".
V-tret'ih, "Odisseya" svoej russkoj odezhdoj, v kotoruyu oblek ee
ZHukovskij, mozhet podejstvovat' znachitel'no na ochishchenie yazyka. Eshche ni u kogo
iz nashih pisatelej, ne tol'ko u ZHukovskogo vo vsem, chto ni pisal on dosele,
no dazhe u Pushkina i Krylova, kotorye nesravnenno tochnej ego na slova i
vyrazheniya, ne dostigala do takoj polnoty russkaya rech'. Tut zaklyuchalis' vse
ee izvoroty i oboroty vo vseh vidoizmenen'yah. Beskonechno ogromnye periody,
kotorye u vsyakogo drugogo byli by vyaly, temny, i periody szhatye, kratkie,
kotorye u drugogo byli by cherstvy, obrubleny, ozhestochili by rech', u nego tak
bratski ulegayutsya drug vozle druga, vse perehody i vstrechi
protivupolozhnostej sovershayutsya v takom blagozvuchii, vse tak i slivaetsya v
odno, uletuchivaya tyazhelyj gromozd vsego celogo, chto, kazhetsya, kak by propal
vovse vsyakij slog i sklad rechi: ih net, kak net i samogo perevodchika.
Namesto ego stoit pered glazami, vo vsem velichii, starec Gomer, i slyshatsya
te velichavye, vechnye rechi, kotorye ne prinadlezhat ustam kakogo-nibud'
cheloveka, no kotoryh udel vechno razdavat'sya v mire. Zdes'-to uvidyat nashi
pisateli, s kakoj razumnoj osmotritel'nost'yu nuzhno upotreblyat' slova i
vyrazheniya, kak vsyakomu prostomu slovu mozhno vozvratit' ego vozvyshennoe
dostoinstvo umen'em pomestit' ego v nadlezhashchem meste i kak mnogo znachit dlya
takogo sochineniya, kotoroe naznachaetsya na vseobshchee upotreblenie i est'
sochinenie genial'noe, eto naruzhnoe blagoprilichie, eta vneshnyaya otrabotka
vsego: tut malejshaya sorinka zametna i vsem brosaetsya v glaza. ZHukovskij
sravnivaet ves'ma spravedlivo eti sorinki s bumazhkami, kotorye stali by
valyat'sya v velikolepno ubrannoj komnate, gde vse siyaet yasnost'yu zerkala,
nachinaya ot potolka do parketa: vsyakij voshedshij prezhde vsego uvidit eti
bumazhki, imenno potomu zhe samomu, pochemu by on ih vovse ne primetil v
nepribrannoj, nechistoj komnate.
V-chetvertyh, "Odisseya" podejstvuet v lyuboznatel'nom otnoshenii, kak na
zanimayushchihsya naukami, tak i na ne uchivshihsya nikakoj nauke, rasprostraniv
zhivoe poznanie drevnego mira. Ni v kakoj istorii ne nachitaesh' togo, chto
otyshchesh' v nej: ot nee tak i dyshit vremenem minuvshim; drevnij chelovek, kak
zhivoj, tak i stoit pered glazami, kak budto eshche vchera ego videl i govoril s
nim. Tak ego i vidish' vo vseh ego dejstviyah, vo vse chasy dnya: kak
prigotovlyaetsya on blagogovejno k zhertvoprinosheniyu, kak beseduet chinno s
gostem za pirovoyu kriteroj, kak odevaetsya, kak vyhodit na ploshchad'. kak
slushaet starca, kak pouchaet yunoshu; ego dom, ego kolesnica, ego spal'nya,
malejshaya mebel' v dome, ot podvizhnyh stolov do remennoj zadvizhki u dverej, -
vse pered glazami, eshche svezhee, chem v otrytoj iz zemli Pompee.
Nakonec, ya dazhe dumayu, chto poyavlenie "Odissei" proizvedet vpechatlenie
na sovremennyj duh nashego obshchestva voobshche. Imenno v nyneshnee vremya, kogda
tainstvennoyu volej provideniya stal slyshat'sya povsyudu boleznennyj ropot
neudovletvoreniya, golos neudovol'stviya chelovecheskogo na vse, chto ni est' na
svete: na poryadok veshchej, na vremya, na samogo sebya. Kogda vsem, nakonec,
nachinaet stanovit'sya podozritel'nym to sovershenstvo, na kotoroe vozveli nas
nasha novejshaya grazhdanstvennost' i prosveshchenie; kogda slyshna u vsyakogo
kakaya-to bezotchetnaya zhazhda byt' ne tem, chem on est', mozhet byt', proisshedshaya
ot prekrasnogo istochnika byt' luchshe; kogda skvoz' nelepye kriki i
oprometchivye propovedovaniya novyh, eshche temno uslyshannyh idej, slyshno
kakoe-to vseobshchee stremlenie stat' blizhe k kakoj-to zhelannoj seredine, najti
nastoyashchij zakon dejstvij, kak v massah, tak i otdel'no vzyatyh osobyah;
slovom, v eto imenno vremya "Odisseya" porazit velichavoyu patriarhal'nostiyu
drevnego byta, prostoj neslozhnost'yu obshchestvennyh pruzhin, svezhest'yu zhizni,
neprituplennoj, mladencheskoyu yasnost'yu cheloveka. V "Odissee" uslyshit sil'nyj
uprek sebe nash devyatnadcatyj vek, i uprekam ne budet konca, po mere togo kak
stanet on pobolee vsmatrivat'sya v nee i vchityvat'sya.
CHto mozhet byt', naprimer, uzhe sil'nej togo upreka, kotoryj razdastsya v
dushe, kogda razglyadish', kak drevnij chelovek, s svoimi nebol'shimi orudiyami,
so vsem nesovershenstvom svoej religii, dozvolyavshej dazhe obmanyvat', mstit' i
pribegat' k kovarstvu dlya istrebleniya vraga, s svoeyu nepokornoj, zhestokoj,
nesklonnoj k povinoven'yu prirodoj, s svoimi nichtozhnymi zakonami, umel,
odnako zhe, odnim tol'ko prostym ispolneniem obychaev stariny i obryadov,
kotorye ne bez smysla byli ustanovleny drevnimi mudrecami i zapovedany
peredavat'sya v vide svyatyni ot otca k synu, - odnim tol'ko prostym
ispolneniem etih obychaev doshel do togo, chto priobrel kakuyu-to strojnost' i
dazhe krasotu postupkov, tak chto vse v nem sdelalos' velichavo s nog do
golovy, ot rechi do prostogo dvizheniya i dazhe do skladki plat'ya, i kazhetsya,
kak by dejstvitel'no slyshish' v nem bogopodobnoe proishozhdenie cheloveka? A
my, so vsemi nashimi ogromnymi sredstvami i orudiyami k sovershenstvovaniyu, s
opytami vseh vekov, s gibkoj, pereimchivoj nashej prirodoj, s religiej,
kotoraya imenno dana nam na to, chtoby sdelat' iz nas svyatyh i nebesnyh lyudej,
- so vsemi etimi orudiyami, umeli dojti do kakogo-to neryashestva i
neustrojstva kak vneshnego, tak i vnutrennego, umeli sdelat'sya loskutnymi,
melkimi, ot golovy do samogo plat'ya nashego, i, ko vsemu eshche v pribavku,
oprotiveli do togo drug drugu, chto ne uvazhaet nikto nikogo, dazhe ne vyklyuchaya
i teh, kotorye tolkuyut ob uvazhenii ko vsem.
Slovom, na strazhdushchih i boleyushchih ot svoego evropejskogo sovershenstva
"Odisseya" podejstvuet. Mnogo napomnit ona im mladencheski prekrasnogo,
kotoroe (uvy!) utracheno, no kotoroe dolzhno vozvratit' sebe chelovechestvo, kak
svoe zakonnoe nasledstvo. Mnogie nad mnogim prizadumayutsya. A mezhdu tem
mnogoe iz vremen patriarhal'nyh, s kotorymi est' takoe srodstvo v russkoj
prirode, raznesetsya nevidimo po licu russkoj zemli. Blagouhayushchimi ustami
poezii navevaetsya na dushi to, chego ne vnesesh' v nih nikakimi zakonami i
nikakoj vlast'yu!
NESKOLXKO SLOV 0 NASHEJ CERKVI I DUHOVENSTVE
(Iz pis'ma k gr. A. P. T.........mu)
Naprasno smushchaetes' vy napadeniyami, kotorye teper' razdayutsya na nashu
cerkov' v Evrope. Obvinyat' v ravnodushii duhovenstvo nashe budet takzhe
nespravedlivost'. Zachem hotite vy, chtoby nashe duhovenstvo, dosele
otlichavsheesya velichavym spokojstviem, stol' emu pristojnym, stalo v ryady
evropejskih krikunov i nachalo, podobno im, pechatat' oprometchivye broshyury?
Cerkov' nasha dejstvovala mudro. CHtoby zashchishchat' ee, nuzhno samomu prezhde
uznat' ee. A my voobshche znaem ploho nashu cerkov'. Duhovenstvo nashe ne
bezdejstvuet. YA ochen' znayu, chto v glubine monastyrej i v tishine kelij
gotovyatsya neoproverzhimye sochineniya v zashchitu cerkvi nashej. No dela svoi oni
delayut luchshe, nezheli my: oni ne toropyatsya i, znaya, chego trebuet takoj
predmet, sovershayut svoj trud v glubokom spokojstvii, molyas', vospityvaya
samih sebya, izgonyaya iz dushi svoej vse strastnoe, pohozhee na neumestnuyu,
bezumnuyu goryachku, vozvyshaya svoyu dushu na tu vysotu besstrastiya nebesnogo, na
kotoroj ej sleduet prebyvat', daby byt' v silah zagovorit' o takom predmete.
No i eti zashchity eshche ne posluzhat k polnomu ubezhdeniyu zapadnyh katolikov.
Cerkov' nasha dolzhna svyatit'sya v nas, a ne v slovah nashih. My dolzhny byt'
cerkov' nasha i nami zhe dolzhny vozvestit' ee pravdu. Oni govoryat, chto cerkov'
nasha bezzhiznenna. - Oni skazali lozh', potomu chto cerkov' nasha est' zhizn'; no
lozh' svoyu oni vyveli logicheski, vyveli pravil'nym vyvodom: my trupy, a ne
cerkov' nasha, i po nas oni nazvali i cerkov' nashu trupom. Kak nam zashchishchat'
nashu cerkov' i kakoj otvet my mozhem dat' im, esli oni nam zadadut takie
voprosy; "A sdelala li vasha cerkov' vas luchshimi? Ispolnyaet li vsyak u vas,
kak sleduet, svoj dolg?" CHto my togda stanem otvechat' im, pochuvstvovavshi
vdrug v dushe i v sovesti svoej, chto shli vse vremya mimo nashej cerkvi i edva
znaem ee dazhe i teper'? Vladeem sokrovishchem, kotoromu ceny net, i ne tol'ko
ne zabotimsya o tom, chtoby eto pochuvstvovat', no ne znaem dazhe, gde polozhili
ego. U hozyaina sprashivayut pokazat' luchshuyu veshch' v ego dome, i sam hozyain ne
znaet, gde lezhit ona. |ta cerkov', kotoraya, kak celomudrennaya deva,
sohranilas' odna tol'ko ot vremen apostol'skih v neporochnoj pervonachal'noj
chistote svoej, eta cerkov', kotoraya vsya s svoimi glubokimi dogmatami i
malejshimi obryadami naruzhnymi kak by snesena pryamo s neba dlya russkogo
naroda, kotoraya odna v silah razreshit' vse uzly nedoumeniya i voprosy nashi,
kotoraya mozhet proizvesti neslyhannoe chudo v vidu vsej Evropy, zastaviv u nas
vsyakoe soslov'e, zvan'e i dolzhnost' vojti v ih zakonnye granicy i predely i,
ne izmeniv nichego v gosudarstve, dat' silu Rossii izumit' ves' mir soglasnoj
strojnost'yu togo zhe samogo organizma, kotorym ona dosele pugala, - i eta
cerkov' nami neznaema! I etu cerkov', sozdannuyu dlya zhizni, my do sih por ne
vveli v nashu zhizn'!
Net, hrani nas bog zashchishchat' teper' nashu cerkov'! |to znachit uronit' ee.
Tol'ko i est' dlya nas vozmozhna odna propaganda - zhizn' nasha. ZHizn'yu nashej my
dolzhny zashchishchat' nashu cerkov', kotoraya vsya est' zhizn'; blagouhaniem dush nashih
dolzhny my vozvestit' ee istinu. Pust' missioner katolichestva zapadnogo b'et
sebya v grud', razmahivaet rukami i krasnorechiem rydanij i slov istorgaet
skoro vysyhayushchie slezy. Propovednik zhe katolichestva vostochnogo dolzhen
vystupit' tak pered narod, chtoby uzhe ot odnogo ego smirennogo vida,
potuhnuvshih ochej i tihogo, potryasayushchego glasa, ishodyashchego iz dushi, v kotoroj
umerli vse zhelaniya mira, vse by podvignulos' eshche prezhde, chem on ob®yasnil by
samoe delo, i v odin golos zagovorilo by k nemu: "Ne proiznosi slov, slyshim
i bez nih svyatuyu pravdu tvoej cerkvi!"
O TOM ZHE
(Iz pis'ma k gr. A. P. T.........mu)
Zamechanie, budto vlast' cerkvi ottogo u nas slaba, chto nashe duhovenstvo
malo imeet svetskosti i lovkosti obrashchen'ya v obshchestve, est' takaya nelepost',
kak i utverzhdenie, budto duhovenstvo u nas vovse otstraneno ot vsyakogo
prikosnoveniya s zhizn'yu ustavami nashej cerkvi i svyazano v svoih dejstviyah
pravitel'stvom. Duhovenstvu nashemu ukazany zakonnye i tochnye granicy v ego
soprikosnoveniyah so svetom i lyud'mi. Pover'te, chto esli by stali oni
vstrechat'sya s nami chashche, uchastvuya v nashih ezhednevnyh sobraniyah i gul'bishchah
ili vhodya v semejnye dela, -eto bylo by nehorosho. Duhovnomu predstoit mnogo
iskushenij, gorazdo bolee dazhe, nezheli nam: kak raz zavelis' by te intrigi v
domah, v kotoryh obvinyayut rimsko-katolicheskih popov. Rimsko-katolicheskie
popy imenno ottogo sdelalis' durnymi, chto chereschur sdelalis' svetskimi. U
duhovenstva nashego dva zakonnyh poprishcha, na kotoryh oni s nami vstrechayutsya:
ispoved' i propoved'. Na etih dvuh poprishchah, iz kotoryh pervoe byvaet tol'ko
raz ili dva v god, a vtoroe mozhet byt' vsyakoe voskresen'e, mozhno sdelat'
ochen' mnogo. I esli tol'ko svyashchennik, vidya mnogoe durnoe v lyudyah, umel do
vremeni molchat' o nem i dolgo soobrazhat' v sebe samom, kak emu skazat' takim
obrazom, chtoby vsyakoe slovo doshlo pryamo do serdca, to on uzhe skazhet ob etom
tak sil'no na ispovedi i propovedi, kak nikogda emu ne skazat' na ezhednevnyh
s nami besedah. Nuzhno, chtoby on govoril stoyashchemu sredi sveta cheloveku s
kakogo-to vozvyshennogo mesta, chtoby ne ego prisutstvie slyshal v eto vremya
chelovek, no prisutstvie samogo boga, vnimayushchego ravno im oboim, i slyshalsya
by oboyudnyj strah ot ego nezrimogo prisutstviya. Net, eto dazhe horosho, chto
duhovenstvo nashe nahoditsya v nekotorom otdalenii ot nas. Horosho, chto dazhe
samoj odezhdoj svoej, ne podvlastnoj nikakim izmeneniyam i prihotyam nashih
glupyh mod, oni otdelilis' ot nas. Odezhda ih prekrasna i velichestvenna. |to
ne bessmyslennoe, ostavsheesya ot os'mnadcatogo veka rokoko i ne loskutnaya,
nichego ne ob®yasnyayushchaya odezhda rimsko-katolicheskih svyashchennikov. Ona imeet
smysl: ona po obrazu i podobiyu toj odezhdy, kotoruyu nosil sam spasitel'.
Nuzhno, chtoby i v samoj odezhde svoej oni nosili sebe vechnoe napominanie o
tom, chej obraz oni dolzhny predstavlyat' nam, chtoby i na odin mig ne
pozabylis' i ne rasteryalis' sredi razvlechenij i nichtozhnyh nuzhd sveta, ibo s
nih tysyashchu krat bolee vzyshchetsya, chem s kazhdogo iz nas; chtoby slyshali
besprestanno, chto oni - kak by drugie i vysshie lyudi. Net, pokamest svyashchennik
eshche molod i zhizn' emu neizvestna, on ne dolzhen dazhe i vstrechat'sya s lyud'mi
inache, kak na ispovedi i propovedi. Esli zhe i vhodit' v besedu, to razve
tol'ko s mudrejshimi i opytnejshimi iz nih, kotorye mogli by poznakomit' ego s
dushoj i serdcem cheloveka, izobrazit' emu zhizn' v ee istinnom vide i svete, a
ne v tom, v kakom ona yavlyaetsya neopytnomu cheloveku. Svyashchenniku nuzhno vremya
takzhe i dlya sebya: emu nuzhno porabotat' i nad samim soboyu. On dolzhen s
spasitelya brat' primer, kotoryj dolgoe vremya provel v pustyne i ne prezhde,
kak posle sorokadnevnogo predugotovitel'nogo posta, vyshel k lyudyam uchit' ih.
Nekotorye iz nyneshnih umnikov vydumali, budto nuzhno tolkat'sya sredi sveta
dlya togo, chtoby uznat' ego. |to prosto vzdor. Oproverzhen'em takogo mneniya
sluzhat vse svetskie lyudi, kotorye tolkayutsya vechno sredi sveta i pri vsem tom
byvayut vseh pustee. Vospityvayutsya dlya sveta ne posredi sveta, no vdali ot
nego, v glubokom vnutrennem sozercanii, v issledovanii sobstvennoj dushi
svoej, ibo tam zakony vsego i vsemu: najdi tol'ko prezhde klyuch k svoej
sobstvennoj dushe; kogda zhe najdesh', togda etim zhe samym klyuchom otopresh' dushi
vseh.
0 LIRIZME NASHIH PO|TOV
(Pis'mo k V. A. SH........mu)
Povedem rech' o stat'e, nad kotoroyu proiznesen smertnyj prigovor, to
est' o stat'e pod nazvaniem: "O lirizme nashih poetov". Prezhde vsego
blagodarnost' za smertnyj prigovor! Vot uzhe vo vtoroj raz ya spasen toboyu, o
moj istinnyj nastavnik i uchitel'! Proshlyj god tvoya zhe ruka ostanovila menya,
kogda ya uzhe bylo hotel poslat' Pletnevu v "Sovremennik" moi skazaniya o
russkih poetah; teper' ty vnov' predal unichtozheniyu novyj plod moego
nerazumiya. Tol'ko odin ty menya eshche ostanavlivaesh', togda kak vse drugie
toropyat neizvestno zachem. Skol'ko glupostej uspel by ya uzhe nadelat', esli by
tol'ko poslushalsya drugih moih priyatelej! Itak, vot tebe prezhde vsego moya
blagodarstvennaya pesn'! A zatem obratimsya k samoj stat'e. Mne stydno, kogda
pomyslyu, kak do sih por eshche ya glup i kak ne umeyu zagovorit' ni o chem, chto
poumnee. Vsego nelepee vyhodyat mysli i tolki o literature. Tut kak-to
osobenno stanovitsya vse u menya napyshchenno, temno i nevrazumitel'no. Moyu zhe
sobstvennuyu mysl', kotoruyu ne tol'ko vizhu umom, no dazhe chuyu serdcem, ne v
silah peredat'. Slyshit dusha mnogoe, a pereskazat' ili napisat' nichego ne
umeyu. Osnovanie stat'i moej spravedlivo, a mezhdu tem ob®yasnilsya ya tak, chto
vsyakim vyrazheniem vyzval na protivorechie. Vnov' povtoryayu to zhe samoe: v
lirizme nashih poetov est' chto-to takoe, chego net u poetov drugih nacij,
imenno - chto-to blizkoe k biblejskomu, - to vysshee sostoyanie lirizma,
kotoroe chuzhdo dvizhenij strastnyh i est' tverdyj vozlet v svete razuma,
verhovnoe torzhestvo duhovnoj trezvosti. Ne govorya uzhe o Lomonosove i
Derzhavine, dazhe u Pushkina slyshitsya etot strogij lirizm povsyudu, gde ni
kosnetsya on vysokih predmetov. Vspomni tol'ko stihotvoren'ya ego: k pastyryu
cerkvi, "Prorok" i, nakonec, etot tainstvennyj pobeg iz goroda, napechatannyj
uzhe posle ego smerti. Pereberi stihi YAzykova i uvidish', chto on vsyakij raz
stanovitsya kak-to neizmerimo vyshe i strastej, i samogo sebya, kogda
prikosnetsya k chemu-nibud' vysshemu. Privedu odno iz ego dazhe molodyh
stihotvorenij, pod nazvaniem "Genij"; ono zhe ne dlinno:
Kogda, gremya i plameneya,
Prorok na nebo uletal,
Ogon' moguchij pronikal
ZHivuyu dushu Eliseya.
Svyatymi chuvstvami volyu.
Muzhala, krepla, vozvyshalas',
I vdohnoven'em ozaryalas',
I boga slyshala ona.
Tak genij radostno trepeshchet,
Svoe velich'e poznaet,
Kogda pred nim gremit i bleshchet
Inogo geniya polet.
Ego voskresnuvshaya sila
Mgnovenno zreet dlya chudes,
I miru novye svetila -
Dela izbrannika nebes.
Kakoj svet i kakaya strogost' velichiya! YA iz®yasnyal eto tem, chto nashi
poety videli vsyakij vysokij predmet v ego zakonnom soprikosnoven'e s
verhovnym istochnikom lirizma - bogom, odni soznatel'no, drugie
bessoznatel'no, potomu chto russkaya dusha vsledstvie svoej russkoj prirody uzhe
slyshit eto kak-to sama soboj, neizvestno pochemu. YA skazal, chto dva predmeta
vyzyvali u nashih poetov etot lirizm, blizkij k biblejskomu. Pervyj iz nih -
Rossiya. Pri odnom etom imeni kak-to vdrug prosvetlyaetsya vzglyad u nashego
poeta, razdvigaetsya dal'she ego krugozor, vse stanovitsya u nego shire, i on
sam kak by oblekaetsya velichiem, stanovyas' prevyshe obyknovennogo cheloveka.
|to chto-to bolee, nezheli obyknovennaya lyubov' k otechestvu. Lyubov' k otechestvu
otozvalas' by pritornym hvastan'em. Dokazatel'stvom tomu nashi tak nazyvaemye
kvasnye patrioty: posle ih pohval, vprochem dovol'no chistoserdechnyh, tol'ko
plyunesh' na Rossiyu. Mezhdu tem zagovorit Derzhavin o Rossii - slyshish' v sebe
neestestvennuyu silu i kak by sam dyshish' velichiem Rossii. Odna prostaya lyubov'
k otechestvu ne dala by sil ne tol'ko Derzhavinu, no dazhe i YAzykovu vyrazhat'sya
tak shiroko i torzhestvenno vsyakij raz, gde ni kosnetsya on Rossii. Naprimer,
hot' by v stihah, gde on izobrazhaet, kak nastupil bylo na nee Batorij:
...Povelitel'nyj Stefan
V odin mogushchestvennyj stan
Uzhe sbiral tolpy gustye -
Da nisprovergnet pskovityan,
Da unichtozhitsya Rossiya!
No ty, k otechestvu lyubov',
Ty, chem gordilis' nashi dedy,
Ty opolchilas'. Krov' za krov' -
I on ne prazdnoval pobedy!
|ta bogatyrski trezvaya sila, kotoraya vremenami dazhe soedinyaetsya s
kakim-to nevol'nym prorochestvom o Rossii, rozhdaetsya ot nevol'nogo
prikosnoveniya mysli k verhovnomu promyslu, kotoryj tak yavno slyshen v sud'be
nashego otechestva. Sverh lyubvi uchastvuet zdes' sokrovennyj uzhas pri vide teh
sobytij, kotorym povelel bog sovershit'sya v zemle, naznachennoj byt' nashim
otechestvom, prozrenie prekrasnogo novogo zdaniya, kotoroe pokamest ne dlya
vseh vidimo zizhdetsya i kotoroe mozhet slyshat' vseslyshashchim uhom poezii poet
ili zhe takoj duhovidec, kotoryj uzhe mozhet v zerne prozrevat' ego plod.
Teper' nachinayut eto slyshat' ponemnogu i drugie lyudi, no vyrazhayutsya tak
neyasno, chto slova ih pohozhi na bezumie. Tebe naprasno kazhetsya, chto nyneshnyaya
molodezh', bredya slavyanskimi nachalami i prorocha o budushchem Rossii, sleduet
kakomu-to modnomu povetriyu. Oni ne umeyut vynashivat' v golove myslej,
toropyatsya ih ob®yavlyat' miru, ne zamechaya togo, chto ih mysli eshche glupye
rebenki, vot i vse. I v evrejskom narode chetyresta prorokov prorochestvovali
vdrug: iz nih odin tol'ko byval izbrannik bozhij, kotorogo skazan'ya vnosilis'
v svyatuyu knigu evrejskogo naroda; vse zhe prochie, veroyatno, nagovarivali
mnogo lishnego, no tem ne menee oni slyshali neyasno i temno to zhe samoe, chto
izbranniki umeli skazat' zdravo i yasno; inache narod pobil by ih kamnyami.
Zachem zhe ni Franciya, ni Angliya, ni Germaniya ne zarazheny etim povetriem i ne
prorochestvuyut o sebe, a prorochestvuet tol'ko odna Rossiya? - Zatem, chto
sil'nee drugih slyshit bozh'yu ruku na vsem, chto ni sbyvaetsya v nej, i chuet
priblizhen'e inogo carstviya. Ottogo i zvuki stanovyatsya biblejskimi u nashih
poetov. I etogo ne mozhet byt' u poetov drugih nacij, kak by ni sil'no oni
lyubili svoyu otchiznu i kak by ni zharko umeli vyrazhat' takuyu lyubov' svoyu. I v
etom ne spor' so mnoyu, prekrasnyj drug moj!
No perejdem k drugomu predmetu, gde takzhe slyshitsya u nashih poetov tot
vysokij lirizm, o kotorom idet rech', to est' -lyubvi k caryu. Ot mnozhestva
gimnov i od caryam poeziya nasha, uzhe so vremen Lomonosova i Derzhavina,
poluchila kakoe-to velichestvenno-carstvennoe vyrazhenie. CHto ih chuvstva
iskrenni - ob etom nechego i govorit'. Tol'ko tot, kto nadelen melochnym
ostroumiem, sposobnym na odni mgnovennye, legkie soobrazhen'ya, uvidit zdes'
lest' i zhelan'e poluchit' chto-nibud', i takoe soobrazhen'e osnuet na
kakih-nibud' nichtozhnyh i plohih odah teh zhe poetov. No tot, kto bolee nezheli
ostroumen, kto mudr, tot ostanovitsya pered temi odami Derzhavina, gde on
ochertyvaet vlastelinu shirokij krug ego blagotvornyh dejstvij, gde sam, so
slezoyu na glazah, govorit emu o teh slezah, kotorye gotovy zastruit'sya iz
glaz, ne tol'ko russkih, no dazhe beschuvstvennyh dikarej, obitayushchih na koncah
ego imper'i, ot odnogo tol'ko prikosnoven'ya toj milosti i toj lyubvi, kakuyu
mozhet pokazat' narodu odna polno-
moshchnaya vlast'. Tut mnogoe tak skazano sil'no, chto esli by dazhe i
nashelsya takoj gosudar', kotoryj pozabyl by na vremya dolg svoj, to,
prochitavshi sii stroki, vspomnit on vnov' ego i umilitsya sam pered svyatost'yu
zvan'ya svoego. Tol'ko holodnye serdcem popreknut Derzhavina za izlishnie
pohvaly Ekaterine; no kto serdcem ne kamen', tot ne prochtet bez umilen'ya teh
zamechatel'nyh strof, gde govorit, chto esli i perejdet ego mramornyj istukan
v potomstvo, tak eto potomu tol'ko,
CHto pel ya rossov tu caricu,
Kakoj drugoj nam ne najti
Ni zdes', ni vpred' v prostrannom mire,
Hvalis', hvalis' moya tem lira!
Ne prochtet on takzhe bez nepritvornogo dushevnogo volnen'ya sih uzhe pochti
predsmertnyh stihov:
Holodna starost' duh, u liry glas ot®emlet:
Ekateriny muza dremlet.
...Pet'
Uzh ne mogu. Drugim pevcam gremet'
Moi ostavlyu vethi struny.
Da cherplyut vnov' iz nih peruny
Teh chistyh plamennyh ognej,
Kak pel ya treh carej.
Starik u dverej groba ne budet lgat'. Pri zhizni svoej nosil on, kak
svyatynyu, etu lyubov', unes i za grob ee, kak svyatynyu. No ne ob etom rech'.
Otkuda vzyalas' eta lyubov'? - vot vopros. CHto ves' narod slyshit ee kakim-to
serdechnym chut'em, a potomu i poet, kak chistejshee otrazhenie togo zhe naroda,
dolzhen byl ee uslyshat' v vysshej stepeni - eto ob®yasnit tol'ko odnu polovinu
dela. Polnyj i sovershennyj poet nichemu ne predaetsya bezotchetlivo, ne
proveriv ego mudrostiyu polnogo svoego razuma. Imeya uho slyshat' vpered,
zaklyucha v sebe stremlen'e vossozdavat' v polnote tu zhe veshch', kotoruyu drugie
vidyat otryvochno, s odnoj ili dvuh storon, a ne so vseh chetyreh, on ne mog ne
prozrevat' razvitiya polnejshego etoj vlasti. Kak umno opredelyal Pushkin
znachenie polnomoshchnogo monarha i kak on voobshche byl umen vo vsem, chto ni
govoril v poslednee vremya svoej zhizni! "Zachem nuzhno, -govoril on, -chtoby
odin iz nas stal vyshe vseh i dazhe vyshe samogo zakona? Zatem, chto zakon -
derevo; v zakone slyshit chelovek chto-to zhestkoe i nebratskoe. S odnim
bukval'nym ispolnen'em zakona ne daleko ujdesh'; narushit' zhe ili ne ispolnit'
ego nikto iz nas ne dolzhen; dlya etogo-to i nuzhna vysshaya milost', umyagchayushchaya
zakon, kotoraya mozhet yavit'sya lyudyam tol'ko v odnoj polnomoshchnoj vlasti.
Gosudarstvo bez polnomoshchnogo monarha - avtomat: mnogo-mnogo, esli ono
dostignet togo, do chego dostignuli Soedinennye SHtaty. A chto takoe
Soedinennye SHtaty? Mertvechina; chelovek v nih vyvetrilsya do togo, chto i
vyedennogo yajca ne stoit. Gosudarstvo bez polnomoshchnogo monarha to zhe, chto
orkestr bez kapel'mejstera: kak ni horoshi bud' vse muzykanty, no, esli net
sredi nih odnogo takogo, kotoryj by dvizhen'em palochki vsemu podaval znak,
nikudy ne pojdet koncert. A kazhetsya, on sam nichego ne delaet, ne igraet ni
na kakom instrumente, tol'ko slegka pomahivaet palochkoj da poglyadyvaet na
vseh, i uzhe odin vzglyad ego dostatochen na to, chtoby umyagchit', v tom i drugom
meste, kakoj-nibud' shershavyj zvuk, kotoryj ispustil by inoj durak-baraban
ili neuklyuzhij tulumbas. Pri nem i masterskaya skrypka ne smeet slishkom
razgulyat'sya na schet drugih: blyudet on obshchij stroj, vsego ozhivitel',
verhovodec verhovnogo soglas'ya!" Kak metko vyrazhalsya Pushkin! Kak ponimal on
znachen'e velikih istin! |to vnutrennee sushchestvo - silu samoderzhavnogo
monarha on dazhe otchasti vyrazil v odnom svoem stihotvorenii, kotoroe mezhdu
prochim ty sam napechatal v posmertnom sobran'e ego sochinenij, vypravil dazhe v
nem stih, a smysla ne ugadal. Tajnu ego teper' otkroyu. YA govoryu ob ode
imperatoru Nikolayu, poyavivshejsya v pechati pod skromnym imenem: "K N***". Vot
ee proishozhden'e. Byl vecher v Anichkovom dvorce, odin iz teh vecherov, k
kotorym, kak izvestno, priglashalis' odni izbrannye iz nashego obshchestva. Mezhdu
nimi byl togda i Pushkin. Vse v zalah uzhe sobralosya; no gosudar' dolgo ne
vyhodil. Otdalivshis' ot vseh v druguyu polovinu dvorca i vospol'zovavshis'
pervoj dosuzhej ot del minutoj, on razvernul "Iliadu" i uvleksya
nechuvstvitel'no ee chten'em vo vse to vremya, kogda v zalah davno uzhe gremela
muzyka i kipeli tancy. Soshel on na bal uzhe neskol'ko pozdno, prinesya na lice
svoem sledy inyh vpechatlenij. Sblizhen'e etih dvuh protivupolozhnostej
skol'znulo nezamechennym dlya vseh, no v dushe Pushkina ono ostavilo sil'noe
vpechatlen'e, i plodom ego byla sleduyushchaya velichestvennaya oda, kotoruyu povtoryu
zdes' vsyu, ona zhe vsya v odnoj strofe:
S Gomerom dolgo ty besedoval odin,
Tebya my dolgo ozhidali.
I svetel ty soshel s tainstvennyh vershin
I vynes nam svoi skryzhali.
I chto zh? Ty nas obrel v pustyne pod shatrom,
V bezumstve suetnogo pira,
Poyushchih bujnu pesn' i skachushchih krugom
Ot nas sozdannogo kumira.
Smutilis' my, tvoih chuzhdalsya luchej,
V poryve gneva i pechali
Ty proklyal nas, bessmyslennyh detej,
Razbiv listy svoej skryzhali.
Net, ty ne proklyal nas. Ty lyubish' s vysoty
Shodit' pod ten' doliny maloj,
Ty lyubish' grom nebes, i takzhe vnemlesh' ty
ZHurchan'yu pchel nad rozoj aloj.
Ostavim lichnost' imperatora Nikolaya i razberem, chto takoe monarh
voobshche, kak bozhij pomazannik, obyazannyj stremit' vverennyj emu narod k tomu
svetu, v kotorom obitaet bog, i vprave li byl Pushkin upodobit' ego drevnemu
bogovidcu Moiseyu? Tot iz lyudej, na ramena kotorogo obrushilas' sud'ba
millionov ego sobratij, kto strashnoyu otvetstvennost'yu za nih pred bogom
osvobozhden uzhe ot vsyakoj otvetstvennosti pred lyud'mi, kto boleet uzhasom etoj
otvetstvennosti i l'et, mozhet byt', nezrimo takie slezy i strazhdet takimi
stradan'yami, o kotoryh i pomyslit' ne umeet stoyashchij vnizu chelovek, kto sredi
samih razvlechenij slyshit vechnyj, neumolkaemo razdayushchijsya v ushah klik bozhij,
neumolkaemo k nemu vopiyushchij, - tot mozhet byt' upodoblen drevnemu bogovidcu,
mozhet, podobno emu, razbit' listy svoej skryzhali, proklyavshi vetreno
-kruzhashcheesya plemya, kotoroe, namesto togo chtoby stremit'sya k tomu, k chemu vse
dolzhno stremit'sya na zemle, suetno skachet okolo svoih zhe, ot sebya samih
sozdannyh kumirov. No Pushkina ostanovilo eshche vysshee znachenie toj zhe vlasti,
kotoruyu vymolilo u nebes nemoshchnoe bessilie chelovechestva, vymolilo ee krikom
ne o pravosudii nebesnom, pered kotorym ne ustoyal by ni odin chelovek na
zemle, no krikom o nebesnoj lyubvi bozhiej, kotoraya by vse umela prostit' nam
- i zabven'e dolga nashego, i samyj ropot nash, - vse, chto ne proshchaet na zemle
chelovek, chtoby odin zatem tol'ko sobral svoyu vlast' v sebya samogo i
otdelilsya by ot vseh nas i stal vyshe vsego na zemle, chtoby chrez to stat'
blizhe ravno ko vsem, snishodit' s vyshiny ko vsemu i vnimat' vsemu, nachinaya
ot groma nebes i liry poeta do nezametnyh uveselenij nashih.
Kazhetsya, kak by v etom stihotvorenii Pushkin, zadavshi vopros sebe
samomu, chto takoe eta vlast', sam zhe upal vo prah pered velichiem
vozniknuvshego v dushe ego otveta. Ne meshaet zametit', chto eto byl tot poet,
kotoryj byl slishkom gord i nezavisimostiyu svoih mnenij, i svoim lichnym
dostoinstvom. Nikto ne skazal tak o sebe, kak on:
YA pamyatnik sebe vozdvig nerukotvornyj,
K nemu ne zarastet narodnaya tropa-
Voznessya vyshe on glavoyu nepokornoj
Napoleonova stolpa.
Hotya v Napoleonovom stolpe vinovat, konechno, ty; no polozhim, esli by
dazhe stih ostalsya v svoem prezhnem vide, on vse-taki posluzhil by
dokazatel'stvom, i dazhe eshche bol'shim, kak Pushkin, chuvstvuya svoe lichnoe
preimushchestvo, kak cheloveka, pered mnogimi iz vencenoscev, slyshal v to zhe
vremya vsyu malost' zvan'ya svoego pered zvaniem vencenosca i umel blagogovejno
poklonit'sya pred temi iz nih, kotorye pokazali miru velichestvo svoego
zvan'ya.
Poety nashi prozrevali znachenie vysshee monarha, slysha, chto on neminuemo
dolzhen nakonec sdelat'sya ves' odna lyubov', i takim obrazom stanet vidno
vsem, pochemu gosudar' est' obraz bozhij, kak eto priznaet, pokuda chut'em, vsya
zemlya nasha. Znachen'e gosudarya v Evrope neminuemo priblizitsya k tomu zhe
vyrazhen'yu. Vse k tomu vedet, chtoby vyzvat' v gosudaryah vysshuyu, bozheskuyu
lyubov' k narodam. Uzhe razdayutsya vopli stradanij dushevnyh vsego chelovechestva,
kotorymi zabolel pochti kazhdyj iz nyneshnih evropejskih narodov, i mechetsya,
bednyj, ne znaya sam, kak i chem sebe pomoch': vsyakoe postoronnee prikosnovenie
zhestoko razbolevshimsya ego ranam; vsyakoe sredstvo, vsyakaya pomoshch', pridumannaya
umom, emu gruba i ne prinosit celeniya. |ti kriki usilyatsya nakonec do togo,
chto razorvetsya ot zhalosti i beschuvstvennoe serdce, i sila eshche dosele
nebyvalogo sostradaniya vyzovet silu drugoj, eshche dosele nebyvaloj lyubvi.
Zagoritsya chelovek lyubov'yu ko vsemu chelovechestvu, takoyu, kakoyu nikogda eshche ne
zagoralsya. Iz nas, lyudej chastnyh, vozymet' takuyu lyubov' vo vsej sile nikto
ne vozmozhet; ona ostanetsya v ideyah i v myslyah, a ne v dele; mogut
proniknut'sya eyu vpolne odni tol'ko te, kotorym uzhe postanovleno v
nepremennyj zakon polyubit' vseh, kak odnogo cheloveka. Vse polyubivshi v svoem
gosudarstve, do edinogo cheloveka vsyakogo soslov'ya i zvan'ya, i obrativshi vse,
chto ni est' v nem, kak by v sobstvennoe telo svoe, vozbolev duhom o vseh,
skorbya, rydaya, molyas' i den' i noch' o strazhdushchem narode svoem, gosudar'
priobretet tot vsemogushchij golos lyubvi, kotoryj odin tol'ko mozhet byt'
dostupen razbolevshemusya chelovechestvu i kotorogo prikosnoven'e budet ne
zhestko ego ranam, kotoryj odin mozhet tol'ko vnesti primiren'e vo vse
sosloviya i obratit' v strojnyj orkestr gosudarstvo. Tam tol'ko iscelitsya
vpolne narod, gde postignet monarh vysshee znachen'e svoe - byt' obrazom togo
na zemle, kotoryj sam est' lyubov'. V Evrope ne prihodilo nikomu v um
opredelyat' vysshee znachen'e monarha. Gosudarstvennye lyudi, zakonoiskusniki i
pravovedcy smotreli na odnu ego storonu, imenno, kak na vysshego chinovnika v
gosudarstve, postavlennogo ot lyudej, a potomu ne znayut dazhe, kak byt' s etoj
vlast'yu, kak ej ukazat' nadlezhashchie granicy, kogda, vsledstvie ezhednevno
izmenyayushchihsya obstoyatel'stv, byvaet nuzhno to rasshirit' ee predely, to
ogranichit' ee. A cherez eto i gosudar' i narod postavleny mezhdu soboj v
strannoe polozhenie: oni glyadyat drug na druga chut' ne takim zhe tochno obrazom,
kak na protivnikov, zhelayushchih vospol'zovat'sya vlast'yu odin na schet drugogo.
Vysshee znachen'e monarha prozreli u nas poety, a ne zakonovedcy, uslyshali s
trepetom volyu boga sozdat' ee v Rossii v ee zakonnom vide; ottogo i zvuki ih
stanovyatsya biblejskimi vsyakij raz, kak tol'ko izletaet iz ust ih slovo car'.
Ego slyshat u nas i ne poety potomu chto stranicy nashej istorii slishkom yavno
govoryat o vole promysla: da obrazuetsya v Rossii eta vlast' v ee polnom i
sovershennom vide. Vse sobytiya v nashem otechestve, nachinaya ot poraboshchen'ya
tatarskogo, vidimo, klonyatsya k tomu, chtoby sobrat' mogushchestvo v ruki odnogo,
daby odin byl v silah proizvest' etot .znamenityj perevorot vsego v
gosudarstve, vse potryasti i, vseh razbudivshi, vooruzhit' kazhdogo iz nas tem
vysshim vzglyadom na samogo sebya, bez kotorogo nevozmozhno cheloveku razobrat',
osudit' samogo sebya i vozdvignut' v sebe samom tu zhe bran' vsemu
nevezhestvennomu i temnomu, kakuyu vozdvignul car' v svoem gosudarstve; chtoby
potom, kogda zagoritsya uzhe kazhdyj etoyu svyatoyu bran'yu i vse pridet v soznan'e
sil svoih, mog by takzhe odin, vseh vperedi, s svetil'nikom v ruke,
ustremit', kak odnu dushu, ves' narod svoj k tomu verhovnomu svetu, k
kotoromu prositsya Rossiya. Smotri takzhe, kakim chudnym sredstvom, eshche prezhde,
nezheli moglo ob®yasnit'sya polnoe znachenie etoj vlasti kak samomu gosudaryu,
tak i ego poddannym, uzhe brosheny byli semena vzaimnoj lyubvi v serdca! Ni
odin carskij dom ne nachinalsya tak neobyknovenno, kak nachalsya dom Romanovyh.
Ego nachalo bylo uzhe podvig lyubvi. Poslednij i nizshij poddannyj v gosudarstve
prines i polozhil svoyu zhizn' dlya togo, chtoby dat' nam carya, i seyu chistoyu
zhertvoyu svyazal uzhe nerazryvno gosudarya s poddannym. Lyubov' voshla v nashu
krov', i zavyazalos' u nas vseh krovnoe rodstvo s carem. I tak slilsya i stal
odno - edino s podvlastnym povelitel', chto nam vsem teper' viditsya vseobshchaya
beda - gosudar' li pozabudet svoego poddannogo i otreshitsya ot nego ili
poddannyj pozabudet svoego gosudarya i ot nego otreshitsya. Kak yavno tozhe
okazyvaetsya volya boga - izbrat' dlya etogo familiyu Romanovyh, a ne druguyu! Kak
nepostizhimo eto vozveden'e na prestol nikomu ne izvestnogo otroka! Tut zhe
ryadom stoyali drevnejshie rodom, i pritom muzhi doblesti, kotorye tol'ko chto
spasli svoe otechestvo: Pozharskij, Trubeckoj, nakonec knyaz'ya, po pryamoj linii
proishodivshie ot Ryurika. Vseh ih mimo proizoshlo izbranie, i ni odnogo golosa
ne bylo protiv: nikto ne posmel pred®yavlyat' prav svoih. I sluchilos' eto v to
smutnoe vremya, kogda vsyakij mog vzdorit', i osporivat', i nabirat' shajki
priverzhencev! I kogo zhe vybrali? Togo, kto prihodilsya po zhenskoj linii
rodstvennikom caryu, ot kotorogo nedavnij uzhas hodil po vsej zemle, tak chto
ne tol'ko im pritesnyaemye i kaznimye boyare, no dazhe i samyj narod, kotoryj
pochti nichego ne poterpel ot nego, dolgo povtoryal pogovorku: "Dobro byla
golova, da slava bogu, chto zemlya pribrala". I pri vsem tom vse edinoglasno,
ot boyar do poslednego bobylya, polozhilo, chtob on byl na prestole. Vot kakie u
nas delayutsya dela! Kak zhe ty hochesh', chtoby lirizm nashih poetov, kotorye
slyshali polnoe opredelenie carya v knigah Vethogo zaveta i kotorye v to zhe
vremya tak blizko videli volyu boga na vseh sobytiyah v nashem otechestve, - kak
zhe ty hochesh', chtoby lirizm nashih poetov ne byl ispolnen biblejskih
otgoloskov? Povtoryayu, prostoj lyubvi ne stalo by na to, chtoby oblech' takoyu
surovoyu trezvost'yu ih zvuki: dlya etogo potrebno polnoe i tverdoe ubezhdenie
razuma, a ne odno bezotchetnoe chuvstvo lyubvi, inache zvuki ih vyshli by
myagkimi, kak u tebya v prezhnih tvoih molodyh sochineniyah, kogda ty predavalsya
chuvstvu odnoj tol'ko lyubyashchej dushi svoej. Net, est' chto-to krepkoe, slishkom
krepkoe u nashih poetov, chego net u poetov drugih nacij. Esli tebe etogo ne
viditsya, to eshche ne dokazyvaet, chtoby ego vovse ne bylo. Vspomni sam, chto v
tebe ne vse storony russkoj prirody; naprotiv, nekotorye iz nih vzoshli v
tebe na takuyu vysokuyu stepen' i tak razvivalis' prostorno, chto cherez eto ne
dali mesta drugim, i ty uzhe stal isklyuchen'em iz obshcherusskih harakterov. V
tebe zaklyuchilis' vpolne vse myagkie i nezhnye struny nashej slavyanskoj prirody;
no te gustye i krepkie ee struny, ot kotoryh prohodit tajnyj uzhas i
sodrogan'e po vsemu sostavu cheloveka, tebe ne tak izvestny. A oni-to i est'
rodniki togo lirizma, o kotorom idet rech'. |tot lirizm uzhe ni k chemu ne
mozhet voznosit'sya, kak tol'ko k odnomu verhovnomu istochniku svoemu - bogu.
On surov, on pugliv, on ne lyubit mnogosloviya, emu pritorno vse, chto ni est'
na zemle, esli tol'ko on ne vidit na nem napechatleniya bozh'ego. V kom hotya
odna krupica etogo lirizma, tot, nesmotrya na vse nesovershenstva i
nedostatki, zaklyuchaet v sebe surovoe, vysshee blagorodstvo dushevnoe, pered
kotorym drozhit sam i kotoroe zastavlyaet ego bezhat' ot vsego, pohozhego na
vyrazhen'e priznatel'nosti so storony lyudskoj. Sobstvennyj luchshij ego podvig
emu vdrug oprotiveet, esli za nego posleduet emu kakaya-nibud' nagrada: on
slishkom chuvstvuet, chto vse vysshee dolzhno byt' vyshe nagrady. Tol'ko po smerti
Pushkina obnaruzhilis' ego istinnye otnosheniya k gosudaryu i tajny dvuh ego
luchshih sochinenij. Nikomu ne govoril on pri zhizni o chuvstvah, ego
napolnyavshih, i postupil umno. Posle togo kak vsledstvie vsyakogo roda
holodnyh gazetnyh vozglasov, pisannyh slogom pomadnyh ob®yavlenij, i vsyakih
serdityh, neopryatno-zapal'chivyh vyhodok, proizvodimyh vsyakimi kvasnymi i
nekvasnymi patriotami, perestali verit' u nas na Rusi iskrennosti vseh
pechatnyh izliyanij, - Pushkinu bylo opasno vyhodit': ego by kak raz nazvali
podkupnym ili chego-to ishchushchim chelovekom. No teper', kogda yavilis' tol'ko
posle ego smerti eti sochineniya, verno, ne otyshchetsya vo vsej Rossii takogo
cheloveka, kotoryj posmel by nazvat' Pushkina l'stecom ili ugodnikom komu by
to ni bylo. CHrez to svyatynya vysokogo chuvstva sohranena. I teper' vsyak, kto
dazhe i ne v silah postignut' delo sobstvennym umom, primet ego na veru,
skazavshi: "Esli sam Pushkin dumal tak, to uzh, verno, eto sushchaya istina".
Carstvennye gimny nashih poetov izumlyali samih chuzhezemcev svoim
velichestvennym skladom i slogom. Eshche nedavno Mickevich skazal ob etom na
lekciyah Parizhu, i skazal v takoe vremya, kogda i sam on byl razdrazhen protivu
nas, i vse v Parizhe na nas negodovalo. Nesmotrya, odnako zh, na to, on ob®yavil
torzhestvenno, chto v odah i gimnah nashih poetov nichego net rabskogo ili
nizkogo, no, naprotiv, chto-to svobodno-velichestvennoe: i tut zhe, hotya eto ne
ponravilos' nikomu iz zemlyakov ego, otdal chest' blagorodstvu harakterov
nashih pisatelej. Mickevich prav. Nashi pisateli, tochno, zaklyuchili v sebe cherty
kakoj-to vysshej prirody. V minuty soznaniya svoego oni sami ostavili svoi
dushevnye portrety, kotorye otozvalis' by samohval'stvom, esli by ih zhizn' ne
byla tomu podkreplen'em. Vot chto govorit o sebe Pushkin, pomyshlyaya o budushchej
sud'be svoej:
I dolgo budu tem narodu ya lyubezen,
CHto chuvstva dobrye ya liroj probuzhdal,
CHto prelest'yu zhivoj stihov ya byl polezen
I milost' k padshim prizyval.
Stoit tol'ko vspomnit' Pushkina, chtoby videt', kak veren etot portret.
Kak on ves' ozhivlyalsya i vspyhival, kogda shlo delo k tomu, chtoby oblegchit'
uchast' kakogo -libo izgnannika ili podat' ruku padshemu! Kak vyzhidal on
pervoj minuty carskogo blagovoleniya k nemu, chtoby zaiknut'sya ne o sebe, a o
drugom neschastnom, upadshem! CHerta istinno russkaya. Vspomni tol'ko to
umilitel'noe zrelishche, kakoe predstavlyaet poseshchenie vsem narodom ssyl'nyh,
otpravlyayushchihsya v Sibir', kogda vsyak neset ot sebya -kto pishchu, kto den'gi, kto
hristianski -uteshitel'noe slovo. Nenavisti net k prestupniku, net takzhe i
donkishotskogo poryva sdelat' iz nego geroya, sobirat' ego faksimili,
portrety, ili smotret' na nego iz lyubopytstva, kak delaetsya v prosveshchennoj
Evrope. Zdes' chto-to bolee: ne zhelan'e opravdat' ego ili vyrvat' iz ruk
pravosudiya, no vozdvignut' upadshij duh ego, uteshit', kak brat uteshaet brata,
kak povelel Hristos nam uteshat' drug druga. Pushkin slishkom vysoko cenil
vsyakoe stremlenie vozdvignut' padshego. Vot otchego tak gordo zatrepetalo ego
serdce, kogda uslyshal on o priezde gosudarya v Moskvu vo vremya uzhasov holery,
- cherta, kotoruyu edva li pokazal kto-nibud' iz vencenoscev i kotoraya vyzvala
u nego sii zamechatel'nye stihi:
Nebesami
Klyanus': kto zhizniyu svoej
Igral pred sumrachnym nedugom,
CHtob obodrit' ugasshij vzor, -
Klyanus', tot budet nebu drugom,
Kakoj by ni byl prigovor
Zemli slepoj.
On umel takzhe ocenit' i druguyu chertu v zhizni drugogo vencenosca, Petra.
Vspomni stihotvoren'e "Pir na Neve", v kotorom on s izumlen'em sprashivaet o
prichine neobyknovennogo torzhestva v carskom dome, razdayushchegosya klikami po
vsemu Peterburgu i po Neve, potryasennoj pal'boyu pushek. On perebiraet vse
sluchai, radostnye caryu, kotorye mogli byt' prichinoj takogo pirovaniya:
rodilsya li gosudaryu naslednik ego prestola, imeninnica l' zhena ego, pobezhden
li nepobedimyj vrag, pribyl li flot, sostavlyavshij lyubimuyu strast' gosudarya,
i na vse eto otvechaet:
Net, on s poddannym miritsya,
Vinovatomu vinu
Zabyvaya, veselitsya,
CHarku penit s nim odnu.
Ottogo-to pir veselyj,
Rech' gostej hmel'na, shumna,
I Neva pal'boj tyazheloj
Daleko potryasena.
Tol'ko odin Pushkin mog pochuvstvovat' vsyu krasotu takogo postupka. Umet'
ne tol'ko prostit' svoemu poddannomu, no eshche torzhestvovat' eto proshchenie, kak
pobedu nad vragom, - eto istinno bozheskaya cherta. Tol'ko na nebesah umeyut
postupat' tak. Tam tol'ko raduyutsya obrashcheniyu greshnika eshche bolee, chem samomu
pravedniku, i vse sonmy nevidimyh sil uchastvuyut v nebesnom pirshestve boga.
Pushkin byl znatok i ocenshchik vernyj vsego velikogo v cheloveke. Da i kak moglo
byt' inache, esli duhovnoe blagorodstvo est' uzhe svojstvennost' pochti vseh
nashih pisatelej? Zamechatel'no, chto vo vseh drugih zemlyah pisatel' nahoditsya
v kakom-to neuvazhenii ot obshchestva, otnositel'no svoego lichnogo haraktera. U
nas naprotiv. U nas dazhe i tot, kto prosto kropatel', a ne pisatel', i ne
tol'ko ne krasavec dushoj, no dazhe vremenami i vovse podlenek, vo glubine
Rossii otnyud' ne pochitaetsya takim. Naprotiv, u vseh voobshche, dazhe i u teh,
kotorye edva slyshat o pisatelyah, zhivet uzhe kakoe-to ubezhdenie, chto pisatel'
est' chto-to vysshee, chto on nepremenno dolzhen byt' blagoroden, chto emu mnogoe
neprilichno, chto on ne dolzhen i pozvolit' sebe togo, chto proshchaetsya drugim. V
odnoj iz nashih gubernij, vo vremya dvoryanskih vyborov, odin dvoryanin, kotoryj
s tem vmeste byl i literator, podal bylo svoj golos v pol'zu cheloveka,
sovesti neskol'ko zapyatnannoj, - vse dvoryane obratilis' k nemu tut zhe i ego
popreknuli, skazavshi s ukoriznoj: "A eshche i pisatel'!"
1646
SPORY
(Iz pis'ma k L***)
Spory o nashih evropejskih i slavyanskih nachalah, kotorye, kak ty
govorish', probirayutsya uzhe v gostinye, pokazyvayut tol'ko to, chto my nachinaem
prosypat'sya, no eshche ne vpolne prosnulis'; a potomu ne mudreno, chto s obeih
storon nagovarivaetsya ves'ma mnogo dichi. Vse eti slavyanisty i evropisty, ili
zhe starovery i novovery, ili zhe vostochniki i zapadniki, a chto oni v samom
dele, ne umeyu skazat', potomu chto pokamest oni mne kazhutsya tol'ko karikatury
na to, chem hotyat byt', - vse oni govoryat o dvuh raznyh storonah odnogo i
togo zhe predmeta, nikak ne dogadyvayas', chto nichut' ne sporyat i ne perechat
drug drugu. Odin podoshel slishkom blizko k stroeniyu, tak chto vidit odnu chast'
ego; drugoj otoshel ot nego slishkom daleko, tak chto vidit ves' fasad, no po
chastyam ne vidit. Razumeetsya, pravdy bol'she na storone slavyanistov i
vostochnikov, potomu chto oni vse-taki vidyat ves' fasad i, stalo byt',
vse-taki govoryat o glavnom, a ne o chastyah. No i na storone evropistov i
zapadnikov tozhe est' pravda, potomu chto oni govoryat dovol'no podrobno i
otchetlivo o toj stene, kotoraya stoit pered ih glazami; vina ih v tom tol'ko,
chto iz-za karniza, venchayushchego etu stenu, ne viditsya im verhushka vsego
stroeniya, to est' glavy, kupola i vse, chto ni est' v vyshine. Mozhno by
posovetovat' oboim - odnomu poprobovat', hotya na vremya, podojti blizhe, a
drugomu otstupit'sya nemnogo podalee. No na eto oni ne soglasyatsya, potomu chto
duh gordosti obuyal oboimi. Vsyakij iz nih uveren, chto on okonchatel'no i
polozhitel'no prav, i chto drugoj okonchatel'no i polozhitel'no lzhet. Kichlivosti
bol'she na storone slavyanistov: oni hvastuny; iz nih kazhdyj voobrazhaet o
sebe, chto on otkryl Ameriku, i najdennoe im zernyshko razduvaet v repu.
Razumeetsya, chto takim stroptivym hvastovstvom vooruzhayut oni eshche bolee
protivu sebya evropistov, kotorye davno by gotovy byli ot mnogogo
otstupit'sya, potomu chto i sami nachinayut slyshat' mnogoe, prezhde ne slyshannoe,
no uporstvuyut, ne zhelaya ustupit' slishkom raskozyryavshemusya cheloveku. Vse eti
spory eshche nichego, esli by tol'ko oni ostavalis' v gostinyh da v zhurnalah. No
durno to, chto dva protivopolozhnye mneniya, nahodyas' v takom eshche nezrelom i
neopredelennom vide, perehodyat uzhe v golovy mnogih dolzhnostnyh lyudej. Mne
skazyvali, chto sluchaetsya (osobenno v teh mestah, gde dolzhnost' i vlast'
razdelena v rukah dvuh) takim obrazom, chto v odno i to zhe vremya odin
dejstvuet sovershenno v evropejskom duhe, a drugoj staraetsya podvizat'sya
reshitel'no v drevnerusskom, ukreplyaya vse prezhnie poryadki, protivupolozhnye
tem, kotorye zamyshlyaet sobrat ego. I ottogo, kak delam, tak i samim
podchinennym chinovnikam prihodit beda: oni ne znayut, kogo slushat'sya. A tak
kak oba mneniya, nesmotrya na vsyu svoyu rezkost', okonchatel'no vsem ne
opredelilis', to, govoryat, etim pol'zuyutsya vsyakogo roda projdohi. I plutu
okazalas' teper' vozmozhnost', pod maskoyu slavyanista ili evropista, smotrya po
tomu, chego hochetsya nachal'niku, poluchit' vygodnoe mesto i proizvodit' na nem
plutni v kachestve kak pobornika stariny, tak i pobornika novizny. Voobshche
spory sut' veshchi takogo roda, k kotorym lyudi umnye i pozhilye pokamest ne
dolzhny pristavat'. Pust' prezhde vykrichitsya horoshen'ko molodezh': eto ee delo.
Pover', uzhe tak zavedeno i nuzhno, chtoby peredovye krikuny vdovol'
vykrichalis' zatem imenno, daby umnye mogli v eto vremya nadumat'sya vdovol'. K
sporam prislushivajsya, no v nih ne vmeshivajsya. Mysl' tvoego sochineniya,
kotorym hochesh' zanyat'sya, ochen' umna, i ya dazhe uveren, chto ispolnish' eto delo
luchshe vsyakogo literatora. No ob odnom tebya proshu: proizvodi ego v minuty,
skol'ko vozmozhno, hladnokrovnye i spokojnye. Hrani tebya bog ot zapal'chivosti
i goryachki, hotya by dazhe v malejshem vyrazhenii. Gnev vezde neumesten, a bol'she
vsego v dele pravom, potomu chto zatemnyaet i mutit ego. Vspomni, chto ty
chelovek ne tol'ko nemolodoj, no dazhe i ves'ma v letah. Molodomu cheloveku eshche
kak-nibud' pristal gnev; po krajnej mere, v glazah nekotoryh on pridaet emu
kakuyu-to kartinnuyu naruzhnost'. No esli starik nachnet goryachit'sya, on delaetsya
prosto gadok; molodezh' kak raz podymet ego na zubki i vystavit smeshnym.
Smotri zhe, chtob ne skazali o tebe: "|k, skvernyj starikashka! vsyu zhizn'
valyalsya na boku, nichego ne delaya, a teper' vystupil ukoryat' drugih, zachem
oni ne tak delayut!" Iz ust starika dolzhno ishodit' slovo blagostnoe, a ne
shumnoe i spornoe. Duh chistejshego nezlobiya i krotosti dolzhen pronikat'
velichavye rechi starca, tak, chtoby molodezh' nichego ne nashlas' skazat' emu v
vozrazhen'e, pochuvstvovav, chto neprilichny budut ee rechi i chto sedina est' uzhe
svyatynya.
HRISTIANIN IDET VPERED
(Pis'mo k SHCH.....vu)
Drug moj! schitaj sebya ne inache, kak shkol'nikom i uchenikom. Ne dumaj,
chtoby ty uzhe byl star dlya togo, chtoby uchit'sya, chto sily tvoi dostignuli
nastoyashchej zrelosti i razvitiya i chto harakter i dusha tvoya poluchili uzhe
nastoyashchuyu formu i ne mogut byt' luchshimi. Dlya hristianina net okonchennogo
kursa; on vechno uchenik i do samogo groba uchenik. Po obyknovennomu,
estestvennomu hodu chelovek dostigaet polnogo razvitiya uma svoego v tridcat'
let. Ot tridcati do soroka eshche koe-kak idut vpered ego sily; dal'she zhe etogo
sroka v nem nichto ne podvigaetsya, i vse im proizvodimoe ne tol'ko ne luchshe
prezhnego, no dazhe slabee i holodnej prezhnego. No dlya hristianina etogo ne
sushchestvuet, i gde dlya drugih predel sovershenstva, tam dlya nego ono tol'ko
nachinaetsya. Samye sposobnye i samye darovitye iz lyudej, perevalyas' za
sorokaletnij vozrast, tupeyut, ustayut i slabeyut. Pereberi vseh filosofov i
pervejshih vsesvetnyh geniev: luchshaya pora ih byla tol'ko vo vremya ih polnogo
muzhestva; potom oni uzhe ponemnogu vyzhivali iz svoego uma, a v starosti
vpadali dazhe v mladenchestvo. Vspomni o Kante, kotoryj v poslednie gody
obespamyatel vovse i umer, kak rebenok. No peresmotri zhizn' vseh svyatyh: ty
uvidish', chto oni krepli v razume i silah duhovnyh po mere togo, kak
priblizhalis' k dryahlosti i smerti. Dazhe i te iz nih, kotorye ot prirody ne
poluchili nikakih blestyashchih darov i schitalis' vsyu zhizn' prostymi i glupymi,
izumlyali potom razumom rechej svoih. Otchego zh eto? Ottogo, chto u nih
prebyvala vsegda ta stremyashchaya sila, kotoraya obyknovenno byvaet u vsyakogo
cheloveka tol'ko v leta ego yunosti, kogda on vidit pered soboj podvigi, za
kotorye nagradoj vseobshchee rukopleskan'e, kogda emu mereshchitsya raduzhnaya dal',
imeyushchaya takuyu zamanku dlya yunoshi. Ugasnula pred nim dal' i podvigi - ugasnula
i sila stremyashchaya. No pered hristianinom siyaet vechno dal', i vidyatsya vechnye
podvigi. On, kak yunosha, alchet zhiznennoj bitvy; emu est' s chem voevat' i gde
podvizat'sya, potomu chto vzglyad ego na samogo sebya, besprestanno
prosvetlyayushchijsya, otkryvaet emu novye nedostatki v sebe samom, s kotorymi
nuzhno proizvodit' novye bitvy. Ottogo i vse ego sily ne tol'ko ne mogut v
nem zasnut' ili oslabet', no eshche vozbuzhdayutsya besprestanno; a zhelan'e byt'
luchshim i zasluzhit' rukopleskan'e na nebesah pridaet emu takie shpory, kakih
ne mozhet dat' naisil'nejshemu chestolyubcu ego nenasytimejshee chestolyubie. Vot
prichina, pochemu hristianin togda idet vpered, kogda drugie nazad, i otchego
stanovitsya on, chem dal'she, umnee.
Um ne est' vysshaya v nas sposobnost'. Ego dolzhnost' ne bol'she, kak
policejskaya: on mozhet tol'ko privesti v poryadok i rasstavit' po mestam vse
to, chto u nas uzhe est'. On sam ne dvignetsya vpered, pokuda ne dvignutsya a
nas vse drugie sposobnosti, ot kotoryh on umneet. Otvlechennymi chten'yami,
razmyshlen'yami i besprestannymi slushan'yami vseh kursov nauk ego zastavish'
tol'ko slishkom nemnogo ujti vpered; inogda eto dazhe podavlyaet ego, meshaya ego
samobytnomu razvitiyu. On nesravnenno v bol'shej zavisimosti nahoditsya ot
dushevnyh sostoyanij: kak tol'ko zabushuet strast', on uzhe vdrug postupaet
slepo i glupo; esli zhe pokojna dusha i ne kipit nikakaya strast', on i sam
proyasnyaetsya i postupaet umno. Razum est' nesravnenno vysshaya sposobnost', no
ona priobretaetsya ne inache, kak pobedoj nad strast'mi. Ego imeli v sebe
tol'ko te lyudi, kotorye ne prenebregli svoim vnutrennim vospitaniem. No i
razum ne daet polnoj vozmozhnosti cheloveku stremit'sya vpered. Est' vysshaya eshche
sposobnost', imya ej - mudrost', i ee mozhet dat' nam odin Hristos. Ona ne
nadelyaetsya nikomu iz nas pri rozhdenii, nikomu iz nas ne est' prirodnaya, no
est' delo vysshej blagodati nebesnoj. Tot, kto uzhe imeet i um i razum, mozhet
ne inache poluchit' mudrost', kak molyas' o nej i den' i noch', prosya i den' i
noch' ee u boga, vozvodya dushu svoyu do golubinogo nezlobiya i ubiraya vse vnutri
sebya do vozmozhnejshej chistoty, chtoby prinyat' etu nebesnuyu gost'yu, kotoraya
pugaetsya zhilishch, gde ne prishlo v poryadok dushevnoe hozyajstvo i net polnogo
soglas'ya vo vsem. Esli zhe ona vstupit v dom, togda nachinaetsya dlya cheloveka
nebesnaya zhizn', i on postigaet vsyu chudnuyu sladost' byt' uchenikom. Vse
stanovitsya dlya nego uchitelem; ves' mir dlya nego uchitel': nichtozhnejshij iz
lyudej mozhet byt' dlya nego uchitel'. Iz soveta samogo prostogo izvlechet on
mudrost' soveta; glupejshij predmet stanet k nemu svoej mudroj storonoj, i
vsya vselennaya pered nim stanet, kak odna otkrytaya kniga uchen'ya: bol'she vseh
budet on cherpat' iz nee sokrovishch, potomu chto bol'she vseh budet slyshat', chto
on uchenik. No esli tol'ko vozmnit on hotya na mig, chto uchen'e ego koncheno, i
on uzhe ne uchenik, i oskorbitsya on ch'im by to ni bylo urokom ili pouchen'em,
mudrost' vdrug ot nego otnimetsya, i ostanetsya on vpot'mah, kak car' Solomon
v svoi poslednie dni.
KARAMZIN
(Iz pis'ma k N. M. YA....vu)
YA prochel s bol'shim udovol'stviem pohval'noe slovo Karamzinu, napisannoe
Pogodinym. |to luchshee iz sochinenij Pogodina v otnoshenii k blagopristojnosti
kak vnutrennej, tak i vneshnej: v nem net ego obychnyh grubo-neuklyuzhih zamashek
i topornogo neryashestva sloga, tak mnogo emu vredyashchego. Vse zdes', naprotiv
togo, strojno, obdumano i raspolozheno v bol'shom poryadke. Vse mesta iz
Karamzina pribrany tak umno, chto Karamzin kak by ves' ochertyvaetsya samim
soboyu i, svoimi zhe slovami vzvesiv i oceniv samogo sebya, stanovitsya kak
zhivoj pered glazami chitatelya. Karamzin predstavlyaet, tochno, yavlenie
neobyknovennoe. Vot o kom iz nashih pisatelej mozhno skazat', chto on ves'
ispolnil dolg, nichego ne zaryl v zemlyu i na dannye emu pyat' talantov istinno
prines drugie pyat'. Karamzin pervyj pokazal, chto pisatel' mozhet byt' u nas
nezavisim i pochten vsemi ravno, kak imenitejshij grazhdanin v gosudarstve. On
pervyj vozvestil torzhestvenno, chto pisatelya ne mozhet stesnit' cenzura, i
esli uzhe on ispolnilsya chistejshim zhelaniem blaga v takoj. mere, chto zhelan'e
eto, zanyavshi vsyu ego dushu, stalo ego plot'yu i pishchej, togda nikakaya cenzura
dlya nego ne stroga, i emu vezde prostorno. On eto skazal i dokazal. Nikto,
krome Karamzina, ne govoril tak smelo i blagorodno, ne skryvaya nikakih svoih
mnenij i myslej, hotya oni i ne sootvetstvovali vo vsem togdashnemu
pravitel'stvu, i slyshish' nevol'no, chto on odin imel na to pravo. Kakoj urok
nashemu bratu pisatelyu! I kak smeshny posle etogo iz nas te, kotorye
utverzhdayut, chto v Rossii nel'zya skazat' polnoj pravdy i chto ona u nas kolet
glaza! Sam zhe vyrazitsya tak nelepo i grubo, chto bolee, nezheli samoj pravdoj,
ukolet temi zanoschivymi slovami, kotorymi skazhet svoyu pravdu, slovami
zapal'chivymi, vykazyvayushchimi neryashestvo rastrepannoj dushi svoej, i potom sam
zhe izumlyaetsya i negoduet, chto ot nego nikto ne prinyal i ne vyslushal pravdy!
Net. Imej takuyu chistuyu, takuyu blagoustroennuyu dushu, kakuyu imel Karamzin, i
togda vozveshchaj svoyu pravdu: vse tebya vyslushaet, nachinaya ot carya do
poslednego nishchego v gosudarstve. I vyslushaet s takoyu lyubov'yu, s kakoj ne
vyslushivaetsya ni v kakoj zemle ni parlamentskij zashchitnik prav, ni luchshij
nyneshnij propovednik, sobirayushchij vokrug sebya verhushku modnogo obshchestva, i s
kakoj lyubov'yu mozhet vyslushat' tol'ko odna chudnaya nasha Rossiya, o kotoroj idet
sluh, budto ona vovse ne lyubit pravdy.
1846
0 TEATRE, OB ODNOSTORONNEM VZGLYADE NA TEATR I VOOBSHCHE OB ODNOSTORONNOSTI
(Pis'mo k gr. A. P. T......mu)
Vy ochen' odnostoronni, i stali nedavno tak odnostoronni; i ottogo stali
odnostoronni, chto, nahodyas' na toj tochke sostoyan'ya dushevnogo, na kotoroj
teper' stoite vy, nel'zya ne sdelat'sya odnostoronnim vsyakomu cheloveku. Vy
pomyshlyaete tol'ko ob odnom dushevnom spasen'e vashem i, ne najdya eshche toj
imenno dorogi, kotoroyu vam prednaznacheno dostignut' ego, pochitaete vse, chto
ni est' v mire, soblaznom i prepyatstviem k spasen'yu. Monah ne strozhe vas.
Tak i vashi napaden'ya na teatr odnostoronni i nespravedlivy. Vy podkreplyaete
sebya tem, chto nekotorye vam izvestnye duhovnye lica vosstayut protiv teatra;
no oni pravy, a vy ne pravy. Razberite luchshe, tochno li oni vosstayut protiv
teatra ili tol'ko protivu togo vila, v kotorom on nam teper' yavlyaetsya.
Cerkov' nachala vosstavat' protivu teatra v pervye veka vseobshchego vodvoren'ya
hristianstva, kogda teatry odni ostavalis' pribezhishchem uzhe povsyudu izgnannogo
yazychestva i pritonom beschinnyh ego vakhanalij. Vot pochemu tak sil'no gremel
protivu nih Zlatoust. No vremena izmenilis'. Mir ves' perechistilsya syznova
pokolen'yami svezhih narodov Evropy, kotoryh obrazovan'e nachalos' uzhe na
hristianskom grunte, i togda sami svyatiteli nachali pervye vvodit' teatr:
teatry zavelis' pri duhovnyh akademiyah. Nash Dimitrij Rostovskij, spravedlivo
postavlyaemyj v ryad svyatyh otcov cerkvi, slagal u nas p'esy dlya predstavleniya
v licah. Stalo byt', ne teatr vinovat. Vse mozhno izvratit' i vsemu mozhno
dat' durnoj smysl, chelovek zhe na eto sposoben. No nadobno smotret' na veshch' v
ee osnovanii i na to, chem ona dolzhna byt', a ne sudit' o nej po karikature,
kotoruyu na nee sdelali. Teatr nichut' ne bezdelica i vovse ne pustaya veshch',
esli primesh' v soobrazhen'e to, chto v nem mozhet pomestit'sya vdrug tolpa- iz
pyati, shesti tysyach chelovek i chto vsya eta tolpa, ni v chem ne shodnaya mezhdu
soboyu, razbiraya po edinicam, mozhet vdrug potryastis' odnim potryasen'em,
zarydat' odnimi slezami i zasmeyat'sya odnim vseobshchim smehom. |to takaya
kafedra, s kotoroj mozhno mnogo skazat' miru dobra. Otdelite tol'ko
sobstvenno nazyvaemyj vysshij teatr ot vsyakih baletnyh skakanij, vodevilej,
melodram i teh mishurno-velikolepnyh zrelishch dlya glaz, ugozhdayushchih razvratu
vkusa ili razvratu serdca, i togda posmotrite na teatr. Teatr, na kotorom
predstavlyayutsya vysokaya tragediya i komedii, dolzhen byt' v sovershennoj
nezavisimosti ot vsego. Stranno i soedinit' SHekspira s plyasun'yami ili s
plyasunami v lajkovyh shtanah. CHto za sblizhenie? Nogi - nogami, a golova -
golovoj. V nekotoryh mestah Evropy eto ponyali: teatr vysshih dramaticheskih
predstavlenij tam otdelen i pol'zuetsya odin podderzhkoj pravitel'stv; no
ponyali eto v otnoshenii poryadka vneshnego. Sledovalo podumat' ne shutya o tom,
kak postavit' vse luchshie proizvedeniya dramaticheskih pisatelej takim obrazom,
chtoby publika privleklas' k nim vnimaniem, i otkrylos' by ih nravstvennoe
blagotvornoe vliyanie, kotoroe est' u vseh velikih pisatelej. SHekspir,
SHeridan, Mol'er, Gete, SHiller, Bomarshe, dazhe Lessing, Ren'yar i mnogie drugie
iz vtorostepennyh pisatelej proshedshego veka nichego ne proizveli takogo, chto
by otvlekalo ot uvazheniya k vysokim predmetam; k nim dazhe ne pereshli i
otgoloski togo, chto burlilo i kipelo u togdashnih pisatelej-fanatikov,
zanimavshihsya voprosami politicheskimi i raznesshih neuvazhen'e k svyatyne. U
nih, esli i popadayutsya nasmeshki, to nad licemeriem, nad koshchunstvom, nad
krivym tolkovan'em pravogo, i nikogda nad tem, chto sostavlyaet koren'
chelovecheskih doblestej; naprotiv, chuvstvo dobra slyshitsya strogo dazhe i tam,
gde bryzzhut epigrammy. CHastoe povtorenie vysokodramaticheskih sochinenij, to
est' teh istinno klassicheskih p'es, gde obrashcheno vniman'e na prirodu i dushu
cheloveka, stanet neobhodimo ukreplyat' obshchestvo v pravilah bolee nedvizhnyh,
zastavit nechuvstvitel'no haraktery bolee ustoivat'sya v samih sebe, togda kak
vse eto navodnenie pustyh i legkih p'es, nachinaya s vodevilej i nedodumannyh
dram do blestyashchih baletov i dazhe oper, ih tol'ko razbrasyvaet, rasseivaet,
stanovit legkim i vetrenym obshchestvo. Razvlechennyj millionami blestyashchih
predmetov, raskidyvayushchih mysli na vse storony, svet ne v silah vstretit'sya
pryamo so Hristom. Emu daleko do nebesnyh istin hristianstva. On ih
ispugaetsya, kak mrachnogo monastyrya, esli ne podstavish' emu nezrimye stupeni
k hristianstvu, esli ne vozvedesh' ego na nekotoroe vysshee mesto, otkuda emu
stanet vidnej ves' neob®yatnyj krugozor hristianstva i ponyatnej to zhe samoe,
chto prezhde bylo vovse nedostupno. Est' mnogo sredi sveta takogo, kotoroe dlya
vseh, otdalivshihsya ot hristianstva, sluzhit nezrimoj stupen'yu k hristianstvu.
V tom chisle mozhet byt' i teatr, esli budet obrashchen k svoemu vysshemu
naznacheniyu. Nuzhno vvesti na scenu vo vsem bleske vse sovershennejshie
dramaticheskie proizvedeniya vseh vekov i narodov. Nuzhno davat' ih chashche, kak
mozhno chashche, povtoryaya bespreryvno odnu i tu zhe p'esu. I eto mozhno sdelat'.
Mozhno vse p'esy sdelat' vnov' svezhimi, novymi, lyubopytnymi dlya vseh ot mala
do velika, esli tol'ko sumeesh' ih postavit' kak sleduet na scenu. |to vzdor,
budto oni ustareli i publika poteryala k nim vkus. Publika ne imeet svoego
kapriza; ona pojdet, kudy povedut ee. Ne popotchevaj ee sami zhe pisateli
svoimi gnilymi melodramami, ona by ne pochuvstvovala k nim vkusa i ne
potrebovala by ih. Voz'mi samuyu zaigrannejshuyu p'esu i postav' ee kak nuzhno,
ta zhe publika povalit tolpoj. Mol'er ej budet v novost', SHekspir stanet
zamanchivej naisovremennejshego vodevilya. No nuzhno, chtoby takaya postanovka
proizvedena byla dejstvitel'no i vpolne hudozhestvenno, chtoby delo eto
porucheno bylo ne komu drugomu, kak pervomu i luchshemu akteru-hudozhniku, kakoj
otyshchetsya v truppe. I ne meshat' uzhe syuda nikakogo prikleisha sboku,
sekretarya-chinovnika; pust' on odin rasporyazhaetsya vo vsem. Nuzhno dazhe
osobenno pozabotit'sya o tom, chtoby vsya otvetstvennost' legla na nego odnogo,
chtoby on reshilsya publichno, pered glazami vsej publiki sygrat' sam po poryadku
odnu za drugoyu vse vtorostepennye roli, daby ostavit' zhivye obrazcy
vtorostepennym akteram, kotorye zauchivayut svoi roli po mertvym obrazcam,
doshedshim do nih po kakomu-to temnomu predaniyu, kotorye obrazovalis' knizhnym
naucheniem i ne vidyat sebe nikakogo zhivogo interesa v svoih rolyah. Odno eto
ispolnenie pervym akterom vtorostepennyh rolej mozhet privlech' publiku videt'
dvadcat' raz sryadu tu zhe p'esu. Komu ne lyubopytno videt', kak SHCHepkin ili
Karatygin stanut igrat' te roli, kotoryh nikogda dotole ne igrali! Potom zhe,
kogda pervoklassnyj akter, razygravshi vse roli, vozvratitsya vnov' na svoyu
prezhnyuyu, on poluchit vzglyad, eshche polnejshij, kak na sobstvennuyu svoyu rol', tak
i na vsyu p'esu; a p'esa poluchit vnov' eshche sil'nejshuyu zanimatel'nost' dlya
zritelej etoj polnotoj svoego ispolneniya, - veshch'yu, dosele neslyhannoj! Net
vyshe togo potryasen'ya, kotoroe proizvodit na cheloveka sovershenno
soglasovannoe soglas'e vseh chastej mezhdu soboyu, kotoroe dosele mog tol'ko
slyshat' on v odnom muzykal'nom orkestre i kotoroe v sile sdelat' to, chto
dramaticheskoe proizvedenie mozhet byt' dano bolee razov sryadu, chem
nailyubimejshaya muzykal'naya opera. CHto ni govori, no zvuki dushi i serdca,
vyrazhaemye slovom, v neskol'ko raz raznoobraznee muzykal'nyh zvukov. No,
povtoryayu, vse eto vozmozhno tol'ko v takom sluchae, kogda delo budet sdelano
istinno tak, kak sleduet, i polnaya otvetstvennost' vsego, po chasti
repertuarnoj, vozlyazhet na pervoklassnogo aktera, to est' tragediej budet
zavedovat' pervyj tragicheskij akter, a komediej - pervyj komicheskij akter,
kogda odni oni budut isklyuchitel'nye horovozhdi takogo dela. Govoryu
isklyuchitel'nye, potomu chto znayu, kak mnogo u nas est' ohotnikov
prikomandirovat'sya sboku vo vsyakom dele. CHut' tol'ko yavitsya kakoe mesto i
pri nem kakie-nibud' denezhnye vygody, kak uzhe vmig pristegnetsya sboku
sekretar'. Otkuda on voz'metsya, bog vest': tochno kak iz vody vyjdet; dokazhet
tut zhe svoyu neobhodimost' yasno, kak dvazhdy dva; zavedet vnachale bumazhnuyu
kropotnyu tol'ko po ekonomicheskim delam, potom stanet ponemnogu vputyvat'sya
vo vse, i delo pojdet iz ruk von. Sekretari eti, tochno kakaya-to nezrimaya
mol', podtochili vse dolzhnosti, sbili i sputali otnoshen'ya podchinennyh k
nachal'nikam i obratno nachal'nikov k podchinennym. My s vami eshche ne tak davno
rassuzhdali o vseh dolzhnostyah, kakie ni est' v nashem gosudarstve.
Rassmatrivaya kazhduyu v ee zakonnyh predelah, my nahodili, chto oni imenno to,
chto im sleduet byt', vse do edinoj kak by svyshe sozdany dlya nas s tem, chtoby
otvechat' na vse potrebnosti nashego gosudarstvennogo byta, i vse sdelalis' ne
tem ottogo, chto vsyak, kak by napereryv, staralsya ili rasshirit' predely svoej
dolzhnosti, ili dazhe vovse vystupit' iz ee predelov. Vsyakij, dazhe chestnyj i
umnyj chelovek, staralsya hotya na odin vershok byt' polnomochnoj i vyshe svoego
mesta, polagaya, chto on etim-to imenno oblagorodit i sebya, i svoyu dolzhnost'.
My perebrali togda vseh chinovnikov ot verhu do nizu, no sekretarej pozabyli,
a oni-to imenno bol'she vseh stremyatsya vystupit' iz predelov svoej dolzhnosti.
Gde sekretar' zaveden tol'ko v kachestve pisca, tam on hochet sygrat' rol'
posrednika mezhdu nachal'nikom i podchinennym. Gde zhe on postavlen
dejstvitel'no kak nuzhnyj posrednik mezhdu nachal'nikom i podchinennym, tam on
nachinaet vazhnichat': korchit pered etim podchinennym rol' ego nachal'nika,
zavedet u sebya perednyuyu, zastavit zhdat' sebya po celym chasam, - slovom,
vmesto togo chtoby oblegchit' dostup podchinennogo k nachal'niku, tol'ko
zatrudnit ego. I vse eto inogda delaetsya ne s drugim kakim umyslom, kak
tol'ko zatem, chtoby oblagorodit' svoe sekretarskoe mesto. YA znal dazhe
nekotoryh sovsem nedurnyh i neglupyh lyudej, kotorye pered moimi zhe glazami
tak postupali s podchinennymi svoego nachal'nika, chto ya krasnel za nih zhe. Moj
Hlestakov byl v etu minutu nichto pered nimi. Vse eto, konechno, eshche by
nichego, esli by ot etogo ne proishodilo slishkom mnogo pechal'nyh sledstvij.
Mnogo istinno poleznyh i nuzhnyh lyudej inogda brosali sluzhbu edinstvenno
iz-za skotinstva sekretarya, trebovavshego k sebe samomu togo zhe samogo
uvazhen'ya, kotorym oni byli obyazany tol'ko odnomu nachal'niku, i za
neispolnenie togo mstivshego im ogovorami, vnushen'yami o nih durnogo mnen'ya,
slovom - vsemi temi merzostyami, na kotorye sposoben tol'ko beschestnyj
chelovek. Konechno, v upravleniyah po chasti iskusstv, hudozhestv i tomu
podobnogo pravit ili komitet, ili odin neposredstvennyj nachal'nik, i ne
byvaet mesta sekretaryu-posredniku: tam on upotreblen tol'ko zapisyvat'
opredeleniya drugih ili vesti hozyajstvennuyu chast'; no inogda sluchaetsya i tam,
ot lenosti chlenov ili chego drugogo, chto on, malo-pomalu vtirayas', stanovitsya
posrednikom i dazhe vershitelem v dele iskusstva. I togda vyhodit prosto chert
znaet chto: pirozhnik prinimaetsya za sapogi, a k sapozhniku postupaet pechen'e
pirogov. Vyhodit instrukciya dlya hudozhnika, pisannaya vovse ne hudozhnikom;
yavlyaetsya predpisan'e, kotorogo dazhe i ponyat' nel'zya, zachem ono predpisano.
CHasto udivlyayutsya, kak takoj-to chelovek, buduchi vsegda umnym chelovekom, mog
vypustit' preglupuyu bumagu, a v nej on i dushoj ne vinovat: bumaga vyshla iz
takogo ugla, otkuda i podozrevat' nikto ne mog, po poslovice: "Pisal
pisachka, a imya emu sobachka".
Nuzhno, chtoby v dele kakogo by to na bylo masterstva polnoe ego
proizvodstvo upiralos' na glavnom mastere togo masterstva, a otnyud' ne
kakom-nibud' pristegnuvshemsya sboku chinovnike, kotoryj mozhet byt' upotreblen
tol'ko dlya odnih hozyajstvennyh raschetov da dlya pis'mennogo dela. Tol'ko sam
master mozhet uchit' svoej nauke, slysha vpolne ee potrebnosti, i nikto drugoj.
Odin tol'ko pervoklassnyj akter-hudozhnik mozhet sdelat' horoshij vybor p'es,
dat' im stroguyu sortirovku; odin on znaet tajnu, kak proizvodit' repeticii,
ponimat', kak vazhny chastye schitovki i polnye predugotovitel'nye povtoreniya
p'esy. On dazhe ne pozvolit akteru vyuchit' rol' u sebya na domu, no sdelaet
tak, chtoby vse vyuchilos' imi soobshcha, i rol' voshla sama soboyu v golovu
kazhdogo vo vremya repeticij, tak chtoby vsyak, okruzhennyj tut zhe
obstanovlivayushchimi ego obstoyatel'stvami, uzhe nevol'no ot odnogo
soprikosnoven'ya s nimi slyshal vernyj ton svoej roli. Togda i durnoj akter
mozhet nechuvstvitel'no nabrat'sya horoshego. Pokuda aktery eshche ne zauchili
naizust' svoih rolej, im vozmozhno perenyat' mnogoe u luchshego aktera. Tut
vsyak, ne znaya dazhe sam kakim obrazom, nabiraetsya pravdy i estestvennosti kak
v rechah, tak i v telodvizhen'yah. Ton voprosa daet ton otvetu. Sdelaj vopros
napyshchennyj, poluchish' i otvet napyshchennyj; sdelaj prostoj vopros, prostoj i
otvet poluchish'. Vsyakij naiprostejshij chelovek uzhe sposoben otvechat' v takt.
No esli tol'ko akter zauchil u sebya na domu svoyu rol', ot nego izojdet
napyshchennyj, zauchennyj otvet, i etot otvet uzhe ostanetsya v nem navek: ego
nichem ne perelomaesh'; ni odnogo slova ne perejmet on togda ot luchshego
aktera; dlya nego stanet gluho vse okruzhenie obstoyatel'stv i harakterov,
obstupayushchih ego rol', tak zhe kak i vsya p'esa stanet emu gluha i chuzhda, i on,
kak mertvec, budet dvigat'sya sredi mertvecov. Tol'ko odin istinnyj
akter-hudozhnik mozhet slyshat' zhizn', zaklyuchennuyu v p'ese, i sdelat' tak, chto
zhizn' eta sdelaetsya vidnoj i zhivoj dlya vseh akterov; odin on mozhet slyshat'
zakonnuyu meru repeticij - kak ih proizvodit', kogda prekratit' i skol'ko ih
dostatochno dlya togo, daby vozmogla p'esa yavit'sya v polnom sovershenstve svoem
pered publikoj. Umej tol'ko zastavit' aktera-hudozhnika vzyat'sya za eto delo,
kak za svoe sobstvennoe, rodnoe delo, dokazhi emu, chto eto ego dolg i chto
chest' ego zhe iskusstva togo trebuet ot nego, - i on eto sdelaet, on eto
ispolnit, petomu chto lyubit svoe iskusstvo. On sdelaet dazhe bol'she,
pozabotyas', chtoby i poslednij iz akterov sygral horosho, sdelav strogoe
ispolnen'e vsego celogo kak by svoej sobstvennoj rol'yu. On ne dopustit na
scenu nikakoj poshloj i nichtozhnoj p'esy, kakuyu dopustil by inoj chinovnik,
zabotyashchijsya tol'ko o prirashchenii sbornoj denezhnoj kassy, -potomu ne dopustit,
chto uzhe ego vnutrennee esteticheskoe chuvstvo ottolknet ee. Emu nevozmozhno
takzhe, esli by on dazhe i vzdumal okazat' kakie-nibud' pritesnitel'nye
postupki ili prizhimki otnositel'no vverennyh emu akterov, kakie delayutsya
lyud'mi chinovnymi: ego ne dopustit k tomu ego sobstvennaya izvestnost'.
Kakoj-nibud' chinovnik-sekretar' proizvodit otvazhno svoyu pakost' v
uverennosti, chto kak on ni napakosti, o tom nikto ne uznaet, potomu chto i
sam on - nezametnaya peshka. No sdelaj chto-nibud' nespravedlivoe SHCHepkin ili
Karatygin, o tom zagovorit vdrug ves' gorod. Vot pochemu osobenno vazhno,
chtoby glavnaya otvetstvennost' vo vsyakom dele padala na cheloveka, uzhe
izvestnogo vsem do edinogo v obshchestve. Nakonec, zhivya ves' v svoem iskusstve,
kotoroe stalo uzhe ego vyssheyu zhizn'yu, kotorogo chistotu blyudet on kak svyatynyu,
hudozhnik-akter ne popustit nikogda, chtoby teatr stal propovednikom razvrata.
Itak, ne teatr vinovat. Prezhde ochistite teatr ot hlama, ego zagromozdivshego,
i potom uzhe razbirajte i sudite, chto takoe teatr. YA zagovoril zdes' o teatre
ne potomu, chtoby hotel govorit' sobstvenno o nem, no potomu, chto skazannoe o
teatre mozhno primenit' pochti ko vsemu. Mnogo est' takih predmetov, kotorye
strazhdut iz-za togo, chto izvratili smysl ih; a tak kak voobshche na svete est'
mnogo ohotnikov dejstvovat' sgoryacha, po poslovice: "Rasserdyas' na vshi, da
shubu v pech'", to cherez eto unichtozhaetsya mnogo togo, chto posluzhilo by vsem na
pol'zu. Odnostoronnie lyudi i pritom fanatiki - yazva dlya obshchestva, beda toj
zemle i gosudarstvu, gde v rukah takih lyudej ochutitsya kakaya-libo vlast'. U
nih net nikakogo smiren'ya hristianskogo i somnen'ya v sebe; oni uvereny, chto
ves' svet vret i odni oni tol'ko govoryat pravdu. Drug moj! smotrite za soboj
pokrepche. Vy teper' imenno nahodites' v etom opasnom sostoyanii. Horosho, chto
pokuda vy vne vsyakoj dolzhnosti i vam ne vvereno nikakogo upravleniya; inache
vy, kotorogo ya znayu kak naisposobnejshego k otpravleniyu samyh trudnyh i
slozhnyh dolzhnostej, mogli by nadelat' bol'she zla i besporyadkov, chem samyj
nesposobnyj iz nesposobnejshih. Beregites' i v samih suzhden'yah svoih obo
vsem! Ne bud'te pohozhi na teh svyatoshej, kotorye zhelali by razom unichtozhit'
vse, chto ni est' v svete, vidya vo vsem odno besovskoe. Ih udel - vpadat' v
samye grubye oshibki. Nechto tomu podobnoe sluchilos' nedavno v literature.
Nekotorye stali pechatno ob®yavlyat', chto Pushkin byl deist, a ne hristianin;
tochno kak budto by oni pobyvali v dushe Pushkina, tochno kak budto by Pushkin
nepremenno obyazan byl v stihah svoih govorit' o vysshih dogmah hristianskih,
za kotorye i sam svyatitel' cerkvi prinimaetsya ne inache, kak s velikim
strahom, prigotovya sebya k tomu glubochajshej svyatost'yu svoej zhizni. Po-ihnemu,
sledovalo by vse vysshee v hristianstve oblekat' v rifmy i sdelat' iz togo
kakie-to stihotvornye igrushki. Pushkin slishkom razumno postupal, chto ne
derzal perenosit' v stihi togo, chem eshche ne pronikalas' vsya naskvoz' ego
dusha, i predpochital luchshe ostat'sya nechuvstvitel'noj stupen'yu k vysshemu dlya
vseh teh, kotorye slishkom otdalilis' ot Hrista, chem ottolknut' ih vovse ot
hristianstva takimi zhe bezdushnymi stihotvoreniyami, kakie pishutsya temi,
kotorye vystavlyayut sebya hristianami. YA ne mogu dazhe ponyat', kak moglo prijti
v um kritiku pechatno, v vidu vseh, vozvodit' na Pushkina takoe obvinen'e, chto
sochineniya ego sluzhat k razvrashcheniyu sveta, togda kak samoj cenzure
predpisano, v sluchae esli by smysl kakogo sochineniya ne byl vpolne yasen,
tolkovat' ego v pryamuyu i vygodnuyu dlya avtora storonu, a ne v krivuyu i
vredyashchuyu emu. Esli eto postanovleno v zakon cenzure, bezmolvnoj i
bezglasnoj, ne imeyushchej dazhe vozmozhnosti ogovorit'sya pered publikoyu, to vo
skol'ko raz bol'she dolzhna eto postavit' sebe v zakon kritika, kotoraya mozhet
iz®yasnit'sya i ogovorit'sya v malejshem dejstvii svoem. Publichno vystavlyat'
nehristianinom cheloveka i dazhe protivnikom Hrista, osnovyvayas' na nekotoryh
nesovershenstvah ego dushi i na tom, chto on uvlekalsya svetom tak zhe, kak i
vsyak iz nas im uvlekalsya, - razve eto hristianskoe delo? Da i kto zhe iz nas
togda hristianin? |tak ya mogu obvinit' samogo kritika v ego nehristianstve.
YA mogu skazat', chto hristianin ne vozymeet takoj uverennosti v ume svoem,
chtoby reshat' takoe temnoe delo, kotoroe izvestno odnomu bogu, znaya, chto um
nash vpolne proyasnyaetsya i mozhet obnimat' so vseh storon predmet tol'ko ot
svyatosti nashej zhizni, a zhizn' ego eshche ne tak, mozhet byt', svyata. Hristianin
pered tem, chtoby obvinit' kogo-libo v takom ugolovnom prestuplenii, kakovo
est' nepriznan'e boga v tom vide, v kakom povelel priznavat' ego sam bozhij
syn, shodivshij na zemlyu, zadumaetsya, potomu chto delo eto strashnoe. On skazhet
i to: v poezii mnogoe est' eshche tajna, da i vsya poeziya est' tajna; trudno i
nad prostym chelovekom proiznesti sud svoj; proiznesti zhe sud okonchatel'nyj i
polnyj nad poetom mozhet odin tot, kto zaklyuchil v sebe samom poeticheskoe
sushchestvo i est' sam uzhe pochti ravnyj emu poet, - kak i vo vsyakom dazhe
prostom masterstve ponemnogu mozhet sudit' vsyak, no vpolne sudit' mozhet
tol'ko sam master togo masterstva. Slovom, hristianin pokazhet prezhde vsego
smirenie, svoe pervoe znamya, po kotoromu mozhno uznat', chto on hristianin.
Hristianin, namesto togo chtoby govorit' o teh mestah v Pushkine, kotoryh
smysl eshche temen i mozhet byt' istolkovan na dve storony, stanet govorit', o
tom, chto yasno, chto bylo im proizvedeno v leta razumnogo muzhestva, a ne
uvlekayushchejsya yunosti. On privedet ego velichestvennye stihi pastyryu cerkvi,
gde Pushkin sam govorit o sebe, chto dazhe i v te gody, kogda on uvlekalsya
suetoj i prelestiyu sveta, ego porazhal dazhe odin vid sluzhitelya Hristova.
No i togda struny lukavoj
Mgnovenno zvon ya preryval,
Kogda tvoj golos velichavyj
Menya vnezapno porazhal.
YA lil potoki slez nezhdannyh,
I ranam sovesti moej
Tvoih rechej blagouhannyh
Otraden chistyj byl elej.
I nyne s vysoty duhovnoj
Mne ruku prostiraesh' ty
I siloj krotkoj i lyubovnoj
Smiryaesh' bujnye mechty.
Tvoim ognem dusha palima
Otvergla prah zemnyh suet,
I vnemlet arfe serafima
V svyashchennom uzhase poet.
Vot na kakoe stihotvoren'e Pushkina ukazhet kritik-hristianin! Togda
kritika ego poluchit smysl i sdelaet dobro; ona eshche sil'nej ukrepit samoe
delo, pokazavshi, kak dazhe i tot chelovek, kotoryj zaklyuchal v sebe vse
raznorodnye verovan'ya i voprosy svoego vremeni, tak sbivchivye, tak
otdalyayushchie nas ot Hrista, kak dazhe i tot chelovek, v luchshie i svetlejshie
minuty svoego poeticheskogo yasnovideniya, ispovedal vyshe vsego vysotu
hristianskuyu. No kakoj teper' smysl kritiki? sprashivayu ya. Kakaya pol'za
smutit' lyudej, poselivshi v nih somnenie i podozrenie v Pushkine? Bezdelica -
vystavit' naiumnejshego cheloveka svoego vremeni ne priznayushchim hristianstva!
CHeloveka, na kotorogo umstvennoe pokolenie smotrit, kak na vozhdya i na
peredovogo, sravnitel'no pered drugimi lyud'mi! Horosho eshche, chto kritik byl
bestalantliv i ne mog pustit' v hod podobnuyu lozh' i chto sam Pushkin ostavil
tomu oproverzhenie v svoih zhe stihah; no bud' inache -chto drugoe, krome
bezver'ya namesto very, mog by rasprostranit' on? Vot chto mozhno sdelat',
buduchi odnostoronnim! Drug moj, hrani vas bog ot odnostoronnosti: s neyu
vsyudu chelovek proizvedet zlo: v literature, na sluzhbe, v sem'e, v svete,
slovom - vezde. Odnostoronnij chelovek samouveren; odnostoronnij chelovek
derzok; odnostoronnij chelovek vseh vooruzhit protiv sebya. Odnostoronnij
chelovek ni v chem ne mozhet najti serediny. Odnostoronnij chelovek ne mozhet
byt' istinnym hristianinom: on mozhet byt' tol'ko fanatikom. Odnostoronnost'
v myslyah pokazyvaet tol'ko to, chto chelovek eshche na doroge k hristianstvu, no
ne dostignul ego, potomu chto hristianstvo daet uzhe mnogostoronnost' umu.
Slovom, hrani vas bog ot odnostoronnosti! Glyadite razumno na vsyakuyu veshch' i
pomnite, chto v nej mogut byt' dve sovershenno protivupolozhnye storony, iz
kotoryh odna do vremeni vam ne otkryta. Teatr i teatr - dve raznye veshchi,
ravno kak i vostorg samoj publiki byvaet dvuh rodov: inoe delo vostorg
ottogo, kogda kakaya-nibud' baletnaya tancovshchica podymet nogu povyshe, i opyat'
inoe delo vostorg ottogo, kogda mogushchestvennyj licedej potryasayushchim slovom
podymet vyshe vse vysokie chuvstva v cheloveke. Inoe delo - slezy ottogo, chto
kakoj-nibud' zaezzhij pevec rasshchekotit muzykal'noe uho cheloveka, - slezy,
kotorye, kak ya slyshu, prolivayut teper' v Peterburge i nemuzykanty; i opyat'
inoe delo - slezy ottogo, kogda zhivym predstavlen'em vysokogo podviga
cheloveka ves' naskvoz' prosvezhaetsya zritel' i po vyhode iz teatra
prinimaetsya s novoj siloyu za dolg svoj, vidya podvig gerojskij v takovom ego
ispolnen'e. Drug moj! my prizvany v mir ne zatem, chtoby istreblyat' i
razrushat', no, podobno samomu bogu, vse napravlyat' k dobru, - dazhe i to, chto
uzhe isportil chelovek i obratil vo zlo. Net takogo orudiya v mire, kotoroe ne
bylo by prednaznacheno na sluzhbu boga. Te zhe samye truby, timpany, liry i
kimvaly, kotorymi slavili yazychniki idolov svoih, po oderzhanii nad nimi carem
Davidom pobedy, obratilis' na voshvalen'e istinnogo boga, i eshche bol'she
obradovalsya ves' izrail', uslyshav hvalu emu na teh instrumentah, na kotoryh
ona dotole ne razdavalas'.
1845
PREDMETY DLYA LIRICHESKOGO PO|TA V NYNESHNEE VREMYA
(Dva pis'ma k N. M. YA.....u)
1
Tvoe stihotvoren'e "Zemletryasen'e" menya voshitilo. ZHukovskij takzhe byl
ot nego v vostorge. |to, po ego mneniyu, luchshee ne tol'ko iz tvoih, no dazhe
iz vseh russkih stihotvorenij. Vzyat' sobytie iz minuvshego i obratit' ego k
nastoyashchemu - kakaya umnaya i bogataya mysl'! A primenen'e k poetu, zavershayushchee
odu, takovo, chto ego sleduet vsyakomu iz nas, kakovo by ni bylo ego poprishche,
primenit' k samomu sebe v etu tyazheluyu godinu vsemirnogo zemletryasen'ya, kogda
vse pomutilos' ot straha za budushchee. Drug! pered toboj razverzaetsya
zhivonosnyj istochnik. V slovah tvoih poetu:
I prinosi drozhashchim lyudyam
Molitvy s gornej vyshiny! -
zaklyuchayutsya slova tebe samomu. Tajna tvoej muzy tebe otkryvaetsya.
Nyneshnee vremya est' imenno poprishche dlya liricheskogo poeta. Satiroj nichego ne
voz'mesh'; prostoj kartinoj dejstvitel'nosti, oglyanutoj glazom sovremennogo
svetskogo cheloveka, nikogo ne razbudish': bogatyrski zadremal nyneshnij vek.
Net, otyshchi v minuvshem sobyt'e podobnoe nastoyashchemu, zastav' ego vystupit'
yarko i porazi ego v vidu vseh, kak porazheno bylo ono gnevom bozh'im v svoe
vremya; bej v proshedshem nastoyashchee, i v dvojnuyu silu oblechetsya tvoe slovo:
zhivej cherez to vystupit proshedshee i krikom zakrichit nastoyashchee. Razogni knigu
Vethogo zaveta: ty najdesh' tam kazhdoe iz nyneshnih sobytij, yasnej kak den'
uvidish', v chem ono prestupilo pred bogom, i tak ochevidno izobrazhen nad nim
sovershivshijsya Strashnyj sud bozhij, chto vstrepenetsya nastoyashchee. U tebya est' na
to orud'ya i sredstva: v stihe tvoem est' sila, i uprekayushchaya i pod®emlyushchaya.
To i drugoe teper' imenno nuzhno. Odnih nuzhno podnyat', drugih popreknut':
podnyat' teh, kotorye smutilis' ot strahov i beschinstv, ih okruzhayushchih;
popreknut' teh, kotorye v svyatye minuty nebesnogo gneva i stradanij
povsyudnyh derzayut predavat'sya bujstvu vsyakih skakanij i pozornogo likovan'ya.
Nuzhno, chtoby tvoi stihi stali tak v glazah vseh, kak nachertannye na vozduhe
bukvy, yavivshiesya na piru Valtasara, ot kotoryh vse prishlo v uzhas eshche prezhde,
chem moglo proniknut' samyj ih smysl. A esli hochesh' byt' eshche ponyatnej vsem,
to, nabravshis' duha biblejskogo, opustis' s nim, kak so svetochem, vo glubiny
russkoj stariny i v nej porazi pozor nyneshnego vremeni i uglubi v to zhe
vremya glubzhe v nas to, pered chem eshche pozornee stanet pozor nash. Stih tvoj ne
budet vyal, ne bojsya; starina dast tebe kraski i uzhe odnoj soboj vdohnovit
tebya! Ona tak zhiv'em i shevelitsya v nashih letopisyah. Na dnyah popalas' mne
kniga: "Carskie vyhody". Kazalos', chto by moglo byt' ee skuchnej, no i tut
uzhe odni slova i nazvan'ya carskih ubranstv, dorogih tkanej i kamen'ev -sushchie
sokrovishcha dlya poeta; vsyakoe slovo tak i lozhitsya v stih. Divish'sya
dragocennosti nashego yazyka: chto ni zvuk, to i podarok; vse zernisto, krupno,
kak sam zhemchug, i, pravo, inoe nazvan'e eshche dragocennej samoj veshchi. Da esli
tol'ko uberesh' takimi slovami stih svoj - celikom unesesh' chitatelya v
minuvshee. Mne, posle prochten'ya treh stranic iz etoj knigi, tak i videlsya
vezde car' starinnyh, prezhnih vremen, blagogovejno idushchij k vecherne v
starinnom carskom svoem ubranstve.
1844
Pishu k tebe pod vliyaniem togo zh stihotvoreniya tvoego: "Zemletryasen'e".
Radi boga, ne ostavlyaj nachatogo dela! Perechityvaj strogo Bibliyu, nabirajsya
russkoj stariny i, pri svete ih, priglyadyvajsya k nyneshnemu vremeni. Mnogo,
mnogo predstoit tebe predmetov, i greh tebe ih ne videt'. ZHukovskij nedarom
dosele nazyval tvoyu poeziyu vostorgom, nikudy ne obrashchennym. Stydno tratit'
liricheskuyu silu v vide holostyh vystrelov na vozduh, togda kak ona dana tebe
na to, chtoby vzryvat' kamni i vorochat' utesy. Oglyanis' vokrug: vse teper' -
predmety dlya liricheskogo poeta; vsyak chelovek trebuet liricheskogo vozzvaniya k
nemu; kudy ni povorotish'sya, vidish', chto nuzhno ili popreknut', ili osvezhit'
kogo-nibud'.
Poprekni zhe prezhde vsego sil'nym liricheskim uprekom umnyh, no unyvshih
lyudej. Projmesh' ih, esli pokazhesh' im delo v nastoyashchem vide, to est', chto
chelovek, predavshijsya unyniyu, est' dryan' vo vseh otnosheniyah, kakovy by ni
byli prichiny unyniya, potomu chto unyn'e proklyato bogom. Istinno russkogo
cheloveka povedesh' na bran' dazhe i protiv unyniya, podnimesh' ego prevyshe
straha i kolebanij zemli, kak podnyal poeta v svoem "Zemletryasenii".
Vozzovi, v vide liricheskogo sil'nogo vozzvan'ya, k prekrasnomu, no
dremlyushchemu cheloveku. Bros' emu s berega dosku i zakrichi vo ves' golos, chtoby
spasal svoyu bednuyu dushu: uzhe on daleko ot berega, uzhe neset i neset ego
nichtozhnaya verhushka sveta, nesut obedy, nogi plyasavic, ezhednevnoe sonnoe
op'yanen'e; nechuvstvitel'no oblekaetsya on plot'yu i stal uzhe ves' plot', i uzhe
pochti net v nem dushi. Zavopi voplem i vystav' emu ved'mu starost', k nemu
idushchuyu, kotoraya vsya iz zheleza, pered kotoroj zhelezo est' miloserd'e, kotoraya
ni krohi chuvstva ne otdaet nazad i obratno. O, esli b ty mog skazat' emu to,
chto dolzhen skazat' moj Plyushkin, esli doberus' do tret'ego toma "Mertvyh
dush"!
Opozor' v gnevnom difirambe novejshego lihoimca nyneshnih vremen i ego
proklyatuyu roskosh', i skvernuyu zhenu ego, pogubivshuyu shchegolyan'yami i tryapkami i
sebya, i muzha, i prezrennyj porog ih bogatogo doma, i gnusnyj vozduh, kotorym
tam dyshat, chtoby, kak ot chumy, ot nih pobezhalo vse begom i bez oglyadki.
Vozvelich' v torzhestvennom gimne nezametnogo truzhenika, kakie, k chesti
vysokoj porody russkoj, nahodyatsya posredi otvazhnejshih vzyatochnikov, kotorye
ne berut dazhe i togda, kak vse beret vokrug ih. Vozvelich' i ego, i sem'yu
ego, i blagorodnuyu zhenu ego, kotoraya luchshe zahotela nosit' staromodnyj chepec
i stat' predmetom nasmeshek drugih, chem dopustit' svoego muzha sdelat'
nespravedlivost' i podlost'. Vystav' ih prekrasnuyu bednost' tak, chtoby, kak
svyatynya, ona zasiyala u vseh v glazah i kazhdomu iz nih zahotelos' by samomu
byt' bednym.
Ublazhi gimnom togo ispolina, kakoj vyhodit tol'ko iz russkoj zemli,
kotoryj vdrug probuzhdaetsya ot pozornogo sna, stanovitsya vdrug drugim;
plyunuvshi v vidu vseh na svoyu merzost' i gnusnejshie poroki, stanovitsya pervym
ratnikom dobra. Pokazhi, kak sovershaetsya eto bogatyrskoe delo v istinno
russkoj dushe; no pokazhi tak, chtoby nevol'no zatrepetala v kazhdom russkaya
priroda i chtoby vse, dazhe v grubom i nizshem soslovii, vskriknulo: "|h,
molodec!" -pochuvstvovavshi, chto i dlya nego samogo vozmozhno takoe delo.
Mnogo, mnogo predmetov dlya liricheskogo poeta - v knige ne vmestish', ne
tol'ko v pis'me. Vsyakoe istinnoe russkoe chuvstvo glohnet, i nekomu ego
vyzvat'! Dremlet nasha udal', dremlet reshimost' i otvaga na delo, dremlet
nasha krepost' i sila, - dremlet um nash sredi vyaloj i bab'ej svetskoj zhizni,
kotoruyu privili k nam, pod imenem prosveshcheniya, pustye i melkie novovveden'ya.
Stryahni zhe son s ochej svoih i porazi son drugih. Na koleni pered bogom, i
prosi u nego Gneva i Lyubvi! Gneva -protivu togo, chto gubit cheloveka, lyubvi -
k bednoj dushe cheloveka, kotoruyu gubyat so vseh storon i kotoruyu gubit on sam.
Najdesh' slova, najdutsya vyrazhen'ya, ogni, a ne slova, izletyat ot tebya, kak ot
drevnih prorokov, esli tol'ko, podobno im, sdelaesh' eto delo rodnym i
krovnym svoim delom, esli tol'ko, podobno im, posypav peplom glavu,
razdravshi rizy, rydan'em vymolish' sebe u boga na to silu i tak vozlyubish'
spasen'e zemli svoej, kak vozlyubili oni spasen'e bogoizbrannogo svoego
naroda.
1844
(Pis'mo k SHCH.....vu)
Ucha drugih, takzhe uchish'sya. Posredi moego boleznennogo i trudnogo
vremeni, k kotoromu prisoedinilis' eshche i tyazhelye stradaniya dushevnye, ya
dolzhen byl vesti takuyu deyatel'nuyu perepisku, kakoj nikogda u menya ne bylo
dotole. Kak narochno, pochti so vsemi blizkimi moej dushe sluchilis' v eto vremya
vnutrennie sobytiya i potryaseniya. Vse kakim-to instinktom obrashchalos' ko mne,
trebuya pomoshchi i soveta. Tut tol'ko uznal ya blizkoe rodstvo chelovecheskih dush
mezhdu soboyu. Stoit tol'ko horoshen'ko vystradat'sya samomu, kak uzhe vse
stradayushchie stanovyatsya tebe ponyatny i pochti znaesh', chto nuzhno skazat' im.
|togo malo; samyj um proyasnyaetsya: dotole sokrytye polozhen'ya i poprishcha lyudej
stanovyatsya tebe izvestny, i delaetsya vidno, chto komu iz nih potrebno. V
poslednee vremya mne sluchalos' dazhe poluchat' pis'ma ot lyudej, mne pochti vovse
neznakomyh, i davat' na nih otvety takie, kakih by ya ne sumel dat' prezhde. A
mezhdu prochim, ya nichut' ne umnej nikogo. YA znayu lyudej, kotorye v neskol'ko
raz umnej i obrazovannej menya i mogli by dat' sovety v neskol'ko raz
poleznejshie moih; no oni etogo ne delayut i dazhe ne znayut, kak eto sdelat'.
Velik bog, nas umudryayushchij! i chem zhe umudryayushchij? -tem samym gorem, ot
kotorogo my bezhim i hotim sokryt'sya. Stradan'yami i gorem opredeleno nam
dobyvat' krupicy mudrosti, ne priobretaemoj v knigah. No kto uzhe priobrel
odnu iz etih krupic, tot uzhe ne imeet prava skryvat' ee ot drugih. Ona ne
tvoe, no bozh'e dostoyan'e. Bog ee vyrabotal v tebe; vse zhe dary bozh'i dayutsya
nam zatem, chtoby my sluzhili imi sobrat'yam nashim: on povelel, chtoby
ezheminutno uchili my drug druga. Itak, ne ostanavlivajsya, uchi i davaj sovety!
No esli hochesh', chtoby eto prineslo v to zhe vremya tebe samomu pol'zu, delaj
tak, kak dumayu ya i kak polozhil sebe otnyne delat' vsegda: vsyakij sovet i
nastavlenie, kakoe by ni sluchilos' komu dat', hotya by dazhe cheloveku,
stoyashchemu na samoj nizkoj stepeni obrazovaniya, s kotorym u tebya nichego ne
mozhet byt' obshchego, obrati v to zhe vremya k samomu sebe i to zhe samoe, chto
posovetoval drugomu, posovetuj sebe samomu; tot zhe samyj uprek, kotoryj
sdelal drugomu, sdelaj tut zhe sebe samomu. Pover', vse pridetsya k tebe
samomu, i ya dazhe ne znayu, est' li takoj uprek, kotorym by nel'zya bylo
upreknut' sebya samogo, esli tol'ko pristal'no poglyadish' na sebya. Dejstvuj
oruzhiem oboyuduostrym! Esli dazhe tebe sluchitsya rasserdit'sya na kogo by to ni
bylo, rasserdis' v to zhe vremya i na sebya samogo, hotya za to, chto sumel
rasserdit'sya na drugogo. I eto delaj nepremenno! Ni v kakom sluchae ne svodi
glaz s samogo sebya. Imej vsegda v predmete sebya prezhde vseh. Bud' egoist v
etom sluchae! |goizm - tozhe ne durnoe svojstvo; vol'no bylo lyudyam dat' emu
takoe skvernoe tolkovanie, a v osnovan'e egoizma legla sushchaya pravda.
Pozabot'sya prezhde o sebe, a potom o drugih; stan' prezhde sam pochishche dushoyu, a
potom uzhe starajsya, chtoby drugie byli chishche.
PROSVESHCHENIE
(Pis'mo k V. A. ZH.......mu)
Eshche raz pishu k tebe s dorogi. Brat, blagodaryu za vse! U groba gospoda
isproshu, da pomozhet mne otdat' tebe hotya chast' togo umnogo dobra, kotorym
nadelyal menya ty. Veruj, i da ne smushchaetsya tvoe serdce! V Moskvu ty priedesh',
kak v rodnuyu svoyu sem'yu. Ona predstanet tebe zhelannoj pristan'yu, i v nej
budet pokojnee tebe, nezheli zdes'. Ni pustoj shum suety, ni grom ekipazha ne
smutit tebya: ob®edut berezhno i ulicu, v kotoroj ty budesh' zhit'. Esli kto i
priedet tebya navestit', staryj li drug tvoj ili zhe dotole neznakomyj
chelovek, on stanet vpered prosit' ne otdavat' emu vizita, boyas', chtoby i
minuta tvoego vremeni ne propala. U nas umeyut i dazhe znayut, kak pochtit'
togo, kto sdelal celikom svoe delo. Kto tak bezukoriznenno, tak chestno
upotreblyal vse dary svoi, ne davaya zadremat' svoim sposobnostyam, ne lenyas'
ni minuty vo vsyu zhizn' svoyu, kto sohranil svezhuyu starost' svoyu, kak by
molodost', v to vremya kak vse vokrug ee istratili na pustye soblazny i kogda
molodye prevratilis' v hilyh starikov, tot imeet pravo na vniman'e
blagogovejnoe. Kak patriarh ty budesh' v Moskve, i na ves zolota primut ot
tebya yunoshi starcheskie slova tvoi. Tvoya "Odisseya" prineset mnogo obshchego
dobra, eto tebe predrekayu. Ona vozvratit k svezhesti sovremennogo cheloveka,
ustalogo ot besporyadka zhizni i myslej; ona obnovit v glazah ego mnogo togo,
chto brosheno im, kak vethoe i nenuzhnoe dlya byta; ona vozvratit ego k
prostote. No ne men'she dobra, esli eshche ne bol'she, prinesut te trudy, na
kotorye navel tebya sam bog i kotorye ty derzhish' pokuda razumno pod spudom. V
nih okazhetsya takzhe potrebnost' obshchaya. Ne smushchajsya zhe i tverdo glyadi vpered!
Da ne ispugaet tebya nikakaya nestrojnost' togo, chto by ty ni vstretil. Est'
primiritel' vsego vnutri samoj zemli nashej, kotoryj pokuda eshche ne vsemi
vidim, - nasha cerkov'. Uzhe gotovitsya ona vdrug vstupit' v polnye prava svoi
i zasiyat' svetom na vsyu zemlyu. V nej zaklyucheno vse, chto nuzhno dlya zhizni
istinno russkoj, vo vseh ee otnosheniyah, nachinaya ot gosudarstvennogo do
prostogo semejstvennogo, vsemu nastroj, vsemu napravlenie, vsemu zakonnaya i
vernaya doroga. Po mne, bezumna i mysl' vvesti kakoe-nibud' novovveden'e v
Rossiyu, minuya nashu cerkov', ne isprosiv u nee na to blagosloven'ya. Nelepo
dazhe i k myslyam nashim privivat' kakie by to ni bylo evropejskie idei, pokuda
ne okrestit ih ona svetom Hristovym. Uvidish', kak eto vdrug i v tvoih zhe
glazah budet priznano vsemi v Rossii, kak veruyushchimi, tak i neveruyushchimi, kak
vdrug vystupit vsemi uznannaya nasha cerkov'. Byla na to volya promysla, chtoby
nepostizhimaya slepota pala na glaza mnogih. Kogda razbirayu pristal'no nit'
sobytij mira, vizhu vsyu mudrost' bozh'yu, popustivshuyu vremennomu razdelen'yu
cerkvej, povelevshuyu odnoj stoyat' nepodvizhno i kak by vdali ot lyudej, a
drugoj - volnovat'sya vmeste s lyud'mi; odnoj - ne prinimat' v sebya nikakih
novovvedenij, krome teh, kotorye byli vneseny svyatymi lyud'mi luchshih vremen
hristianstva i pervonachal'nymi otcami cerkvi, drugoj - menyayas' i primenyayas'
ko vsem obstoyatel'stvam vremenya, duhu i privychek lyudej, vnosit' vse
novovvedeniya, sdelannye dazhe porochnymi nesvyatymi episkopami; odnoj - na
vremya kak by umeret' dlya mira, drugoj - na vremya kak by ovladet' vsem mirom;
odnoj - podobno skromnoj Marii, otlozhivshi vse popechen'ya o zemnom,
pomestit'sya u nog samogo gospoda, zatem, chtoby luchshe naslushat'sya slov ego,
prezhde chem primenyat' i peredavat' ih lyudyam, drugoj zhe - podobno zabotlivoj
hozyajke Marfe, gostepriimno hlopotat' okolo lyudej, peredavaya im eshche ne
vzveshennye vsem razumom slova gospodni. Blaguyu chast' izbrala pervaya, chto tak
dolgo prislushivalas' k slovam gospoda, vynosya upreki nedal'novidnoj sestry
svoej, kotoraya uzhe bylo osmelilas' nazyvat' ee mertvym trupom i dazhe
zabludshej i otstupivshej ot gospoda. Ne legko primenit' slovo Hristovo k
lyudyam, i sledovalo ej prezhde sil'no proniknut'sya im samoj. Zato v nashej
cerkvi sohranilos' vse, chto nuzhno dlya nyne prosypayushchegosya obshchestva. V nej
kormilo i rul' nastupayushchemu novomu poryadku veshchej, i chem bol'she vhozhu v nee
serdcem, umom i pomyshlen'em, tem bol'she izumlyayus' chudnoj vozmozhnosti
primireniya teh protivurechij, kotoryh ne v silah primirit' teper' cerkov'
zapadnaya. Zapadnaya cerkov' byla eshche dostatochna dlya prezhnego neslozhnogo
poryadka, eshche mogla koe-kak upravlyat' mirom i mirit' ego so Hristom vo imya
odnostoronnego i nepolnogo razvitiya chelovechestva. Teper' zhe, kogda
chelovechestvo stalo dostigat' razvitiya polnejshego vo vseh svoih silah, vo
vseh svojstvah, kak horoshih, tak i durnyh, ona ego tol'ko ottalkivaet ot
Hrista: chem bol'she hlopochet o primirenii, tem bol'she vnosit razdor, buduchi
ne v silah osvetit' uzkim svetom svoim vsyakij nyneshnij predmet so vseh ego
storon. Vse soznayutsya v tom, chto etim samym vveden'em v sebya mnozhestva
postanovlenij chelovecheskih, sdelannyh takimi episkopami, kotorye eshche ne
dostignuli svyatost'yu zhizni svoej do polnoj i mnogostoronnej hristianskoj
mudrosti, ona suzila vzglyad svoj na zhizn' i mir i ne mozhet obhvatit' ih.
Polnyj i vsestoronnij vzglyad na zhizn' ostalsya na ee vostochnoj polovine,
vidimo sberezhennoj dlya pozdnejshego i polnejshego obrazovaniya cheloveka. V nej
prostor ne tol'ko dushe i serdcu cheloveka, no i razumu, vo vseh ego verhovnyh
silah; v nej doroga i put', kak ustremit' vse v cheloveke v odin soglasnyj
gimn verhovnomu sushchestvu. Drug, ne smushchajsya nichem! Esli by sedmericeyu krat
byli zaputannej nyneshnie obstoyatel'stva - vse primirit i rasputaet nasha
cerkov'. Uzhe kakim-to nevedomym chut'em dazhe nashi svetskie lyudi, tolkayushchiesya
sredi nas, nachinayut slyshat', chto est' kakoe-to sokrovishche, ot kotorogo
spasen'e, - kotoroe sredi nas i kotorogo ne vidim. Blesnet sokrovishche, i na
vsem otsvetitsya blesk ego. I vremya uzhe nedaleko. My povtoryaem teper' eshche
bessmyslenno slovo "prosveshchenie". Dazhe i ne zadumalis' nad tem, otkuda
prishlo eto slovo i chto ono znachit. Slova etogo net ni na kakom yazyke, ono
tol'ko u nas. Prosvetit' ne znachit nauchit', ili nastavit', ili obrazovat',
ili dazhe osvetit', no vsego naskvoz' vysvetlit' cheloveka vo vseh ego silah,
a ne v odnom ume, pronesti vsyu prirodu ego skvoz' kakoj-to ochistitel'nyj
ogon'. Slovo eto vzyato iz nashej cerkvi, kotoraya uzhe pochti tysyachu let ego
proiznosit, nesmotrya na vse mraki i nevezhestvennye t'my, otovsyudu ee
okruzhavshie, i znaet, zachem proiznosit. Nedarom arhierej, v torzhestvennom
sluzhenii svoem, pod®emlya v obeih rukah i troesveshchnik, znamenuyushchij troicu
boga, i dvusveshchnik, znamenuyushchij ego shodivshee na zemlyu slovo v dvojnom
estestve ego, i bozheskom i chelovecheskom, vseh imi osveshchaet, proiznosya: "Svet
Hristov osveshchaet vseh!" Nedarom takzhe v drugom meste sluzhen'ya gremyat
otryvochno, kak by s neba, vsluh vsem slova: "Svet prosveshchen'ya!" -i nichego k
nim ne pribavlyaetsya bol'she.
{846
CHETYRE PISXMA K RAZNYM LICAM PO POVODU "MERTVYH DUSH"
1
Vy naprasno negoduete na neumerennyj ton nekotoryh napadenij na
"Mertvye dushi". |to imeet svoyu horoshuyu storonu. Inogda nuzhno imet' protivu
sebya ozloblennyh. Kto uvlechen krasotami, tot ne vidit nedostatkov ya proshchaet
vse; no kto ozloblen, tot postaraetsya vykopat' v nas vsyu dryan' i vystavit'
ee tak yarko vnaruzhu, chto ponevole ee uvidish'. Istinu tak redko prihoditsya
slyshat', chto uzhe za odnu krupicu ee mozhno prostit' vsyakij oskorbitel'nyj
golos, s kakim by ona ni proiznosilas'. V kritikah Bulgarina, Senkovskogo i
Polevogo est' mnogo spravedlivogo, nachinaya dazhe s dannogo mne soveta
pouchit'sya prezhde russkoj gramote, a potom uzhe pisat'. V samom dele, esli by
ya ne toropilsya pechatan'em rukopisi i poderzhal ee u sebya s god, ya by uvidel
potom i sam, chto v takom neopryatnom vide ej nikak nel'zya bylo yavlyat'sya v
svet. Samye epigrammy i nasmeshki nado mnoj byli mne nuzhny, nesmotrya na to
chto s pervogo razu prishlis' ochen' ne po serdcu. O, kak nam nuzhny
besprestannye shchelchki, i etot oskorbitel'nyj ton, i eti edkie, pronimayushchie
naskvoz' nasmeshki! Na dne dushi nashej stol'ko taitsya vsyakogo melkogo,
nichtozhnogo samolyubiya, shchekotlivogo, skvernogo chestolyubiya, chto nas ezheminutno
sleduet kolot', porazhat', bit' vsemi vozmozhnymi orudiyami, i my dolzhny
blagodarit' ezheminutno nas porazhayushchuyu ruku.
YA by zhelal, odnako zh, pobol'she kritik ne so storony literatorov, no so
storony lyudej, zanyatyh delom samoj zhizni, so storony prakticheskih lyudej; kak
na bedu, krome literatorov, ne otozvalsya nikto. A mezhdu tem "Mertvye dushi"
proizveli mnogo shuma, mnogo ropota, zadeli za zhivoe mnogih i nasmeshkoj, i
pravdoj, i karikaturoj; kosnulis' poryadka veshchej, kotoryj u vseh ezhednevno
pered glazami; ispolneny promahov, anahronizmov, yavnogo neznan'ya mnogih
predmetov; mestami dazhe s umyslom pomeshcheno obidnoe i zadevayushchee: avos'
kto-nibud' menya vybranit horoshen'ko i v brani, v gneve vyskazhet mne pravdu,
kotoroj dobivayus'. I hot' by odna dusha podala golos! A mog vsyak. I kak by
eshche umno! Sluzhashchij chinovnik mog by mne yavno dokazat', v vidu vseh,
nepravdopodobnost' mnoj izobrazhennogo sobytiya priveden'em dvuh-treh
dejstvitel'no sluchivshihsya del i tem by oproverg menya luchshe vsyakih slov ili
takim zhe samym obrazom mog by zashchitit' i opravdat' spravedlivost' mnoj
opisannogo. Priveden'em sobytiya sluchivshegosya luchshe dokazyvaetsya delo, nezheli
pustymi slovami i literaturnymi razglagol'stvovan'yami. Mog by to zhe sdelat'
i kupec i pomeshchik - slovom, vsyakij gramotej, sidit li on sidnem na meste ili
ryskaet vdol' i poperek po vsemu licu russkoj zemli. Sverh sobstvennogo
vzglyada svoego vsyak chelovek, s togo mesta ili stupen'ki v obshchestve, na
kotoruyu postavili ego dolzhnost', zvan'e i obrazovan'e, imeet sluchaj videt'
tot zhe predmet s takoj storony, s kotoroj, krome ego, nikto drugoj ne mozhet
videt'. Po povodu "Mertvyh dush" mogla by napisat'sya vsej tolpoj chitatelej
drugaya kniga, nesravnenno lyubopytnejshaya "Mertvyh dush", kotoraya mogla by
nauchit' ne tol'ko menya, no i samih chitatelej, potomu chto - nechego tait'
greha - vse my ochen' ploho znaem Rossiyu.
I hot' by odna dusha zagovorila vo vseuslyshan'e! Tochno kak by vymerlo
vse, kak by v samom dele obitayut v Rossii ne zhivye, a kakie-to mertvye dushi.
I menya zhe uprekayut v plohom znan'e Rossii! Kak budto nepremenno siloj
svyatogo duha dolzhen uznat' ya vse, chto ni delaetsya vo vseh uglah ee, - bez
nauchen'ya nauchit'sya! No kakimi putyami mogu nauchit'sya ya, pisatel', osuzhdennyj
uzhe samim zvan'em pisatelya na sidyachuyu. zatvornicheskuyu zhizn', i pritom eshche
bol'noj i pritom eshche prinuzhdennyj zhit' vdali ot Rossii, kakimi putyami mogu ya
nauchit'sya? Menya zhe ne nauchat etomu literatory i zhurnalisty, kotorye sami
zatvorniki i lyudi kabinetnye. U pisatelya tol'ko i est' odin uchitel' - sami
chitateli. A chitateli otkazalis' pouchit' menya. Znayu, chto dam sil'nyj otvet
bogu za to, chto ne ispolnil kak sleduet svoego dela; no znayu, chto dadut za
menya otvet i drugie. I govoryu eto nedarom. Vidit bog, govoryu nedarom!
1843
YA predchuvstvoval, chto vse liricheskie otstupleniya v poeme budut prinyaty
v prevratnom smysle. Oni tak neyasny, tak malo vyazhutsya s predmetami,
prohodyashchimi pred glazami chitatelya, tak nevpopad skladu i zamashke vsego
sochineniya, chto vveli v ravnoe zabluzhdenie kak protivnikov, tak i zashchitnikov.
Vse mesta, gde ni zaiknulsya ya neopredelenno o pisatele, byli otneseny na moj
schet; ya krasnel dazhe ot iz®yasnenij ih v moyu pol'zu. I podelom mne! Ni v
kakom sluchae ne sledovalo vydavat' sochineniya, kotoroe hotya vykroeno bylo
nedurno, no sshito koe-kak belymi nitkami, podobno plat'yu, prinosimomu
portnym tol'ko dlya primerki. Divlyus' tol'ko tomu, chto malo bylo sdelano
uprekov v otnoshenii k iskusstvu i tvorcheskoj nauke. |tomu pomeshalo kak
gnevnoe raspolozhenie moih kritikov, tak i neprivychka vsmatrivat'sya v
postrojku sochineniya. Sledovalo pokazat', kakie chasti chudovishchno dlinny v
otnoshenii k drugim, gde pisatel' izmenil samomu sebe, ne vyderzhav svoego
sobstvennogo, uzhe raz prinyatogo tona. Nikto ne zametil dazhe, chto poslednyaya
polovina knigi otrabotana men'she pervoj, chto v nej velikie propuski, chto
glavnye i vazhnye obstoyatel'stva szhaty i sokrashcheny, nevazhnye i pobochnye
rasprostraneny, chto ne stol'ko vystupaet vnutrennij duh vsego sochineniya,
skol'ko mechetsya v glaza pestrota chastej i loskutnost' ego. Slovom, mozhno
bylo mnogo sdelat' napadenij nesravnenno del'nejshih, vybranit' menya gorazdo
bol'she, nezheli teper' branyat, i vybranit' za delo. No rech' ne o tom. Rech' o
liricheskom otstuplenii, na kotoroe bol'she vsego napali zhurnalisty, vidya v
nem priznaki samonadeyannosti, samohval'stva i gordosti, dosele eshche
neslyhannoj ni v odnom pisatele. Razumeyu to mesto v poslednej glave, kogda,
izobraziv vyezd CHichikova iz goroda, pisatel', na vremya ostavlyaya svoego geroya
sredi stolbovoj dorogi, stanovitsya sam na ego mesto i, porazhennyj skuchnym
odnoobraz'em predmetov, pustynnoj bespriyutnost'yu prostranstv nashih i
grustnoj pesnej, nesushchejsya po vsemu licu zemli russkoj ot morya do morya,
obrashchaetsya v liricheskom vozzvan'e k samoj Rossii, sprashivaya u nee samoj
ob®yasnen'ya neponyatnogo chuvstva, ego ob®yavshego, to est': zachem i pochemu emu
kazhetsya, chto budto vse, chto ni est' v nej, ot predmeta odushevlennogo do
bezdushnogo, vperilo na nego glaza svoi i chego-to zhdet ot nego. Slova eti
byli prinyaty za gordost' i dosele neslyhannoe hvastovstvo, mezhdu tem kak oni
ni to, ni drugoe. |to prosto neskladnoe vyrazhen'e istinnogo chuvstva. Mne i
donyne kazhetsya to zhe. YA do sih por ne mogu vynosit' teh zaunyvnyh,
razdirayushchih zvukov nashej pesni, kotoraya stremitsya po vsem bespredel'nym
russkim prostranstvam. Zvuki eti v'yutsya okolo moego serdca, i ya dazhe
divlyus', pochemu kazhdyj ne oshchushchaet v sebe togo zhe. Komu pri vzglyade na eti
pustynnye, dosele ne zaselennye i bespriyutnye prostranstva ne chuvstvuetsya
toska, komu v zaunyvnyh zvukah nashej pesni ne slyshatsya boleznennye upreki
emu samomu - imenno emu samomu, - tot ili uzhe ves' ispolnil svoj dolg kak
sleduet, ili zhe on nerusskij v dushe. Razberem delo, kak ono est'. Vot uzhe
pochti poltorasta let proteklo s teh por, kak gosudar' Petr I prochistil nam
glaza chistilishchem prosveshchen'ya evropejskogo, dal v ruki nam vse sredstva i
orud'ya dlya dela, i do sih por ostayutsya tak zhe pustynny, grustny i bezlyudny
nashi prostranstva, tak zhe bespriyutno i neprivetlivo vse vokrug nas, tochno
kak budto by my do sih por eshche ne u sebya doma, ne pod rodnoj nasheyu kryshej,
no gde-to ostanovilis' bespriyutno na proezzhej doroge, i dyshit nam ot Rossii
ne radushnym, rodnym priemom brat'ev, no kakoj-to holodnoj, zanesennoj v'yugoj
pochtovoj stanciej, gde viditsya odin ko vsemu ravnodushnyj stancionnyj
smotritel' s cherstvym otvetom: "Net loshadej!" Otchego eto? Kto vinovat? My
ili pravitel'stvo? No pravitel'stvo vo vse vremya dejstvovalo bez ustani.
Svidetel'stvom tomu celye tomy postanovlenij, uzakonenij i uchrezhdenij,
mnozhestvo nastroennyh domov, mnozhestvo izdannyh knig, mnozhestvo zavedennyh
zavedenij vsyakogo roda: uchebnyh, chelovekolyubivyh, bogougodnyh i, slovom,
dazhe takih, kakih nigde v drugih gosudarstvah ne zavodyat pravitel'stva.
Sverhu razdayutsya voprosy, otvety snizu. Sverhu razdavalis' inogda takie
voprosy, kotorye svidetel'stvuyut o rycarski velikodushnom dvizhen'e mnogih
gosudarej, dejstvovavshih dazhe v ushcherb sobstvennym vygodam. A kak bylo na eto
vse otvetstvovano snizu? Delo ved' v primenen'e, v umen'e prilozhit' dannuyu
mysl' takim obrazom, chtoby ona prinyalas' i poselilas' v nas. Ukaz, kak by on
obduman i opredelitelen ni byl, est' ne bolee kak blankovyj list, esli ne
budet snizu takogo zhe chistogo zhelan'ya primenit' ego k delu toj imenno
storonoj, kakoj nuzhno i kakoj sleduet i kakuyu mozhet prozret' tol'ko tot, kto
prosvetlen ponyatiem o spravedlivosti bozheskoj, a ne chelovecheskoj. Bez togo
vse obratitsya vo zlo. Dokazatel'stvo tomu vse nashi tonkie pluty i
vzyatochniki, kotorye umeyut obojti vsyakij ukaz, dlya kotoryh novyj ukaz est'
tol'ko novaya pozhiva, novoe sredstvo zagromozdit' bol'shej slozhnost'yu vsyakoe
otpravlenie del, brosit' novoe brevno pod nogi cheloveku! Slovom - vezde,
kudy ni obrashchus', vizhu, chto vinovat primenitel', stalo byt' nash zhe brat: ili
vinovat tem, chto potoropilsya, zhelaya slishkom skoro proslavit'sya i shvatit'
ordenishku; ili vinovat tem, chto slishkom sgoryacha rvanulsya, zhelaya, po russkomu
obychayu, pokazat' svoe samopozhertvovan'e; ne rassprosyas' razuma, ne
rassmotrev v zharu samogo dela, stal im vorochat', kak znatok, i potom vdrug,
takzhe po russkomu obychayu, prostyl, uvidevshi neudachu; ili zhe vinovat,
nakonec, tem, chto iz-za kakogo-nibud' oskorblennogo melkogo chestolyubiya vse
brosil i to mesto, na kotorom bylo nachal tak blagorodno podvizat'sya, sdal
pervomu plutu - pust' ego grabit lyudej. Slovom - u redkogo iz nas dostavalo
stol'ko lyubvi k dobru, chtoby on reshilsya pozhertvovat' iz-za nego i
chestolyub'em, i samolyub'em, i vsemi melochami legko razdrazhayushchegosya svoego
egoizma i polozhil samomu sebe v nepremennyj zakon - sluzhit' zemle svoej, a
ne sebe, pomnya ezheminutno, chto vzyal on mesto dlya schastiya drugih, a ne dlya
svoego. Naprotiv, v poslednee vremya, kak by eshche narochno, staralsya russkij
chelovek vystavit' vsem na vid svoyu shchekotlivost' vo vseh rodah i meloch'
razdrazhitel'nogo samolyub'ya svoego na vseh putyah. Ne znayu, mnogo li iz nas
takih, kotorye sdelali vse, chto im sledovalo sdelat', i kotorye mogut
skazat' otkryto pered celym svetom, chto ih ne mozhet popreknut' ni v chem
Rossiya, chto ne glyadit na nih ukoriznenno vsyakij bezdushnyj predmet ee
pustynnyh prostranstv, chto vse imi dovol'no i nichego ot nih ne zhdet. Znayu
tol'ko to, chto ya slyshal sebe uprek. Slyshu ego i teper'. I na moem poprishche
pisatelya, kak ono ni skromno, mozhno bylo koe-chto sdelat' na pol'zu bolee
prochnuyu. CHto iz togo, chto v moem serdce obitalo vsegda zhelan'e dobra i chto
edinstvenno iz-za nego ya vzyalsya za pero? Kak ispolnil ego? Nu, hot' by i eto
moe sochinen'e, kotoroe teper' vyshlo i kotoromu nazvan'e "Mertvye dushi", -
proizvelo li ono to vpechatlenie, kakoe dolzhno bylo proizvesti, esli by
tol'ko bylo napisano tak, kak sleduet? Svoih zhe sobstvennyh myslej, prostyh,
negolovolomnyh myslej, ya ne sumel peredat' i sam zhe podal povod k
istolkovaniyu ih v prevratnuyu i skoree vrednuyu, chem poleznuyu storonu. Kto
vinovat? Neuzheli mne govorit', chto menya podtalkivali pros'by priyatelej ili
neterpelivye zhelaniya lyubitelej izyashchnogo, uslazhdayushchihsya pustymi,
skoroprehodyashchimi zvukami? Neuzheli mne govorit', chto menya pritisnuli
obstoyatel'stva, i, zhelaya dobyt' neobhodimye dlya moego prozhitiya den'gi, ya
dolzhen byl potoropit'sya bezvremennym vypuskom moej knigi? Net, kto reshilsya
ispolnit' svoe delo chestno, togo ne mogut pokolebat' nikakie obstoyatel'stva,
tot protyanet ruku i poprosit milostynyu, esli uzh do togo dojdet delo, tot ne
posmotrit ni na kakie vremennye narekaniya, nizhe pustye prilichiya sveta. Kto
iz pustyh prilichij sveta portit delo, nuzhnoe svoej zemle, tot ee ne lyubit. YA
pochuvstvoval prezrennuyu slabost' moego haraktera, moe podloe malodushie,
bessilie lyubvi moej, a potomu i uslyshal boleznennyj uprek sebe vo vsem, chto
ni est' v Rossii. No vysshaya sila menya podnyala: prostupkov net neispravimyh,
i te zhe pustynnye prostranstva, nanesshie tosku mne na dushu, menya vostorgnuli
velikim prostorom svoego prostranstva, shirokim poprishchem dlya del. Ot dushi
bylo proizneseno eto obrashchen'e k Rossii: "V tebe li ne byt' bogatyryu, kogda
est' mesto, gde razvernut'sya emu?" Ono bylo skazano ne dlya kartiny ili
pohval'by: ya eto chuvstvoval; ya eto chuvstvuyu i teper'. V Rossii teper' na
vsyakom shagu mozhno sdelat'sya bogatyrem. Vsyakoe zvan'e i mesto trebuet
bogatyrstva. Kazhdyj iz nas opozoril do togo svyatynyu svoego zvan'ya i mesta
(vse mesta svyaty), chto nuzhno bogatyrskih sil na to, chtoby voznesti ih na
zakonnuyu vysotu. YA slyshal to velikoe poprishche, kotoroe nikomu iz drugih
narodov teper' nevozmozhno i tol'ko odnomu russkomu vozmozhno, potomu chto
pered nim tol'ko takoj prostor i tol'ko ego dushe znakomo bogatyrstvo, - vot
otchego u menya istorgnulos' to vosklican'e, kotoroe prinyali za moe
hvastovstvo i moyu samonadeyannost'!
1843
Ohota zhe tebe, buduchi takim znatokom i vedatelem cheloveka, zadavat' mne
te zhe pustye zaprosy, kotorye umeyut zadat' i drugie. Polovina ih otnositsya k
tomu, chto eshche vperedi. Nu chto tolku v podobnom lyubopytstve? Odin tol'ko
zapros umen i dostoin tebya, i ya by zhelal, chtoby ego mne sdelali i drugie,
hotya ne znayu, sumel li by na nego otvechat' umno, - imenno zapros: otchego
geroi moih poslednih proizvedenij, i v osobennosti "Mertvyh dush", buduchi
daleki ot togo, chtoby byt' portretami dejstvitel'nyh lyudej, buduchi sami po
sebe svojstva sovsem neprivlekatel'nogo, neizvestno pochemu blizki dushe,
tochno kak by v sochinenii ih uchastvovalo kakoe-nibud' obstoyatel'stvo
dushevnoe? Eshche god nazad mne bylo by nelovko otvechat' na eto dazhe i tebe.
Teper' zhe pryamo skazhu vse: geroi moi potomu blizki dushe, chto oni iz dushi;
vse moi poslednie sochineniya - istoriya moej sobstvennoj dushi. A chtoby poluchshe
vse eto ob®yasnit', opredelyu tebe sebya samogo kak
pisatelya. Obo mne mnogo tolkovali, razbiraya koe-kakie moi storony, no
glavnogo sushchestva moego ne opredelili. Ego slyshal odin tol'ko Pushkin. On mne
govoril vsegda, chto eshche ni u odnogo pisatelya ne bylo etogo dara vystavlyat'
tak yarko poshlost' zhizni, umet' ochertit' v takoj sile poshlost' poshlogo
cheloveka, chtoby vsya ta meloch', kotoraya uskol'zaet ot glaz, mel'knula by
krupno v glaza vsem. Vot moe glavnoe svojstvo, odnomu mne prinadlezhashchee i
kotorogo, tochno, net u drugih pisatelej. Ono vposledstvii uglubilos' vo mne
eshche sil'nej ot soedinen'ya s nim nekotorogo dushevnogo obstoyatel'stva. No
etogo ya ne v sostoyanii byl otkryt' togda dazhe i Pushkinu.
|to svojstvo vystupilo s bol'shej siloyu v "Mertvyh dushah". "Mertvye
dushi" ne potomu tak ispugali Rossiyu i proizveli takoj shum vnutri ee, chtoby
oni raskryli kakie-nibud' ee rany ili vnutrennie bolezni, i ne potomu takzhe,
chtoby predstavili potryasayushchie kartiny torzhestvuyushchego zla i strazhdushchej
nevinnosti. Nichut' ne byvalo. Geroi moi vovse ne zlodei; pribav' ya tol'ko
odnu dobruyu chertu lyubomu iz nih, chitatel' pomirilsya by s nimi vsemi. No
poshlost' vsego vmeste ispugala chitatelej. Ispugalo ih to, chto odin za drugim
sleduyut u menya geroi odin poshlee drugogo, chto net ni odnogo uteshitel'nogo
yavleniya, chto negde dazhe i priotdohnut' ili perevesti duh bednomu chitatelyu i
chto po prochten'e vsej knigi kazhetsya, kak by tochno vyshel iz kakogo-to dushnogo
pogreba na bozhij svet. Mne by skorej prostili, esli by ya vystavil kartinnyh
izvergov; no poshlosti ne prostili mne. Russkogo cheloveka ispugala ego
nichtozhnost' bolee, chem vse ego poroki i nedostatki. YAvlen'e zamechatel'noe!
Ispug prekrasnyj! V kom takoe sil'noe otvrashchen'e ot nichtozhnogo, v tom,
verno, zaklyucheno vse to, chto protivupolozhno nichtozhnomu. Itak, vot v chem moe
glavnoe dostoinstvo; no dostoinstvo eto, govoryu vnov', ne razvilos' by vo
mne v takoj sile, esli by s nim ne soedinilos' moe sobstvennoe dushevnoe
obstoyatel'stvo i moya sobstvennaya dushevnaya istoriya. Nikto iz chitatelej moih
ne znal togo, chto, smeyas' nad moimi geroyami, on smeyalsya nado mnoj.
Vo mne ne bylo kakogo-nibud' odnogo slishkom sil'nogo poroka, kotoryj by
vysunulsya vidnej vseh moih
prochih porokov, vse ravno kak ne bylo takzhe nikakoj kartinnoj
dobrodeteli, kotoraya mogla by pridat' mne kakuyu-nibud' kartinnuyu naruzhnost';
no zato, vmesto togo, vo mne zaklyuchilos' sobranie vseh vozmozhnyh gadostej,
kazhdoj ponemnogu, i pritom v takom mnozhestve, v kakom ya eshche ne vstrechal
dosele ni v odnom cheloveke. Bog dal mne mnogostoronnyuyu prirodu. On poselil
mne takzhe v dushu, uzhe ot rozhden'ya moego, neskol'ko horoshih svojstv; no
luchshee iz nih, za kotoroe ne umeyu, kak vozblagodarit' ego, bylo zhelan'e byt'
luchshim. YA ne lyubil nikogda moih durnyh kachestv, i esli by nebesnaya lyubov'
bozh'ya ne rasporyadila tak, chtoby oni otkryvalis' peredo mnoyu postepenno i
ponemnogu, namesto togo chtoby otkryt'sya vdrug i razom pered moimi glazami, v
to vremya kak ya ne imel eshche nikakogo ponyatiya o vsej neizmerimosti ego
beskonechnogo miloserdiya, - ya by povesilsya. Po mere togo kak oni stali
otkryvat'sya, chudnym vysshim vnushen'em usilivalos' vo mne zhelan'e izbavlyat'sya
ot nih; neobyknovennym dushevnym sobytiem ya byl naveden na to, chtoby
peredavat' ih moim geroyam. Kakogo roda bylo eto sobytie, znat' tebe ne
sleduet: esli by ya videl v etom pol'zu dlya kogo-nibud', ya by eto uzhe
ob®yavil. S etih por ya stal nadelyat' svoih geroev sverh ih sobstvennyh
gadostej moej sobstvennoj dryan'yu. Vot kak eto delalos': vzyavshi durnoe
svojstvo moe, ya presledoval ego v drugom zvan'e i na drugom poprishche,
staralsya sebe izobrazit' ego v vide smertel'nogo vraga, nanesshego mne samoe
chuvstvitel'noe oskorblenie, presledoval ego zloboj, nasmeshkoj i vsem chem ni
popalo. Esli by kto uvidal te chudovishcha, kotorye vyhodili iz-pod pera moego
vnachale dlya menya samogo, on by, tochno, sodrognulsya. Dovol'no skazat' tebe
tol'ko to, chto kogda ya nachal chitat' Pushkinu pervye glavy iz "Mertvyh dush", v
tom vide, kak oni byli prezhde, to Pushkin, kotoryj vsegda smeyalsya pri moem
chtenii (on zhe byl ohotnik do smeha), nachal ponemnogu stanovit'sya vse
sumrachnej, sumrachnej, a nakonec sdelalsya sovershenno mrachen. Kogda zhe chten'e
konchilos', on proiznes golosom toski: "Bozhe, kak grustna nasha Rossiya!" Menya
eto izumilo. Pushkin, kotoryj tak znal Rossiyu, ne zametil, chto vse eto
karikatura i moya sobstvennaya vydumka! Tut-to ya uvidel, chto znachit delo,
vzyatoe iz dushi, i voobshche dushevnaya pravda, i v kakom uzhasayushchem dlya cheloveka
vide mozhet byt' emu predstavlena t'ma i pugayushchee otsutstvie svetya. S etih
por ya uzhe stal dumat' tol'ko o tom, kak by smyagchit' to tyagostnoe
vpechatlenie, kotoroe mogli proizvesti "Mertvye dushi". YA uvidel, chto mnogie
iz gadostej ne stoyat zloby; luchshe pokazat' vsyu nichtozhnost' ih, kotoraya
dolzhna byt' naveki ih udelom. Pritom mne hotelos' poprobovat', chto skazhet
voobshche russkij chelovek, esli ego popotchevaesh' ego zhe sobstvennoj poshlost'yu.
Vsledstvie uzhe davno prinyatogo plana "Mertvyh dush" dlya pervoj chasti poemy
trebovalis' imenno lyudi nichtozhnye. |ti nichtozhnye lyudi, odnako zh, nichut' ne
portrety s nichtozhnyh lyudej; naprotiv, v nih sobrany cherty ot teh, kotorye
schitayut sebya luchshimi drugih, razumeetsya tol'ko v razzhalovannom vide iz
generalov v soldaty. Tut, krome moih sobstvennyh, est' dazhe cherty mnogih
moih priyatelej, est' i tvoi. YA tebe eto pokazhu posle, kogda eto budet tebe
nuzhno; do vremeni eto moya tajna. Mne potrebno bylo otobrat' ot vseh
prekrasnyh lyudej, kotoryh ya znal, vse poshloe i gadkoe, kotoroe oni zahvatili
nechayanno, i vozvratit' zakonnym ih vladel'cam. Ne sprashivaj, zachem pervaya
chast' dolzhna byt' vsya poshlost' i zachem v nej vse lica do edinogo dolzhny byt'
poshly: na eto dadut tebe otvet drugie temy, - vot i vse! Pervaya chast',
nesmotrya na vse svoi nesovershenstva, glavnoe delo sdelala: ona poselila vo
vseh otvrashchen'e ot moih geroev i ot ih nichtozhnosti; ona raznesla nekotoruyu
mne nuzhnuyu tosku ot samih sebya. Pokamest dlya menya etogo dovol'no; za drugim
ya i ne gonyayus'. Konechno, vse eto vyshlo by gorazdo znachitel'nej, esli by ya,
ne toropyas' vydacheyu v svet, obrabotal ee poluchshe. Geroi moi eshche ne
otdelilis' vpolne ot menya samogo, a potomu ne poluchili nastoyashchej
samostoyatel'nosti. Eshche ne poselil ya ih tverdo na toj zemle, na kotoroj im
byt' dolzhenstvovalo, i ne voshli oni v krug nashih obychaev, obstavyas' vsemi
obstoyatel'stvami dejstvitel'no russkoj zhizni. Eshche vsya kniga ne bolee kak
nedonosok; no duh ee raznessya uzhe ot nee nezrimo, i samoe ee rannee
poyavlen'e mozhet byt' polezno mne tem, chto podvignet moih chitatelej ukazat'
vse promahi otnositel'no obshchestvennyh i chastnyh poryadkov vnutri Rossii. Vot
esli by ty, vmesto togo chtoby predlagat' mne pustye zaprosy (kotorymi
napichkal polovinu pis'ma svoego i kotorye ni k chemu ne vedut, krome
udovletvoreniya kakogo-to prazdnogo lyubopytstva), da sobral by vmesto togo
del'nye zamechaniya na moyu knigu, kak svoi tak i drugih umnyh lyudej, zanyatyh,
podobno tebe, zhizn'yu opytnoyu i del'noyu, da prisoedinil by k etomu mnozhestvo
sobytij i anekdotov, kakie ni sluchalis' v okolotke vashem i vo vsej gubernii,
v podtverzhden'e ili v oproverzhen'e vsyakogo dela v moej knige, kotoryh mozhno
by desyatkami pribrat' na vsyakuyu stranicu, - togda by ty sdelal dobroe delo,
i ya by skazal tebe moe krepkoe spasibo. Kak by ot etogo razdvinulsya moj
krugozor! Kak by osvezhilas' moya golova i kak by uspeshnej poshlo moe delo! No
togo, o chem ya proshu, nikto ne ispolnyaet: moi zaprosy nikto ne schitaet
vazhnymi, a tol'ko uvazhaet svoi; a inoj dazhe trebuet ot menya kakoj-to
iskrennosti i otkrovennosti, ne ponimaya sam, chego on trebuet. I k chemu eto
pustoe lyubopytstvo znat' vpered i eta pustaya, ni k chemu ne vedushchaya
toroplivost', kotoroyu, kak ya zamechayu, uzhe i ty nachinaesh' zarazhat'sya? Smotri,
kak v prirode sovershaetsya vse chinno i mudro, v kakom strojnom zakone, i kak
vse razumno ishodit odno iz drugogo! Odni my, bog vest' iz chego, mechemsya.
Vse toropitsya. Vse v kakoj-to goryachke. Nu, vzvesil li ty horoshen'ko slova
svoi: "Vtoroj tom nuzhen teper' neobhodimo"? CHtoby ya iz-za togo tol'ko, chto
est' protiv menya vseobshchee neudovol'stvie, stal toropit'sya vtorym tomom tak
zhe glupo, kak potoropilsya s pervym. Da razve uzh ya sovsem vyzhil iz uma?
Neudovol'stvie eto mne nuzhno; v neudovol'stvii chelovek hot' chto-nibud' mne
vyskazhet. I otkuda vyvel ty zaklyuchen'e, chto vtoroj tom imenno teper' nuzhen?
Zalez ty razve v moyu golovu? pochuvstvoval sushchestvo vtorogo toma? Po-tvoemu,
on nuzhen teper', a po-moemu, ne ran'she kak cherez dva-tri goda, da i to eshche
prinimaya v soobrazhenie poputnyj hod obstoyatel'stv i vremeni. Kto zh iz nas
prav? Tot li, u kogo vtoroj tom uzhe sidit v golove, ili tot, kotoryj dazhe i
ne znaet, v chem sostoit vtoroj tom? Kakaya strannaya moda teper' zavelas' na
Rusi! Sam chelovek lezhit na boku, k delu nastoyashchemu leniv, a drugogo toropit,
tochno kak budto nepremenno drugoj dolzhen izo vseh sil tyanut' ot radosti, chto
ego priyatel' lezhit na boku. CHut' zametyat, chto hotya odin chelovek zanyalsya
ser'ezno kakim-nibud' delom, uzh ego toropyat so vseh storon, i potom ego zhe
vybranyat, esli sdelaet glupo, -skazhut: "Zachem potoropilsya?" No okanchivayu
tebe pouchen'e. Na tvoj umnyj vopros ya otvechal i dazhe skazal tebe to, chego
dosele ne govoril eshche nikomu. Ne dumaj, odnako zhe, posle etoj ispovedi,
chtoby ya sam byl takoj zhe urod, kakovy moi geroi. Net, ya ne pohozh na nih. YA
lyublyu dobro, ya ishchu ego i sgorayu im; no ya ne lyublyu moih merzostej i ne derzhu
ih ruku, kak moi geroi; ya ne lyublyu teh nizostej moih, kotorye otdalyayut menya
ot dobra. YA voyuyu s nimi, i budu voevat', i izgonyu ih, i mne v etom pomozhet
bog. I eto vzdor, chto vypustili glupye svetskie umniki, budto cheloveku
tol'ko i vozmozhno vospitat' sebya, pokuda on v shkole, a posle uzh i cherty
nel'zya izmenit' v sebe: tol'ko v glupoj svetskoj bashke mogla obrazovat'sya
takaya glupaya mysl'. YA uzhe ot mnogih svoih gadostej izbavilsya tem, chto
peredal ih svoim geroyam, obsmeyal ih v nih i zastavil drugih takzhe nad nimi
posmeyat'sya. YA otorvalsya uzhe ot mnogogo tem, chto, lishivshi kartinnogo vida i
rycarskoj maski, pod kotoroyu vyezzhaet kozyrem vsyakaya merzost' nasha, postavil
ee ryadom s toj gadost'yu, kotoraya vsem vidna. I kogda poveryayu sebya na
ispovedi pered tem, kto povelel mne byt' v mire i osvobozhdat'sya ot moih
nedostatkov, vizhu mnogo v sebe porokov; no oni uzhe ne te, kotorye byli v
proshlom godu: svyataya sila pomogla mne ot teh otorvat'sya. A tebe sovetuyu ne
propustit' mimo ushej etih slov, no po prochten'e moego pis'ma ostat'sya odnomu
na neskol'ko minut i, ot vsego otdelyas', vzglyanut' horoshen'ko na samogo
sebya, perebravshi pered soboyu vsyu svoyu zhizn', chtoby proverit' na dele istinu
slov moih. V etom zhe moem otvete najdesh' otvet i na drugie zaprosy, esli
popristal'nej vglyadish'sya. Tebe ob®yasnitsya takzhe i to, pochemu ne vystavlyal ya
do sih por chitatelyu yavlenij uteshitel'nyh i ne izbiral v moi geroi
dobrodetel'nyh lyudej. Ih v golove ne vydumaesh'. Poka ne stanesh' sam hotya
skol'ko-nibud' na nih pohodit', poka ne dobudesh' mednym lbom i ne zavoyuesh'
siloyu v dushu neskol'ko dobryh kachestv - mertvechina budet vse, chto ni napishet
pero tvoe, i, kak zemlya ot neba, budet daleko ot pravdy. Vydumyvat'
koshemarov - ya takzhe ne vydumyval, koshemary eti davili moyu sobstvennuyu dushu:
chto bylo v dushe, to iz nee i vyshlo.
Zatem sozhzhen vtoroj tom "Mertvyh dush", chto tak bylo nuzhno. "Ne ozhivet,
ashche ne umret", - govorit apostol. Nuzhno prezhde umeret', dlya togo chtoby
voskresnut'. Ne legko bylo szhech' pyatiletnij trud, proizvodimyj s takimi
boleznennymi napryazheniyami, gde vsyakaya stroka dostalas' potryasen'em, gde bylo
mnogo togo, chto sostavlyalo moi luchshie pomyshleniya i zanimalo moyu dushu. No vse
bylo sozhzheno, i pritom v tu minutu, kogda, vidya pered soboyu smert', mne
ochen' hotelos' ostavit' posle sebya hot' chto-nibud', obo mne luchshe
napominayushchee. Blagodaryu boga, chto dal mne silu eto sdelat'. Kak tol'ko plamya
uneslo poslednie listy moej knigi, ee soderzhan'e vdrug voskresnulo v
ochishchennom i svetlom vide, podobno feniksu iz kostra, i ya vdrug uvidel, v
kakom eshche besporyadke bylo to, chto ya schital uzhe poryadochnym i strojnym.
Poyavlen'e vtorogo toma v tom vide, v kakom on byl, proizvelo by skoree vred,
nezheli pol'zu. Nuzhno prinimat' v soobrazhenie ne naslazhdenie kakih-nibud'
lyubitelej iskusstv i literatury, no vseh chitatelej, dlya kotoryh pisalis'
"Mertvye dushi". Vyvesti neskol'ko prekrasnyh harakterov, obnaruzhivayushchih
vysokoe blagorodstvo nashej porody, ni k chemu ne povedet. Ono vozbudit tol'ko
odnu pustuyu gordost' i hvastovstvo. Mnogie u nas uzhe i teper', osobenno
mezhdu molodezh'yu, stali hvastat'sya ne v meru russkimi doblestyami i dumayut
vovse ne o tom, chtoby ih uglubit' i vospitat' v sebe, no chtoby vystavit' ih
napokaz i skazat' Evrope: "Smotrite, nemcy: my luchshe vas!" |to hvastovstvo-
gubitel' vsego. Ono razdrazhaet drugih i nanosit vred samomu hvastunu.
Nailuchshee delo mozhno prevratit' v gryaz', esli tol'ko im pohvalish'sya i
pohvastaesh'. A u nas, eshche ne sdelavshi dela, im hvastayutsya! Hvastayutsya
budushchim! Net, po mne, uzhe luchshe vremennoe unynie i toska ot samogo sebya, chem
samonadeyannost' v sebe. V pervom sluchae chelovek, po krajnej mere, uvidit
svoyu prezrennost', podloe nichtozhestvo svoe i vspomnit nevol'no o boge,
voznosyashchem i vyvodyashchem vse iz glubiny nichtozhestva; v poslednem zhe sluchae on
ubezhit ot samogo sebya pryamo v ruki k chertu, otcu samonadeyannosti, dymnym
nadmeniem svoih doblestej nadmevayushchemu cheloveka. Net, byvaet vremya, kogda
nel'zya inache ustremit' obshchestvo ili dazhe vse pokolen'e k prekrasnomu, poka
ne pokazhesh' vsyu glubinu ego nastoyashchej merzosti; byvaet vremya, chto dazhe vovse
ne sleduet govorit' o vysokom i prekrasnom, ne pokazavshi tut zhe yasno, kak
den', putej i dorog k nemu dlya vsyakogo. Poslednee obstoyatel'stvo bylo malo i
slabo razvito vo vtorom tome "Mertvyh dush", a ono dolzhno bylo byt' edva li
ne glavnoe; a potomu on i sozhzhen. Ne sudite obo mne i ne vyvodite svoih
zaklyuchenij: vy oshibetes', podobno tem iz moih priyatelej, kotorye, sozdavshi
iz menya svoj sobstvennyj ideal pisatelya, soobrazno svoemu sobstvennomu
obrazu myslej o pisatele, nachali bylo ot menya trebovat', chtoby ya otvechal imi
zhe sozdannomu idealu. Sozdal menya bog i ne skryl ot menya naznachen'ya moego.
Rozhden ya vovse ne zatem, chtoby proizvesti epohu v oblasti literaturnoj. Delo
moe proshche i blizhe: delo moe est' to, o kotorom prezhde vsego dolzhen podumat'
vsyak chelovek, ne tol'ko odin ya. Delo moe -dusha i prochnoe delo zhizni. A
potomu i obraz dejstvij moih dolzhen byt' prochen, i sochinyat' ya dolzhen prochno.
Mne nezachem toropit'sya; pust' ih toropyatsya drugie! ZHgu, kogda nuzhno zhech', i,
verno, postupayu kak nuzhno, potomu chto bez molitvy ne pristupayu ni k chemu.
Opaseniya zhe vashi naschet hilogo moego zdorov'ya, kotoroe, mozhet byt', ne
pozvolit mne napisat' vtorogo toma, naprasny. Zdorov'e moe ochen' hilo, eto
pravda; vremenami byvaet mne tak tyazhelo, chto bez boga i ne perenes by. K
iznuren'yu sil pribavilas' eshche i zyabkost' v takoj mere, chto ne znayu, kak i
chem sogret'sya: nuzhno delat' dvizhen'e, a delat' dvizhen'e- net sil. Edva chas v
den' vyberetsya dlya truda, i tot ne vsegda svezhij. No nichut' ne umen'shaetsya
moya nadezhda. Tot, kto gorem, nedugami i prepyatstviyami uskoril razvitie sil i
myslej moih, bez kotoryh ya by i ne zamyslil svoego truda, kto vyrabotal
bol'shuyu polovinu ego v golove moej, tot dast silu sovershit' i ostal'nuyu -
polozhit' na bumagu. Dryahleyu telom, no ne duhom. V duhe, naprotiv, vse
krepnet i stanovitsya tverzhe; budet krepost' i v tele. Veryu, chto, esli pridet
urochnoe vremya, v neskol'ko nedel' sovershitsya to, nad chem provel pyat'
boleznennyh let.
1846
NUZHNO LYUBITX ROSSIYU
(Iz pis'ma k gr. A. P. T.....mu)
Bez lyubvi k bogu nikomu ne spastis', a lyubvi k bogu u vas net. V
monastyre ee ne najdete; v monastyr' idut odni, kotoryh uzhe pozval tuda sam
bog. Bez voli boga nel'zya i polyubit' ego. Da i kak polyubit' togo, kotorogo
nikto ne vidal? Kakimi molitvami i usil'yami vymolit' u nego etu lyubov'?
Smotrite, skol'ko est' teper' na svete dobryh i prekrasnyh lyudej, kotorye
dobivayutsya zharko etoj lyubvi i slyshat odnu tol'ko cherstvost' da holodnuyu
pustotu v dushah. Trudno polyubit' togo, kogo nikto ne vidal. Odin Hristos
prines i vozvestil nam tajnu, chto v lyubvi k brat'yam poluchaem lyubov' k bogu.
Stoit tol'ko polyubit' ih tak, kak prikazal Hristos, i sama soboj vyjdet v
itoge lyubov' k bogu samomu. Idite zhe v mir i priobretite prezhde lyubov' k
brat'yam.
No kak polyubit' brat'ev, kak polyubit' lyudej? Dusha hochet lyubit' odno
prekrasnoe, a bednye lyudi tak nesovershenny i tak v nih malo prekrasnogo! Kak
zhe sdelat' eto? Poblagodarite boga prezhde vsego za to, chto vy russkij. Dlya
russkogo teper' otkryvaetsya etot put', i etot put' est' sama Rossiya. Esli
tol'ko vozlyubit russkij Rossiyu, vozlyubit i vse, chto ni est' v Rossii. K etoj
lyubvi nas vedet teper' sam bog. Bez boleznej i stradanij, kotorye v takom
mnozhestve nakopilis' vnutri ee i kotoryh vinoyu my sami, ne pochuvstvoval by
nikto iz nas k nej sostradan'ya. A sostradan'e est' uzhe nachalo lyubvi. Uzhe
kriki na beschinstva, nepravdy i vzyatki - ne prosto negodovan'e blagorodnyh
na beschestnyh, no vopl' vsej zemli, poslyshavshej, chto chuzhezemnye vragi
vtorgnulis' v beschislennom mnozhestve, rassypalis' po domam i nalozhili
tyazheloe yarmo na kazhdogo cheloveka; uzhe i te, kotorye prinyali dobrovol'no k
sebe v domy etih strashnyh vragov dushevnyh, hotyat ot nih osvobodit'sya sami, i
ne znayut, kak eto sdelat', i vse slivaetsya v odin potryasayushchij vopl', uzhe i
beschuvstvennye podvigayutsya. No pryamoj lyubvi eshche ne slyshno ni v kom, - ee net
takzhe i u vas. Vy eshche ne lyubite Rossiyu: vy umeete tol'ko pechalit'sya da
razdrazhat'sya sluhami obo vsem durnom, chto v nej ni delaetsya, v vas vse eto
proizvodit tol'ko odnu cherstvuyu dosadu da unynie. Net, eto eshche ne lyubov',
daleko vam do lyubvi, eto razve tol'ko odno slishkom eshche otdalennoe ee
predvestie. Net, esli vy dejstvitel'no polyubite Rossiyu, u vas propadet togda
sama soboj ta blizorukaya mysl', kotoraya zarodilas' teper' u mnogih chestnyh i
dazhe ves'ma umnyh lyudej, to est', budto v tepereshnee vremya oni uzhe nichego ne
mogut sdelat' dlya Rossii i budto oni ej uzhe ne nuzhny sovsem; naprotiv, togda
tol'ko vo vsej sile vy pochuvstvuete, chto lyubov' vsemogushcha i chto s nej
vozmozhno vse sdelat'. Net, esli vy dejstvitel'no polyubite Rossiyu, vy budete
rvat'sya sluzhit' ej; ne v gubernatory, no v kapitan -ispravniki pojdete, -
poslednee mesto, kakoe ni otyshchetsya v nej, voz'mete, predpochitaya odnu krupicu
deyatel'nosti na nem vsej vashej nyneshnej, bezdejstvennoj i prazdnoj zhizni.
Net, vy eshche ne lyubite Rossii. A ne polyubivshi Rossii, ne polyubit' vam svoih
brat'ev, a ne polyubivshi svoih brat'ev, ne vozgoret'sya vam lyubov'yu k bogu, a
ne vozgorevshis' lyubov'yu k bogu, ne spastis' vam.
1844
NUZHNO PROEZDITXSYA PO ROSSII
(Iz pis'ma k gr. A, P. T......mu)
Net vyshe zvan'ya, kak monasheskoe, i da spodobit nas bog nadet'
kogda-nibud' prostuyu rizu cherneca, tak zhelannuyu dushe moej, o kotoroj uzhe i
pomyshlen'e mne v radost'. No bez zova bozh'ego etogo ne sdelat'. CHtoby
priobrest' pravo udalit'sya ot mira, nuzhno umet' rasprostit'sya s mirom.
"Razdaj vse imushchestvo svoe nishchim i potom uzhe stupaj v monastyr'", - tak
govoritsya vsem tuda idushchim. U vas est' bogatstvo, vy ego mozhete razdat'
nishchim; no chto zhe mne razdat'? Imushchestvo moe ne v den'gah. Bog mne pomog
nakopit' neskol'ko umnogo i dushevnogo dobra i dal nekotorye sposobnosti,
poleznye i nuzhnye drugim - stalo byt', ya dolzhen razdat' eto imushchestvo ne
imushchim ego, a potom uzhe idti v monastyr'. No i vy odnoj denezhnoj razdachej ne
poluchite na to prava. Esli by vy byli privyazany k vashemu bogatstvu i vam
bylo by s nim tyazhelo rasstavat'sya, togda drugoe delo; no vy k nemu ohladeli,
dlya vas ono teper' nichto, -gde zh vash podvig i vashe pozhertvovanie? Ili
vybrosivshi za okoshko nenuzhnuyu veshch' - znachit sdelat' dobro svoemu bratu,
razumeya dobro v vysokom smysle hristianskom? Net, dlya vas tak zhe, kak i dlya
menya, zaperty dveri zhelannoj obiteli. Monastyr' vash -Rossiya! Oblekite zhe
sebya umstvenno rizoj cherneca i, vsego sebya umertvivshi dlya sebya, no ne dlya
nee, stupajte podvizat'sya v nej. Ona zovet teper' synov svoih eshche krepche,
nezheli kogda-libo prezhde. Uzhe dusha v nej bolit, i razdaetsya krik ee dushevnoj
bolezni. Drug moj! ili u vas beschuvstvenno serdce, ili vy ne znaete, chto
takoe dlya russkogo Rossiya. Vspomnite, chto kogda prihodila beda ej, togda iz
monastyrej vyhodili monahi i stanovilis' v ryady s drugimi spasat' ee.
CHernecy Oslyabya i Peresvet, s blagosloven'ya samogo nastoyatelya, vzyali v ruki
mech, protivnyj hristianinu, i legli na krovavom pole bitvy, a vy ne hotite
vzyat' poprishcha mirnogo grazhdanina, i gde zhe? -v samom serdce Rossii. Ne
otgovarivajtes' vashej nesposobnost'yu, - u vas est' mnogo togo, chto teper'
dlya Rossii potrebno i nuzhno. Byvshi gubernatorom v dvuh sovershenno
protivupolozhnyh guberniyah, ispolnivshi eto delo, nesmotrya na vse vashi
togdashnie nedostatki, poluchshe mnogih, vy nabralis' pryamyh i polozhitel'nyh
svedenij o delah, vnutri proishodyashchih, i uznali v istinnom vide Rossiyu. No
ne eto glavnoe, i ya by vas ne sklonyal tak sluzhit', nesmotrya na vse sveden'ya
vashi, esli by ne videl v vas odno to svojstvo, kotoroe, po moemu mnen'yu,
znachitel'nee vseh prochih, - svojstvo, ne hlopotav nichego, ne rabotaya samomu,
pochti lenyas', umet' zastavit' vseh drugih rabotat'. U vas vse dvigalos'
bystro i hodko; i kogda, izumlyayas', sprashivali u vas samih: "Otchego eto?" -
vy otvechali: "Vse ot chinovnikov, popalis' horoshie chinovniki, kotorye ne dayut
nichego mne delat' samomu"; i kogda shlo delo do predstavleniya k nagradam, vy
vsegda vyvodili vpered vashih chinovnikov, pripisyvaya vse im, a sebe nichego.
Vot vashe glavnoe dostoinstvo, ne govorya uzhe ob umen'e vybrat' samih
chinovnikov. Ne mudreno, chto u vas chinovniki rvalis' izo vseh sil, i odin
zapisalsya do togo, chto nazhil chahotku i umer, kak ni staralis' vy ottashchit'
ego ot dela. CHego ne sdelaet russkij chelovek, esli stanet takim obrazom
postupat' s nim nachal'nik! |to vashe svojstvo slishkom teper' nuzhno, imenno
teper', v eto vremya sebyalyub'ya, kogda vsyak nachal'nik dumaet o tom, kak by
vystavit' vpered sebya i pripisat' vse odnomu sebe. Govoryu vam, chto s etim
vashim svojstvom vy teper' slishkom nuzhny Rossii... i greh vam, chto vy dazhe ne
slyshite etogo! Greh byl by i mne, esli b ya ne vystavil vam etogo svojstva.
Ono est' vashe luchshee imushchestvo; ego ot vas prosyat neimushchie, a vy, kak
skryaga, zaperli ego pod zamok i eshche prikidyvaetes' gluhim. Polozhim, vam
teper' neprilichno zanyat' to zhe samoe mesto, kakoe zanimali nazad tomu desyat'
let, ne potomu, chtoby ono bylo nizko dlya vas, - slava bogu, chestolyubiya vy ne
imeete i v vashih glazah nikakaya sluzhba ne nizka, - no potomu, chto vashi
sposobnosti, razvivshis', trebuyut uzhe dlya sobstvennoj pishchi drugogo,
prostornejshego poprishcha. CHto zh? razve malo mest i poprishch v Rossii? Oglyanites'
i obsmotrites' horoshen'ko, i vy ego otyshchete. Vam nuzhno proezdit'sya po
Rossii. Vy znali ee nazad tomu desyat' let: eto teper' nedostatochno. V desyat'
let vnutri Rossii stol'ko sovershaetsya sobytij, skol'ko v drugom gosudarstve
ne sovershitsya v polveka. Vy sami zametili, zhivya zdes', za granicej, chto v
poslednie dva, tri goda dazhe nachali vyhodit' iz nee i lyudi sovershenno
drugie, ne pohozhie ni v chem s temi, kotoryh vy znali eshche ne tak davno. CHtoby
uznat', chto takoe Rossiya nyneshnyaya, nuzhno nepremenno po nej proezdit'sya
samomu. Sluham ne ver'te nikakim. Verno tol'ko to, chto eshche nikogda ne byvalo
v Rossii takogo neobyknovennogo raznoobraziya i neshodstva vo mneniyah i
verovaniyah vseh lyudej, nikogda eshche razlichie obrazovanij i vospitan'ya ne
ottolknulo tak drug ot druga vseh i ne proizvelo takogo razlada vo vsem.
Skvoz' vse eto pronessya duh spletnej, pustyh poverhnostnyh vyvodov,
glupejshih sluhov, odnostoronnih i nichtozhnyh zaklyuchenij. Vse eto sbilo i
sputalo do togo u kazhdogo ego mnen'e o Rossii, chto reshitel'no nel'zya verit'
nikomu. Nuzhno samomu uznavat', nuzhno proezdit'sya po Rossii. |to osobenno
horosho dlya togo, kto pobyl -nekotoroe vremya ot nee vdali i priehal s
neotumanennoj i svezhej golovoyu. On uvidit mnogo togo, chego ne vidit chelovek,
nahodyashchijsya v samom omute, razdrazhitel'nyj i chuvstvitel'nyj k zhivotrepeshchushchim
interesam minuty. Sdelajte vashe puteshestvie vot kakim obrazom: prezhde vsego
vybros'te iz vashej golovy vse do odnogo vashi mnen'ya o Rossii, kakie u vas ni
est', otkazhites' ot sobstvennyh svoih vyvodov, kakie uzhe uspeli sdelat',
predstav'te sebya rovno ne znayushchim nichego i poezzhajte kak v novuyu dotole vam
neizvestnuyu zemlyu. Takim zhe samym obrazom, kak russkij puteshestvennik,
priezzhaya v kazhdyj znachitel'nyj evropejskij gorod, speshit uvidet' vse ego
drevnosti i primechatel'nosti, takim zhe tochno obrazom i eshche s bol'shim
lyubopytstvom, priehavshi v pervyj uezdnyj ili gubernskij gorod, starajtes'
uznat' ego dostoprimechatel'nosti. Oni ne v arhitekturnyh stroeniyah i
drevnostyah, no v lyudyah. Klyanus', chelovek stoit togo, chtob ego rassmatrivat'
s bol'shim lyubopytstvom, nezheli fabriku i razvalinu. Poprobujte tol'ko na
nego vzglyanut', vooruzhas' odnoj kaplej istinno bratskoj lyubvi k nemu, i vy
ot nego uzhe ne otorvetes' - tak on stanet dlya vas zanimatelen. Poznakom'tes'
prezhde vsego s temi iz nih, kotorye sostavlyayut sol' kazhdogo goroda ili
okruga; takih byvaet cheloveka dva-tri v kazhdom gorode. Oni vam v nemnogih
chertah ochertyat ves' gorod, tak chto vam budet vidno uzhe samomu, gde i v kakih
mestah proizvodit' naibolee nablyuden'e nad nyneshnimi veshchami. Razgovoryas' s
chelovekom peredovym iz kazhdogo sosloviya (s vami zhe vse tak ohotno
razgovarivayutsya i razvertyvayutsya chut' ne naraspashku), vy ot nego uznaete,
chto takoe vsyakoe soslovie v ego nyneshnem vide. Rastoropnyj i bojkij kupec
vdrug vam ob®yasnit, chto takoe v ih gorode kupechestvo; poryadochnyj i trezvyj
meshchanin dast ponyat'e o meshchanstve. Ot chinovnika-del'ca uznaete dolzhnostnoe
proizvodstvo, a obshchij cvet i duh obshchestva uslyshite sami. Na peredovyh lyudej,
odnako zh, ne ves'ma polagajtes', luchshe postarajtes' rassprosit' dvuh ili
treh chelovek iz kazhdogo sosloviya. Ne pozabyvajte togo, chto teper' vse mezhdu
soboyu v ssore, i vsyak drug na druga lzhet i kleveshchet besposhchadno. S
duhovenstvom vy sojdetes' vdrug, potomu chto s nim voobshche vy znakomites'
skoro; ot nih uznaete ostal'noe. I esli vy takim obrazom proezdite tol'ko po
glavnym gorodam i punktam Rossii, to uzhe uvidite yasno, kak den', gde i na
kakom meste vy mozhete byt' polezny i o kakoj dolzhnosti sleduet vam prosit'.
A pokuda vy uzhe odnoj poezdkoj vashej mozhete sdelat' mnogo dobra, esli tol'ko
zahotite. V samom puteshestvii etom predstanut vam takie hristianskie
podvigi, kakih v samom monastyre ne vstretite. Vo-pervyh, buduchi priyatny v
razgovore, nravyas' kazhdomu, vy mozhete, kak postoronnij i svezhij chelovek,
stat' tret'im, primiryayushchim licom. Znaete li, kak eto vazhno, kak eto teper'
nuzhno Rossii i kakoj v etom vysokij podvig! Spasitel' ocenil ego edva li ne
vyshe vseh drugih: on pryamo nazyvaet mirotvorcev synami bozh'imi. A mirotvorcu
u nas poprishche povsyudu. Vse peressorilos': dvoryane u nas mezhdu soboj, kak
koshki s sobakami; kupcy mezhdu soboj, kak koshki s sobakami; meshchane mezhdu
soboj, kak koshki s sobakami; krest'yane, esli tol'ko ne ustremleny
pobuzhdayushchej siloyu na druzheskuyu rabotu, mezhdu soboj, kak koshki s sobakami.
Dazhe chestnye i dobrye lyudi mezhdu soboj v razlade; tol'ko mezhdu plutami
viditsya chto-to pohozhee na druzhbu i soedinenie v to vremya, kogda kogo-nibud'
iz nih sil'no stanut presledovat'. Vezde poprishche primiritelyu. Ne bojtes',
primiryat' ne trudno. Lyudyam trudno samim umirit'sya mezhdu soboyu, no, kak
tol'ko stanet mezhdu nimi tretij, on ih vdrug primirit. Ottogo-to u nas
vsegda imel takuyu silu tretejskij sud, istoe proizveden'e zemli nashej,
uspevavshij dosele bolee vseh drugih sudov. V prirode cheloveka, i osobenno
russkogo, est' chudnoe svojstvo: kak tol'ko zametit on, chto drugoj
skol'ko-nibud' k nemu naklonyaetsya ili pokazyvaet snishozhdenie, on sam uzhe
gotov chut' ne prosit' proshchen'ya. Ustupit' nikto ne hochet pervyj, no kak
tol'ko odin reshilsya na velikodushnoe delo, drugoj uzhe rvetsya kak by
pereshchegolyat' ego velikodush'em. Vot pochemu u nas skorej, chem gde-libo, mogut
byt' prekrashcheny samye zastarelye ssory i tyazhby, esli tol'ko stanet sredi
tyazhushchihsya chelovek istinno blagorodnyj, uvazhaemyj vsemi i pritom eshche znatok
chelovecheskogo serdca. A primiren'e, povtoryayu vnov', teper' nuzhno: esli by
tol'ko neskol'ko chestnyh lyudej, kotorye, iz-za nesoglasiya vo mnenii naschet
odnogo kakogo-nibud' predmeta, perechat drug drugu v dejstviyah, soglasilis'
podat' drug drugu ruku, plutam bylo by uzhe hudo. Itak, vot vam odna chast'
podvigov, kakie vam mogut predstavit'sya na kazhdom shagu vashej poezdki po
Rossii. Est' i drugaya, ne men'she vazhnaya. Vy mozhete okazat' bol'shuyu uslugu
duhovenstvu teh gorodov, cherez kotorye budete proezzhat', poznakomiv ih luchshe
s obshchestvom, sredi kotorogo oni zhivut, vvedya ih v poznanie teh veshchej i
prodelok, o kotoryh ne govorit vovse na ispovedi nyneshnij chelovek, schitaya ih
dolzhenstvuyushchimi byt' vne hristianskoj zhizni. |to ochen' nuzhno, potomu chto
mnogie iz duhovnyh, kak ya znayu, unyli ot mnozhestva beschinstv, vozniknuvshih v
poslednee vremya, pochti uverilis', chto ih nikto teper' ne slushaet, chto slova
i propoved' ronyayutsya na vozduh i zlo pustilo tak gluboko svoi korni, chto
nel'zya uzhe i dumat' ob ego iskorenen'e. |to nespravedlivo. Greshit nyneshnij
chelovek, tochno, nesravnenno bol'she, nezheli kogda-libo prezhde, no greshit ne
ot preizobil'ya svoego sobstvennogo razvrata, ne ot beschuvstvennosti i ne
ottogo, chtoby hotel greshit', no ottogo, chto ne vidit grehov svoih. Eshche ne
yasno i ne sovsem otkrylas' strashnaya istina nyneshnego veka, chto teper' vse
greshat do edinogo, no greshat ne pryamo, a kosvenno. |togo eshche ne uslyshal
horosho i sam propovednik; ottogo i propoved' ego ronyaetsya na vozduh, i lyudi
gluhi k slovam ego. Skazat': "Ne krad'te, ne roskoshnichajte, ne berite
vzyatok, molites' i davajte milostynyu neimushchim" - teper' nichto i nichego ne
sdelaet. Krome togo, chto vsyakij skazhet: "Da ved' eto uzhe izvestno", -no eshche
opravdaetsya pered samim soboj i najdet sebya chut' ne svyatym. On skazhet:
"Krast' ya ne kradu: polozhi peredo mnoj chasy, chervoncy, kakuyu hochesh' veshch' - ya
ee ne tronu; ya dazhe prognal za vorovstvo svoego sobstvennogo cheloveka; zhivu
ya, konechno, roskoshno, no u menya net ni detej, ni rodstvennikov, mne ne dlya
kogo kopit', roskosh'yu ya dostavlyayu dazhe pol'zu, hleb masterovym,
remeslennikam, kupcam, fabrikantam; vzyatku ya beru tol'ko s bogatogo, kotoryj
sam prosit ob etom, kotoromu eto ne v razoren'e; molit'sya ya molyus', vot i
teper' stoyu v cerkvi, kreshchus' i b'yu poklony; pomogat' -pomogayu: ni odin
nishchij ne uhodit ot menya bez mednogo grosha, ni ot odnogo pozhertvovan'ya na
kakoe-nibud' blagotvoritel'noe zavedenie eshche ne otkazyvalsya". Slovom, on
uvidit sebya ne tol'ko pravym posle takoj propovedi, no eshche vozgorditsya svoej
bezgreshnost'yu.
No esli podnyat' pered nim zavesu i pokazat' emu hotya chast' teh uzhasov,
kotorye on proizvodit kosvenno, a ne pryamo, togda on zagovorit drugoe.
Skazat' chestnomu, no blizorukomu bogachu, chto on, ubiraya svoj dom i zavodya u
sebya vse na barskuyu nogu, vredit soblaznom, poselyaya v drugom, menee bogatom,
takoe zhe zhelanie, kotoryj iz-za togo, chtoby ne otstat' ot nego, razoryaet ne
tol'ko sobstvennoe, no i chuzhdoe imushchestvo, grabit i puskaet po miru lyudej;
da vsled za etim i predstavit' emu odnu iz teh uzhasnyh kartin goloda vnutri
Rossii, ot kotoryh dybom podnimetsya u nego volos i kotoryh, mozhet byt', ne
sluchilos' by, esli by ne stal on zhit' na barskuyu nogu, da zadavat' ton
obshchestvu i kruzhit' golovy drugim. Pokazat' takim zhe samym obrazom vsem
modnicam, kotorye ne lyubyat nikudy poyavlyat'sya v odnih i teh zhe plat'yah i, ne
donashivaya ni
chego, nashivayut kuchi novogo, sleduya za malejshim ukloneniem mody, -
pokazat' im, chto oni vovse ne tem greshat, chto zanimayutsya etoj suetnost'yu i
tratyat den'gi, no tem, chto sdelali takoj obraz zhizni neobhodimost'yu dlya
drugih, chto muzh inoj zheny shvatil uzhe iz-za etogo vzyatku s svoego zhe brata
chinovnika (polozhim, etot chinovnik byl bogat; no, chtoby dostavit' vzyatku, on
dolzhen byl nasest' na menee bogatogo, a tot, s svoej storony, nasel na
kakogo-nibud' zasedatelya ili stanovogo pristava, a stanovoj pristav uzhe
nevol'no byl prinuzhden grabit' nishchih i neimushchih), da vsled za etim i
vystavit' vsem modnicam kartinu goloda. Togda im ne pojdet na um
kakaya-nibud' shlyapka ili modnoe plat'e; uvidyat oni, chto ne spaset ih ot
strashnogo otveta pered bogom dazhe i den'ga, vybroshennaya nishchemu, dazhe i te
chelovekolyubivye zavedeniya, kotorye zavodyat oni v gorodah na schet ograblennyh
provincii. Net, chelovek ne beschuvstven, chelovek podvignetsya, esli tol'ko emu
pokazhesh' delo, kak est'. On teper' podvignetsya eshche bolee, chem kogda-libo
prezhde, potomu chto priroda ego razmyagchena, polovina grehov ego -ot
neveden'ya, a ne ot razvrata. On, kak spasitelya, oblobyzaet togo, kotoryj
zastavit ego obratit' vzglyad na samogo sebya. Tol'ko slegka pripodymi
propovednik zavesu i ukazhi emu hotya odno iz teh ezheminutnyh prestuplenij,
kotorye on sovershaet, u nego uzhe otnimetsya duh hvastat' bezgreshnost'yu svoej;
ne stanet on opravdyvat' svoyu roskosh' podlymi i zhalkimi sofizmami, budto by
nuzhna ona zatem, chtoby dostavlyat' hleb masterovym. On i sam togda smeknet,
chto razorit' polderevni ili pol-uezda zatem, chtoby dostavit' hleb stolyaru
Gambsu, est' vyvod, kotoryj mog obrazovat'sya tol'ko v pustoj golove ekonoma
XIX veka, a ne v zdorovoj golove umnogo cheloveka. A chto zhe, esli propovednik
podnimet vsyu cep' togo mnozhestva kosvennyh prestuplenij, kotorye sovershaet
chelovek svoeyu neosmotritel'nost'yu, gordost'yu i samouverennost'yu v sebe, i
pokazhet vsyu opasnost' nyneshnego vremeni, sredi kotorogo vsyak mozhet pogubit'
razom neskol'ko dush, ne tol'ko odnu svoyu, sredi kotorogo, dazhe ne buduchi
beschestnym, mozhno zastavit' drugih byt' beschestnymi i podlecami odnoyu tol'ko
svoej neosmotritel'nost'yu, slovom - esli tol'ko skol'ko-nibud' pokazhet, kak
vse opasno hodyat? Net, lyudi ne budut gluhi k slovam ego, ne uronitsya na
vozduh ni odno slovo ego propovedi. A vy mozhete na eto navesti mnogih
svyashchennikov, soobshchaya svedeniya o vseh prodelkah nyneshnego lyuda, kotorye vy
naberete v doroge. No ne odnim svyashchennikam, vy mozhete i drugim lyudyam sdelat'
etim pol'zu. Vsem teper' nuzhny eti sveden'ya.
ZHizn' nuzhno pokazat' cheloveku, - zhizn', vzyatuyu pod uglom ee nyneshnih
zaputannostej, a ne prezhnih, - zhizn', oglyanutuyu ne poverhnostnym vzglyadom
svetskogo cheloveka, no vzveshennuyu i ocenennuyu takim ocenshchikom, kotoryj
vzglyanul na nee vysshim vzglyadom hristianina. Veliko neznan'e Rossii posredi
Rossii. Vse zhivet v inostrannyh zhurnalah i gazetah, a ne v zemle svoej.
Gorod ne znaet goroda, chelovek cheloveka; lyudi, zhivushchie tol'ko za odnoj
stenoj, kazhetsya, kak by zhivut za moryami. Vy mozhete vo vremya vashej poezdki ih
poznakomit' mezhdu soboyu i proizvesti vzaimnyj blagodetel'nyj razmen
svedenij, kak rastoropnyj kupec, zabravshi svedeniya v odnom gorode, prodat'
ih s baryshom v drugom, vseh obogatit' i v to zhe vremya razbogatet' samomu
bol'she vseh. Podvig na podvige predstoit vam na vsyakom shagu, i vy etogo ne
vidite! Ochnites'! Kurinaya slepota na glazah vashih! Ne zaluchit' vam lyubvi k
sebe v dushu. Ne polyubit' vam lyudej po teh por, poka ne posluzhite im. Kakoj
sluga mozhet privyazat'sya k svoemu gospodinu, kotoryj ot nego vdali i na
kotorogo eshche ne porabotal on lichno? Potomu i lyubimo tak sil'no ditya mater'yu,
chto ona dolgo ego nosila v sebe, vse upotrebila na nego i vsya iz-za nego
vystradalas'. Ochnites'! Monastyr' vash - Rossiya!
1845
CHTO TAKOE GUBERNATORSHA
(Pis'mo k A. O. S.........oj)
YA rad, chto zdorov'e vashe luchshe; moe zhe zdorov'e... no v storonu nashi
zdorov'ya: my dolzhny pozabyt' o nih, tak zhe, kak i o sebe. Itak, vy
vozvrashchaetes' vnov' v vash gubernskij gorod. Vy dolzhny s novymi silami
vozlyubit' ego, -on vash, on vveren vam, on dolzhen byt' vashim rodnym. Vy
naprasno nachinaete dumat' vnov', chto vashe prisutstvie otnositel'no
deyatel'nosti obshchestvennoj v nem sovershenno bespolezno, chto obshchestvo
isporcheno v korne. Vy prosto ustali - vot i vse. Deyatel'nost' gubernatorshe
predstoit vsyudu, na vsyakom shagu. Ona dazhe i togda proizvodit vliyanie, kogda
nichego ne delaet. Vy sami uzhe znaete, chto delo ne v suetah i v oprometchivyh
brosaniyah na vse. Pered vami dva zhivye primera, kotoryh vy sami nazvali.
Predshestvennica vasha ZH *** zavela kuchu blagotvoritel'nyh zavedenij, a s nimi
vmeste -i kuchi bumazhnoj perepiski i vozni, ekonomen, sekretarej, krazhu,
bes-tolkovshchinu, proslavilas' blagotvoritel'nost'yu v Peterburge i nadelala
kuter'mu v K ***; knyaginya zhe O ***, byvshaya do nee gubernatorshej v tom zhe
vashem gorode K ***, ne zavela nikakih zavedenij, ni priyutov, ne proshumela
nigde dal'she svoego goroda, ne imela dazhe nikakogo vliyaniya na svoego muzha i
ne vhodila ni vo chto, sobstvenno pravitel'stvennoe i oficial'noe, a mezhdu
.tem donyne nikto v gorode ne mozhet o nej vspomnit' bez slez, i vsyak,
nachinaya ot kupca do poslednego bobylya, do sih por eshche povtoryaet: "Net, ne
budet drugoj nikogda knyagini O ***!" A kto eto povtoryaet? Tot zhe samyj
gorod, dlya kotorogo, vy polagaete, nichego nevozmozhno sdelat', - to zhe samoe
obshchestvo, kotoroe vy schitaete isporchennym naveki. Itak, budto by uzh nichego
nel'zya sdelat'? Vy ustali -vot i vse! Ustali ottogo, chto prinyalis' slishkom
sgoryacha, slishkom ponadeyalis' na sobstvennye sily, zhenskaya pryt' vas
uvlekla... Povtoryayu vam vnov' to zhe samoe, chto prezhde: vashe vliyanie sil'no.
Vy pervoe lico v gorode, s vas budut perenimat' vse do poslednej bezdelushki,
blagodarya obez'yanstvu mody i voobshche nashemu russkomu obez'yanstvu. Vy budete
zakonodatel'nicej vo vsem. Esli vy tol'ko sobstvennye vashi dela stanete
obdelyvat' horosho, to i sim uzhe sdelaete vliyanie, potomu chto zastavite
drugih zanyat'sya poluchshe sobstvennymi delami. Gonite roskosh' (pokamest net
drugih del), uzhe i eto blagorodnoe delo, ono zhe pritom ne trebuet ni suety,
ni izderzhek. Ne propuskajte ni odnogo sobraniya i bala, priezzhajte imenno
zatem, chtoby pokazat'sya v odnom i tom zhe plat'e; tri, chetyre, pyat', shest'
raz nadevajte odno i to zhe plat'e. Hvalite na vseh tol'ko to, chto deshevo i
prosto. Slovom, gonite etu gadkuyu, skvernuyu roskosh', etu yazvu Rossii,
istochnicu vzyatok, nespravedlivostej i merzostej, kakie u nas est'. Esli vam
tol'ko odno eto udastsya sdelat', to vy uzhe bolee prinesete sushchestvennoj
pol'zy, chem sama knyaginya O ***. A eto, kak vy sami vidite, dazhe ne trebuet
nikakih pozhertvovanij, dazhe i vremeni ne otnimaet. Drug moj, vy ustali. Iz
vashih zhe prezhnih pisem ya vizhu, chto dlya nachala vy uzhe uspeli sdelat' mnogo
horoshego (esli by ne slishkom toropilis', vyshlo by eshche bol'she), o vas uzhe
rasprostranilis' sluhi vne K***; koe-chto iz nih doshlo i do menya. No vy eshche
ochen' pospeshny, vy eshche slishkom uvlekaetes', vas eshche slishkom shevelit i
srazhaet vsyakaya nepriyatnost' i gadost'. Drug moj, vspomnite vnov' moi slova,
v spravedlivosti kotoryh, govorite, chto sami ubedilis': glyadet' na ves'
gorod, kak lekar' glyadit na lazaret. Glyadite zhe tak, no pribav'te k etomu
eshche koe-chto, a imenno: uver'te samuyu sebya, chto vse bol'nye, nahodyashchiesya v
lazarete, sut' vashi rodnye i blizkie k serdcu vashemu lyudi, togda vse pred
vami izmenitsya: vy s lyud'mi primirites' i budete vrazhdovat' tol'ko s ih
boleznyami. Kto vam skazal, chto bolezni eti neizlechimy? |to vy sami sebe
skazali, potomu chto ne nashli v rukah u sebya sredstva. CHto zh, razve vy
vseznayushchij doktor? A zachem vy ne obratilis' s pros'boj o pomoshchi k drugim?
Razve ya darom prosil vas soobshchit' vse, chto ni est' v vashem gorode, vvesti
menya v poznanie vashego goroda, chtoby ya imel polnoe ponyatie o vashem gorode?
Zachem zhe vy etogo ne sdelali, tem bolee chto sami uvereny, budto ya mogu na
mnogoe proizvesti bol'she vliyaniya, chem vy; tem bolee chto sami zhe pripisyvaete
mne nekotoroe ne vsem obshchee poznanie lyudej; tem bolee, nakonec, chto sami
govorite, budto ya vam pomog v vashem dushevnom dele bolee, chem kto-libo
drugoj? Neuzheli vy dumaete, chto ya ne sumel by tak zhe pomoch' i vashim
neizlechimym bol'nym? Ved' vy pozabyli, chto ya mogu i pomolit'sya, molitva moya
mozhet dostignut' i do boga, bog mozhet poslat' umu moemu vrazumlenie, a um,
vrazumlennyj bogom, mozhet sdelat' koe-chto poluchshe togo uma, kotoryj ne
vrazumlen im.
Do sih por v vashih pis'mah vy mne davali tol'ko obshchie ponyatiya o vashem
gorode, v chertah obshchih, kotorye mogut prinadlezhat' vsyakomu gubernskomu
gorodu; no i obshchie vashi ne polny. Vy ponadeyalis' na to, chto ya znayu Rossiyu,
kak pyat' moih pal'cev; a ya v nej rovno ne znayu nichego. Esli ya i znal
koe-chto, to i eto so vremeni moego ot®ezda uzhe izmenilos'. V samom sostave
upravleniya gubernij proizoshli znachitel'nye peremeny: mnogie mesta i
chinovniki otoshli ot zavisimosti gubernatora i postupili v vedomstvo i
upravlenie drugih ministerstv; zavelis' novye chinovniki i mesta, slovom -
guberniya i gubernskij gorod yavlyayutsya otnositel'no mnogih storon v drugom
vide, a ya prosil vas vvesti menya sovershenno v vashe polozhenie, ne
kakoe-nibud' ideal'noe, no sushchestvennoe, chtoby ya videl ot mala do velika
vse, chto vas okruzhaet.
Vy sami govorite, chto v nebol'shoe vremya prebyvaniya vashego v K ***
uznali Rossiyu bolee, chem vo vsyu svoyu prezhnyuyu zhizn'. Zachem zhe vy ne
podelilis' so mnoj vashimi znaniyami? Govorite, chto ne znaete dazhe, s kotorogo
konca nachat', chto kucha svedenij vami nabrana v golovu eshche v besporyadke
(prichina neudach). YA vam pomogu ih privesti v poryadok, no tol'ko vypolnite
sleduyushchuyu za sim pros'bu dobrosovestno, kak tol'ko mozhno, - ne tak, kak
privykla ispolnyat' vash brat -strastnaya zhenshchina, kotoraya iz desyati slov
vosem' propustit i otvetit tol'ko na dva, zatem chto oni prishlis' ej
kak-nibud' po serdcu, no tak, kak nash brat - holodnyj, besstrastnyj muzhchina,
ili, luchshe, kak delovoj, tolkovyj chinovnik, kotoryj, nichego ne prinimaya
osobenno k svoemu serdcu, otvechaet rovno na vse punkty.
Vy dolzhny radi menya nachat' vnov' rassmotrenie vashego gubernskogo
goroda. Vo-pervyh, vy mne dolzhny nazvat' vse glavnye lica v gorode po
imenam, otchestvam i familiyam, vseh chinovnikov do edinogo. Mne eto nuzhno. YA
dolzhen byt' im tak zhe drugom, kak vy sami dolzhny byt' drugom im vsem bez
isklyuchen'ya. Vo-vtoryh, vy dolzhny mne napisat', v chem imenno dolzhnost'
kazhdogo. Vse eto vy dolzhny uznat' lichno ot nih samih, a ne kogo-libo
drugogo. Razgovorivshis' so vsyakim, vy dolzhny sprosit' ego, v chem sostoit ego
dolzhnost', chtoby on nazval vam vse ee predmety i oznachil ee predely. |to
budet pervyj vopros. Potom poprosite ego, chtoby on iz®yasnil vam, chem imenno
i skol'ko v etoj dolzhnosti, pod usloviem nyneshnih obstoyatel'stv, mozhno
sdelat' dobra. |to budet vtoroj vopros. Potom, chto imenno i skol'ko v etoj
zhe samoj dolzhnosti mozhno nadelat' zla. |to budet tretij vopros. Uznavshi,
otpravlyajtes' k sebe v komnatu i tot zhe chas vse eto na bumagu dlya menya. Vy
uzhe sim dva dela sdelaete razom: krome togo, chto dadite mne sredstvo
vposledstvii vam prigodit'sya, vy uznaete sami iz sobstvennyh otvetov
chinovnika, kak ponimaet on svoyu dolzhnost', chego emu nedostaet, slovom -
svoim otvetom on obrisuet samogo sebya. On vas mozhet dazhe navesti na koe-chto
sdelat' teper' zhe... No ne v etom delo: do vremeni luchshe ne toropites'; ne
delajte nichego dazhe i togda, esli by vam pokazalos', chto mozhete koe-chto
sdelat' i chto v silah chemu-nibud' pomoch'. Luchshe poka eshche popristal'nej
vsmotret'sya; dovol'stvujtes' pokamest tem, chtoby peredat' mne. Potom na toj
zhe stranichke, nasuprotiv togo zhe mesta ili na drugom loskutke bumagi - vashi
sobstvennye zamechaniya, chto vy zametili o kazhdom gospodine v osobennosti, chto
govoryat o nem drugie, slovom - vse, chto mozhno pribavit' o nem so storony.
Potom takie zhe svedeniya dostav'te mne obo vsej zhenskoj polovine vashego
goroda. Vy zhe byli tak umny, chto sdelali im vsem vizity i pochti ih vseh
uznali. Vprochem uznali nesovershenno, - ya v etom uveren. Otnositel'no zhenshchin
vy rukovodstvuetes' pervymi vpechatleniyami: kotoraya vam ne ponravilas', vy tu
ostavlyaete. Vy ishchete vse izbrannyh i luchshih. Drug moj! za eto ya vam sdelayu
uprek. Vy dolzhny vseh lyubit', osobenno teh, v kotoryh pobol'she dryanca, - po
krajnej mere, pobol'she uznat' ih. Potomu chto ot etogo zavisit mnogoe i oni
mogut imet' bol'shoe vliyanie na muzhej. Ne toropites', ne speshite ih
nastavlyat', no prosto tol'ko rassprashivajte; vy zhe imeete dar vysprashivat'.
Uznajte ne tol'ko dela i zanyatiya kazhdoj, no dazhe obraz myslej, vkusy, chto
kto lyubit, chto komu iz nih nravitsya, na chem konek kazhdoj. Mne vse eto nuzhno.
Po-moemu, chtoby pomoch' komu-libo, nuzhno uznat' ego vsego naskvoz', a bez
togo ya dazhe ne ponimayu, kak mozhno komu-libo dat' kakoj-libo sovet. Vsyakij
sovet, kakoj emu ni dash', budet obrashchen k nemu svoej trudnoj storonoj, budet
ne legok, neudoboispolnim. Slovom, zhenshchin -
vseh naskvoz'! chtoby ya imel sovershennoe ponyatie o vashem gorode.
Sverh harakterov i lic oboego pola, zapishite vsyakoe sluchivsheesya
proisshestvie, skol'ko-nibud' harakterizuyushchee lyudej ili voobshche duh gubernii,
zapishite beshitrostno, v takom vide, kak bylo, ili kak, v kakom ego peredali
vam vernye lyudi. Zapishite takzhe dve-tri spletni na vyderzhku, kakie pervye
vam popadutsya, chtoby ya znal, kakogo roda spletni u vas pletutsya. Sdelajte,
chtoby eto zapisyvan'e sdelalos' postoyannym vashim zanyatiem, chtoby na eto byl
opredelen polozhennyj chas v dne. Predstavlyajte sebe v myslyah, sistematicheski
i vo vsej polnote, ves' ob®em goroda, chtoby videt' vdrug, ne propustili li
vy mne chego-libo zapisat', chtoby ya poluchil nakonec polnoe ponyatie o vashem
gorode.
I esli vy menya takim obrazom poznakomite so vsemi licami, s ih
dolzhnostyami, i kak oni imi ponimayutsya, i, nakonec, dazhe s harakterom samih
sobytij, u vas sluchayushchihsya, togda ya vam koe-chto skazhu, i vy uvidite, chto
mnogoe nevozmozhnoe vozmozhno i neispravimoe ispravimo. Do teh zhe por nichego
ne skazhu imenno potomu, chto mogu oshibit'sya, a mne by etogo ne hotelos'. Mne
by hotelos' govorit' takie slova, kotorye popali by pryamo kuda sleduet, ni
vyshe, ni nizhe togo predmeta, na kotoryj napravleny, - takoj dat' sovet,
chtoby vy v tu zhe minutu skazali: "On legok, ego mozhno privesti v
ispolnenie".
Vot, odnako zhe, koe-chto vpered, i to ne dlya vas, a dlya vashego supruga:
poprosite ego prezhde vsego obratit' vniman'e na to, chtoby sovetniki
gubernskogo pravleniya byli chestnye lyudi. |to glavnoe. Kak tol'ko budut
chestny sovetniki, tot zhe chas budut chestny kapitan -ispravniki, zasedateli,
slovom - vse stanet chestno. Nadobno vam znat' (esli vy etogo eshche ne znaete),
chto samaya bezopasnaya vzyatka, kotoraya uskol'zaet ot vsyakih presledovanij,
est' ta, kotoruyu chinovnik beret s chinovnika po komande sverhu vniz; eto idet
inogda beskonechnoj lestnicej. Kapitan-ispravnik i zasedateli chasto uzhe
potomu dolzhny krivit' dushoj i brat', chto s nih berut i chto im nuzhny den'gi
dlya togo, chtoby zaplatit' za svoe mesto. |ta kuplya i prodazha mozhet
proizvodit'sya pered glazami i v to zhe vremya nikem ne byt' zamechena. Hrani
vas bog dazhe i presledovat'. Starajtes' tol'ko, chtoby sverhu bylo vse
chestno, snizu budet vse chestno samo soboyu. Do vremeni, poka ne vyzrelo zlo,
ne presledujte nikogo; luchshe dejstvujte tem vremenem nravstvenno. Mysl'
vasha, chto gubernator vsegda imeet vozmozhnost' sdelat' mnogo zla i malo dobra
i chto na poprishche dobra on obrezan v dejstviyah, ne sovsem spravedliva.
Gubernator mozhet vsegda imet' vliyanie nravstvennoe, dazhe ochen' bol'shoe,
podobno kak i vy mozhete imet' bol'shoe nravstvennoe vliyanie, hotya i ne imeete
vlasti, ustanovlennoj zakonom. Pover'te, chto ne sdelaj on vizita
kakomu-nibud' gospodinu, ob etom budet ves' gorod govorit', stanut
rassprashivat', za chto i pochemu - i etot samyj gospodin iz-za etoj
edinstvennoj boyazni strusyat sdelat' podlost', kotoruyu on ne strusil by
sovershit' pred licom vlasti i zakona. Vash postupok, to est' vash i vashego
supruga, s uezdnym sud'ej M *** uezda, kotorogo vy narochno vyzvali v gorod s
tem, chtoby primirit' ego s prokurorom, pochtit' ego radushnym ugoshcheniem i
druzheskim priemom za pryamotu, blagorodstvo i chestnost', - pover'te, sdelal
uzhe svoe dejstvie. Mne nravitsya pri etom sluchae to, chto sud'ya (kotoryj, kak
okazalos', byl prosveshchennejshij chelovek) odet byl takim obrazom, chto ego, kak
vy govorite, ne prinyali by v perednyuyu peterburgskih gostinyh. Hotel by ya v
etu minutu pocelovat' polu ego zanoshennogo fraka. Pover'te, chto nailuchshij
obraz dejstvij v nyneshnee vremya - ne vooruzhat'sya zhestoko i zharko protivu
vzyatochnikov i durnyh lyudej i ne presledovat' ih, no starat'sya vmesto togo
vystavlyat' na vid vsyakuyu chestnuyu chertu, druzheski, v vidu vseh, pozhimat' ruku
pryamogo, chestnogo cheloveka. Pover'te, chto kak tol'ko budet uznano vo vsej
gubernii, chto gubernator postupaet dejstvitel'no tak, - vse dvoryanstvo uzhe
budet na ego storone. V dvoryanstve nashem est' udivitel'naya cherta, kotoraya
menya vsegda izumlyala, eto - chuvstvo blagorodstva, - ne togo blagorodstva,
kotorym zarazheno dvoryanstvo drugih zemel', to est' ne blagorodstva rozhdeniya
ili proishozhdeniya i ne evropejskogo point d'honneur*, no nastoyashchego,
nravstvennogo blagorodstva. Dazhe v takih guberniyah i takih mestah, gde, esli
razobrat' porozn' inogo dvoryanina, vyjdet prosto dryan', a vyzovi tol'ko na
kakoj-nibud' dejstvitel'no blagorodnyj podvig - vse vdrug podnimetsya tochno
kakim-to elektrichestvom, i lyudi, kotorye delayut pakosti, sdelayut vdrug
blagorodnejshee delo. I potomu vsyakij blagorodnyj postupok gubernatora prezhde
vsego najdet otklik v dvoryanstve. A eto vazhno. Gubernator dolzhen nepremenno
imet' nravstvennoe vliyanie na dvoryan, tol'ko sim odnim on mozhet podvignut'
ih na podnyatie nevidnyh dolzhnostej i neprimanchivyh mest. A eto nuzhno, potomu
chto esli dvoryanin iz toj zhe gubernii voz'met kakoe-nibud' mesto s tem, chtoby
pokazat', kak nadobno sluzhit', to, kakov by on ni byl sam, hotya i lentyaj i
mnogim nehorosh, no ispolnit tak svoe delo, kak nikogda ne ispolnit
prislannyj chinovnik, hotya by on isshatalsya vek v kancelyariyah. Slovom, ni v
kakom sluchae ne dolzhno upuskat' iz vidu togo, chto eto te zhe samye dvoryane,
kotorye v dvenadcatom godu nesli vse na zhertvu, - vse, chto ni bylo u kogo za
dushoj.
*vopros chesti (franc.).
Kogda sluchitsya, po prichine sovershennyh gadostej, predat' inogo
chinovnika sudu, to v takom sluchae nuzhno, chtoby on predan byl s otresheniem ot
del. |to ochen' vazhno. Ibo esli on budet predan sudu bez otresheniya ot del, to
vse sluzhashchee budet eshche dolgo derzhat' ego storonu, on eshche dolgo stanet yulit'
i najdet sredstva tak vse zaputat', chto nikogda ne dobrat'sya do istiny. No
kak tol'ko on budet predan sudu s otresheniem ot del, on povesit vdrug nos,
sdelaetsya nikomu ne strashen, na nego pojdut so vseh storon uliki, vse vyjdet
na chistuyu vodu i vdrug uznaetsya vse delo. No, drug, radi Hrista, ne
ostavlyajte vovse spihnutogo s mesta chinovnika, kak by on duren ni byl: on
neschasten. On dolzhen s ruk vashego muzha perejti na vashi ruki; on vash. Ne
ob®yasnyajtes' s nim sami i ne prinimajte ego, no sledujte za nim izdali. Vy
horosho sdelali, chto vygnali nadziratel'nicu pri dome umalishennyh za to, chto
ona vzdumala prodavat' bulki, naznachennye etim neschastnym, - prestuplen'e
vdvojne gadkoe, priemlya v soobrazhen'e to, chto sumasshedshie ne mogut dazhe i
pozhalovat'sya! a potomu izgnan'e ee nuzhno bylo sdelat' publichno i glasno. No
ne brosajte nikakogo cheloveka, ne otrezyvajte vozvrata nikomu, sledujte za
otreshennym; inogda s gorya, s otchayaniya, so styda vpadaet on eshche v bol'shie
prestupleniya. Dejstvujte ili cherez vashego duhovnika, ili voobshche cherez
kakogo-nibud' umnogo svyashchennika, kotoryj by naveshchal ego i daval by vam otchet
o nem besprestanno, a glavnoe, starajtes', chtoby on ne ostavalsya bez
kakogo-nibud' truda i dela. Ne podob'tes' v etom sluchae mertvomu zakonu, no
zhivomu bogu, kotoryj vsemi bichami neschastij porazhaet cheloveka, no ne
ostavlyaet ego do samogo konca ego zhizni. Kakov by ni byl prestupnik, no esli
zemlya ego eshche nosit i grom bozhij ne porazil ego - eto znachit, chto on
derzhitsya na svete dlya togo, chtoby kto-nibud', tronuvshis' ego uchast'yu, pomog
emu i spas ego. Esli zhe vas, vo vremya li opisanij, kotorye vy stanete delat'
dlya menya, ili zhe vo vremya vashih sobstvennyh issledovanij vsyakih nedugov,
budut slishkom porazhat' nashi pechal'nye storony i vozmutitsya vashe serdce, - v
takom sluchae sovetuyu vam besedovat' ob etom pochashche s arhiereem; on zhe, kak
vidno iz slov vashih, umnyj chelovek i dobryj pastyr'. Pokazhite emu ves'
lazaret vash i obnaruzh'te pred nim vse bolezni bol'nyh vashih. Hotya by dazhe on
byl ne bol'shoj znatok v nauke lechit', to i togda vy dolzhny vvesti ego
nepremenno vo vse pripadki, priznaki i yavleniya boleznej. Starajtes' emu
ochertit' vse do poslednego tak zhivo, chtoby ono tak i nosilos' u nego pered
glazami, chtoby gorod vash, kak zhivoj, prebyval by besprestanno v myslyah ego,
kak on dolzhen besprestanno prebyvat' v vashih myslyah, chtoby chrez to samoe ego
mysli stremilis' sami soboj na besprestannuyu o nem molitvu. Pover'te, chto ot
etogo samaya propoved' ego s kazhdym voskresen'em budet napravlyat'sya bolee i
bolee k serdcam slushatelej, i on sumeet potom vystavit' mnogoe nachistotu i,
ne ukazyvaya lichno ni na kogo, sumeet postavit' kazhdogo licom k licu k ego
sobstvennoj merzosti, tak chto sam hozyain plyunet na svoe zhe dobro. Obratite
takzhe vnimanie na gorodskih svyashchennikov, uznajte ih vseh nepremenno; ot nih
zavisit vse, i delo uluchshen'ya nashego v ih rukah, a ne v rukah kogo-libo
drugogo. Ne prenebregajte nikem iz nih, nesmotrya na prostotu i nevezhestvo
mnogih. Ih skorej mozhno vozvratit' k svoemu dolgu, chem kogo-libo iz nas. U
nas, svetskih, est' gordost', chestolyubie, samolyubie, samouverennost' v svoem
sovershenstve, vsledstvie kotoryh nikto u nas ne poslushaetsya slov i uveshchanij
svoego brata, kak by oni spravedlivy ni byli, nakonec, samye razvlechen'ya...
Duhovnyj zhe, kakov by on ni byl, on vse-taki bolee ili menee chuvstvuet, chto
emu dolzhno byt' vseh smirennee i vseh nizhe; pritom uzhe v samom ezhednevno
otpravlyaemom im sluzhenii on slyshit sebe napominanie, slovom - on blizhe vseh
nas k vozvratu na put' svoj, a vozvratyas' na nego sam, mozhet vozvratit' i
vseh nas. I potomu, hotya by vy vstretili iz nih vovse nesposobnogo, ne
prenebregajte, no pogovorite s nim horoshen'ko. Rassprosite u kazhdogo, chto
takoe ego prihod, chtoby on dal vam polnoe ponyatie, kakovy u nego v prihode
lyudi i kak on sam ponimaet i znaet ih. Ne pozabud'te, chto ya do sih por ne
znayu, chto takoe v vashem gorode meshchanstvo i kupechestvo; chto oni takzhe
nachinayut modnichat' i kurit' sigarki, eto delo povsyudnoe; mne nuzhno vzyat' iz
sredy ih zhiv'em kotorogo -nibud', chtoby ya videl ego s nog do golovy vo vseh
podrobnostyah. Itak, uznajte ob nih obo vseh v podrobnosti. Odnu storonu
etogo dela vy uznaete ot svyashchennikov, druguyu ot policmejstera, esli
potrudites' s nim horoshen'ko razgovorit'sya ob etom predmete, tret'yu storonu
uznaete ot nih samih, esli ne pobrezguete razgovorit'sya s kotorym -nibud' iz
nih, hotya pri vyhode iz cerkvi v voskresnyj den'. Vse zabrannye svedeniya
posluzhat k tomu, chto ochertyat pered vami primernyj obraz meshchanina i kupca,
chem on dolzhen byt' na samom dele; v urode vy pochuvstvuete ideal togo, chego
karikaturoj stal urod. Esli zh vy eto pochuvstvuete, togda prizyvajte
svyashchennikov i tolkujte s nimi: vy im skazhete imenno to, chto im nuzhno: samoe
sushchestvo vsyakogo zvaniya, to est' chem dolzhno byt' ono u nas, i karikaturu na
eto zvanie, to est' chem ono stalo vsledstvie zloupotrebleniya nashego. Bol'she
ne pribavlyajte nichego. On budet sam naveden na um, esli tol'ko stanet
ispravlyat' svoyu sobstvennuyu zhizn'. Svyashchennikam nashim osobenno nuzhna beseda s
takimi uzhe gotovymi lyud'mi, kotorye umeli by v nemnogih, no yarkih i metkih
chertah ochertit' im predely i obyazannosti vsyakogo zvaniya i dolzhnosti. CHasto,
edinstvenno iz-za etogo, inoj iz nih ne znaet, kak emu byt' s prihozhanami i
slushatelyami, iz®yasnyaetsya obshchimi mestami, ne obrashchennymi nikakoj storonoj
neposredstvenno k predmetu. Vojdite takzhe v ego sobstvennoe polozhenie,
pomogite ego zhene i detyam, esli prihod u nego beden. Kto pogrubej i
pozadoristej, pogrozite tomu arhiereem; no voobshche starajtes' luchshe
dejstvovat' nravstvenno. Napominajte im, chto obyazannost' ih slishkom strashna,
chto otvet oni dadut bol'she, chem kto-nibud' iz lyudej vsyakogo drugogo zvaniya,
chto teper' i sinod, i sam gosudar' obrashchayut osobennoe vnimanie na zhizn'
svyashchennika, chto vsem gotovitsya pereborka, potomu chto ne tol'ko vysshee
pravitel'stvo, no dazhe vse do edinogo v gosudarstve chastnye lyudi nachinayut
zamechat', chto prichina zlu vsego est' ta, chto svyashchenniki stali neradivo
ispolnyat' svoi dolzhnosti... Ob®yavlyajte im pochashche te strashnye istiny, ot
kotoryh ponevole sodrognetsya ih dusha. Slovom, ne prenebregajte nikak
gorodskimi svyashchennikami. S pomoshch'yu ih gubernatorsha mozhet proizvesti mnogo
nravstvennogo vliyaniya na kupechestvo, meshchanstvo i vsyakoe prostoe soslovie,
obitayushchee v gorode, tak mnogo vliyaniya, kak dazhe vy predstavit' teper' sebe
ne mozhete. YA nazovu vam tol'ko nemnogo iz togo, chto ona mozhet sdelat', i
ukazhu na sredstva, kak ona mozhet eto sdelat': vo-pervyh... no ya vspomnil,
chto ya sovershenno ne imeyu nikakogo ponyatiya o tom, kakogo roda v vashem gorode
meshchanstvo i kupechestvo: slova moi mogut prijtis' ne sovsem kstati, luchshe ne
proiznosit' ih vovse; skazhu vam tol'ko to, chto vy izumites' potom, kogda
uvidite, skol'ko na etom poprishche predstoit vam takih podvigov, ot kotoryh v
neskol'ko raz bol'she pol'zy, chem ot priyutov i vsyakih blagotvoritel'nyh
zavedenij, kotorye ne tol'ko ne sopryazheny ni s kakimi pozhertvovaniyami i
trudami, no obratyatsya v udovol'stvie, v otdohnoven'e i razvlechen'e duha.
Starajtes' vseh izbrannyh i luchshih v gorode podvignut' takzhe na
deyatel'nost' obshchestvennuyu: vsyakij iz nih mozhet sdelat' mnogo pochti podobnogo
vam. Ih mozhno podvignut'. Esli vy mne dadite tol'ko polnoe ponyatie ob ih
harakterah, obraze zhizni i zanyatiyah, ya vam skazhu, chem i kak ih mozhno
podstreknut'; est' v russkom cheloveke sokrovennye struny, kotoryh on sam ne
znaet, po kotorym mozhno tak udarit', chto on ves' vstrepenetsya. Vy mne uzhe
nazvali nekotoryh v vashem gorode kak lyudej umnyh i blagorodnyh; ya uveren,
chto ih otyshchetsya dazhe i bolee. Ne smotrite na ottalkivayushchuyu naruzhnost', ne
smotrite ni na nepriyatnye zamashki, grubost', cherstvost', nelovkost'
obrashcheniya, ni dazhe na fanfaronstvo, shchelkopernost' postupkov i vsyakie
chereschur lovkie razvyaznosti. My vse v poslednee vremya obzavelis' chem-to
zanoschivo-nepriyatnym v obrashchenii, no pri vsem tom v glubine dush nashih
prebyvaet bolee chem kogda-libo dobryh chuvstv, nesmotrya na to, chto my
zagromozdili ih vsyakim hlamom i dazhe prosto zaplevali ih sami. Osobenno ne
prenebregajte zhenshchinami. Klyanus', zhenshchiny gorazdo luchshe nas, muzhchin. V nih
bol'she velikodushiya, bol'she otvazhnosti na vse blagorodnoe; ne glyadite na to,
chto oni zakruzhilis' v vihre mody i pustoty. Esli tol'ko sumeete zagovorit' s
nimi yazykom samoj dushi, esli tol'ko skol'ko-nibud' sumeete ochertit' pered
zhenshchinoj ee vysokoe poprishche, kotorogo zhdet teper' ot nee mir, - ee nebesnoe
poprishche byt' vozdvizhnicej nas na vse pryamoe, blagorodnoe i chestnoe, kliknut'
klich cheloveku na blagorodnoe stremlenie, to ta zhe samaya zhenshchina, kotoruyu vy
schitali pustoj, blagorodno vspyhnet vsya vdrug, vzglyanet na samuyu sebya, na
svoi broshennye obyazannosti, podvignet sebya samuyu na vse chistoe, podvignet
svoego muzha na ispolnenie chestnoe dolga i, shvyrnuvshi daleko v storonu svoi
tryapki, vseh povorotit k delu. Klyanus', zhenshchiny u nas ochnutsya prezhde-
muzhchin, blagorodno popreknut nas, blagorodno hlestnut i pogonyat nas bichom
styda i sovesti, kak glupoe stado baranov, prezhde chem kazhdyj iz nas uspeet
ochnut'sya i pochuvstvovat', chto emu sledovalo davno pobezhat' samomu, ne
dozhidayas' bicha. Vas polyubyat, i polyubyat sil'no, da nel'zya im ne polyubit' vas,
esli uznayut vashu dushu; no do togo vremeni vy vseh ih lyubite do edinogo,
nikak ne vziraya na to, esli by kto-nibud' vas i ne lyubil...
No pis'mo moe stanovitsya dlinno. CHuvstvuyu, chto nachinayu govorit' veshchi,
mozhet byt', ne sovsem prihodyashchiesya kstati ni vashemu gorodu, ni vam v
nastoyashchuyu vashu minutu; no vy sami tomu vinoj, ne soobshchivshi mne podrobnyh
svedenij ni o chem. Do sih por ya tochno kak v lesu. Slyshu tol'ko o kakih-to
neizlechimyh boleznyah i ne znayu, chem kto bolit. A u menya obychai ne verit' po
sluham nikakim neizlechimostyam, i nikogda ne nazovu ya nikakuyu bolezn'
neizlechimoj po teh por, poka ne oshchupayu ee moej sobstvennoj rukoyu. Itak,
rassmotrite zhe vnov', radi menya, ves' gorod. Opishite vse i vseh, ne izbavlyaya
nikogo ot treh neizbezhnyh voprosov: v chem sostoit ego dolzhnost', skol'ko na
nej mozhno sdelat' dobra i skol'ko zla. Postupite kak prilezhnaya uchenica:
sdelajte dlya etogo tetradku i ne zabyvajte byt' v vashih ob®yasnen'yah so mnoj
kak mozhno obstoyatel'nej, ne pozabyvajte, chto ya glup, reshitel'no glup, po teh
por, poka ne vvedut menya v samoe podrobnejshee poznanie. Luchshe voobrazhajte,
chto pered vami stoit rebenok ili takoj nevezhda, kotoromu do poslednej
bezdelushki nuzhno vse istolkovyvat'; togda tol'ko pis'mo vashe budet tak, kak
sleduet. YA ne znayu, otchego vy menya pochitaete kakim-to vseznajkoj. CHto mne
sluchilos' vam koj -chto predskazat' i predskazannoe sbylos', - eto proizoshlo
edinstvenno ottogo, chto vy menya vveli v togdashnee polozhenie dushi vashej.
Velika vazhnost' edak ugadat'! Stoit tol'ko popristal'nee vglyadet'sya v
nastoyashchee, budushchee vdrug vystupit samo soboyu. Durak tot, kto dumaet o
budushchem mimo nastoyashchego. On ili sovret, ili skazhet zagadku. YA vas, mezhdu
prochim, eshche pobranyu za sleduyushchie vashi stroki, kotorye zdes' vystavlyu vam
pered glaza: "Grustno i dazhe gorestno videt' vblizi sostoyanie Rossii, no,
vprochem, ne sleduet ob etom govorit'. My dolzhny s nadezhdoj k svetlym vzorom
smotret' v budushchee, kotoroe v rukah miloserdnogo boga". V rukah miloserdnogo
boga vse: i nastoyashchee, i proshedshee, i budushchee. Ottogo i vsya beda nasha, chto
my ne glyadim v nastoyashchee, a glyadim v budushchee. Ottogo i beda vsya, chto kak
tol'ko, vsmotrevshis' v nastoyashchee, zametim my, chto inoe v nem gorestno i
grustno, drugoe prosto gadko ili zhe delaetsya ne tak, kak by nam hotelos', my
mahnem na vse rukoj i davaj pyalit' glaza v budushchee. Ottogo bog i uma nam ne
daet; ottogo i budushchee visit u nas u vseh tochno na vozduhe: slyshat
nekotorye, chto ono horosho, blagodarya nekotorym peredovym lyudyam, kotorye tozhe
uslyshali ego chut'em i eshche ne proverili zakonnym arifmeticheskim vyvodom; no
kak dostignut' do etogo budushchego, nikto ne znaet. Ono tochno kislyj vinograd.
Bezdelicu pozabyli! Pozabyli vse, chto puti i dorogi k etomu svetlomu
budushchemu sokryty imenno v etom temnom i zaputannom nastoyashchem, kotorogo nikto
ne hochet uznavat': vsyak schitaet ego nizkim i nedostojnym svoego vnimaniya i
dazhe serditsya, esli vystavlyayut ego na vid vsem. Vvedite zhe hotya menya v
poznanie nastoyashchego. Ne smushchajtes' merzostyami i podavajte mne vsyakuyu
merzost'! Dlya menya merzosti ne v dikovinku: ya sam dovol'no merzok. Poka ya
eshche malo vhodil v merzosti, menya vsyakaya merzost' smushchala, ya prihodil ot
mnogogo v unynie, i mne stanovilos' strashno za Rossiyu; s teh zhe por, kak
stal ya pobol'she vsmatrivat'sya v merzosti, ya prosvetlel duhom; peredo mnoyu
stali obnaruzhivat'sya ishody, sredstva i puti, i ya vozblagogovel eshche bolee
pered providen'em. I teper' bol'she vsego blagodaryu boga za to, chto spodobil
on menya, hotya otchasti, uznat' merzosti kak moi sobstvennye, tak i bednyh
moih sobrat'ev. I esli est' vo mne kakaya-nibud' kaplya uma, svojstvennogo ne
vsem lyudyam, tak i to ottogo, chto vsmatrivalsya ya pobol'she v eti merzosti. I
esli mne udalos' okazat' pomoshch' dushevnuyu nekotorym blizkim moemu serdcu, a v
tom chisle i vam, tak eto ottogo, chto vsmatrivalsya ya pobol'she v eti merzosti.
I esli ya priobrel nakonec lyubov' k lyudyam ne mechtatel'nuyu, no sushchestvennuyu,
tak eto vse zhe nakonec ottogo zhe samogo, chto vsmatrivalsya ya pobol'she vo
vsyakie merzosti. Ne pugajtes' zhe i vy merzostej i osobenno ne otvrashchajtes'
ot teh lyudej, kotorye vam kazhutsya pochemu-libo merzki. Uveryayu vas, chto pridet
vremya, kogda mnogie u nas na Rusi iz chisten'kih gor'ko zaplachut, zakryv
rukami lico svoe, imenno ottogo, chto schitali sebya slishkom chistymi, chto
hvalilis' chistotoj svoej i vsyakimi vozvyshennymi stremlen'yami kuda-to, schitaya
sebya chrez eto luchshimi drugih. Pomnite zhe vse eto i, pomolyas', primites'
snova za svoi dela bodrej i svezhej, chem kogda-libo prezhde. Perechtite raz
pyat', shest' moe pis'mo, imenno iz-za togo, chto v nem vse razbrosano i net
strogogo logicheskogo poryadka, chemu, vprochem, vinoj vy sami. Nuzhno, chtoby
sushchestvo pis'ma ostalos' vse v vas, voprosy moi sdelalis' by vashimi
voprosami i zhelan'e moe vashim zhelan'em, chtoby vsyakoe slovo i bukva
presledovali by vas i muchili po teh por, poka ne ispolnite moej pros'by
takim imenno obrazom, kak ya hochu.
1846
RUSSKOJ POMESHCHIK
(Pis'mo k B. N. B......mu)
Glavnoe to, chto ty uzhe priehal v derevnyu i polozhil sebe nepremenno byt'
pomeshchikom; prochee vse pridet samo soboyu. Ne smushchajsya myslyami, budto prezhnie
uzy, svyazyvavshie pomeshchika s krest'yanami, ischeznuli naveki. CHto oni
ischeznuli, eto pravda; chto vinovaty tomu sami pomeshchiki, eto takzhe pravda; no
chtoby navsegda ili naveki oni ischeznuli, - plyun' ty na etakie slova: skazat'
ih mozhet tol'ko tot, kto dalee svoego nosa nichego ne vidit. Russkogo li
cheloveka, kotoryj tak umeet byt' blagodarnym za vsyakoe dobro, kakomu ego ni
nauchish', russkogo li cheloveka trudno privyazat' k sebe? Tak mozhno privyazat',
chto posle budesh' dumat' tol'ko o tom, kak by ego otvyazat' ot sebya. Esli
tol'ko ispolnish' v tochnosti vse to, chto teper' tebe skazhu, to k koncu zhe
goda uvidish', chto ya prav. Voz'mis' za delo pomeshchika, kak sleduet za nego
vzyat'sya v nastoyashchem i zakonnom smysle. Soberi prezhde vsego muzhikov i ob®yasni
im, chto takoe ty i chto takoe oni. CHto pomeshchik ty nad nimi ne potomu, chtoby
tebe hotelos' povelevat' i byt' pomeshchikom, no potomu chto ty uzhe est'
pomeshchik, chto ty rodilsya pomeshchikom, chto vzyshchet s tebya bog, esli b ty promenyal
eto zvan'e na drugoe, potomu chto vsyak dolzhen sluzhit' bogu na svoem meste, a
ne na chuzhom, ravno kak i oni takzhe, rodyas' pod vlast'yu, dolzhny pokoryat'sya
toj samoj vlasti, pod kotoroyu rodilis', potomu chto net vlasti, kotoraya by ne
byla ot boga. I pokazhi eto im tut zhe v Evangelii, chtoby oni vse eto videli
do edinogo. Potom skazhi im, chto zastavlyaesh' ih trudit'sya i rabotat' vovse ne
potomu, chtoby nuzhny byli tebe den'gi na tvoi udovol'stviya, i v
dokazatel'stvo tut zhe sozhgi ty pered nimi assignacii, chtoby oni videli
dejstvitel'no, chto den'gi tebe nul', no chto potomu ty zastavlyaesh' ih
trudit'sya, chto bogom povedeno cheloveku trudom i potom sniskivat' sebe hleb,
i prochti im tut zhe eto v Svyatom pisanii, chtoby oni eto videli. Skazhi im vsyu
pravdu: chto s tebya vzyshchet bog za poslednego negodyaya v sele i chto po etomu
samomu ty eshche bol'she budesh' smotret' za tem, chtoby oni rabotali chestno ne
tol'ko tebe, no i sebe samim, ibo znaesh', da i oni znayut, chto, zalenivshis',
muzhik na vse sposoben -sdelaetsya i vor i p'yanica, pogubit svoyu dushu, da i
tebya postavit v otvet pered bogom. I vse, chto im ni skazhesh', podkrepi tut zhe
slovami Svyatogo pisaniya; pokazhi im pal'cem i samye bukvy, kotorymi eto
napisano; zastav' kazhdogo pered tem perekrestit'sya, udarit' poklon i
pocelovat' samuyu knigu, v kotoroj eto napisano. Slovom, chtoby oni videli
yasno, chto ty vo vsem, chto do nih klonitsya, soobrazuesh'sya s volej bozh'ej, a
ne s svoimi kakimi-nibud' evropejskimi ili inymi zateyami. Muzhik eto pojmet,
emu ne nuzhno mnogo slov. Ob®yavi im vsyu pravdu: chto dusha cheloveka dorozhe
vsego na svete i chto prezhde vsego ty budesh' glyadet' za tem, chtoby ne pogubil
iz nih kto-nibud' svoej dushi i ne predal by ee na vechnuyu muku. Vo vseh
uprekah i vygovorah, kotorye stanesh' delat' ulichennomu v vorovstve, lenosti
ili p'yanstve, stav' ego pered licom boga, a ne pered svoim licom; pokazhi
emu, chem on greshit protiv boga, a ne protiv tebya. I ne uprekaj ego odnogo,
no prizovi ego babu, ego sem'yu, soberi sosedej. Poprekni babu, zachem ne
otvazhivala ot zla svoego muzha i ne grozila emu strahom bozh'im; poprekni
sosedej, zachem dopustili, chto ih zhe brat, seredi ih zhe, zazhil sobakoj i
gubit ni pro chto svoyu dushu; dokazhi im, chto dadut za to vse otvet bogu.
Ustroj tak, chtoby na vseh legla otvetstvennost' i chtoby vse, chto ni okruzhaet
cheloveka, uprekalo by i ne davalo by emu slishkom rasstegnut'sya. Soberi silu
vliyan'ya, a s neyu i otvetstvennost' na golovy primernyh hozyaev i luchshih
muzhikov. Rastolkuj im yasno, chto oni ne zatem, chtoby tol'ko samim horosho
zhit', no chtoby i drugih uchit' horoshemu zhitiyu, chto p'yanica ne mozhet uchit'
p'yanicu i chto eto ih dolg. Negodyayam zhe i p'yanicam poveli, chtoby oni
okazyvali im takoe zhe uvazhen'e, kak by staroste, prikazchiku, popu ili dazhe
samomu tebe; chtoby, eshche zavidevshi izdali primernogo muzhika i hozyaina, leteli
by shapki s golovy u vseh muzhikov i vse by emu davalo dorogu; a kotoryj
posmel by okazat' emu kakoe-nibud' neuvazhen'e ili ne poslushat'sya umnyh slov
ego, to raspeki tut zhe pri vseh; skazhi emu: "Ah ty nevymytoe rylo! Sam ves'
zazhil v sazhe, tak chto i glaz ne vidat', da eshche ne hochesh' okazat' i chesti
chestnomu! Poklonis' zhe emu v nogi i poprosi, chtoby navel tebya na razum; ne
navedet na razum - sobakoj propadesh'". A primernyh muzhikov prizvavshi k sebe
i, esli oni stariki, to posadivshi ih pered soboyu, potolkuj s nimi o tom, kak
oni mogut nastavlyat' i uchit' dobru drugih, ispolnyaya takim obrazom imenno to,
chto povelel nam bog. Tak postupi tol'ko v techenie odnogo goda, i uvidish'
sam, kak vse pojdet na lad; dazhe i hozyajstvo ot etogo sdelaetsya luchshe. O
glavnom tol'ko pozabot'sya, prochee vse pripolzet samo soboyu. Hristos nedarom
skazal: "Siya vsya vsem prilozhitsya". V krest'yanskom bytu eta istina eshche
vidnej, chem v nashem; u nih bogatyj hozyain i horoshij chelovek - sinonimy. I v
kotoruyu derevnyu zaglyanula tol'ko hristianskaya zhizn', tam muzhiki lopatami
grebut serebro.
No vot, odnako zhe, tebe sovet i v hozyajstve. Tol'ko raskusi ego
horoshen'ko, i ne budesh' v naklade. Dva cheloveka uzhe blagodaryat menya; odin iz
nih tebe znakomyj K**. Sobstvenno o tom, kakimi otraslyami hozyajstva sleduet
zanimat'sya i kak zanimat'sya, ya tebe ne skazhu. |to znaesh' ty luchshe menya;
pritom i derevnya tvoya mne ne izvestna tak, kak moya sobstvennaya ladon'. A
otnositel'no vsyakih novovvedenij ty umen i smeknul sam, chto ne tol'ko
sleduet priderzhivat'sya vsego starogo, no vsmotret'sya v nego naskvoz', chtoby
iz nego zhe izvlech' dlya nego uluchshen'e. No ya tebe dam sovet naschet
soprikosnoveniya pomeshchika s krest'yaninom v hozyajstvennyh delah i rabotah, chto
pokamest nuzhnee vsego prochego. Pripomni otnosheniya prezhnih pomeshchikov
-hozyainov k svoim muzhikam: bud' patriarhom, sam nachinatelem vsego i
peredovym vo vseh delah. Zavedi, chtoby pri nachale vsyakogo obshchego dela,
kak-to: poseva, pokosov i uborki hleba - byl pir na vsyu derevnyu, chtoby v eti
dni byl obshchij stol dlya vseh muzhikov na tvoem dvore, kak by v den' samogo
svetlogo voskresen'ya, i obedal by ty sam vmeste s nimi, i vmeste s nimi
vyshel by na rabotu, i v rabote byl by peredovym, podstrekaya vseh rabotat'
molodcami, pohvalivaya tut zhe udal'ca i ukoryaya tut zhe lenivca. Kogda zhe
nastupit osen' i konchatsya polevye raboty, vosprazdnuj takim zhe obrazom i eshche
bol'shim pirshestvom okonchanie rabot, v soprovozhden'e torzhestvennogo i
blagodarstvennogo molebna. Muzhika ne bej. S®ezdit' ego v rozhu eshche ne bol'shoe
iskusstvo. |to sumeet sdelat' i stanovoj, i zasedatel', i dazhe starosta;
muzhik k etomu uzhe privyk i tol'ko chto pocheshet slegka u sebya v zatylke. No
umej pronyat' ego horoshen'ko slovom; ty zhe na metkie slova master. Rugni ego
pri vsem narode, no tak, chtoby tut zhe obsmeyal ego ves' narod; eto budet dlya
nego v neskol'ko raz poleznej vsyakih podzatyl'nikov i zubotychin. Derzhi u
sebya v zapase vse sinonimy molodca dlya togo, kogo nuzhno podstreknut', i vse
sinonimy baby dlya togo, kogo nuzhno popreknut', chtoby slyshala vsya derevnya,
chto lentyaj i p'yanica est' baba i dryan'. Vykopaj slovo eshche pohuzhe, slovom -
nazovi vsem, chem tol'ko ne hochet byt' russkij chelovek. V komnate ne
zasizhivajsya, no poyavlyajsya pochashche na krest'yanskih rabotah. I, gde ni
poyavlyajsya, poyavlyajsya tak, chtoby ot tvoego prihoda glyadelo vse zhivej i
veselej, izvorachivayas' molodcom i shchegolem v rabote. Poddaj i ot sebya sily
slovami: "Prihvatim-ka razom, rebyata, vse vmeste!" Voz'mi sam v ruki topor
ili kosu; eto budet tebe v dobro i poleznej dlya tvoego zdorov'ya vsyakih
Marienbadov, medicinskih mucionov i vyalyh progulok.
Zamechaniya tvoi o shkolah sovershenno spravedlivy. Uchit' muzhika gramote
zatem, chtoby dostavit' emu vozmozhnost' chitat' pustye knizhonki, kotorye
izdayut dlya naroda evropejskie chelovekolyubcy, est' dejstvitel'no vzdor.
Glavnoe uzhe to, chto u muzhika net vovse dlya etogo vremeni. Posle stol'kih
rabot nikakaya knizhonka ne polezet v golovu, i, prishedshi domoj, on zasnet kak
ubityj, bogatyrskim snom. Ty i sam budesh' delat' to zhe, kogda stanesh' pochashche
navedyvat'sya na raboty. Derevenskij svyashchennik mozhet skazat' gorazdo bol'she
istinno nuzhnogo dlya muzhika, nezheli vse eti knizhonki. Esli v kom istinno uzhe
zaroditsya ohota k gramote, i pritom vovse ne zatem, chtoby sdelat'sya
plutom-kontorshchikom, no zatem, chtoby prochest' te knigi, v kotoryh nachertan
bozhij zakon cheloveku, - togda drugoe delo. Vospitaj ego kak syna i na nego
odnogo upotrebi vse, chto upotrebil by ty na vsyu shkolu. Narod nash ne glup,
chto bezhit, kak ot cherta, ot vsyakoj pis'mennoj bumagi. Znaet, chto tam prityk
vsej chelovecheskoj putanicy, kryuchkotvorstva i kaverznichestv. Po-nastoyashchemu,
emu ne sleduet i znat', est' li kakie-nibud' drugie knigi, krome svyatyh.
Kstati o svyashchennike. Ty naprasno hlopochesh' o ego peremene i zatevaesh'
prosit' arhiereya, chtoby on dal tebe bolee znayushchego i opytnogo. Takogo
svyashchennika on tebe ne dast, potomu chto takoj svyashchennik povsyudu nuzhen.
Vybros' dazhe iz golovy, chtoby mog otyskat'sya svyashchennik, vpolne otvechayushchij
tvoemu idealu. Nikakaya seminariya i nikakaya shkola ne mozhet tak vospitat'
svyashchennika. V seminarii on poluchaet tol'ko nachal'noe osnovanie svoego
vospitaniya, obrazuetsya zhe vpolne v dele zhizni. Bud' sam emu naputnikom, ty
zhe ponyal tak horosho obyazannosti sel'skogo svyashchennika. Esli svyashchennik duren,
to etomu pochti vsegda vinovaty sami pomeshchiki. Oni namesto togo, chtoby
prigret' ego u sebya v dome kak rodnogo, poselit' v nem zhelanie besedy
luchshej, kotoraya mogla by ego chemu-nibud' pouchit', brosyat ego sredi muzhikov,
molodogo i neopytnogo, kogda on eshche n ne znaet, chto takoe muzhik, postavyat
ego v takoe polozhenie, chto on eshche dolzhen potvorstvovat' i ugozhdat' im,
namesto togo, chtoby uzhe s samogo nachala imet' nad nimi nekotoruyu vlast', i
posle etogo vopiyut, chto u nih svyashchenniki durnye, chto oni priobreli muzhickie
uhvatki i nichem ne otlichayutsya ot prostyh muzhikov. Da ya sprashivayu: kto ne
ogrubeet dazhe iz prigotovlennyh i vospitannyh? A ty sdelaj vot kak. Zavedi,
chtoby svyashchennik obedal s toboyu vsyakij den'. CHitaj s nim vmeste duhovnye
knigi: tebya zhe eto chtenie teper' zanimaet i pitaet bolee vsego. A samoe
glavnoe, - beri s soboj svyashchennika povsyudu, gde ni byvaesh' na rabotah, chtoby
snachala on byl pri tebe v kachestve pomoshchnika, chtoby on videl samolichno vsyu
prodelku tvoyu s muzhikami. Tut on uvidit yasno, chto takoe pomeshchik, chto takoe
muzhik i kakovy dolzhny byt' ih otnoshen'ya mezhdu soboyu. A mezhdu tem i k nemu
budet bol'she uvazhen'ya so storony muzhikov, kogda oni uvidyat, chto on idet s
toboj ob ruku. Sdelaj tak, chtoby on ne nuzhdalsya v domu svoem, chtoby byl
obespechen otnositel'no sobstvennogo svoego hozyajstva i cherez to imel by
vozmozhnost' byt' s toboj besprestanno. Pover', chto on tak nakonec privyknet
k tebe, chto emu budet skuchno bez tebya. A privyknuvshi k tebe, on ot tebya
nechuvstvitel'no naberetsya poznaniya veshchej, i poznaniya cheloveka, i mnogo
vsyakogo dobra, potomu chto v tebe, slava bogu, vsego etogo dovol'no, i ty
umeesh' tak yasno i horosho vyrazhat'sya, chto vsyak nevol'no usvoyaet sebe ne
tol'ko tvoi mysli, no dazhe i obraz ih vyrazhen'ya, i samye slova tvoi.
CHto zhe do propovedi, kotoruyu ty polagaesh' nuzhnoyu, to na eto ya tebe
skazhu vot chto: ya skorej togo mneniya, chto svyashchenniku, ne vpolne nastavlennomu
v svoem dele i ne oznakomlennomu s lyud'mi, ego okruzhayushchimi, luchshe vovse ne
proiznosit' propovedi. Podumal li ty o tom, kakoe trudnoe delo skazat' umnuyu
propoved' i osobenno muzhikam? Net, luchshe nemnogo poterpi, po krajnej mere do
teh por, poka i svyashchennik pobol'she osmotritsya, da i ty takzhe. A do togo
vremeni posovetuyu tebe to, chto odnomu uzhe posovetoval i chto, kazhetsya, emu
poshlo uzhe vprok. Voz'mi svyatyh otcov i osobenno Zlatousta, govoryu potomu
Zlatousta, chto Zlatoust, imeya delo s narodom-nevezheyu, prinyavshim tol'ko
naruzhnoe hristianstvo, no v serdcah ostavavshimsya grubymi yazychnikami,
staralsya byt' osobenno dostupnym k ponyatiyam cheloveka prostogo i grubogo i
govorit takim zhivym yazykom o predmetah nuzhnyh i dazhe ochen' vysokih, chto
celikom mozhno obratit' mesta iz propovedej ego k nashemu muzhiku, i on pojmet.
Voz'mi Zlatousta i chitaj ego vmeste s tvoim svyashchennikom, i pritom s
karandashom v ruke, chtoby otmechat' tut zhe vse takie mesta, a takih mest u
Zlatousta desyatkami vo vsyakoj propovedi. I eti samye mesta pust' on skazhet
narodu; ne nuzhno, chtoby oni byli dlinny: stranichka ili dazhe polstranichki;
chem men'she, tem luchshe. No nuzhno, chtoby pered tem, kak proiznosit' ih narodu,
svyashchennik prochital ih neskol'ko raz s toboyu vmeste, zatem, chtoby umet' ih
proiznesti emu ne tol'ko s odushevleniem, no takim ubeditel'nym golosom, kak
by on hlopotal o kakoj-nibud' sobstvennoj vygode svoej, ot kotoroj zavisit
blagopoluchie ego zhizni. Uvidish', chto eto budet dejstvitel'nee, nezheli ego
sobstvennaya propoved'. Narodu nuzhno malo govorit', no metko, - ne to on
mozhet privyknut' k propovedi tak zhe, kak privyknul k nej vysshij krug,
kotoryj ezdit slushat' znamenityh evropejskih propovednikov takim zhe samym
obrazom, kak edet v operu ili v spektakl'. U K** svyashchennik ne govorit
nikakoj propovedi, no, znaya naskvoz' vseh muzhikov, podzhidaet tol'ko
ispovedi. I na ispovedi tak projmet iz nih vsyakogo, chto on kak iz bani
vyhodit iz cerkvi. 3** poslal k nemu narochno ispovedovat' 30 chelovek rabochih
s svoej fabriki, p'yanic i moshennikov pervejshego razbora, a sam stal na
paperti cerkovnoj, chtoby posmotret' im v lica v to vremya, kak oni budut
vyhodit' iz cerkvi: vse vyshli krasnye, kak raki. A kazhetsya, nemnogo i derzhal
ih na ispovedi; po chetyre, po pyati chelovek ispovedoval vdrug. I posle togo,
po skazaniyu samogo 3**, v prodolzhenie dvuh mesyacev ne pokazyvalsya ni odin iz
nih v kabake, tak chto okruzhnye celoval'niki ne mogli prilozhit' uma, otchego
eto sluchilos'.
No dovol'no. Porabotaj userdno tol'ko god, a tam delo uzhe samo soboj
pojdet rabotat'sya tak, chto ne nuzhno budet tebe i ruk prilagat'. Razbogateesh'
ty kak Krez, v protivnost' tem podslepovatym lyudyam, kotorye dumayut, budto
vygody pomeshchika idut vrozn' s vygodami muzhikov. Ty im dokazhesh' delom, a ne
slovami, chto oni vrut i chto esli tol'ko pomeshchik vzglyanul glazom ,
hristianina na svoyu obyazannost', to ne tol'ko on mozhet ukrepit' starye
svyazi, o kotoryh tolkuyut, budto oni ischeznuli naveki, no svyazat' ih novymi,
eshche sil'nejshimi svyazyami - svyazyami vo Hriste, kotoryh uzhe nichego ne mozhet
byt' sil'nee. I ty, ne sluzha dosele revnostno ni na kakom poprishche, sosluzhish'
takuyu sluzhbu gosudaryu v zvan'e pomeshchika, kakoj ne sosluzhit inoj
velikochinovnyj chelovek. CHto ni govori, no postavit' 800 poddannyh, kotorye
vse, kak odin, i mogut byt' primerom vsem okruzhayushchim svoej istinno primernoyu
zhizn'yu, - eto delo ne bezdel'noe i sluzhba istinno zakonnaya i velikaya.
1846
ISTORICHESKIJ ZHIVOPISEC IVANOV
(Pis'mo k gr. Matv. YU. V............mu)
Pishu k vam ob Ivanove. CHto za nepostizhimaya sud'ba etogo cheloveka! Uzhe
delo ego stalo, nakonec, vsem ob®yasnyat'sya. Vse uverilis', chto kartina,
kotoruyu on rabotaet, - yavlen'e nebyvaloe, prinyali uchastie v hudozhnike,
hlopochut so vseh storon o tom, chtoby dany byli emu sredstva konchit' ee,
chtoby ne umer nad nej s golodu hudozhnik, - govoryu bukval'no - ne umer s
golodu, - i do sih por ni sluhu ni duhu iz Peterburga. Radi Hrista,
razberite, chto eto vse znachit. Syuda prineslis' nelepye sluhi, budto
hudozhniki i vse professora nashej Akademii hudozhestv, boyas', chtoby kartina
Ivanova ne ubila soboyu vse, chto bylo dosele proizvedeno nashim hudozhestvom,
iz zavisti starayutsya o tom, chtob emu -ne dany byli sredstva na okonchanie.
|to lozh', ya v etom uveren. Hudozhniki nashi blagorodny, i esli by oni uznali
vse to, chto vyterpel bednyj Ivanov iz-za svoego besprimernogo samootverzhen'ya
i lyubvi k trudu, riskuya dejstvitel'no umeret' s golodu, oni by s nim
podelilis' bratski svoimi sobstvennymi den'gami, a ne to chtoby vnushat'
drugim takoe zhestokoe delo. Da i chego im opasat'sya Ivanova? On idet svoej
sobstvennoj dorogoj i nikomu ne pomeha. On ne tol'ko ne ishchet professorskogo
mesta i zhitejskih vygod, no dazhe prosto nichego ne ishchet, potomu chto uzhe davno
umer dlya vsego v mire, krome svoej raboty. On molit o nishchenskom soderzhanii,
o tom soderzhanii, kotoroe daetsya tol'ko nachinayushchemu rabotat' ucheniku, a ne o
tom, kotoroe sleduet emu, kak masteru, sidyashchemu nad takim kolossal'nym
delom, kotorogo ne zateval dosele nikto. I etogo nishchenskogo soderzhaniya, o
kotorom vse starayutsya i hlopochut, ne mozhet on doprosit'sya, nesmotrya na
hlopoty vseh. Volya vasha, ya vizhu vo vsem etom volyu providen'ya, uzhe tak
opredelivshuyu, chtoby Ivanov vyterpel, vystradal i vynes vse, drugomu nichemu
ne mogu pripisat'.
Dosele razdavalsya emu uprek v medlennosti. Govorili vse: "Kak! vosem'
let sidel nad kartinoj, i do sih por kartine net konca!" No teper' etot
uprek zatihnul, kogda uvideli, chto i kaplya vremeni u hudozhnika ne propala
darom, chto odnih etyudov, prigotovlennyh im dlya kartiny svoej, naberetsya na
celyj zal i mozhet sostavit' otdel'nuyu vystavku, chto neobyknovennaya velichina
samoj kartiny, kotoroj ravnoj eshche ne bylo (ona bol'she kartin Bryullova i
Bruni), trebovala slishkom mnogo vremeni dlya raboty, osobenno pri teh malyh
denezhnyh sredstvah, kotorye ne davali emu vozmozhnosti imet' neskol'ko
modelej vdrug, i pritom takih, kakih by on hotel. Slovom - teper' vse
chuvstvuyut nelepost' upreka v medlennosti i leni takomu hudozhniku, kotoryj,
kak truzhenik, sidel vsyu zhizn' svoyu nad rabotoyu i pozabyl dazhe, sushchestvuet li
na svete kakoe-nibud' naslazhden'e, krome raboty. Eshche bolee budet stydno tem,
kotorye poprekali ego v medlennosti, kogda uznayut i druguyu sokrovennuyu
prichinu medlennosti. S proizvodstvom etoj kartiny svyazalos' sobstvennoe
dushevnoe delo hudozhnika, - yavlen'e slishkom redkoe v mire, yavlen'e, v kotorom
vovse ne uchastvuet proizvol cheloveka, no volya togo, kto povyshe cheloveka. Tak
uzhe bylo opredelena, chtoby nad etoyu kartinoj sovershilos' vospitan'e
sobstvenno hudozhnika, kak v rukotvornom dele iskusstva, tak i v myslyah,
napravlyayushchih iskusstvo k zakonnomu i vysshemu naznachen'yu. Predmet kartiny,
kak vy uzhe znaete, slishkom znachitelen. Iz evangel'skih mest vzyato samoe
trudnejshee dlya ispolneniya, dosele eshche ne brannoe nikem -iz hudozhnikov dazhe
prezhnih bogomol'no-hudozhestvennyh vekov, a imenno - pervoe poyavlen'e Hrista
narodu. Kartina izobrazhaet pustynyu na beregu Iordana. Vseh vidnej Ioann
Krestitel', propoveduyushchij i krestyashchij vo imya togo, kotorogo eshche nikto ne
vidal iz naroda. Ego obstupaet tolpa nagih i razdevayushchihsya, odevayushchihsya i
odetyh, vyhodyashchih iz vod i gotovyh pogruzit'sya v vody. V tolpe etoj stoyat i
budushchie ucheniki samogo spasitelya. Vse, otpravlyaya svej razlichnye telesnye
dvizhen'ya, ustremlyaetsya vnutrennim uhom k recham proroka, kak by shvatyvaya iz
ust ego kazhdoe slovo i vyrazhaya na razlichnyh licah svoih razlichnye chuvstva:
na odnih - uzhe polnaya vera; na drugih - eshche somnen'e; tret'i uzhe koleblyutsya;
chetvertye ponurili glavy v sokrushen'e i pokayan'e; est' i takie, na kotoryh
vidna eshche kora i beschuvstvennost' serdechnaya. V eto samoe vremya, kogda vse
dvizhetsya takimi razlichnymi dvizhen'yami, pokazyvaetsya vdali tot samyj, vo imya
kotorogo uzhe sovershilos' kreshchenie, - i zdes' nastoyashchaya minuta kartiny.
Predtecha vzyat imenno v tot mig, kogda, ukazavshi na spasitelya perstom,
proiznosit: "Se agnec, vz®emlyaj grehi mira!" I vsya tolpa, ne ostavlyaya
vyrazhenij lic svoih, ustremlyaetsya ili glazom, ili mysliyu k tomu, na kotorogo
ukazal prorok. Sverh prezhnih, ne uspevshih sbezhat' s lic, vpechatlenij,
probegayut po vsem licam novye vpechatleniya. CHudnym svetom osvetilis' lica
peredovyh izbrannyh, togda kak drugie starayutsya eshche vojti v smysl neponyatnyh
slov, nedoumevaya, kak mozhet odin vzyat' na sebya grehi vsego mira, i tret'i
somnitel'no koleblyut golovoj, govorya; "Ot Nazareta prorok ne prihodit". A
on, v nebesnom spokojstvii i chudnom otdalenii, tihoj i tverdoj stopoj uzhe
priblizhaetsya k lyudyam.
Bezdelica - izobrazit' na licah ves' etot hod obrashchen'ya cheloveka ko
Hristu! Est' lyudi, kotorye uvereny, chto velikomu hudozhniku vse dostupno.
Zemlya, more, chelovek, lyagushka, draka i pirushka lyudej, igra v karty i molen'e
bogu, slovom, vse mozhet dostat'sya emu legko, bud' tol'ko on talantlivyj
hudozhnik da pouchis' v akademii. Hudozhnik mozhet izobrazit' tol'ko to, chto on
pochuvstvoval i o chem v golove ego sostavilas' uzhe polnaya ideya; inache kartina
budet mertvaya, akademicheskaya kartina. Ivanov sdelal vse, chto drugoj hudozhnik
pochel by dostatochnym dlya okonchaniya kartiny. Vsya material'naya chast', vse, chto
otnositsya do umnogo i strogogo razmeshcheniya gruppy v kartine, ispolneno v
sovershenstve. Samye lica poluchili svoe tipicheskoe, soglasno Evangeliyu,
shodstvo i s tem vmeste shodstvo evrejskoe. Vdrug slyshish' po licam, v kakoj
zemle proishodit delo. Ivanov povsyudu ezdil narochno izuchat' dlya togo
evrejskie lica. Vse, chto ni otnositsya do garmonicheskogo razmeshchen'ya cvetov,
odezhdy cheloveka i do obdumannoj ee nabroski na telo, izucheno v takoj
stepeni, chto vsyakaya skladka privlekaet vniman'e znatoka. Nakonec, vsya
landshaftnaya chast', na kotoruyu obyknovenno ne mnogo smotrit istoricheskij
zhivopisec, vid vsej zhivopisnoj pustyni, okruzhayushchej gruppu, ispolnen tak, chto
izumlyayutsya sami landshaftnye zhivopiscy, zhivushchie v Rime. Ivanov dlya etogo
prosizhival po neskol'kim mesyacam v nezdorovyh Pontijskih bolotah i pustynnyh
mestah Italii, perenes v svoi etyudy vse dikie zaholust'ya, nahodyashchiesya vokrug
Rima, izuchil vsyakij kameshek i drevesnyj listik, slovom - sdelal vse, chto mog
sdelat', vse izobrazil, chemu tol'ko nashel obrazec. No kak izobrazit' to,
chemu eshche ne nashel hudozhnik obrazca? Gde mog najti on obrazec dlya togo, chtoby
izobrazit' glavnoe, sostavlyayushchee zadachu vsej kartiny, - predstavit' v licah
ves' hod chelovecheskogo obrashchen'ya ko Hristu? Otkuda mog on vzyat' ego? Iz
golovy? Sozdat' voobrazhen'em? Postignut' mysl'yu? Net, pustyaki! Holodna dlya
etogo mysl' i nichtozhno voobrazhen'e. Ivanov napryagal voobrazhen'e, eliko mog,
staralsya na licah vseh lyudej, s kakimi ni vstrechalsya, lovit' vysokie
dvizhen'ya dushevnye, ostavalsya v cerkvyah sledit' za molitvoj cheloveka - i
videl, chto vse bessil'no i nedostatochno i ne utverzhdaet v ego dushe polnoj
idei o tom, chto nuzhno. I eto bylo predmetom sil'nyh stradanii ego dushevnyh i
vinoj togo, chto kartina tak dolgo zatyanulas'. Net, poka v samom hudozhnike ne
proizoshlo istinnoe obrashchen'e ko Hristu, ne izobrazit' emu togo na polotne.
Ivanov molil boga o nisposlanii emu takogo polnogo obrashchen'ya, lil slezy v
tishine, prosya u nego zhe sil ispolnit' im zhe vnushennuyu mysl'; a v eto vremya
uprekali ego v medlennosti i toropili ego! Ivanov prosil u boga, chtoby ognem
blagodati ispepelil v nem tu holodnuyu cherstvost', kotoroyu teper' strazhdut
mnogie nailuchshie i naidobrejshie lyudi, i vdohnovil by ego tak izobrazit' eto
obrashchenie, chtoby umililsya i nehristianin, vzglyanuvshi na ego kartinu; a ego v
eto vremya ukoryali dazhe znavshie ego lyudi, dazhe priyateli, dumaya, chto on prosto
lenitsya, i pomyshlyali sur'ezno o tom, nel'zya li golodom i otnyatiem vseh
sredstv zastavit' ego konchit' kartinu. Sostradatel'nejshie iz nih govorili:
"Sam zhe vinovat; pust' by bol'shaya kartina shla svoim cheredom, a v promezhutkah
mog by on rabotat' malye kartiny, brat' za nih den'gi i ne umeret' s
goloda", - govorili, ne vedaya togo, chto hudozhniku, kotoromu trud ego, po
vole boga, obratilsya v ego dushevnoe delo, uzhe nevozmozhno zanyat'sya nikakim
drugim trudom, i net u nego promezhutkov, ne ustremitsya i mysl' ego ni k chemu
drugomu, kak on ee ni prinuzhdaj i ni nasiluj. Tak vernaya zhena, polyubivshaya
istinno svoego muzha, ne polyubit uzhe nikogo drugogo, nikomu ne prodast za
den'gi svoih lask, hotya by etim sredstvom mogla by spasti ot bednosti sebya i
muzha. Vot kakovy byli obstoyatel'stva dushevnye Ivanova. Vy skazhete: "Da zachem
zhe on ne izlozhil vsego etogo na bumage? Zachem ne opisal yasno svoego
dejstvitel'nogo polozheniya? togda by emu vdrug byli vyslany den'gi". Da, kak
by ne tak. Poprobuj kto-nibud' iz nas, eshche ne dokazavshij sil, eshche ne umeyushchij
samomu sebe vyskazat' sebya, ob®yasnyat'sya s lyud'mi, stoyashchimi na drugih
poprishchah, kotorye ne mogut, ves'ma estestvenno, dazhe postignut', chto mozhet
sushchestvovat' v iskusstve ego vysshaya stepen', svyshe ton, na kotoroj ono stoit
v nyneshnem modnom veke! Neuzheli emu skazat': "YA proizvedu odno takoe delo,
kotoroe vas potom izumit, no kotorogo vam ne mogu teper' rasskazat', potomu
chto mnogoe pokuda i mne samomu eshche ne sovsem ponyatno, a vy, vo vse to vremya,
kak ya budu sidet' nad rabotoj, zhdite terpelivo i davajte mne den'gi na
soderzhan'e"? Togda, pozhaluj, yavyatsya mnogo takih ohotnikov, kotorye zagovoryat
takim zhe obrazom - da im razve bezumec dast den'gi. Polozhim dazhe, chto Ivanov
mog by v eto neyasnoe vremya vyrazit'sya yasno i skazat' tak: "Mne vnushena
kem-to svyshe menya presleduyushchaya mysl' - izobrazit' kist'yu obrashchen'e cheloveka
ko Hristu. YA chuvstvuyu, chto ne mogu etogo sdelat', ne obrativshis' istinno
sam. A potomu zhdite, pokuda vo mne samom ne proizojdet eto obrashchen'e, i
davajte do togo vremeni mne den'gi na moe soderzhan'e i na moyu rabotu". Da
emu togda v odin golos zakrichim my vse: "CHto ty, brat, za neskladicu
gorodish'? za durakov, chto li, nas prinyal? CHto za svyaz' u dushi s kartinoj?
Dusha sama po sebe, a kartina sama po sebe. CHto nam zhdat' tvoego obrashchen'ya!
Ty dolzhen byt' i bez togo hristianin; ved' vot my zhe vse istinnye
hristiane". Vot chto my skazhem vse Ivanovu, i kazhdyj iz nas pochti prav. Ne
bud' etih zhe samyh tyazhelyh ego obstoyatel'stv i vnutrennih terzanij dushevnyh,
kotorye siloyu zastavili ego obratit'sya zharche drugih k bogu i dali emu
sposobnost' k nemu pribegat' i zhit' v nem tak, kak ne zhivet v nem nyneshnij
svetskij hudozhnik, i vyplakat' slezami te chuvstva, kotoryh on sililsya dobyt'
prezhde odnimi razmyshlen'yami, - ne izobrazit' by emu nikogda togo, chto
nachinaet on uzhe izobrazhat' teper' na polotne, i on dejstvitel'no by obmanul
i sebya i drugih, nesmotrya na vse zhelan'e ne obmanut'.
Ne dumajte, chtoby legko bylo iz®yasnit'sya s lyud'mi vo vremya perehodnogo
sostoyan'ya dushevnogo, kogda, po vole boga, nachnetsya pererabotka v sobstvennoj
prirode cheloveka. YA eto znayu i otchasti dazhe ispytal sam. Moi sochinen'ya tozhe
svyazalis' chudnym obrazom s moej dushoj i moim vnutrennim vospitan'em. V
prodolzhenie bolee shesti let ya nichego ne mog rabotat' dlya sveta. Vsya rabota
proizvodilas' vo mne i sobstvenno dlya menya. A sushchestvoval ya dotole, - ne
pozabud'te, - edinstvenno dohodami s moih sochinenij. Vse pochti znali, chto ya
nuzhdalsya, no byli uvereny, chto eto proishodit ot sobstvennogo moego
upryamstva, chto mne stoit tol'ko prisest' da napisat' nebol'shuyu veshch', chtoby
poluchit' bol'shie den'gi; a ya ne v silah byl proizvesti ni odnoj stroki, i
kogda, poslushavshis' soveta odnogo nerazumnogo cheloveka, vzdumal bylo
zastavit' sebya nasil'no napisat' koe-kakie statejki dlya zhurnala, eto bylo
mne v takoj stepeni trudno, chto nyla moya golova, boleli vse chuvstva, ya maral
i razdiral stranicy, i posle dvuh, treh mesyacev takovoj pytki tak rasstroil
zdorov'e, kotoroe i bez togo bylo ploho, chto sleg v postel', a
prisoedinivshiesya k tomu nedugi nervicheskie i, nakonec, nedugi ot neumen'ya
iz®yasnit' nikomu v svete svoego polozheniya do togo menya iznurili, chto byl ya
uzhe na krayu groba. I dva raza sluchilos' pochti to zhe. Odni raz, v pribavlenie
ko vsemu etomu, ya ochutilsya v gorode, gde ne bylo pochti ni dushi mne blizkoj,
bez vsyakih sredstv, riskuya umeret' ne tol'ko ot bolezni i stradanij
dushevnyh, no dazhe ot goloda. |to bylo uzhe davno tomu. Spasen ya byl
gosudarem. Nezhdanno ko mne prishla ot nego pomoshch'. Uslyshal li on serdcem, chto
bednyj poddannyj ego na svoem nesluzhashchem i nezametnom poprishche pomyshlyal
sosluzhit' emu takuyu zhe chestnuyu sluzhbu, kakuyu sosluzhili emu drugie na svoih
sluzhashchih i zametnyh poprishchah, ili eto bylo prosto obychnoe dvizhen'e milosti
ego. No eta pomoshch' menya podnyala vdrug. Mne bylo priyatno v etu minutu byt'
obyazanu emu, a ne komu-libo drugomu. K prichinam, pobudivshim vzyat'sya s novoyu
siloyu za trud, prisoedinilas' eshche i mysl', - esli udostoit menya bog
sdelat'sya, tochno, chelovekom blizkim dlya mnogih lyudej i dostojnym, tochno,
lyubvi vseh teh, kotoryh lyublyu, -skazat' im: "Ne zabyvajte zhe, menya by ne
bylo, mozhet byt', na svete, esli b ne gosudar'". Vot kakovy byvayut
polozheniya. V pribavlen'e skazhu vam, chto v eto zhe samoe vremya ya dolzhen byl
slyshat' obvinen'ya v egoizme: mnogie ne mogli mne prostit' moego neuchastiya v
raznyh delah, kotorye oni zatevali, po ih mnen'yu, dlya blaga obshchego. Slova
moi, chto ya ne mogu pisat' i ne dolzhen rabotat' ni dlya kakih zhurnalov i
al'manahov, prinimalis' za vydumku. Samaya zhizn' moya, kotoruyu ya vel v chuzhih
krayah, pripisana byla sibaritskomu zhelaniyu naslazhdat'sya krasotami Italii. YA
ne mog dazhe iz®yasnit' nikomu iz samyh blizkih moih druzej, chto, krome
nezdorov'ya, mne nuzhno bylo vremennoe otdalenie ot nih samih, zatem imenno,
chtoby ne popast' v fal'shivye otnosheniya s nimi i ne nanesti im zhe
nepriyatnostej, - ya dazhe etogo ne mog ob®yasnit'. YA slyshal sam, chto moe
dushevnoe sostoyanie do togo sdelalos' stranno, chto ni odnomu cheloveku v mire
ne mog by ya rasskazat' ego ponyatno. Silyas' otkryt' hotya odnu chast' sebya, ya
videl tut zhe pered moimi glazami, kak moimi zhe slovami tumanil i kruzhil
golovu slushavshemu menya cheloveku, i gor'ko raskaivalsya za odno dazhe zhelan'e
byt' otkrovennym. Klyanus', byvayut tak trudny polozhen'ya, chto ih mozhno
upodobit' tol'ko polozhen'yu togo cheloveka, kotoryj nahoditsya v letargicheskom
sne, kotoryj vidit sam, kak ego pogrebayut zhivogo, i ne mozhet dazhe
poshevel'nut' pal'cem i podat' znaka, chto on eshche zhiv. Net, hrani bog v eti
minuty perehodnogo sostoyan'ya dushevnogo probovat' ob®yasnyat' sebya
kakomu-nibud' cheloveku; nuzhno bezhat' k odnomu bogu, i ni k komu bolee.
Protiv menya stali nespravedlivy mnogie, dazhe blizkie mne lyudi, i byli v .to
zhe vremya sovsem nevinovaty; ya by sam sdelal to zhe, nahodyas' na ih meste.
To zhe samoe i v dele Ivanova; esli by sluchilos', chto on umer ot
bednosti i nedostatka sredstv, vdrug by vse do edinogo ispolnilos'
negodovan'ya protivu teh, kotorye dopustili eto, poshli by obvineniya v
beschuvstvennosti i zavisti k nemu drugih hudozhnikov. Inoj dramaticheskij poet
sostavil by iz etogo chuvstvitel'nuyu dramu, kotoroyu by rastrogal slushatelej i
podvignul by gnevom protivu vragov ego. I vse eto bylo by lozh', potomu chto,
tochno, nikto ne byl by istinno vinoven v ego smerti. Odin tol'ko chelovek byl
by beschesten i vinovat, i etot chelovek byl by - ya: ya isproboval pochti to zhe
sostoyanie, isproboval ego na sobstvennom tele, i ne ob®yasnil etogo drugim! I
vot pochemu ya teper' pishu k vam. Ustrojte zhe eto delo; ne to - greh budet na
vashej sobstvennoj dushe. S moej dushi ya uzhe snyal ego etim samym pis'mom;
teper' on povisnul na vas. Sdelajte tak, chtoby ne tol'ko bylo vydano Ivanovu
to nishchenskoe soderzhanie, kotoroe on prosit, no eshche sverh togo edinovremennaya
nagrada, imenno za to samoe, chto on rabotal dolgo nad svoej kartinoj i ne
hotel v eto vremya nichego rabotat' postoronnego, kak ni zastavlyali ego drugie
lyudi i kak ni zastavlyala ego sobstvennaya nuzhda. Ne skupites'! den'gi vse
voznagradyatsya. Dostoinstvo kartiny uzhe nachinaet obnaruzhivat'sya vsem. Ves'
Rim nachinaet govorit' glasno, sudya dazhe po nyneshnemu ee vidu, v kotorom
daleko eshche ne vystupila vsya mysl' hudozhnika, chto podobnogo yavlen'ya eshche ne
pokazyvalos' ot vremen Rafaelya i Leonardo -da -Vinchi. Budet okonchena kartina
- bednejshij dvor v Evrope zaplatit za nee ohotno te den'gi, kakie teper'
plotyat za vnov' nahodimye kartiny prezhnih velikih masterov, i takim kartinam
ne byvaet cena men'she sta ili dvuhsot tysyach. Ustrojte tak, chtoby nagrada
vydana byla ne za kartinu, no za samootverzhenie i besprimernuyu lyubov' k
iskusstvu, chtoby eto posluzhilo v urok hudozhnikam. Urok etot nuzhen, chtoby
videli vse drugie, kak nuzhno lyubit' iskusstvo. CHto nuzhno, kak Ivanov,
umeret' dlya vseh primanok zhizni; kak Ivanov, uchit'sya i schitat' sebya vek
uchenikom; kak Ivanov, otkazyvat' sebe vo vsem, dazhe i v lishnem blyude v
prazdnichnyj den'; kak Ivanov, nadet' prostuyu plisovuyu kurtku, kogda
oborvalis' vse sredstva, i prenebrech' pustymi prilichiyami; kak Ivanov,
vyterpet' vse i pri vysokom i nezhnom obrazovan'e dushevnom, pri bol'shoj
chuvstvitel'nosti ko vsemu vynesti vse kolkie porazheniya i dazhe to, kogda
ugodno bylo nekotorym provozglasit' ego sumasshedshim i raspustit' etot sluh
takim obrazom, chtoby on sobstvennymi svoimi ushami, na vsyakom shagu, mog ego
slyshat'. Za eti-to podvigi nuzhno, chtoby emu byla vydana nagrada. |to nuzhno
osobenno dlya hudozhnikov molodyh i vystupayushchih na poprishche hudozhestva, chtoby
ne dumali oni o tom, kak zavodit' galstuchki da sertuchki da delat' dolgi dlya
podderzhan'ya kakogo-to vesa v obshchestve; chtoby znali vpered, chto podkreplen'e
i pomoshch' so storony pravitel'stva ozhidayut tol'ko teh, kotorye uzhe ne
pomyshlyayut o sertuchkah da o pirushkah s tovarishchami, no otdalis' svoemu delu,
kak monah monastyryu. Horosho by dazhe, esli by vydannaya Ivanovu summa byla
slishkom velika, chtoby nevol'no pochesali u sebya v zatylke vse drugie. Ne
bojtes', etu summu on ne voz'met sebe; mozhet byt', iz nee i kopejki ne
voz'met dlya sebya, - eta summa budet vsya upotreblena na vspomoshchestvovan'e
istinnym truzhenikam iskusstva, kotoryh znaet hudozhnik luchshe, nezheli
kakoj-nibud' chinovnik, i rasporyazhen'ya po etomu delu budut proizvedeny luchshe
chinovnicheskih. Za chinovnikom malo li chto mozhet vodit'sya: u nego mozhet
sluchit'sya i zhena-modnica, i priyateli-edoki, kotoryh nuzhno ugoshchat' obedom;
chinovnik zavedet i shtat i blesk; stanet dazhe utverzhdat', chto dlya podderzhaniya
chesti russkoj nacii nuzhno zadat' pyl' inostrancam, i potrebuet na eto
den'gi. No tot, kto sam podvizalsya na tom poprishche, kotoromu potom dolzhen
pomoch', kto slyshal vopl' potrebnosti i nuzhdy istinnoj, a ne poddel'noj, kto
terpel sam i videl, kak terpyat drugie, i soskorbel im, i delilsya poslednej
rubashkoj s neimushchim truzhenikom v to vremya, kogda i samomu nechego bylo est' i
ne vo chto odet'sya, kak delal eto Ivanov, tot - drugoe delo. Tomu mozhno smelo
poverit' million i spat' spokojno, - ne propadet darom kopejka iz etogo
milliona. Postupite zhe spravedlivo, a pis'mo moe pokazhite mnogim kak moim,
tak i vashim priyatelyam, i osobenno takim, kotoryh upravleniyu vverena
kakaya-nibud' chast', potomu chto truzheniki, podobnye Ivanovu, mogut sluchit'sya
na vseh poprishchah, i vse-taki ne nuzhno dopustit', chtoby oni umerli s golodu.
Esli sluchitsya, chto odin, otdelivshis' ot vseh drugih, zajmetsya krepche vseh
svoim delom, hotya by dazhe i svoim sobstvennym, no esli on skazhet, chto eto,
po-vidimomu, sobstvennoe ego delo budet nuzhno dlya vseh, schitajte ego kak by
na sluzhbe i vydavajte nasushchnoe prokormlenie. A chtoby udostoverit'sya, net li
zdes' kakogo obmana, potomu chto pod takim vidom mozhet probrat'sya lenivyj i
nichego ne delayushchij chelovek, sledite za ego sobstvennoj zhizn'yu; ego
sobstvennaya zhizn' skazhet vse. Esli on tak zhe, kak Ivanov, plyunul na vse
prilichiya i usloviya svetskie, nadel prostuyu kurtku i, otognavshi ot sebya mysl'
ne tol'ko ob udovol'stviyah i pirushkah, no dazhe mysl' zavestis' kogda-libo
zhenoyu i semejstvom ili kakim-libo hozyajstvom, vedet zhizn' istinno
monasheskuyu, korpya den' i noch' nad svoej rabotoj i molyas' ezheminutno, - togda
nechego dolgo rassuzhdat', a nuzhno dat' emu sredstva rabotat', nezachem takzhe
toropit' i podtalkivat' ego -ostav'te ego v pokoe: podtolknet .ego bog bez
vas; vashe delo tol'ko smotret' za tem, chtoby on ne umer s goloda. Ne davajte
emu bol'shogo soderzhaniya; dajte emu bednoe i nishchenskoe dazhe, i ne soblaznyajte
ego soblaznami sveta. Est' lyudi, kotorye dolzhny vek ostat'sya nishchimi.
Nishchenstvo est' blazhenstvo, kotorogo eshche ne raskusil svet. No kogo bog
udostoil otvedat' ego sladost' i kto uzhe vozlyubil istinno svoyu nishchenskuyu
sumku, tot ne prodast ee ni za kakie sokrovishcha zdeshnego mira.
1846
CHEM MOZHET BYTX ZHENA DLYA MUZHA V PROSTOM DOMASHNEM BYTU, PRI NYNESHNEM
PORYADKE VESHCHEJ V ROSSII
Dolgo dumal ya, na kogo iz vas napast': na vas ili na vashego muzha?
Nakonec reshayus' napast' na vas: zhenshchina skorej sposobna ochnut'sya i
dvinut'sya. Polozhen'e vas oboih, hotya vy schitaete sebya na verhu blazhenstva,
po mne, ne tol'ko ne blazhenno, no dazhe huzhe polozheniya teh, kotorye schitayut
sebya v gore i neschastii. U vas oboih est' mnogo horoshih kachestv dushevnyh,
serdechnyh i dazhe umstvennyh, i net tol'ko togo, bez chego vse eto ni k chemu
ne posluzhit: net vnutri sebya upravlen'ya soboyu. Nikto iz vas ne gospodin
sebe. V vas net haraktera, priznavaya harakterom krepost' voli. Vash muzh,
chuvstvuya etot nedostatok v sebe, zhenilsya narochno zatem, chtoby najti v zhene
sebe vozbuzhden'e na vsyakoe delo i podvig. Vy za nego vyshli zamuzh zatem,
chtoby on byl vashim vozbuditelem vo vsyakom dele zhizni. Oba drug ot druga zhdut
togo, chego net u oboih. Govoryu vam: polozhen'e vashe ne tol'ko ne blazhenno, no
dazhe opasno. Vy oba rasplyvetes' i raspustites' sredi zhizni, kak mylo v
vode; vse vashi dostoinstva i dobrye kachestva ischeznut v besporyadke dejstvij,
kotoryj odin sdelaetsya vashim harakterom, i stanete vy oba -olicetvorennoe
bessilie. Molite boga o kreposti. U boga mozhno vse vymolit', dazhe i
krepost', kotoruyu, kak izvestno, nikakimi sredstvami ne mozhet dostat'
bessil'nyj i slabyj chelovek. Postupite tol'ko umno. "Molis' i k beregu
grebis'", -govorit poslovica. Proiznosite v sebe i poutru, i v polden', i
vvecheru, i vo vse chasy dnya: "Bozhe, soberi menya vsyu v samoe menya i ukrepi!"
-i dejstvujte v prodolzhen'e celogo goda tak, kak ya vam sejchas skazhu, ne
rassuzhdaya pokuda, zachem i k chemu eto. Vsyu hozyajstvennuyu chast' doma voz'mite
na sebya; prihod i rashod chtoby byl v vashih rukah. Ne vedite obshchej rashodnoj
knigi, no s samogo nachala goda sdelajte smetu vsemu vpered, obnimite vse
nuzhdy vashi, soobrazite vpered, skol'ko mozhete i skol'ko vy dolzhny izderzhat'
v god, soobrazno vashemu dostatku, i vse privedite v kruglye summy. Razdelite
vashi den'gi na sem' pochti ravnyh kuch. V pervoj kuche budut den'gi na
kvartiru, s otopkoyu, vodoj, drovami i vsem, chto ni otnositsya do sten doma i
chistoty dvora. Vo vtoroj kuche - den'gi na stol i na vse s®estnoe s
zhalovan'em povaru i prodovol'stviem vsego, chto ni zhivet v vashem dome. V
tret'ej kuche -ekipazh: kareta, kucher, loshadi, seno, oves, slovom - vse, chto
otnositsya k etoj chasti. V chetvertoj kuche - den'gi na garderob, to est' vse,
chto nuzhno dlya vas oboih zatem, chtoby pokazat'sya v svet il' sidet' doma. V
pyatoj kuche budut vashi karmannye den'gi. V shestoj kuche - den'gi na
chrezvychajnye izderzhki, kakie mogut vstretit'sya: peremena mebeli, pokupka
novogo ekipazha i dazhe vspomoshchestvovanie komu-nibud' iz vashih rodstvennikov,
esli by on vozymel vnezapnuyu nadobnost'. Sed'maya kucha - bogu, to est' den'gi
na cerkov' i na bednyh. Sdelajte tak, chtoby eti sem' kuch prebyvali u vas
nesmeshannymi, kak by sem' otdel'nyh ministerstv. Vedite rashod kazhdoj osobo,
i ni pod kakim predlogom ne zanimajte iz odnoj kuchi v druguyu. Kakie ni
predstavlyalis' by vam v eto vremya vygodnye pokupki i kak by ni soblaznyali
oni vas svoeyu desheviznoyu, ne pokupajte. Na eto mozhete otvazhit'sya potom,
kogda pobol'she ukrepites'. A teper' ne pozabyvajte ni na mig, chto vse eto
vami delaetsya dlya pokupki tverdogo haraktera, a eto pokupka pokamest dlya vas
nuzhnee vsyakoj drugoj pokupki, i potomu bud'te v etom upryamy. Prosite boga ob
upryamstve. Dazhe i togda, esli by okazalas' nadobnost' pomoch' bednomu, vy ne
mozhete upotrebit' na eto bol'she togo, skol'ko nahoditsya v opredelennoj na to
kuche. Esli by dazhe vy byli svidetelem kartiny neschastiya, razdirayushchego
serdce, i videli by sami, chto denezhnaya pomoshch' mozhet pomoch', ne smejte n
togda dotrogivat'sya do drugih kuch, no poezzhajte po vsemu gorodu, po vsem
vashim znakomym i starajtes' preklonit' ih na zhalost': prosite, molite,
bud'te gotovy dazhe na unizhen'e sebya, chtoby eto ostalos' vam v urok, chtoby vy
pomnili vechno, kak vy byli dovedeny do zhestokoj neobhodimosti otkazat'
neschastnomu, kak vy dolzhny byli iz-za etogo podvergnut'sya unizheniyu i dazhe
osmeyan'yu publichnomu; chtoby eto ne vyhodilo u vas iz uma, chtoby vy cherez eto
priuchalis' obrezyvat' sebya v rashodah po kazhdoj kuche i zaranee pomyshlyat' o
tom, chtoby k koncu goda ostavalsya ot kazhdoj ostatok dlya bednyh, a ne
shodilis' by tol'ko koncy s koncami. Esli vy budete derzhat' eto v golove
svoej besprestanno, to vy nikogda ne zaedete bez nadobnosti sil'noj v
magazin i ne kupite sebe neozhidanno dlya sebya samoj kakoe-nibud' ukrashen'e
dlya kamina ili stola, na chto tak padki u nas kak damy, tak i muzhchiny
(poslednie eshche bol'she i sut' ne zhenshchiny, a baby). Vashi prihoti budut
nevol'no i nechuvstvitel'no szhimat'sya, i dojdet nakonec do togo, chto vy
pochuvstvuete sami, chto vam ne nuzhno imet' bol'she odnoj karety i pary
loshadej, bol'she chetyreh blyud za stolom, chto zvanyj obed mozhet takzhe nasytit'
lyudej i na prostom servize, s pribavkoj odnogo lishnego blyuda da butylki
vina, raznesennogo bez vsyakih tonkostej v prostyh ryumkah. Vy dazhe ne tol'ko
ne sgorite ot styda, esli pojdet po gorodu sluh, chto u vas ne comme il
fault* , no eshche posmeetes' tomu sami, uverivshis' istinno, chto nastoyashchee
comme il fault est' to, kotoroe trebuet ot cheloveka tot samyj, kotoryj
sozdal ego, a ne tot, kotoryj privodit v sistemu obedy, dazhe i ne tot,
kotoryj sochinyaet vsyakij den' menyayushchiesya etikety, dazhe i ne sama madam
Sihler. Zavedite dlya vsyakoj denezhnoj kuchi osobennuyu knigu, podvodite itog
vsyakoj kuche kazhdyj mesyac i perechityvajte v poslednij den' mesyaca vse vmeste,
sravnivaya vsyakuyu veshch' odnu s drugoyu, chtoby umet' uznavat', vo skol'ko raz
odna nuzhnee drugoj, chtoby videt' yasno, ot kakoj prezhde nuzhno otkazat'sya v
sluchae neobhodimosti, chtoby nauchit'sya mudrosti postigat', chto iz nuzhnogo
est' samoe nuzhnejshee.
*svetskost', soblyudenie svetskih prilichij (franc.)
Derzhites' etogo strogo v prodolzhenie celogo goda. Krepites' i bud'te
upryamy, i vo vse eto vremya molites' bogu, chtoby ukrepil vas. I vy okrepnete
nepremenno. Vazhno to, chtoby v cheloveke hotya chto-nibud' okrepnulo i stalo
neprelozhnym; ot etogo nevol'no ustanovitsya poryadok i vo vsem prochem.
Ukrepyas' v dele veshchestvennogo poryadka, vy ukrepites' nechuvstvitel'no v dele
dushevnogo poryadka. Raspredelite vashe vremya; polozhite vsemu nepremennye chasy.
Ne ostavajtes' poutru s vashim muzhem; gonite ego na dolzhnost' v ego
departament, ezheminutno napominaya emu o tom, chto on ves' dolzhen prinadlezhat'
obshchemu delu i hozyajstvu vsego gosudarstva (a ego sobstvennoe hozyajstvo ne
ego zabota: ono dolzhno lezhat' na vas, a ne na nem), chto on zhenilsya imenno
zatem, chtoby, osvobodya sebya ot melkih zabot, vsego otdat' otchizne, i zhena
dana emu ne na pomehu sluzhbe, no v ukreplen'e ego na sluzhbe. CHtoby vse utro
vy rabotali porozn', kazhdyj na svoem poprishche, i cherez to vstretilis' by
veselo pered obedom i obradovalis' by tak drug drugu, kak by neskol'ko let
ne vidalis', chtoby vam bylo chto pereskazat' drug drugu i ne popotcheval by
odin drugogo zevotoj. Rasskazhite emu vse, chto vy delali v vashem dome i
domashnem hozyajstve, i pust' on rasskazhet vam vse, chto proizvodil v
departamente svoem dlya obshchego hozyajstva. Vy dolzhny znat' nepremenno sushchestvo
ego dolzhnosti, i v chem sostoit ego chast', i kakie dela sluchilos' emu vershit'
v tot den', i v chem imenno oni sostoyali. Ne prenebregajte etim i pomnite,
chto zhena dolzhna byt' pomoshchnicej muzha. Esli tol'ko v techenie odnogo goda vy
budete vnimatel'no vyslushivat' ot nego vse, to na drugoj god budete v silah
podat' emu dazhe sovet, budete znat', kak obodrit' ego pri vstreche s
kakoyu-nibud' nepriyatnost'yu po sluzhbe, budete znat', kak zastavit' ego
perenesti i vyterpet' to, na chto u nego ne dostalo by duha, budete ego
istinnyj vozbuditel' na vse prekrasnoe.
Nachnite zhe s etogo dnya ispolnyat' vse, chto ya vam teper' skazal.
Krepites', molites' i prosite boga bespreryvno, da pomozhet vam sobrat' vsyu
sebya v sebe i derzhat' sebya. Vse u nas teper' rasplylos' i rasshnurovalos'.
Dryan' i tryapka stal vsyak chelovek; obratil sam sebya v podloe podnozh'e vsego i
v raba samyh pustejshih i melkih obstoyatel'stv, i net teper' nigde svobody v
ee istinnom smysle. |tu svobodu odin moj priyatel', kotoryj vami lichno ne
znaem, no kotorogo, odnako zhe, znaet vsya Rossiya, opredelyaet tak: "Svoboda ne
v tom, chtoby govorit' proizvolu svoih zhelanij: da, no v tom, chtoby umet'
skazat' im: net". On prav, kak sama pravda. Nikto teper' v Rossii ne umeet
skazat' samomu sebe etogo tverdogo "net". Nigde ya ne vizhu muzha. Pust' zhe
bessil'naya zhenshchina emu o tom napomnit! Stalo tak teper' vse chudno, chto zhena
zhe dolzhna povelet' muzhu, daby on byl ee glava i povelitel'.
1846
SELXSKIJ SUD I RASPRAVA
(Iz pis'ma k M.)
Nikak ne prenebregajte raspravoj ya sudom. Ne poruchajte etogo dela
upravitelyu i nikomu v derevne: eta chast' vazhnee samogo hozyajstva. Sudite
sami. |tim odnim vy ukrepite razorvannuyu svyaz' pomeshchika s krest'yanami. Sud
-bozh'e delo, i ya ne znayu, chto mozhet byt' etogo vyshe. Nedarom tak chestvuetsya
v narode tot, kto umeet proiznosit' pravyj sud. K vam povalit ne tol'ko vasha
derevnya, no i vse okruzhnye muzhiki iz drugih selenij, kak tol'ko uznayut, chto
vy umeete davat' raspravu. Ne prenebregajte nikem iz prihodyashchih i sudite
vseh, hotya by dazhe i v neznachitel'noj ssore ili drake. Po povodu etogo
mozhete mnogo skazat' muzhiku takogo, chto vojdet v dobro ego dushe, i chego by
vy nikak ne nashlis' skazat' v drugoe vremya, ne najdya, k chemu pricepit'sya.
Sudite vsyakogo cheloveka dvojnym sudom i vsyakomu delu davajte dvojnuyu
raspravu. Odin sud dolzhen byt' chelovecheskij. Na nem opravdajte pravogo i
osudite vinovatogo. Starajtes', chtob eto bylo pri svidetelyah, chtoby tut
stoyali i drugie muzhiki, chtoby vse videli yasno kak den', chem odin prav i chem
drugoj vinovat. Drugoj zhe sud sdelajte bozheskij. I na nem osudite i pravogo
i vinovatogo. Vyvedite yasno pervomu, kak on sam byl tomu vinoj, chto drugoj
ego obidel, a vtoromu - kak on vdvojne vinovat i pred bogom, i pred lyud'mi;
odnogo ukorite, zachem ne prostil svoemu bratu, kak povelel Hristos, a
drugogo popreknite, zachem on obidel samogo Hrista v svoem brate; a oboim
vmeste dajte vygovor za to, chto ne primirilis' sami soboj i prishli na sud, i
voz'mite slovo s oboih ispovedat'sya nepremenno popu na ispovedi vo vsem.
Esli takoj sud vy budete proiznosit', vy budete sami polnomochny, kak bog,
potomu chto bog vas upolnomochit. Vy izvlechete ottuda dlya sebya samogo mnogo
dobra i mnogo pryamyh i pravyh poznanij. Esli by mnogie iz gosudarstvennyh
lyudej nachinali svoe poprishche ne bumazhnymi zanyatiyami, a ustnoj raspravoj del
mezhdu prostymi lyud'mi, oni by luchshe uznali duh zemli, svojstvo naroda i
voobshche dushu cheloveka, i ne zaimstvovali by potom iz chuzhezemnyh zemel' nam
neprilichnyh novovvedenij. Pravosudie u nas moglo by ispolnyat'sya luchshe,
nezheli vo vseh drugih gosudarstvah, potomu chto iz vseh narodov tol'ko v
odnom russkom zaronilas' eta vernaya mysl', chto net cheloveka pravogo i chto
prav odin tol'ko bog. |ta mysl', kak neprelozhnoe verovanie, razneslas'
povsyudu v nashem narode. Vooruzhennyj eyu, dazhe prostoj i neumnyj chelovek
poluchaet v narode vlast' i prekrashchaet ssory. My tol'ko, lyudi vysshie, ne
slyshim ee, potomu chto nabralis' pustyh rycarski-evropejskih ponyatij o
pravde. My tol'ko sporim iz-za togo, kto prav, kto vinovat; a esli razobrat'
kazhdoe iz del nashih, pridesh' k tomu zhe znamenatelyu, to est' - oba vinovaty.
I vidish', chto ves'ma zdravo postupila komendantsha v povesti Pushkina
"Kapitanskaya dochka", kotoraya, poslavshi poruchika rassudit' gorodovogo soldata
s baboj, podravshihsya v bane za derevyannuyu shajku, snabdila ego takoj
instrukciej: "Razberi, kto prav, kto vinovat, da oboih i nakazhi".
1845
STRAHI I UZHASY ROSSII
(Pis'mo k grafine .........oj)
Na vashe dlinnoe pis'mo, kotoroe vy pisali s takim strahom, kotoroe
prosili sej zhe chas istrebit' posle prochteniya i na kotoroe otvechat' prosili
ne inache, kak cherez vernye ruki, a otnyud' ne po pochte, ya otvechayu ne tol'ko
ne po sekretu, no, kak vy vidite, v pechatnoj knige, kotoruyu, mozhet byt',
prochtet polovina gramotnoj Rossii. Pobudilo menya k tomu to, chto, mozhet byt',
moe pis'mo posluzhit v to zhe vremya otvetom i prochim, kotorye, podobno vam,
smushchayutsya temi zhe strahami. To, chto vy mne ob®yavlyaete po sekretu, est' eshche
ne bolee kak odna chast' vsego dela; a vot esli by ya vam rasskazal to, chto ya
znayu (a znayu ya, bez vsyakogo somneniya, daleko eshche ne vse), togda by, tochno,
pomutilis' vashi mysli i vy sami podumali by, kak by ubezhat' iz Rossii. No
kudy bezhat'? vot vopros. Evrope prishlos' eshche trudnej, nezheli Rossii. Raznica
v tom, chto tam nikto eshche etogo vpolne ne vidit: vse, ne vyklyuchaya dazhe
gosudarstvennyh lyudej, prebyvaet pokuda na verhushke verhnih svedenij, to
est' prebyvaet v tom zakoldovannom kruge poznanij, kotoryj nanesen zhurnalami
v vide skorospelyh vyvodov, oprometchivyh pokazanij, vystavlennyh, skvoz'
lzhivye prizmy vsyakih partij, vovse ne v tom svete, v kakom oni est'.
Pogodite, skoro podnimutsya snizu takie kriki, imenno v teh s vidu
blagoustroennyh gosudarstvah, kotoryh naruzhnym bleskom my tak voshishchaemsya,
stremyas' ot nih vse perenimat' i prisposoblyat' k sebe, chto zakruzhitsya golova
u samyh teh znamenityh gosudarstvennyh lyudej, kotorymi vy tak lyubovalis' v
palatah i kamerah. V Evrope zavarivayutsya teper' povsyudu takie sumyaticy, chto
ne pomozhet nikakoe chelovecheskoe sredstvo, kogda oni vskroyutsya, i pered nimi
budet nichtozhnaya veshch' te strahi, kotorye vam vidyatsya teper' v Rossii. V
Rossii eshche brezzhit svet, est' eshche puti i dorogi k spasen'yu, i slava bogu,
chto eti strahi nastupili teper', a ne pozzhe. Vashi slova: "Vse padayut duhom,
kak by v ozhidan'e chego-to neizbezhnogo", ravno kak i slova: "Kazhdyj dumaet
tol'ko o spasenii lichnyh vygod, o sohranenii sobstvennoj pol'zy, tochno kak
na pole srazheniya posle poteryannoj bitvy vsyakij dumaet tol'ko o spasenii
zhizni: saure gui peut*, dejstvitel'no spravedlivy; tak ono teper'
dejstvitel'no est'; tak byt' dolzhno: tak povelel bog, chtoby ono bylo. Vsyak
dolzhen podumat' teper' o sebe, imenno o svoem sobstvennom spasenii. No
nastal drugoj rod spasen'ya. Ne bezhat' na korable iz zemli svoej, spasaya svoe
prezrennoe zemnoe imushchestvo, no, spasaya svoyu dushu, ne vyhodya von iz
gosudarstva, dolzhen vsyak iz nas spasat' sebya samogo v samom serdce
gosudarstva. Na korable svoej dolzhnosti i sluzhby dolzhen teper' vsyak iz nas
vynosit'sya iz omuta, glyadya na kormshchika nebesnogo. Kto dazhe i ne v sluzhbe,
tot dolzhen teper' zhe vstupit' na sluzhbu i uhvatit'sya za svoyu dolzhnost', kak
utopayushchij hvataetsya za dosku, bez chego ne spastis' nikomu. Sluzhit' zhe teper'
dolzhen iz nas vsyak ne tak, kak by sluzhil on v prezhnej Rossii, no v drugom
nebesnom gosudarstve, glavoj kotorogo uzhe sam Hristos, a potomu i vse svoi
otnosheniya ko vlasti li, vysshej nad nami, k lyudyam li, ravnym i kruzhashchimsya
vokrug nas, k tem li, kotorye nas nizhe i nahodyatsya pod nami, dolzhny my
vypolnit' tak, kak povelel Hristos, a ne kto drugoj. I uzh nechego teper'
glyadet' na kakie-nibud' shchelchki, kotorye stali by nanosit'sya ot kogo by to ni
bylo, nashemu chestolyub'yu ili samolyub'yu, - nuzhno pomnit' tol'ko to, chto radi
Hrista vzyata dolzhnost', a potomu dolzhna byt' i vypolnena tak, kak povelel
Hristos, a ne kto drugoj. Tol'ko odnim etim sredstvom i mozhet vsyak iz nas
teper' spastis'. I ploho budet tomu, kto ob etom ne pomyslit teper' zhe.
Pomutitsya um ego, omrachatsya mysli, i ne najdet on ugla, kudy sokryt'sya ot
svoih strahov. Vspomnite Egipetskie t'my, kotorye s takoj siloj peredal car'
Solomon, kogda gospodi, zhelaya nakazat' odnih, naslal na nih nevedomye,
neponyatnye strahi. Slepaya noch' obnyala ih vdrug sredi bela dnya; so vseh
storon ustavilis' na nih uzhasayushchie obrazy; dryahlye strashilishcha s pechal'nymi
licami stali neotrazimo v glazah ih; bez zheleznyh cepej skovala ih vseh
boyazn' i lishila vsego, vse chuvstva, vse pobuzhdeniya, vse sily v nih
pogibnuli, krome odnogo straha. I proizoshlo eto tol'ko v teh, kotoryh
nakazal gospod'. Drugie v to zhe vremya ne vidali nikakih uzhasov; dlya nih byl
den' i svet.
*spasajsya, kto mozhet (franc.).
Smotrite zhe, chtoby ne sluchilos' s vami chego-nibud' podobnogo. Luchshe
molites' i prosite boga o tom, chtoby vrazumil vas, kak byt' vam na vashem
sobstvennom meste i na nem ispolnit' vse, soobrazno s zakonom Hrista. Delo
idet teper' ne na shutku. Prezhde chem prihodit' v smushchen'e ot okruzhayushchih
besporyadkov, nedurno zaglyanut' vsyakomu iz nas v svoyu sobstvennuyu dushu.
Zaglyanite takzhe i vy v svoyu. Bog vest', mozhet byt', tam uvidite takoj zhe
besporyadok, za kotoryj branite drugih; mozhet byt', tam obitaet rastrepannyj,
neopryatnyj gnev, sposobnyj vsyakuyu minutu ovladet' vasheyu dushoyu, na radost'
vragu Hrista; mozhet byt', tam poselilas' malodushnaya sposobnost' padat' na
vsyakom shagu v unynie - zhalkaya doch' bezver'ya v boga; mozhet byt', tam eshche
taitsya tshcheslavnoe zhelan'e gonyat'sya za tem, chto blestit i pol'zuetsya
izvestnost'yu svetskoj; mozhet byt', tam obitaet gordost' luchshimi svojstvami
svoej dushi, sposobnaya prevratit' v nichto vse dobro, kakoe imeem. Bog vest',
chto mozhet byt' v dushe nashej. Luchshe v neskol'ko raz bol'she smutit'sya ot togo,
chto vnutri nas samih, nezheli ot togo, chto vne i vokrug nas. CHto zhe kasaetsya
do strahov i uzhasov v Rossii, to oni ne bez pol'zy: posredi ih mnogie
vospitalis' takim vospitan'em, kotorogo ne dadut nikakie shkoly. Samaya
zatrudnitel'nost' obstoyatel'stv, predostavivshi novye izvoroty umu, razbudila
dremavshie sposobnosti mnogih, i v to vremya, kogda na odnih koncah Rossii eshche
doplyasyvayut pol'ku i doigryvayut preferans, uzhe nezrimo obrazovyvayutsya na
raznyh poprishchah istinnye mudrecy zhiznennogo dela. Eshche projdet desyatok let, i
vy uvidite, chto Evropa priedet k nam ne za pokupkoj pen'ki i sala, no za
pokupkoj mudrosti, kotoroj ne prodayut bol'she na evropejskih rynkah. YA by vam
nazval mnogih takih, kotorye sostavyat kogda-nibud' krasotu zemli russkoj i
prinesut ej vekovechnoe dobro; no k chesti vashego pola ya dolzhen skazat', chto
zhenshchin eshche bol'she. Celoe zhemchuzhnoe ozherel'e ih hranit moya pamyat'. Vse oni,
nachinaya s vashih docherej, kotorye tak zhivo napomnili mne, vo skol'ko raz
rodstvo po dushe vyshe vsyakogo krovnogo rodstva (daj bog, chtoby nailuchshaya
sestra s takoj gotovnost'yu ispolnyala pros'bu svoego brata, s kakoj oni
ispolnyali malejshee zhelanie dushi moej),- nachinaya s nih i prodolzhaya temi, o
kotoryh vy edva slyshali, i okanchivaya temi, o kotoryh vy, mozhet byt', i ne
uslyshite nikogda, no kotorye sovershennee vseh teh, o koih vy slyshali. Vse
oni ne pohozhi odna na druguyu, i kazhdaya est' sama po sebe yavlen'e
neobyknovennoe. Tol'ko odna Rossiya mogla proizvesti podobnoe raznoobrazie
harakterov. I tol'ko v nyneshnee vremya trudnyh obstoyatel'stv, rasslablen'ya i
razvrashchen'ya obshchego, povsemestnoj nichtozhnosti obshchestva, mogli oni
obrazovat'sya. No vseh perevysila odna, kotoruyu ya i v glaza ne znayu i o
kotoroj do menya dostignul tol'ko odin temnyj rasskaz. Ne dumal ya, chtoby
moglo sushchestvovat' na zemle podobnoe sovershenstvo. Proizvesti takoe umnoe i
velikodushnoe delo, i proizvesti ego tak, kak umela sdelat' ona; sdelat' tak,
chtoby otklonit' ot sebya i podozren'e v ee sobstvennom uchastii i razlozhit'
ves' podvig na drugih takim obrazom, chto eti drugie stali hvastat'sya eyu
sdelannym delom, kak by sobstvennym svoim, v polnoj uverennosti, chto oni ego
sdelali. Tak umno obdumat' uzhe vpered, kak ubezhat' ot izvestnosti, togda kak
samo delo uzhe neobhodimo dolzhno by krichat' o sebe i obnaruzhit' ee! Uspet' v
etom i ostat'sya v neizvestnosti! Net, podobnoj mudrosti eshche ne vstrechal ya ni
v kom iz nashej brat'i muzheska pola. I peredo mnoyu pokazalis' v etu minutu
blednymi vse zhenskie idealy, sozdavaemye poetami: oni to zhe pered etoj
istinoj, chto bred voobrazhen'ya pered polnym razumom. ZHalki mne takzhe
pokazalis' v etu minutu vse te zhenshchiny, kotorye gonyatsya za blistayushchej
izvestnost'yu! I gde zhe yavilos' takoe chudo? V nezametnom zaholust'e Rossii, v
to vremya imenno, kogda stalo trudnej izvorachivat'sya cheloveku, kogda
zaputalis' obstoyatel'stva vseh i nastupili pugayushchie vas strahi i uzhasy
Rossii.
1846
BLIZORUKOMU PRIYATELYU
Vooruzhilsya vzglyadom sovremennoj blizorukosti i dumaesh', chto verno
sudish' o sobytiyah! Vyvody tvoi - gnil'; oni sdelany bez boga. CHto ssylaesh'sya
ty na istoriyu? Istoriya dlya tebya mertva, - i tol'ko zakrytaya kniga. Bez boga
ne vyvedesh' iz nee velikih vyvodov; vyvedesh' odni tol'ko nichtozhnye i melkie.
Rossiya ne Franciya; elementy francuzskie - ne russkie. Ty pozabyl dazhe
svoeobraznost' kazhdogo naroda i dumaesh', chto odni i te zhe sobytiya mogut
dejstvovat' odinakim obrazom na kazhdyj narod. Tot zhe samyj molot, kogda
upadaet na steklo, razdroblyaet ego vdrebezgi, a kogda upadet na zhelezo, kuet
ego. Mysli tvoi o finansah osnovany na chten'e inostrannyh knig da na
anglijskih zhurnalah, a potomu sut' mertvye mysli. Stydno tebe, buduchi umnym
chelovekom, ne vojti do sih por v sobstvennyj um svoj, kotoryj mog by
samobytno razvit'sya, a zahlamostit' ego chuzhezemnym navozom. Ne vizhu i v
proektah tvoih uchast'ya bozh'ego; ne slyshu v slovah pis'ma tvoego, nesmotrya na
ves' blesk uma i ostroum'ya, chtoby bog prisutstvoval v tvoih myslyah v to
vremya, kogda ty pisal ego; ne vizhu ya na tvoej mysli osvyashchen'ya nebesnogo.
Net, ne sdelaesh' ty dobra na svoej dolzhnosti, hotya i zhelaesh' togo; ne
prinesut tvoi dela togo ploda, kotorogo zhdesh'. S prekrasnymi nameren'yami
mozhno sdelat' zlo, kak uzhe mnogie i sdelali ego. V poslednee vremya ne
stol'ko besporyadkov proizveli glupye lyudi, skol'ko umnye, a vse ottogo, chto
ponadeyalis' na svoi sily da na um svoj. Ty gord, i chem zhe gord? hot' by uzhe
svoim umom; net, ty zagromozdil sorom svoi um, dejstvitel'no zamechatel'nyj i
velikij, i sdelal ego chuzhestrancem samomu sebe. Ty gord chuzhim, mertvym umom
i vydaesh' ego za svoj. Smotri za soboj: ty hodish' opasno. Ty metish' v
gosudarstvennye lyudi, i budesh' chelovekom gosudarstvennym, potomu chto u tebya,
tochno, est' na to sposobnosti; no tem strozhe teper' smotri za soboj. Ne
zavodi etih uluchshenij, kotorymi uzhe napolnilas' tvoya golova eshche prezhde, chem
ty vstupil v svoyu dolzhnost', i pomni, chto vsyakim malejshim neosmotritel'nym
postupkom mozhno proizvesti teper' bol'shoe zlo. Uzhe i v tvoih nyneshnih
proektah vidna skoree boyazn', nezheli predusmotritel'nost'. Vse mysli tvoi
napravleny k tomu, chtoby izbegnut' chego-to ugrozhayushchego v budushchem. Ne
budushchego, no nastoyashchego opasajsya. O nastoyashchem velit nam zabotit'sya bog. Kto
omrachaetsya boyazn'yu ot budushchego, ot togo, znachit, uzhe otstupilas' svyataya
sila. Kto s bogom, tot glyadit svetlo vpered i est' uzhe v nastoyashchem tvorec
blistayushchego budushchego. A ty gord: ty i teper' uzhe nichego ne hochesh' videt'; ty
samouveren: ty dumaesh', chto uzhe vse znaesh'; ty dumaesh', chto vse
obstoyatel'stva Rossii tebe otkryty; ty dumaesh', chto uzhe nikto i pouchit' tebya
ne mozhet; ty stremish'sya izo vseh sil byt' pohozhim na teh gosudarstvennyh
lyudej, kotorye skoro blesnuli i skoro ischezli, kotorye imeli v sebe vse dlya
togo, chtoby sdelat' mnozhestvo dobra, kotorye dazhe plameneli zhelan'em sdelat'
dobro, dazhe rabotali, kak murav'i, vsyu svoyu zhizn', i pri vsem tom ne
ostalos' posle nih nikakogo sleda, i samaya pamyat' o nih pozabyta; kak
ischeznuvshij krug na vode, ischeznula zhizn' ih posredi Rossii. I do sih por
eshche, k nashemu stydu, ukazyvayut nam evropejcy na svoih velikih lyudej, umnej
kotoryh byvayut u nas inogda i nevelikie lyudi; no te hot' kakoe-nibud'
ostavili posle sebya delo prochnoe, a my proizvodim kuchi del, i vse, kak pyl',
smetayutsya oni s zemli vmeste s nami. Ty gord - govoryu tebe, i vnov' povtoryayu
tebe: ty gord; storozhi nad soboj i spasaj sebya ot gordosti zarane. Nachni s
togo, chto uver' samogo sebya, chto ty vseh glupee v Rossii, i chto s etih
tol'ko por sleduet sur'ezno poumnet' tebe, i slushaj s takim vnimaniem
vsyakogo del'ca, kak by rovno nichego ne znal i vsemu ot nego hotel pouchit'sya.
No tebe eshche zagadka slova moi; oni na tebya ne podejstvuyut. Tebe nuzhno ili
kakoe-nibud' neschastie, ili potryasenie. Moli boga o tom, chtoby sluchilos' eto
potryasen'e, chtoby vstretilas' tebe kakaya-nibud' nevynosimejshaya nepriyatnost'
na sluzhbe, chtoby nashelsya takoj chelovek, kotoryj sil'no oskorbil by tebya i
opozoril tak v vidu vseh, chto ot styda ne znal by ty, kuda sokryt'sya, i
razorval by za odnim razom vse chuvstvitel'nejshie struny tvoego samolyub'ya. On
budet tvoj istinnyj brat i izbavitel'. O, kak nam byvaet nuzhna publichnaya,
dannaya v vidu vseh, opleuha!
1844
ZANIMAYUSHCHEMU VAZHNOE MESTO
Vo imya boga berite vsyakuyu dolzhnost', kakaya b ni byla vam predlozhena, i
ne smushchajtes' nichem. Pridetsya li vam ehat' k cherkesam na Kavkaz ili
po-prezhnemu zanyat' mesto general-gubernatora -vy teper' nuzhny povsyudu. CHto
zhe do zatrudnitel'nostej, o kotoryh vy govorite, to vse teper'
zatrudnitel'no; vse stalo slozhno; vezde mnogo raboty. CHem bol'she vhozhu umom
v sushchestvo nyneshnih veshchej, tem menee mogu reshit', kakaya dolzhnost' teper'
trudnee n kakaya legche. Dlya togo, kto ne hristianin, vse stalo teper' trudno;
dlya togo zhe, kto vnes Hrista vo vse dela i vo vse dejstviya svoej zhizni, -
vse legko. Ne skazhu vam, chtoby vy sdelalis' vpolne hristianinom, no vy
blizki k tomu. Vas ne shevelit uzhe chestolyubie, vas ne zavlekayut vpered uzhe ni
chiny, ni nagrady, vy uzhe vovse ne dumaete o tom, chtoby porisovat'sya pered
Evropoj i sdelat' iz sebya istoricheskoe lico. Slovom, vy vzoshli imenno na tu
stepen' sostoyan'ya dushevnogo, na kotoroj nuzhno byt' tomu, kto zahotel by
sdelat' teper' pol'zu Rossii. CHego zh vam boyat'sya? YA dazhe ne ponimayu, kak
mozhet chego-libo boyat'sya tot, kto uzhe postignul, chto nuzhno dejstvovat'
povsyudu kak hristianin. On na vsyakom meste mudrec, vezde znatel' dela.
Poedete vy na Kavkaz - vy prezhde vsego pristal'no osmotrites'. Hristianskoe
smirenie vas ne dopustit ni k kakoj bystroj pospeshnosti. Vy, kak uchenik,
snachala budete uznavat'. Vy ne propustite ni odnogo starogo oficera, ne
rassprosiv o ego sobstvennolichnyh shvatkah s nepriyatelem, znaya, chto tol'ko
iz znan'ya podrobnostej vyvoditsya znan'e celogo. Vy zastavite vseh rasskazat'
sebe porozn' vse podvigi brannoj n bivachnoj zhizni; rassprosite i
cicianovcev, i ermolovcev, i oficerov nyneshnej epohi i, kogda zaberete vse,
chto nuzhno, obnimete vse chastnosti, soedinite vse otdel'nye cifry i podvedete
im itog - vyjdet v itoge sam soboyu plan polkovodcu: ne nuzhno budet i golovy
lomat', yasno budet kak den' vse, chto vam nuzhno delat'. I kogda ves' plan
budet uzhe v golove vashej, vy i togda ne budete toropit'sya; hristianskoe
smiren'e vas k tomu ne dopustit. Ne ob®yavlyaya ego nikomu, vy rassprosite
vsyakogo zamechatel'nogo oficera, kak by on postupil na vashem meste; vy ne
ostavite neuslyshannym ni odnogo mneniya, ni dazhe soveta ot kogo by to ni
bylo, hotya by ot stoyashchego na nizkom meste, znaya, chto inogda bog mozhet
vnushit' i prostomu cheloveku umnoe mnenie. Dlya etogo vy ne stanete sobirat'
voennyh sovetov, znaya, chto ne v pren'yah i sporah delo, no poodinochke
vyslushaete kazhdogo, kto by ni zahotel s vami pogovorit'. Slovom, vy vseh
vyslushaete, no sdelaete tak, kak povelit vam vasha sobstvennaya golova; a vasha
sobstvennaya golova povelit vam razumno, potomu chto vseh vyslushaet. Vy budete
dazhe ne v sostoyanii sdelat' nerazumnoe delo, potomu chto nerazumnye dela
delayutsya ot gordosti i uverennosti v sebe. No hristianskoe smirenie spaset
vas povsyudu i otgonit to samoosleplenie, kotoroe nahodit na mnogih dazhe
ochen' umnyh lyudej, kotorye, uznavshi tol'ko odnu polovinu dela, uzhe dumayut,
chto uznali vse, i letyat opromet'yu dejstvovat'; togda kak, uvy, dazhe i v tom
dele, kotoroe, po-vidimomu, naskvoz' nam izvestno, mozhet skryvat'sya celaya
polovina neizvestnaya. Net, bog ot vas otgonit eto gruboe osleplen'e. CHego zh
vam boyat'sya Kavkaza?
Pridetsya li vam po-prezhnemu byt' general-gubernatorom gde-nibud' vnutri
Rossii - ta zhe hristianskaya mudrost' osenit vas. Ochen' znayu, chto teper'
trudno nachal'stvovat' vnutri Rossii - gorazdo trudnee, chem kogda-libo
prezhde, i, mozhet byt', trudnee, chem na Kavkaze. Mnogo zloupotreblenij;
zavelis' takie lihoimstva, kotoryh istrebit' net nikakih sredstv
chelovecheskih. Znayu i to, chto obrazovalsya drugoj nezakonnyj hod dejstvij mimo
zakonov gosudarstva i uzhe obratilsya pochti v zakonnyj, tak chto zakony
ostayutsya tol'ko dlya vida; i esli tol'ko vniknesh' pristal'no v to samoe, na
chto drugie glyadyat poverhnostno, ne podozrevaya nichego, to zakruzhitsya golova u
naiumnejshego cheloveka. No vy i tut postupite umno. Hristianskoe smirenie
zastavit vas i zdes' ne predavat'sya pokuda vyvodam gordogo uma, no terpelivo
obsmotret'sya. Znaya, pod kakim mnozhestvom postoronnih vliyanij nahoditsya
teper' vsyak chelovek i kak vse oni imeyut soprikosnovenie s otpravleniem ego
dolzhnosti, vy prezhde polyubopytstvuete uznat' kazhdogo iz zanimayushchih glavnye
dolzhnosti, uznat' ego so vseh storon s ego domashnej i semejnoj zhizn'yu, s ego
obrazom myslej, naklonnostyami i privychkami. Dlya etogo vy ne budete
upotreblyat' shpionov. Net, vy rassprosite ego samogo. On vam skazhet vse i s
vami razgovoritsya, potomu chto v lice vashem est' uzhe chto-to takoe, chto
vnushaet k vam doverchivost' vo vseh; s pomoshch'yu etogo vy uznaete to, chego ne
uznaet nikogda krikun-nahrap, ili tak nazyvaemyj raspekatel'. Vy ne budete
presledovat' za nespravedlivost' nikogo otdel'no po teh por, pokuda ne
vystupit pered vami yasno vsya cep', neobhodimym zvenom kotoroj est' vami
zamechennyj chinovnik. Vy uzhe znaete, chto vina tak teper' razlozhilas' na vseh,
chto nikakim obrazom nel'zya skazat' vnachale, kto vinovat bolee drugih. Est'
bezvinno-vinovatye i vinovno-nevinnye. Po etomu-to samomu -vy teper' budete
nesravnenno ostorozhnej i osmotritel'nej, chem kogda-libo prezhde. Vy stanete
pokrepche vsmatrivat'sya v dushu cheloveka, znaya, chto v nej klyuch vsego. Dushu i
dushu nuzhno znat' teper', a bez togo ne sdelat' nichego. A uznavat' dushu mozhet
odin tol'ko tot, kto nachal uzhe rabotat' nad sobstvennoj dushoj svoej, kak
nachali eto delat' teper' vy. Esli vy uznaete pluta ne tol'ko kak pluta, no i
kak cheloveka vmeste, esli vy uznaete vse dushevnye ego sily, dannye emu na
dobro i kotorye on povorotil vo zlo ili vovse ne upotrebil, togda vy sumeete
tak popreknut' ego im zhe samim, chto on ne najdet sebe mesta, kuda emu
ukryt'sya ot samogo zhe sebya. Delo vdrug primet drugoj oborot, esli pokazhesh'
cheloveku, chem on vinovat pered samim soboj, a ne pered drugim. Tut potryasesh'
tak ego vsego, chto v nem yavitsya vdrug otvaga byt' drugim, i togda tol'ko vy
pochuvstvuete, kak blagorodna nasha russkaya poroda, dazhe i v plute. Vashe
nyneshnee general-gubernatorstvo budet sovsem drugoe, nezheli prezhnee. Glavnaya
oshibka vashego prezhnego upravleniya, kotoroe, odnako zh, prineslo bol'shuyu
pol'zu, nesmotrya na to chto vy ego osuzhdaete i porochite, sostoyala, po moemu
mneniyu, v tom, chto vy ne vpolne verno opredelili sebe sushchestvo etoj
dolzhnosti. Vy prinyali general-gubernatora za postoyannogo nachal'nika i
hozyajstvennogo pravitelya gubernii, kotorogo blagodetel'noe vliyanie mozhet
byt' oshchutitel'no v gubernii tol'ko ot dolgovremennogo ego prebyvan'ya na
odnom meste. Odin gosudarstvennyj nash muzh opredelil tak etu dolzhnost':
"General-gubernator est' ministr vnutrennih del, ostanovivshijsya na doroge".
Opredelen'e eto tochnej i bolee soglasno s tem, chego trebuet samo
pravitel'stvo ot etoj dolzhnosti. Dolzhnost' eta bolee vremennaya, chem
postoyannaya. General-gubernator posylaetsya zatem, chtoby uskorit' bienie
gosudarstvennogo pul'sa vnutri gubernii, privesti v bystrejshee dvizhenie vse
pravitel'stvennoe proizvodstvo v gubernskih mestah kak svyazannyh mezhdu
soboyu, tak i nezavisimyh, sostoyashchih pod upravleniem otdel'nyh ministerstv,
dat' tolchok vsemu, svoim polnomochiem oblegchit' zatrudnitel'nost' mnogih mest
v ih snoshen'yah s otdalennymi ministerstvami, ne vnosya nikakih novyh
elementov i nichego ne zavodya ot sebya, vse zastavit' obrashchat'sya bystrej v
zakonah i granicah, uzhe ukazannyh i opredelennyh. Vlast' etu, sostoyashchuyu v
verhovnom blyudenii nad tem, chto uzhe est' i zavedeno, vy prinyali za
hlopotlivuyu obyazannost' upravitelya, kotoryj sam dolzhen izvorachivat'sya v
hozyajstve i prinyat' na sebya vse melochnye rashody; vy zahvatili sebe chast'
togo, chto dolzhno prinadlezhat' gubernatoru, a ne general-gubernatoru, i etim
samym umen'shili znachenie vysshee vashej dolzhnosti. Vy sochli vashe mesto
pozhiznennym. Vy zahoteli vashimi sobstvennymi uchrezhdeniyami ostavit' po sebe
pamyatnik vashego prebyvaniya. Stremlen'e prekrasnoe, no esli by vy uzhe togda
byli tem, chem vy est' teper', to est' bolee hristianinom, vy pozabotilis' by
o drugom pamyatnike. Ustroit' dorogi, mosty i vsyakie soobshcheniya, i ustroit' ih
tak umno, kak ustroili vy, est' delo istinno nuzhnoe; no ugladit' mnogie
vnutrennie dorogi, kotorye do sih por zaderzhivayut russkogo cheloveka v
stremlen'e k polnomu razvitiyu sil ego i kotorye meshayut emu pol'zovat'sya kak
dorogami, tak i vsyakimi drugimi vneshnostyami obrazovaniya, o kotoryh my tak
userdno hlopochem, est' delo eshche nuzhnejshee. Pushkin, kogda videl zabotu ne o
glavnom, no o tom, chto uzhe ishodit iz glavnogo, obyknovenno vyrazhalsya
poslovicej: "Bylo by koryto, a svin'i budut". Mosty, dorogi i vse eti
soobshchen'ya sut' svin'i, a ne chto-libo drugoe. Byli by goroda, a oni sami
soboj pribegut. V Evrope o nih ne mnogo hlopotali, no kak tol'ko yavilis'
goroda, sami soboj yavilis' dorogi: sami zhe chastnye lyudi i zaveli ih bez
vsyakogo posobiya pravitel'stv, i teper' razvilos' ih takoe mnozhestvo, chto
stali uzhe sur'ezno zadavat' drug drugu voprosy: "Zachem eta skorost'
soobshchenij? CHto vyigralo chelovechestvo cherez eti zheleznye i vsyakie dorogi, chto
priobrelo ono vo vseh rodah svoego razvitiya i chto pol'zy v tom, chto odin
gorod teper' obednel, a drugoj sdelalsya tolkuchim rynkom da uvelichilos' chislo
prazdnoshatayushchihsya po vsemu miru?" V Rossii davno by zavelas' vsya eta dryan'
sama soboyu, s takimi udobstvami, kakih i v Evrope net, esli by tol'ko mnogie
iz nas pozabotilis' prezhde o dele vnutrennem tak, kak sleduet. "O sem
pomyslite prezhde, - skazal spasitel', - a siya vsya vam prilozhitsya". Vashi
podvigi v otnoshenii nravstvennom byli gorazdo znachitel'nej. Kogo ya ni
slyshal, vse otzyvayutsya s uvazhen'em o vashih rasporyazhen'yah; vse govoryat, chto
vy iskorenili mnogie nepravdy, chto postanovili mnogih istinno blagorodnyh i
prekrasnyh chinovnikov. YA eto uznal, hotya vy po skromnosti mne ne skazali. No
vy by sdelali eshche bolee, esli by vspomnili togda, chto vasha dolzhnost' na
vremya i chto ne o tom sledovalo zabotit'sya, chtoby tol'ko pri vas vse bylo
horosho, no imenno o tom, chtoby posle vas vse bylo horosho. Vy dolzhny byli
besprestanno predstavlyat' sebe, chto posle vas primet etu dolzhnost' slabyj i
bezdarnyj posledovatel', kotoryj ne tol'ko ne podderzhit vami zavedennogo
poryadka, no eshche isportit ego, a potomu uzhe s samogo nachala vy dolzhny byli
pomyshlyat' o tom, chtoby dejstvovat' tak prochno i zakalit' sdelannoe tak
krepko, chtoby posle vas nikto uzhe ne mog svorotit' togo, chto raz napravleno.
Vy dolzhny byli rubit' zlo v korne, a ne v vetvyah, i dat' takoj tolchok
vseobshchemu dvizhen'yu vsego, chtoby posle vas poshla sama soboj rabotat' mashina,
tak chtoby nezachem bylo nad nej stoyat' i nadsmotrshchiku, i sim tol'ko
vozdvignuli by pamyatnik vechnyj vashego general-gubernatorstva. Teper' ya znayu,
chto vy sovsem postupite inache, a potomu ne prenebregajte nikak etoj
dolzhnost'yu, esli by ona byla vam vnov' predlozhena. Nikogda ne byl eshche tak
vazhen i nuzhen general-gubernator, kak v nyneshnee vremya. YA vam nazovu uzhe
neskol'ko podvigov takih, kotoryh nikto teper' ne mozhet sdelat', krome
general-gubernatora.
Vo-pervyh, vvesti vsyakuyu dolzhnost' v ee zakonnye granicy i vsyakogo
chinovnika gubernii v polnoe poznan'e ego dolzhnosti. |to delo ochen' ne
bezdel'noe. V poslednee vremya vse pochti gubernskie dolzhnosti
nechuvstvitel'nym obrazom vystupili iz predelov i granic, ukazannyh zakonom.
Odni slishkom stali obrezany i stesneny, drugie razdvinulis' v dejstviyah v
ushcherb prochim; pryamye mesta obessileli i oslabeli ot vvedeniya mnozhestva
kosvennyh i vremennyh. V poslednee vremya stali osobenno chuvstvovat'sya
polnomochie i razvyazannye ruki tam, gde nuzhno prepyatstvovat' v dejstviyah, i
svyazannye ruki tam, gde nuzhno spospeshestvovat' im. Vozvratit' vsyakuyu
dolzhnost' v ee zakonnyj krug tem bolee stalo teper' trudno, chto sami
chinovniki sbilis' v svoih ponyatiyah o nej. Poluchaya ee po nasledstvu ot
predshestvennika v tom vide, kakoj dal ej poslednij, oni vse soobrazhayutsya
bolee ili menee s etim vidom, a ne s pervoobrazom ee, kotoryj uzhe pochti
vyshel u vseh iz golovy. Ot etogo mnogie blagonamerennye i dazhe ves'ma umnye
nachal'niki hoteli uzhe unichtozhit' ili vovse preobrazovat' te dolzhnosti,
kotorye sledovalo tol'ko prosto vozvratit' sebe. Delo eto mozhet proizvesti
tol'ko vysshij i polnomochnyj nachal'nik, esli on ne prenebrezhet vniknut' sam v
sushchestvo vsyakoj dolzhnosti. Vse nashi dolzhnosti v ih pervoobraze prekrasny i
pryamo sozdany dlya zemli nashej. Rassmotrim narochno organizm gubernii. Pervoe
lico - gubernator. On yavlyaetsya v neskol'kih vidah svoej vlasti.
On nachal'nik i pravitel' polnomochnyj vo vsem, chto ni otnositsya do
hozyajstvennogo i policejskogo upravlen'ya po vsej gubernii, kak gorodovogo,
razumeya zdes' vse, chto ni otnositsya ko vnutrennemu ustrojstvu gorodov i
soderzhan'yu sredi ih poryadka, tak i zemskogo, vklyuchaya syuda vse, chto
proizvoditsya v zemlyah vne gorodov: vz®em podatej, raspredelen'e povinnostej,
ustrojstvo dorog, postrojki i popravki vseh rodov. V pervom sluchae v ego
polnom i neposredstvennom rasporyazhenii gubernskij policmejster i gorodnichie
vseh gorodov; vo vtorom sluchae - kapitan -ispravniki i zemskie zasedateli,
kotorye otnosyatsya k nemu posredstvom gubernskogo pravleniya, obrazovannogo v
duhe kollegial'nyh pravlenij s sovetnikami, a ne v vide sobstvennoj
kancelyarii s sekretarem, tak chto otvetstvennost' vo vsyakom vazhnom
zloupotreblen'e, esli by ego sdelal gubernator, padaet nepremenno na
sovetnikov i chinovnikov, i pri vsem polnomoch'e svoem on uzhe ogranichen.
On bolee nezheli prisutstvennyj chlen i svidetel' delovyh proizvodstv v
drugih prisutstvennyh mestah, ot nego vovse ne zavisyashchih i sostoyashchih pod
upravleniem svoih osobyh ministerstv; esli tol'ko eti mesta sovershayut
kakie-nibud' sdelki i usloviya, otnositel'no li otdachi vnajmy ili na otkupa
kazennyh zemel', ozer ili voobshche otnositel'no vsyakih prodazh, zakupok i
sovershen'ya na nih uslovij, on dolzhen byt' uzhe tam. Nikakie kazennye podryady
n sdelki ne mogut byt' proizvedeny bez ego lichnogo prisutstviya. Takim
obrazom mesta, vovse ot nego ne zavisyashchie otnositel'no vnutrennih svoih
proizvodstv, uzhe obrezany ego prisutstviem na vseh putyah k zloupotrebleniyam.
Ves' snaryad yusticii, kak-to: vse sudy uezdnye, tak i vysshaya ih
instanciya - grazhdanskaya palata, nahodyas' v polnom zavedovanii svoego
ministerstva, kazhutsya v nezavisimosti ot gubernatora, no na vseh putyah
nespravedlivostej oni ogranicheny na vsyakom shagu gubernatorom, kotoryj vo
vremya ob®ezdov svoih po vsej gubernii, sluchayushchihsya ne menee dvuh raz v god,
imeet pravo, zaglyanuvshi v sud, potrebovat' na vyderzhku dva-tri reshennye
dela, proverit' ih u sebya na domu, vmeste s sekretarem svoim, i takim
obrazom derzhat' v strahe ih vseh. Slovom, ne imeya nikakogo nachal'stva nad
mestami, zavisyashchimi ot drugih nachal'nikov, on imeet pravo ostanovit'
zloupotreblen'e povsyudu, gde by ono ni bylo.
Na dvoryan on mozhet imet' tol'ko vliyanie nravstvennoe. V obryade zhe
dolzhnostnyh ego soprikosnovenij s dvoryanstvom ustroeno tak, chtoby on imel s
nimi delo v lice ih zhe predstavitelya, gubernskogo predvoditelya, i takim
obrazom posredstvom ego odnogo poladit' s nimi so vsemi; zdes' vidna
osobenno mudrost' zakonodatelya, potomu chto inache ne bylo by nikakoj
vozmozhnosti emu snosit'sya s nimi so vsemi i ladit', prinimaya v soobrazhenie
to razlichie vospitanij, nravov, obrazov myslej i to beschislennoe
raznoobrazie harakterov, kakogo ne predstavlyaet ni odno iz evropejskih
dvoryanstv i kotoroe zaklyuchilos' tol'ko v nashem. Zvanie predvoditelya
dvoryanstva, buduchi pochti ravnoe chinom zvan'yu gubernatora, imeya pravo na
pervoe mesto posle nego v gubernii, uzhe sim samym ukazyvaet im na
neobhodimost' byt' druz'yami, inache im oboim bylo by nelovko v otnosheniyah
svetskih i neprostorno na poprishche dolzhnostnom. Samye mesta kapitan
-ispravnika i zasedatelej, kotorye, buduchi izbiraemy dvoryanstvom, nahodyatsya
potom v polnoj zavisimosti ot gubernatora, ukazyvayut na neobhodimost'
vzaimnogo podkrepleniya odnogo v drugom. Grozya imenem gubernatora,
predvoditel' mozhet mnogo sdelat' tam, gde ne hvatit sobstvennoj vlasti;
ravno kak i gubernator posredstvom predvoditelya mozhet uspeshnej i sil'nej
dejstvovat' na dvoryan.
Vsyudu mogut sluchit'sya prosmotry, nepravda mozhet proskol'znut' vezde; za
samim gubernatorom mogut zavestis' grehi. I eto predusmotreno: est'
otdel'noe lico, ot vseh nezavisimoe, dolzhenstvuyushchee derzhat' sebya ot vseh v
storone, dazhe i ot samogo gubernatora. |to prokuror, kotoryj est' oko
zakona, bez kotorogo ni odna bumaga ne mozhet vyjti iz gubernii. Ni odno
proizvodstvo del po vsem gubernskim mestam ne mozhet ego minovat'. Ono ne
resheno, esli on ne pometil na vseh ego stranicah svoe slovo: chital. Nikomu
ne podlezhit on sam vo vsej gubernii; nikomu ne daet otcheta, krome ministra
yusticii, s kotorym odnim tol'ko v pryamom snoshenii, i vsegda mozhet podat'
protest na vse, chto ni vershitsya v gubernii.
Slovom - vse polno, i vezde slyshna zakonodatel'naya mudrost', kak v
ustanovlenii samih vlastej, tak i v soprikosnoven'yah ih mezhdu soboyu. YA uzhe i
ne govoryu o teh uchrezhden'yah, gde eshche dalee prosterlos' pravitel'stvennoe
predviden'e, upomyanu tol'ko o sovestnom sude, podobnogo kotoromu ne znayu v
drugih gosudarstvah. Po moemu mneniyu, eto verh chelovekolyubiya, mudrosti i
poznan'ya dushevnogo. Vse te sluchai, gde tyazhelo i zhestoko prikosnoven'e
zakona; vse dela, otnosyashchiesya do maloletnih, umalishennyh; vse, chto mozhet
reshit' odna tol'ko sovest' cheloveka i gde mozhet byt' nespravedliv
spravedlivejshij zakon; vse, chto dolzhno byt' koncheno polyubovno i mirolyubivo v
vysokom hristianskom smysle, bez provolochek po vysshim instanciyam, - est' uzhe
ego predmet. I kak umno, chto vybor sovestnogo sud'i zavisit ot dvoryanstva,
kotoroe izbiraet obyknovenno na eto mesto togo, na kogo padaet vseobshchij
golos, kak na chelovekolyubivogo i beskorystnejshego cheloveka. Kak horosho
takzhe, chto emu ne naznachaetsya za eto nikakogo zhalovan'ya, nikakih nagrad i
chto net zdes' nikakoj mirskoj primanki cheloveku. Odno vremya mne ochen'
zhelalos' zanyat' eto mesto. Kak mnogo mozhno reshit' na nem zaputannejshih
spornyh del. Sami tyazhushchiesya mimo sobstvennyh vygod svoih perenesut delo v
sovestnyj sud, kak tol'ko pronesetsya sluh, chto sud'ya sudit istinno po
sovesti i uzhe proslavilsya mudrost'yu svoego bozheskogo suda. Komu iz nas ne
hochetsya primirit'sya?
Odnim slovom, chem bol'she vsmatrivaesh'sya v organizm upravleniya gubernij,
tem bolee izumlyaesh'sya mudrosti uchreditelej: slyshno, chto sam bog stroil
nezrimo rukami gosudarej. Vse polno, dostatochno, vse ustroeno imenno tak,
chtoby spospeshestvovat' v dobryh dejstviyah, podavaya ruku drug drugu, i
ostanavlivat' tol'ko na puti k zloupotrebleniyam. YA dazhe i pridumat' ne mogu,
dlya chego tut nuzhen kakoj-nibud' pribavochnyj chinovnik; vsyakoe novoe lico tut
ne u mesta, vsyakoe novovvedenie - nenuzhnaya vstavka. A mezhdu tem nashlis' zhe
takie praviteli gubernij, kak vy sami znaete, kotorye pristegnuli ko vsemu
etomu mnozhestvo raznyh chinovnikov po osobym porucheniyam, mnozhestvo vsyakih
vremennyh i sledstvennyh komitetov, razlozhili i razdrobili dejstviya vsyakoj
dolzhnosti i sbili chinovnikov tak, chto oni poteryali i poslednie ponyatiya o
predelah tochnyh svoego poprishcha. Horosho, chto vy etogo ne sdelali, potomu chto
vy i togda ponimali eto delo luchshe drugih. Vy ochen' horosho znaete, chto
pristavit' novogo chinovnika dlya togo, chtoby ogranichit' prezhnego v ego
vorovstve, znachit sdelat' dvuh vorov namesto odnogo. Da i voobshche sistema
ogranicheniya -samaya melochnaya sistema. CHeloveka nel'zya ogranichit' chelovekom;
na sleduyushchij god okazhetsya nadobnost' ogranichit' i togo, kotoryj pristavlen
dlya ogranichen'ya, i togda ogranichen'yam ne budet konca. |ta pustaya i zhalkaya
sistema, podobno vsem drugim sistemam otricatel'nym, mogla obrazovat'sya
tol'ko v gosudarstvah kolonial'nyh, kotorye sostavilis' iz naroda vsyakogo
sbroda, ne imeyushchego nacional'noj celizny i duha narodnogo, gde neizvestny ni
samootverzhen'e, ni blagorodstvo, a tol'ko odni korystnye lichnye vygody.
Nuzhno okazat' dover'e k blagorodstvu cheloveka, a bez togo ne budet vovse
blagorodstva. Kto znaet, chto na nego glyadyat podozritel'no, kak na moshennika,
i pristavlyayut k nemu so vseh storon nadsmotrshchikov, u togo nevol'no
otnimayutsya ruki. Nuzhno razvyazat' kazhdomu ruki, a ne svyazyvat' ih; nuzhno
napirat' na to, chtoby kazhdyj derzhal sam sebya v rukah, a ne to, chtoby ego
derzhali drugie; chtoby on byl strozhe k sebe v neskol'ko raz samogo zakona,
chtoby on videl sam, chem on podlec pered svoej dolzhnost'yu; slovom - chtoby on
byl vveden v znachen'e vysshej svoej dolzhnosti. A eto mozhet sdelat' tol'ko
odin general-gubernator, esli on ne prenebrezhet postignut' sam vsyakuyu
dolzhnost' v ee istinnom sushchestve i myslenno prosluzhit' sam na meste togo
chinovnika, kotorogo by zahotel on vvesti v polnoe znachen'e ego dolzhnosti.
Vsledstvie etogo vse vashi snoshen'ya s chinovnikami budut samolichny, bez vsyakih
sekretarej i mertvoj bumazhnoj perepiski, a ot etogo i vasha sobstvennaya
kancelyariya sdelaetsya malen'koj i vovse ne budet pohodit' na te chudovishchnye,
ogromnye kancelyarii, kakie zavodyat drugie nachal'niki. |ti zhe gromadnye
kancelyarii, kak vy uzhe sami znaete, nanosyat mnogo vreda tem, chto otberut u
vseh chinovnikov ih dela, obrazuyut soboyu vdrug novuyu instanciyu i, stalo byt',
novye zatrudneniya, dadut nechuvstvitel'no obrazovat'sya kakomu-nibud' novomu
polnomochnomu licu, inogda vovse ni dlya kogo ne zrimomu, v vide prostogo
sekretarya, no cherez ruki kotorogo stanut prohodit' vse dela; u sekretarej
yavitsya kakaya-nibud' lyubovnica, iz-za nej - intrigi, ssory, a s nimi vmeste i
sam chert putanicy, kotoryj kak tut vo vsyakoe vremya; i delo konchitsya tem, chto
sverh nanesen'ya novyh besporyadkov i slozhnostej, pozhretsya nesmetnoe
kolichestvo kazennyh summ. Hrani vas bog ot zaveden'ya kancelyarii. Inache i ne
ob®yasnyajtes' ni s kem, kak lichno. Kak mozhno prenebrech' razgovorom s
chelovekom, osobenno, esli razgovor blizok k nemu samomu, k ispolnen'yu ego
obyazannostej i dolga, stalo byt', blizok k samoj dushe ego? Kak mozhno
promenyat' takoj razgovor na pustye gazetnye tolki i mertvye rechi o vsyakom
vran'e, nabiraemom iz lzhivyh evropejskih zhurnalov? O dolge cheloveka mozhno
tak razgovorit'sya, chto oboim pokazhetsya, kak by oni beseduyut s angelami v
prisutstvii samogo boga. Govorite zhe tak s vashim podchinennym, to est' -
nastavitel'no i pitatel'no ego dushe! Ne zabud'te, chto na russkom yazyke, - ya
razumeyu ne tog yazyk, kotoryj izvorachivaetsya teper' v zhitejskom obihode, i ne
knizhnyj yazyk, i ne yazyk, obrazovavshijsya vo vremya vsyakih zloupotreblenij
nashih, no tot istinno russkij yazyk, kotoryj nezrimo nositsya po vsej russkoj
zemle, nesmotrya na chuzhezemstvovan'e nashe v zemle svoej, kotoryj eshche ne
prikasaetsya k delu zhizni nashej, no, odnako zh, vse slyshat, chto on istinno
russkij yazyk - na etom yazyke nachal'nik nazyvaetsya otcom. Bud'te zhe s nimi,
kak otec s det'mi, a otec s det'mi ne zavodit bumazhnyh perepisok i napryamik
iz®yasnyaetsya s, kazhdym iz nih. Tak postupaya, vvedete vy kazhdogo v poznan'e
ego dolzhnosti i sdelaete istinno velikij podvig.
A vot vam drugoj podvig, kotorogo nikto ne mozhet sovershit', krome
general-gubernatora, i kotoryj v nyneshnee vremya est' delo dazhe neobhodimoe,
ne tol'ko nuzhnoe, a imenno: vvesti dvoryanstvo v poznan'e istinnoe svoego
zvan'ya. Soslovie eto v svoem istinno russkom yadre prekrasno, nesmotrya na
vremenno narosshuyu chuzhezemnuyu sheluhu. No dvoryanstvo etogo eshche ne slyshit.
Mnogie edva-edva tol'ko dogadyvayutsya, drugie prebyvayut v sovershennom ob etom
nevezhestve, tret'i berut sebe v idealy dvoryanstva gosudarstv inostrannyh,
chetvertye dazhe ne zadayut sebe voprosa: nuzhno li na svete dvoryanstvo? Esli zhe
i nahodyatsya mezhdu nimi takie, kotorye imeyut ob etom kakie-nibud' svetlye
mysli, to mysli eti eshche ne razdayutsya v massah, i massa ih ne slyshit. V
poslednee vremya, krome vsego prochego, vosstanovilsya dazhe v dvoryanstve
nekotoryj duh nedoveriya k pravitel'stvu. Vo vremya poslednih evropejskih
vozmushchenij i vsyakogo roda smut nekotorye iz zloumyshlennikov staralis'
osobenno raspustit' v nashem dvoryanstve sluh, budto pravitel'stvo ishchet
obessilit' ih znachenie i dovesti ih do nichtozhestva. Beglecy, vyhodcy za
granicu i vsyakogo roda nedobrozhelateli Rossii pisali stat'i i napolnyali imi
stolbcy chuzhestrannyh gazet s tem imenno umyslom, chtoby zaronit' vrazhdu mezhdu
dvoryanstvom i pravitel'stvom: s odnoj storony, pokazat' gosudaryu Rossii
partiyu kakih-to fantasticheskih boyar, osporivayushchih samuyu vlast', a s drugoj
storony, pokazat' dvoryanstvu, chto gosudar' ne blagovolit k nim i voobshche ne
lyubit etogo zvaniya. To est' im hotelos' zavarit' v Rossii kakuyu-to kashu i
sumyaticu, sredi kotoroj mozhno bylo by i samim sygrat' kakuyu-nibud' rol'.
Raschet byl na to, chto vzaimnoe spasen'e i podozritel'nost' est' strashnaya
veshch' i mozhet so vremenem proizvesti dejstvitel'no razryv samyh svyashchennejshih
svyazej. No, slava bogu, uzhe proshli te vremena, chtoby neskol'ko sorvancov
mogli vozmutit' celoe gosudarstvo. Proekt tak i ostalsya fantasticheskim
proektom, tem, odnako zh, ne menee iskry nedorazumenij i vzaimnogo nedover'ya
zaronilis', i ya znayu mnogih dvoryan, kotorye uvereny sur'ezno, chto gosudar'
ne lyubit ih sosloviya, i ot etogo dazhe toskuyut. Delo eto im razreshite i
ob®yavite vsyu pravdu, ne skryvaya nichego. Skazhite, chto gosudar' lyubit eto
soslovie bol'she vseh drugih, no lyubit v ego istinno russkom znachenii, - v
tom prekrasnom vide, v kakom ono dolzhno byt' po duhu samoj zemli nashej. Da i
ne mozhet byt' inache. Emu li ne lyubit' cvet svoego naroda? a u nas dvoryanstvo
est' cvet nashego zhe naroda, a ne kakoe-nibud' prishloe chuzhezemnoe soslovie.
No sleduet, chtoby dvoryanstvo samo sebya pokazalo i opredelilo znachen'e svoego
zvan'ya, potomu chto v tom vide, v kakom ono teper', pri etom otsutstvii
edinstva v obshchem duhe, pri etom raznoobraz'e myslej, vospitan'ya, zhizni,
privychek, pri takom sbivchivom obraze ponyatij o samih sebe, nikomu ne mogut
oni podat' dejstvitel'noj i polnoj idei o tom, chto takoe v nashej zemle
dvoryanstvo. A ottogo nikakoj mudrec ne mozhet teper' znat', kak emu s nimi
byt'. Sleduet, chtoby dvoryanstvo samo vstupilo v svoe istinnoe i polnoe
znachenie. I zdes'-to vy mozhete istinno im vsem pomoch', potomu chto, buduchi
sami russkij dvoryanin i uzhe ponimaya vysshee znachen'e nashego dvoryanstva, vy
luchshe vseh budete v silah eto ob®yasnit'. Ne nuzhno dlya etogo mnogo slov,
potomu chto nachala vsego togo, chto vy im ob®yavite, u nih v grudi. Dvoryanstvo
nashe predstavlyaet yavlen'e, tochno, neobyknovennoe. Ono obrazovalos' u nas
sovsem inache, nezheli v drugih zemlyah. Nachalos' ono ne nasil'stvennym
prihodom, v kachestve vassalov s vojskami, vsegdashnih osporivatelej verhovnoj
vlasti i vechnyh ugnetatelej sosloviya nizshego; nachalos' ono u nas lichnymi
vyslugami pered carem, narodom i vsej zemlej, - vyslugami, osnovannymi na
dostoinstvah nravstvennyh, a ne na sile. V nashem dvoryanstve net gordosti
kakimi-nibud' preimushchestvami svoego sosloviya, kak v drugih zemlyah; net spesi
nemeckogo dvoryanstva; nikto ne hvastaetsya u nas rodom ili drevnost'yu
proishozhdeniya, hotya nashi dvoryane vseh drevnee, - hvastayutsya razve tol'ko
kakie-nibud' anglomany, kotorye zarazilis' etim na vremya, vo vremya proezda
cherez Angliyu; mozhet byt', tol'ko izredka pohvastaetsya kto-nibud' svoim
predkom, i to takim, kotoryj sosluzhil istinno vernuyu sluzhbu caryu i zemle
svoej; a pohvastajsya on plohim predkom, na nego vypustyat tut zhe epigrammu
ego zhe sobrat'ya dvoryane. Odnim tol'ko pozvolyaet sebe vsyak iz nih
pohvastat'sya - eto chuvstvom svoego nravstvennogo blagorodstva, kotoroe uzhe
bog im vlozhil v grud'. I esli dojdet delo do togo, chtoby vykazat'
kakim-nibud' postupkom eto vnutrennee vysshee blagorodstvo, u nas ni odin ne
otstanet ot drugogo, hotya by sam byl vseh huzhe i ves' zazhil v gryazi i sazhe.
Dvoryanstvo u nas est' kak by sosud, v kotorom zaklyucheno eto nravstvennoe
blagorodstvo, dolzhenstvuyushchee raznosit'sya po licu vsej russkoj zemli zatem,
chtoby podat' ponyatie vsem prochim sosloviyam, pochemu soslovie vysshee
nazyvaetsya cvetom naroda. I esli vy tol'ko im skazhete pochti eto samoe, chto ya
teper' govoryu i chto est' istinnaya pravda, da razvernete pered nimi to
poprishche, kotoroe teper' vsem predstoit im na peredachu i uvekovechen'e imen
svoih v potomstve; esli yasno pokazhete im, chto vsya russkaya zemlya vzyvaet o
pomoshchi i chto pomoshch' ej mozhno okazat' odnimi podvigami blagorodstva, a
podvigi blagorodstva sleduet pokazat' tem, kotorye uzhe ot rozhden'ya poluchili
blagorodstvo, to uvidite, chto serdca ih choknutsya s vashim serdcem, kak ryumki
vo vremya pirushki. Ne skryvajte ot nih dela, ob®yasnite im vsyu pravdu. Zachem
zastavlyat' ih uznavat' to zhe samoe iz lzhivyh inostrannyh gazet i davat'
sorvancam kruzhit' im golovy? Obnaruzh'te im vsyu pravdu nachisto. Skazhite im,
chto Rossiya, tochno, neschastna, chto neschastna ot grabitel'stv i nepravdy,
kotorye do takoj naglosti eshche ne voznosili rog svoj; chto bolit serdce u
gosudarya tak, kak nikto iz nih ne znaet, ne slyshit i ne mozhet znat'. Da
mozhet li byt' inache pri vide etogo vihrya vozniknuvshih zaputannostej, kotorye
zastenili vseh drug ot druga i otnyali pochti u kazhdogo prostor delat' dobro i
pol'zu istinnuyu svoej zemle, pri vide povsemestnogo pomrachen'ya i vseobshchego
uklonen'ya vseh ot duha zemli svoej, pri vide, nakonec, etih beschestnyh
plutov, prodavcov pravosud'ya i grabitelej, kotorye, kak vorony, naleteli so
vseh storon klevat' eshche zhivoe nashe telo i v mutnoj vode lovit' svoyu
prezrennuyu vygodu. Kogda vy eto im skazhete, da vsled za etim pokazhete, chto
teper' im vsem predstoit sosluzhit' istinno blagorodnuyu i vysokuyu sluzhbu
caryu, a imenno: tak zhe velikodushno, kak nekogda stanovilis' v ryady protivu
nepriyatelya, tak zhe velikodushno stat' teper' na neprimanchivye mesta i
dolzhnosti, opozorennye nizkimi raznochincami, togda uvidite, kak vstrepenetsya
nashe dvoryanstvo. Otboyu ne budet ot zhelayushchih vstupit' v sluzhbu i zanyat' samye
nevidnye mesta. I, otsluzhivshi, ne potrebuyut oni sebe za eto ni nagrad, ni
otlichij, ni dazhe privilegij i preimushchestv, dovol'nye tem, chto pokazali
vysokoe vnutrennee preimushchestvo svoe. Slovom, tol'ko pokazhite im vysotu ih
zvaniya, i vy uvidite, kak blagorodna ih priroda. Vy mozhete ukazat' im takzhe
to vtoroe velikoe delo, kotoroe oni mogut sdelat', vospitavshi vverennyh im
krest'yan takim obrazom, chtoby oni stali obrazcom etogo sosloviya dlya vsej
Evropy, potomu chto teper' ne na shutku zadumalis' mnogie v Evrope nad drevnim
patriarhal'nym bytom, kotorogo stihii ischeznuli povsyudu, krome Rossii, i
nachinayut glasno govorit' o preimushchestvah nashego krest'yanskogo byta,
ispytavshi bessilie vseh ustanovlenii i uchrezhdenij nyneshnih, dlya ih
uluchshen'ya. A potomu vam sleduet sklonit' dvoryan, chtoby oni rassmotreli
popristal'nej istinno russkie otnosheniya pomeshchika k krest'yanam, a ne te
fal'shivye i lozhnye, kotorye obrazovalis' vo vremya ih pozornoj bezzabotnosti
o svoih sobstvennyh pomest'yah, predannyh v ruki naemnikov i upravitelej;
chtoby pozabotilis' o nih istinno, kak o svoih krovnyh i rodnyh, a ne kak o
chuzhih- lyudyah, i tak by vzglyanuli na nih, kak otcy na detej svoih. Sim tol'ko
odnim mogut vozvest' oni eto soslovie v to sostoyanie, v kakom sleduet emu
prebyt', kotoroe, kak narochno, ne nosit u nas nazvan'ya ni vol'nyh, ni rabov,
no nazyvaetsya hrest'yanami ot imeni samogo Hrista. Vse eto mozhet vpolne
ob®yasnit' dvoryanstvu general-gubernator, esli o tom pomyslit zablagovremenno
i vojdet sam v polnoe znachen'e nashego dvoryanstva. I eto budet vam vtoroj
velikij podvig.
A vot vam tretij podvig, kotorogo tozhe nikto ne mozhet sdelat', krome
general-gubernatora. Vse evropejskie gosudarstva teper' boleyut
neobyknovennoj slozhnost'yu vsyakih zakonov i postanovlenij. Povsyudu zametno
odno zamechatel'noe yavlenie, a imenno: zakony sobstvenno grazhdanskie
vystupili iz predelov i vorvalis' v oblasti, im ne prinadlezhashchie. S odnoj
storony, oni vtorgnulis' v oblast', sostoyavshuyu dolgo pod upravleniem
narodnyh obychaev; s drugoj storony, oni vtorgnulis' v oblast',
dolzhenstvuyushchuyu ostavat'sya vechno pod upravleniem cerkvi. Sluchilos' eto ne
nasil'stvenno: razliv grazhdanskih zakonov proizoshel sam soboyu, vstretivshi
povsyudu pustye, sebya ne ograzhdavshie mesta. Moda podorvala obychai, uklonenie
duhovenstva ot pryamoj zhizni vo Hriste ostavilo na proizvol vse chastnye
otnosheniya kazhdogo cheloveka v ego chastnom bytu. Zakony grazhdanskie vzyali to i
drugoe, kak ostavlennyh sirot, pod svoyu opeku i ottogo tol'ko stali tak
slozhny. Sami zhe po sebe oni vovse ne prostranny, i esli vozvratitsya to, chto
zakonnym obrazom dolzhno prinadlezhat' obychayam, i to, chto dolzhno postupit' v
vechnoe vladenie cerkvi, togda ih mozhet zaklyuchit' tol'ko odna kniga, kotoraya
obnimet odni krupnye uklonen'ya ot obshchestvennogo poryadka i otnoshen'ya
sobstvenno gosudarstvennye. Vse do edinogo teper' vidyat, chto mnozhestvo del,
zloupotreblenij i vsyakih klyauz proizoshlo imenno ottogo, chto evropejskie
filosofy-zakonodateli stali zaranee opredelyat' vse vozmozhnye sluchai
uklonenij, do malejshih podrobnostej, i tem otkryli vsyakomu, dazhe
blagorodnomu i dobromu, puti k beskonechnym i nespravedlivejshim tyazhbam,
kotorye zatevat' on prezhde pochel by beschestnejshim delom, no kotorye on
zatevaet teper' smelo, uvidya v kakom-nibud' punkte postanovlenij vozmozhnost'
i nadezhdu poluchit' kogda-to poteryannoe dobro ili zhe prosto tol'ko
vozmozhnost' osparivat' vladen'e drugogo. On uzhe idet goroj, kak geroj na
pristup, i ne glyadit vovse na svoego suprotivnika, hotya by tot lishilsya cherez
eto poslednej svoej rubashki, hotya by on poshel po miru so vsej sem'ej svoej.
CHelovekolyubivyj proizvodit teper' besstydnejshim obrazom v vidu vseh zhestokoe
delo i dazhe im hvastaetsya, togda kak on ustydilsya by i samoj mysli o tom,
esli by sluzhitel' cerkvi postavil ih oboih licom ko Hristu, a ne prezrennym
vygodam lichnym i esli by zavelos' tak, kak i byt' dolzhno, chtoby vo vseh
delah zaputannyh, kazusnyh, temnyh, slovom - vo vseh teh delah, gde ugrozhaet
provolochka po instanciyam, mirila cheloveka s chelovekom cerkov', a ne
grazhdanskij zakon. No vot vopros: kak eto sdelat'? Kak sdelat', chtoby
grazhdanskomu zakonu otdano bylo dejstvitel'no tol'ko to, chto dolzhno
prinadlezhat' grazhdanskomu zakonu; chtoby obychayam vozvrashcheno bylo to, chto
dolzhno ostavat'sya vo vlasti obychaev, i chtoby za cerkov'yu vnov' utverzhdeno
bylo to, chto dolzhno vechno prinadlezhat' cerkvi? Slovom, kak vozvratit' vse na
svoe mesto? V Evrope sdelat' etogo nevozmozhno: ona obol'etsya krov'yu,
iznemozhet v naprasnyh boren'yah i nichego ne uspeet. V Rossii est'
vozmozhnost'; v Rossii mozhet eto nechuvstvitel'no sovershit'sya - ne
kakimi-nibud' novovvedeniyami, perevorotami i reformami i dazhe ne
zasedan'yami, ne komitetami, ne pren'yami i ne zhurnal'nymi tolkami i
boltovnej; v Rossii mozhet etomu dat' nachalo vsyakij general-gubernator
vverennoj ego upravleniyu oblasti, i kak prosto: ne chem drugim, kak tol'ko
sobstvennoj zhizn'yu svoej. Patriarhal'nost'yu zhizni svoej i prostym obrazom
obrashchen'ya so vsemi on mozhet vyvesti von modu s ee pustymi etiketami i
ukrepit' te russkie obychai, kotorye v samom dele horoshi i mogut byt'
primeneny s pol'zoj k nyneshnemu bytu. On mozhet sil'no podejstvovat' na to,
chto otnoshen'ya mezhdu soboyu kak zhitelej gorodov, tak i pomeshchikov stanut proshche;
a unichtozhen'e etoj slozhnosti svetskih otnoshenij, kakaya nyne, umen'shit
nepremenno ssory i neudovol'stviya, kotorye vozniknuli, kak vihri, mezhdu
obitatelyami gorodov. Tak zhe, kak na vodvoren'e obychaev, mozhet podejstvovat'
general-gubernator na zakonnoe vodvoren'e cerkvi v nyneshnyuyu zhizn' russkogo
cheloveka: vo-pervyh, primerom sobstvennoj zhizni, a vo-vtoryh, - samimi
merami, ne prinuditel'nymi i nasil'stvennymi, no sil'nejshimi v neskol'ko raz
vsyakih nasil'stvennyh. Ob etom kogda-nibud' my s vami pogovorim posle, kogda
vy dejstvitel'no voz'mete dolzhnost', a do togo vremeni skazhu vam tol'ko vot
chto: esli uzhe prostoj obychaj sil'nee vsyakogo pis'mennogo zakona, a mezhdu
prochim, chto takoe obychaj, esli rassmotret' ego strogo? Inogda on prosto ne
imeet nikakogo znachen'ya v nyneshnem vremeni, ustanovlen neizvestno zachem,
prishel neizvestno otkuda; ne slyshish' dazhe avtoriteta, ego utverdivshego;
inogda on tyanetsya eshche ot vremen yazychestva, protivupolozhen hristianstvu i
vsem elementam novoj zhizni. I esli pri vsem etom obychaj tak silen, chto ego
trudno byvaet izgladit' v prodolzhenie mnogih let? CHto zhe, esli vvedetsya
takoj obychaj, kotoryj osnovan na razume, edinoustno i edinodushno budet
priznan vsemi i osvyashchen svyshe samim Hristom i ego cerkov'yu? Takoj obychaj
pojdet vo veki vekov, i ne sokrushit ego nikakaya sila, kakie by ni nastupili
vsemirnye kolebaniya. No etot predmet velik; o nem nuzhno pogovorit' umno, a ya
dlya togo glup. Posle, kogda bog pomozhet i vrazumit menya, mozhet byt',
chto-nibud' skazhu. Rabot vam budet mnogo. Krepites' i berite tverdo dolzhnost'
general-gubernatora, esli tol'ko ona budet vam predlozhena. Vy ispolnite ee
teper' imenno tak, kak sleduet, i soobrazno tomu, chego trebuet samo
pravitel'stvo, to est' - bodryashcheyu, osvezhayushcheyu siloyu pronestis' po vsej
oblasti, vseh vozdvignut', vseh osvezhit', vseh nastroit', vsemu dat' tolchok
i obratit'sya potom v druguyu guberniyu zatem, chtoby i tam proizvesti to zhe. Vy
sami uvidite, chto dolzhnost' eta nepremenno dolzhna byt' vremennaya, inache ona
ne imela by smysla, potomu chto vnutrennij organizm gubernii dostatochen i
polon, i net nadobnosti v drugom upravitele, krome grazhdanskogo gubernatora.
S bogom zhe, i ne bojtes' nichego! No, hotya by prishlos' vam zanyat' i druguyu
dolzhnost', rukovodstvujtes' temi zhe pravilami: ne zabyvajte nigde, chto vy na
vremya. Ustroyajte tak dela, chtoby oni ne tol'ko pri vas shli horosho, no i
posle vas; chtoby ne mog nichego sdvinut' vash preemnik, no vstupil by nevol'no
uzhe sam v utverzhdennye vami granicy, derzhasya vami dannogo zakonnogo
napravleniya. Hristos nauchit vas, kak zakalyat' delo nakrepko i naveki. Bud'te
otec istinnyj vsem vam podvlastnym chinovnikam i kazhdomu pomogite svyato i
chestno ispolnit' dolzhnost' svoyu. Podavajte bratski ruku vsyakomu
osvobozhdat'sya ot ego sobstvennyh porokov i nedostatkov. Imejte na vseh
vliyanie, no vliyanie edinstvenno zatem, chtoby zastavit' kazhdogo imet' na
samogo sebya vliyanie. Smotrite takzhe, chtoby nikto ne opiralsya chereschur i
slishkom na vas, kak na sobstvennyj posoh svoj, podobno tomu kak
rimsko-katolicheskie damy opirayutsya na duhovnikov svoih, bez voli kotoryh oni
ne smeyut perestupit' v druguyu komnatu i zhdut dlya etogo ispovedi; no chtoby
pomnil chelovek, chto nyan'ka daetsya emu na vremya, a ne navsegda i chto kak
tol'ko otstupaet ot nego nastavnik, tut-to emu i sleduet blyusti za soboj
ostorozhnej, chem kogda-libo prezhde, pomnya ezheminutno, chto uzhe nekomu teper'
smotret' za nim, i soderzha, kak svyatynyu, v svoej pamyati vsyakoe slovo, emu
skazannoe. Starajtes' takzhe, chtoby ne bylo placha pri rasstavan'e s vami,
esli by sluchilos' vam ostavlyat' vashu dolzhnost', no chtoby bodrej i svezhej eshche
glyadel kazhdyj vpered, a potomu ko dnyu rasstavan'ya kopite vse, chto hoteli by
vy skazat' v nastavlen'e kazhdomu: v etot den' budut dlya nih svyaty vse slova
vashi, i to, chego by oni ne prinyali i ne ispolnili prezhde, to teper' primut i
posle vas ispolnyat. Dlya menya nailuchshaya minuta - vremya rasstavan'ya s moimi
druz'yami; vsyak iz druzej moih, kto teper' ni rasstaetsya so mnoj, rasstaetsya
veselo i svetleet duhom. Vam podtverdyat eto vse te, kotorye rasstavalis' so
mnoyu v poslednee vremya. YA dazhe uveren, chto kogda budu umirat', so mnoj
prostyatsya veselo vse menya lyubivshie: nikto iz nih ne zaplachet i budet gorazdo
svetlee duhom posle moej smerti, chem pri zhizni moej. Eshche skazhu vam slovo
naschet lyubvi i vseobshchego raspolozheniya k sebe, za kotorymi mnogie tak
gonyayutsya. Zaiskivat' lyubvi k sebe est' nezakonnoe delo i ne dolzhno zanimat'
cheloveka. Smotrite na to - lyubite li vy drugih, a ne na to - lyubyat li vas
drugie. Kto trebuet platezha za lyubov' svoyu, tot podl i daleko ne hristianin.
O, kak ya blagodaren za to, chto eshche ot detstva vselil v menya bog neponyatnoe
mne samomu chuvstvo bezhat' ot vsyakih neumerennyh izliyanij, dazhe rodstvennyh i
druzheskih, kak ot chego-to pritornogo i nepriyatnogo. Kak eto verno, chto
polnaya lyubov' ne dolzhna prinadlezhat' nikomu na zemle. Ona dolzhna byt'
peredavaema po nachal'stvu, i vsyakij nachal'nik, kak tol'ko zametit ee
ustremlen'e k sebe, dolzhen v tu zhe minutu obrashchat' ee k postavlennomu nad
nim vysshemu nachal'niku, chtoby takim obrazom dobralas' ona do svoego
zakonnogo istochnika, i peredal by ee torzhestvenno v vidu vseh vsemi lyubimyj
car' samomu bogu.
1845
CHEJ UDEL NA ZEMLE VYSHE
(Iz pis'ma k U.........mu)
Nikak ne mogu skazat' vam, chej udel na zemle vyshe i komu suzhdena luchshaya
uchast'. Prezhde, kogda ya byl poglupee, ya predpochital odno zvanie drugomu,
teper' zhe vizhu, chto uchast' vseh ravno zavidna. Vse poluchat ravnoe vozdayanie
- kak tot, kotoromu vveren byl odin talant i on prines na nego drugoj, tak i
tot, kotoromu dano bylo pyat' talantov i kotoryj prines na nih drugie pyat'.
Dazhe, ya dumayu, uchast' pervogo eshche luchshe, imenno ottogo, chto on ne
pol'zovalsya na zemle izvestnost'yu i ne vkushal ocharovatel'nogo napitka zemnoj
slavy, podobno poslednemu. CHudna milost' bozhiya, opredelivshaya ravnoe
vozdayanie vsyakomu, ispolnivshemu chestno dolg svoj, car' li on ili poslednij
nishchij. Vse oni tam uravnyayutsya, potomu chto vse vnidut v radost' gospodina
svoego i budut prebyvat' ravno v boge. Konechno, sam Hristos skazal v drugom
meste: "V domu otca moego obiteli mnogi sut'"; no kak pomyslyu ob etih
obitelyah, kak pomyslyu o tom, chto dolzhny byt' u boga obiteli, ne mogu
uderzhat'sya ot slez i znayu, chto nikak by ne reshil, kakuyu iz nih vybrat' sebe,
esli by tol'ko dejstvitel'no byl udostoen nebesnogo carstva i voproshen:
"Kakuyu iz nih hochesh'?" Znayu tol'ko to, chto skazal by: "Poslednyuyu, gospodi,
no lish' by ona byla v domu tvoem!" Kazhetsya, nichego by ne zhelalos' bol'she,
kak tol'ko sluzhit' tem izbrannym, kotorye uzhe udostoilis' sozercat' vo vsem
velichii ego slavu. Lezhat' by tol'ko u nog ih i celovat' svyatye ih nogi!
1845
NAPUTSTVIE
Na pis'mo tvoe teper' ne budu otvechat'; otvet budet posle. Vse vizhu i
slyshu: stradan'ya tvoi veliki. S takoyu nezhnoyu dushoyu terpet' takie grubye
obvinen'ya; s takimi vozvyshennymi chuvstvami zhit' posredi takih grubyh,
neuklyuzhih lyudej, kakovy zhiteli poshlogo gorodka, v kotorom ty poselilsya,
kotoryh uzhe odno beschuvstvennoe, topornoe prikosnovenie v silah razbit',
dazhe bez ih vedoma, luchshuyu dragocennost' serdechnuyu, medvezh'ej lapoj udarit'
po tonchajshim strunam dushevnym, dannym na to, chtoby vypet' nebesnye zvuki, -
rasstroit' i razorvat' ih, videt', v pribavlen'e ko vsemu etomu, ezhednevno
proishodyashchie merzosti n terpet' prezren'e ot prezrennyh! Vse eto tyazhelo,
znayu. Tvoi stradan'ya telesnye tyazhely ne men'she: tvoi nervicheskie nedugi,
tvoya toska i eti strashnye pripadki agonii, kotoroyu ty oderzhim teper', - vse
eto tyazhelo, tyazhelo, i nichego bol'she ne mogu skazat' tebe, kak tol'ko:
tyazhelo! No vot tebe uteshen'e. |to eshche nachalo; oskorblenij tebe budet eshche
bol'she: predstanut tebe eshche sil'nejshie bor'by so vzyatochnikami, podlecami
vseh sortov i besstydnejshimi lyud'mi, dlya kotoryh nichego net svyatogo, kotorye
ne tol'ko v silah proizvesti to gnusnoe delo, o kotorom ty pishesh', to est'
podpisat'sya pod chuzhuyu ruku, derznut' vzvesti takoe uzhasnoe prestuplenie na
nevinnuyu dushu, videt' svoimi glazami karu, postigshuyu oklevetannogo, i ne
sodrognut'sya, - ne tol'ko podobnoe gnusnoe delo, no eshche v neskol'ko raz
gnusnejshie, o kotoryh odin rasskaz mozhet lishit' naveki sna cheloveka
serdobol'nogo. (O, luchshe by vovse ne rodit'sya etim lyudyam: ves' sonm nebesnyh
sil sodrognetsya ot uzhasa zagrobnogo nakazan'ya, ih zhdushchego, ot kotorogo nikto
uzhe ih ne izbavit.) Vstretyatsya tebe beschislennye novye porazheniya,
neozhidannye vovse. Na tvoem pochti bezzashchitnom poprishche i nezametnoj dolzhnosti
vse mozhet sluchit'sya. Tvoi nervicheskie pripadki i nedugi budut takzhe eshche
sil'nee, toska budet ubijstvennej i pechali budut sokrushitel'nej. No vspomni:
prizvany v mir my vovse ne dlya prazdnikov i pirovanij. Na bitvu my syuda
prizvany; prazdnovat' zhe pobedu budem tam. A potomu ni na mig my ne dolzhny
pozabyvat', chto vyshli na bitvu, i nechego tut vybirat', gde pomen'she
opasnostej: kak dobryj voin, dolzhen brosat'sya iz nas vsyak tuda, gde pozharche
bitva. Vseh nas oziraet svyshe nebesnyj polkovodec, i ni malejshee nashe delo
ne uskol'zaet ot ego vzora. Ne uklonyajsya zhe ot polya srazhen'ya, a vystupivshi
na srazhenie, ne ishchi nepriyatelya bessil'nogo, no sil'nogo. Za srazhen'e s
nebol'shim gorem i melkimi bedami ne mnogo poluchish' slavy. Ne velika slava
dlya russkogo srazit'sya s mirolyubivym nemcem, kogda znaesh' vpered, chto on
pobezhit; net, s cherkesom, kotorogo vse drozhit, schitaya nepobedimym, s
cherkesom shvatit'sya i pobedit' ego - vot slava, kotoroyu mozhno pohvalit'sya!
Vpered zhe, prekrasnyj moj voin! S bogom, dobryj tovarishch! S bogom, prekrasnyj
drug moj!
1846
V CHEM ZHE NAKONEC SUSHCHESTVO RUSSKOJ PO|ZII I V CHEM EE OSOBENNOSTX
Nesmotrya na vneshnie priznaki podrazhaniya, v nashej poezii est' ochen'
mnogo svoego. Samorodnyj klyuch ee uzhe bil v grudi naroda togda, kak samoe imya
eshche ne bylo ni na ch'ih ustah. Strui ego probivayutsya v nashih pesnyah, v
kotoryh malo privyazannosti k zhizni i ee predmetam, no mnogo privyazannosti k
kakomu-to bezgranichnomu razgulu, k stremleniyu kak by unestis' kuda-to vmeste
s zvukami. Strui ego probivayutsya v poslovicah nashih, v kotoryh vidna
neobyknovennaya polnota narodnogo uma, umevshego sdelat' vse svoim orudiem:
ironiyu, nasmeshku, naglyadnost', metkost' zhivopisnogo soobrazhen'ya, chtoby
sostavit' zhivotrepeshchushchee slovo, kotoroe pronimaet naskvoz' prirodu russkogo
cheloveka, zadiraya za vse ee zhivoe. Strui ego probivayutsya, nakonec, v samom
slove cerkovnyh pastyrej - slove prostom, nekrasnorechivom, no zamechatel'nom
po stremleniyu stat' na vysotu togo svyatogo besstrastiya, na kotoruyu
opredeleno vzojti hristianinu, po stremleniyu napravit' cheloveka ne k
uvlecheniyam serdechnym, no k vysshej, umnoj trezvosti duhovnoj. Vse eto
prorochilo dlya nashej poezii kakoe-to drugim narodam nevedomoe, svoeobraznoe i
samobytnoe razvitie. None iz sih treh istochnikov, uzhe v nas prebyvavshih,
vedet nachalo nasha sladkozvuchnaya poeziya, nyne nas uslazhdayushchaya; tak zhe, kak i
stroenie nyneshnego nashego grazhdanskogo poryadka proizoshlo ne iz nachal, uzhe
prebyvavshih prezhde v zemle nashej. Grazhdanskoe stroenie nashe proizoshlo takzhe
ne pravil'nym, postepennym hodom sobytij, ne medlenno-rassuditel'nym
vvedeniem evropejskih obychaev, - kotoroe bylo by uzhe nevozmozhno po toj
prichine, chto uzhe slishkom vyzrelo evropejskoe prosveshchenie, slishkom velik byl
naplyv ego, chtoby ne vorvat'sya rano ili pozdno so vseh storon v Rossiyu i ne
proizvesti bez takogo vozhdya, kakov byl Petr, gorazdo bol'shego razladu vo
vsem, nezheli kakoj dejstvitel'no potom nastupil, - grazhdanskoe stroenie nashe
proizoshlo ot potryaseniya, ot togo bogatyrskogo potryaseniya vsego gosudarstva,
kotoroe proizvel car'-preobrazovatel', kogda volya boga vlozhila emu mysl'
vvesti molodoj narod svoj v krug evropejskih gosudarstv i vdrug poznakomit'
ego so vsem, chto ni dobyla sebe Evropa dolgimi godami krovavyh borenij i
stradanij. Krutoj povorot byl nuzhen russkomu narodu, i evropejskoe
prosveshchenie bylo ognivo, kotorym sledovalo udarit' po vsej nachinavshej
dremat' nashej masse. Ognivo ne soobshchaet ognya kremnyu, no pokamest im ne
udarish', ne izdast kremen' ognya. Ogon' izletel vdrug iz naroda. Ogon' etot
byl vostorg, vostorg ot probuzhden'ya, vostorg vnachale bezotchetnyj: nikto eshche
ne uslyshal, chto on probudilsya zatem, chtoby s pomoshchiyu evropejskogo sveta
rassmotret' poglubzhe samogo sebya, a ne kopirovat' Evropu; vse tol'ko
uslyshalo, chto on probudilsya. Uzhe samyj etot krutoj povorot vsego
gosudarstva, proizvedennyj odnim chelovekom, - i pritom samim carem, kotoryj
velikodushno otkazalsya na vremya ot carskogo zvan'ya svoego, reshilsya izvedat'
sam vsyakoe remeslo i s toporom v ruke stat' peredovym vo vsyakom dele, daby
ne proizoshlo nikakih besporyadkov, sleduyushchih pri malejshem izmenen'e
gosudarstvennyh form, - byl delom, dostojnym vostorga. Perevorot, kotoryj
obyknovenno na neskol'ko let oblivaet krov'yu potryasennoe gosudarstvo, esli
proizvoditsya boren'yami vnutrennih partij, byl proizveden, v vidu vsej
Evropy, v takom poryadke, kak blistatel'nyj manevr horosho vyuchennogo vojska.
Rossiya vdrug obleklas' v gosudarstvennoe velichie, zagovorila gromami i
blesnula otbleskom evropejskih nauk. Vse v molodom gosudarstve prishlo v
vostorg, izdavshi tot krik izumlen'ya, kotoryj izdaet dikar' pri vide
navezennyh blestyashchih sokrovishch. Vostorg etot otrazilsya v nashej poezii, ili
luchshe - on sozdal ee. Vot pochemu poeziya s pervogo stihotvoreniya,
poyavivshegosya v pechati, prinyala u nas torzhestvuyushchee vyrazhenie, stremyas'
vyskazat' v odno i to zhe vremya voshishchen'e ot sveta, vnesennogo v Rossiyu,
izumlen'e ot velikogo poprishcha, ej predstoyashchego, i blagodarnost' caryam, togo
vinovnikam. S etih por stremlen'e k svetu stalo nashim elementom, shestym
chuvstvom russkogo cheloveka, i ono-to dalo hod nashej nyneshnej poezii, vnesya
novoe, svetonosnoe nachalo, kotorogo ne vidno bylo ni v odnom iz teh treh
istochnikov ee, o kotoryh upomyanuto vnachale.
CHto takoe Lomonosov, esli rassmotret' ego strogo? Vostorzhennyj yunosha,
kotorogo manit svet nauk da poprishche, ozhidayushchee vperedi. Sluchaem popal on v
poety: vostorg ot nashej novoj pobedy zastavil ego nabrosat' pervuyu odu.
Vpopyhah zanyal on u sosedej nemcev razmer i formu, kakie u nih na tu poru
sluchalis', ne rassmotrev, prilichny li oni russkoj rechi. Net i sledov
tvorchestva v ego ritoricheski sostavlennyh odah, no vostorg uzhe slyshen v nih
povsyudu, gde ni prikosnetsya on k chemu-nibud', blizkomu naukolyubivoj ego
dushe. Kosnulsya on severnogo siyaniya, byvshego predmetom ego uchenyh
issledovanij, - i plodom etogo prikosnoveniya byla oda "Vechernee razmyshlenie
o bozhiem velichestve", vsya velichestvennaya ot nachala do konca, kotoroj nikomu
ne napisat', krome Lomonosova. Te zhe prichiny porodili izvestnoe poslanie k
SHuvalovu "O pol'ze stekla". Vsyakoe prikosnovenie k lyubeznoj serdcu ego
Rossii, na kotoruyu glyadit on pod uglom ee siyayushchej budushchnosti, ispolnyaet ego
sily chudotvornoj. Sredi holodnyh strof pol'yutsya vdrug u nego takie strofy,
chto ne znaesh' sam, gde ty nahodish'sya. Tochno kak by, vyrazhayas' ego zhe
slovami:
Bozhestvennyj prorok David
Svyashchennymi shumit strunami,
I boga polnymi ustami
Isajya voshishchen gremit.
Vsyu russkuyu zemlyu oziraet on ot kraya do kraya s kakoj-to svetloj vyshiny,
lyubuyas' i ne nalyubuyas' ee bespredel'nost'yu i devstvennoj prirodoj. V
opisaniyah slyshen vzglyad skorej uchenogo naturalista, chem poeta, no
chistoserdechnaya sila vostorga prevratila naturalista v poeta. Izumitel'nej
vsego to, chto, zaklyucha stihotvornuyu rech' svoyu v uzkie strofy nemeckogo yamba,
on nichut' ne stesnil yazyka: yazyk u nego dvizhetsya v uzkih strofah tak zhe
velichestvenno i svobodno, kak polnovodnaya reka v nestesnennyh beregah. On u
nego svobodnee i luchshe v stihah, chem v proze, i nedarom Lomonosova nazyvayut
otcom nashej stihotvornoj rechi. Izumitel'no to, chto nachinatel' uzhe yavilsya
gospodinom i zakonodatelem yazyka. Lomonosov stoit vperedi nashih poetov, kak
vstuplenie vperedi knigi. Ego poeziya - nachinayushchijsya rassvet. Ona u nego,
podobno vspyhivayushchej zarnice, osveshchaet ne vse, no tol'ko nekotorye strofy.
Sama Rossiya yavlyaetsya u nego tol'ko v obshchih geograficheskih ochertaniyah. On kak
by zabotitsya tol'ko o tom, chtoby nabrosat' odin ocherk gromadnogo
gosudarstva, nametit' tochkami i liniyami ego granicy, predostaviv drugim
nalozhit' kraski; on sam kak by pervonachal'nyj, prorocheskij nabrosok togo,
chto vperedi.
S ruki Lomonosova ody voshli v obychaj. Torzhestvo, pobeda,
tezoimenitstvo, dazhe illyuminaciya i fejerverk stali predmetom od. Slagateli
ih vyrazili tol'ko bezdarnuyu pryt' namesto vostorga. Isklyuchit' iz nih mozhno
odnogo Petrova, ne chuzhdogo sily i stihotvornogo ognya: on byl dejstvitel'no
poet, nesmotrya na zhestkij i cherstvyj stih svoj. Vse prochie napomnili tol'ko
ritoricheski -holodnyj sklad lomonosovskih od i pokazali namesto blagozvuchiya
lomonosovskogo yazyka treskotnyu i besporyadok slov, terzayushchij uho. No ognivo
uzhe udarilo po kremnyu; poeziya uzhe vspyhnula: eshche ne uspel otnesti ruku ot
liry Lomonosov, kak uzhe zavodil pervye pesni Derzhavin.
V epohu Ekateriny, carstvovanie kotoroj mozhno nazvat' blestyashchej
vystavkoj pervyh russkih proizvedenij, kogda na vseh poprishchah stali
vykazyvat'sya russkie talanty, - s bitvami vozneslis' polkovodcy, s
uchrezhden'yami vnutrennimi gosudarstvennye del'cy, s peregovorami diplomaty, s
akademiyami slovesniki i uchenye, - poyavilsya i poet, Derzhavin, s toyu zhe
kartinno-velichavoj naruzhnost'yu, kak i vse lyudi vremen Ekateriny,
razvernuvshiesya v kakoj-to eshche dikoj svobode, so mnozhestvom nedokonchennogo i
ne vpolne otdelannogo v chastyah, kak sluchaetsya s temi proizvedeniyami, kotorye
vystavlyayutsya neskol'ko toroplivo napokaz. Mysl' o shodstve Lomonosova s
Derzhavinym, prihodyashchaya v um pri pervom vzglyade na nih oboih, ischeznet vdrug,
kak tol'ko vsmotrish'sya pokrepche v Derzhavina. Vsem, dazhe samim vospitan'em,
poslednij predstavlyaet sovershennuyu protivupolozhnost' pervomu. Kak odin ves'
predalsya naukam, schitaya stihotvorstvo svoe tol'ko razvlechen'em i delom
otdohnoven'ya, tak drugoj predalsya ves' svoemu stihotvorstvu, schitaya
mnogostoronnee obrazovan'e naukami lishnim i nenuzhnym. To zhe samoderzhavnoe,
gosudarstvennoe velichie Rossii slyshitsya i u nego; no uzhe vidny ne odni
tol'ko geograficheskie ocherki gosudarstva: vystupayut lyudi i zhizn'. Ne
otvlechennye nauki, no nauka zhizni ego zanimaet. Ody ego obrashchayutsya uzhe k
lyudyam vseh soslovij i dolzhnostej, i slyshno v nih stremlenie nachertat' zakon
pravil'nyh dejstvij cheloveka vo vsem, dazhe v samyh ego naslazhdeniyah. U nego
vystupilo uzhe tvorchestvo. U nego est' chto-to eshche bolee ispolinskoe i
paryashchee, nezheli u Lomonosova. Nedoumevaet um reshit', otkuda vzyalsya v nem
etot giperbolicheskij razmah ego rechi. Ostatok li eto nashego skazochnogo
russkogo bogatyrstva, kotoroe v vide kakogo-to temnogo prorochestva nositsya
do sih por nad nasheyu zemleyu, proobrazuya chto-to vysshee, nas ozhidayushchee, ili zhe
eto naveyalos' na nego otdalennym tatarskim ego proishozhdeniem, stepyami, gde
brodyat bednye ostanki ord, raspalyayushchie svoe voobrazhen'e rasskazami o
bogatyryah v neskol'ko verst vyshinoyu, zhivushchih po tysyache let na svete, - chto
by to ni bylo, no eto svojstvo v Derzhavine izumitel'no. Inogda bog vest' kak
izdaleka zabiraet on slova i vyrazhen'ya zatem imenno, chtoby stat' blizhe k
svoemu predmetu. Diko, gromadno vse; no gde tol'ko pomogla emu sila
vdohnoven'ya, tam ves' etot gromozd sluzhit na to, chtoby neestestvennoyu siloyu
ozhivit' predmet, tak chto kazhetsya, kak by tysyach'yu glazami glyadit on. Stoit
probezhat' ego "Vodopad", gde, kazhetsya, kak by celaya epopeya slilas' v odnu
stremyashchuyusya odu. V "Vodopade" pered nim pigmei drugie poety. Priroda tam kak
by vysshaya nami zrimoj prirody, lyudi moguchee nami znaemyh lyudej, a nasha
obyknovennaya zhizn' pered velichestvennoj zhizn'yu, tam izobrazhennoj, tochno
muravejnik, kotoryj gde-to daleko kolyshetsya vdali. O Derzhavine mozhno
skazat', chto on - pevec velichiya. Vse u nego velichavo: velichav obraz
Ekateriny, velichava Rossiya, ozirayushchaya sebya v os'mi moryah svoih; ego
polkovodcy-orly; slovom -vse u nego velichavo. Zametno, odnako zhe, chto
postoyannym predmetom ego myslej, bolee vsego ego zanimavshim, bylo -
nachertit' obraz kakogo-to krepkogo muzha, zakalennogo v dele zhizni, gotovogo
na bitvu ne s odnim kakim-nibud' vremenem, no so vsemi vekami; izobrazit'
ego takim, kakim on dolzhen byl izniknut', po ego mneniyu, iz krepkih nachal
nashej russkoj porody, vospitavshis' na nepotryasaemom kamne nashej cerkvi.
CHasto, brosivshi v storonu to lico, kotoromu nadpisana oda, on stavit na ego
mesto togo zhe svoego nepreklonnogo, pravdivogo muzha. Togda glubokie istiny
izglashayutsya u nego takim golosom, kotoryj daleko vyshe obyknovennogo:
vozvrashchaetsya svyatoe, vysokoe znachen'e tomu, chto privykli nazyvat' my obshchimi
mestami, i, kak iz ust samoj cerkvi, vnimaesh' vechnym slovam ego.
Sravnitel'no s drugimi poetami, u nego vse glyadit ispolinom: ego poeticheskie
obrazy, ne imeya polnoj okonchatel'nosti plasticheskoj, kak by teryayutsya v
kakom-to duhovnom ochertanii i ottogo priemlyut eshche bolee velichiya. Naprimer:
poet izobrazhaet starca Kaspiya v to vremya, kogda on, rasserzhennyj bureyu,
Vstaet v upor ee volnam:
To skachet v tverd', to, v ad stremyasya,
Trezubcem b'et po korablyam;
Stolbom vlasy sedye v'yutsya,
I glas ego gremit v gorah.
Tut, kazalos', hotel sozdat'sya zrimo obraz starca Kaspiya, no poteryalsya
v kakom-to duhovnom, nezrimom ochertanii: uho slyshit odin gul gremyashchego morya,
i vmeste s sedymi vlasami starca pod®emletsya volos na golove samogo
chitatelya, porazhennogo surovym velichiem kartiny. Vse u nego krupno. Slog u
nego tak krupen, kak ni u kogo iz nashih poetov. Raz®yav anatomicheskim nozhom,
uvidish', chto eto proishodit ot neobyknovennogo soedineniya samyh vysokih slov
s samymi nizkimi i prostymi, na chto by nikto ne otvazhilsya, krome Derzhavina.
Kto by posmel, krome ego, vyrazit'sya tak, kak vyrazilsya on v odnom meste o
tom zhe svoem velichestvennom muzhe, v tu minutu, kogda on vse uzhe ispolnil,
chto nuzhno na zemle:
I smert' kak gost'yu ozhidaet,
Krutya, zadumavshis', usy.
Kto, krome Derzhavina, osmelilsya by soedinit' takoe delo, kakovo
ozhidan'e smerti, s takim nichtozhnym dejstviem, kakovo kruchen'e usov? No kak
cherez eto oshchutitel'nej vidimost' samogo muzha, i kakoe
melanholicheski-glubokoe chuvstvo ostaetsya v dushe! No nadobno skazat', chto kak
eto, tak i vse drugie ispolinskie svojstva Derzhavina, dayushchie emu
preimushchestvo nad prochimi poetami nashimi, prevrashchayutsya vdrug u nego v
neryashestvo i bezobrazie, kak tol'ko ostavlyaet ego odushevlenie. Togda vse v
besporyadke: rech', yazyk, slog, - vse skrypit, kak telega s nevymazannymi
kolesami, i stihotvoren'e - tochnyj trup, ostavlennyj dushoyu. Sledy
sobstvennogo nekonchennogo obrazovan'ya, kak v umstvennom tak i v nravstvennom
smysle, otrazilis' ochen' zametno na ego tvoren'yah. Muzh, propovedovavshij
drugim o tom, kak pravit' soboyu, ne umel upravit' sebya, daleko ne stal samim
soboyu i dolzhen byl napryazhennoj siloj vdohnoven'ya dobirat'sya do sebya zhe,
chtoby zagovorit' o tom, chto dolzhno uzhe svobodno izlivat'sya u poeta. Pridaj
vospitan'e polnoe takomu muzhu -ne bylo by poeta vyshe Derzhavina; teper' zhe
ostaetsya on kak nevozdelannaya gromadnaya skala, pered kotoroj nikto ne mozhet
ostanovit'sya, ne buduchi porazhennym, no pered kotoroj dolgo ne zastaivaetsya
nikto, spesha k drugim mestam, bolee plenitel'nym.
Eshche Derzhavin udaryal v struny svoej liry, kak uzhe vse vokrug ego
izmenilos': vek Ekateriny, polkovodcy-orly, vel'mozhnaya roskosh' i vel'mozhnaya
zhizn' uneslis', kak snovidenie. Nastupil vek Aleksandra, opryatnyj,
blagopristojnyj, vyloshchennyj. Vse zastegnulos' i, kak by pochuvstvovav, chto
uzhe raskinulos' chereschur naraspashku, stalo napereryv priobretat' naruzhnoe
blagoprilichie i strojnost' postupkov. Francuzy stali vpolne obrazcy vsemu i,
tak zhe kak shchegoli Parizha, zavladeli nadolgo nashim obshchestvom, lovkie
francuzskie poety zavladeli bylo na vremya nashimi poetami. K chesti, odnako zh,
vernogo poeticheskogo chut'ya nashego nuzhno skazat' to, chto v obrazec poshel odin
Lafonten zatem imenno, chto byl blizhe k prirode: Dmitriev, Hemnicer i
Bogdanovich stali proizvodit' podobnye emu v prostote tvoren'ya, obrabotyvaya
te zhe predmety. Russkij yazyk vdrug poluchil svobodu i legkost' pereletat' ot
predmeta k predmetu, neznakomuyu Derzhavinu. Namesto ody stali probovat' vse
rody i formy poezii. Dmitriev pokazal mnogo talanta, vkusa, prostoty i
prilichiya vo vsem, kotorymi ubil napyshchennost' i vysokoparnost', nanesennye
bezdarnymi podrazhatelyami Derzhavina i Lomonosova. No poverhnostnaya epoha ne
mogla dat' bogatogo soderzhaniya nashej poezii: odno obshchesvetskoe stalo ee
predmetom, i ona sdelalas' sama pohozheyu na umnogo i lovkogo svetskogo
cheloveka, kogda on sidit v gostinoj i vedet razgovor sovsem ne zatem, chtoby
povedat' dushevnuyu ispoved' svoyu ili podvinut' drugih na kakoe-nibud' vazhnoe
delo, no zatem, chtoby prosto povesti razgovor i poshchegolyat' umen'em vesti ego
obo vseh predmetah. Poslednie zvuki Derzhavina umolknuli, kak umolkayut
poslednie zvuki cerkovnogo organa, i poeziya nasha po vyhode iz cerkvi
ochutilas' vdrug na bale. Ot odnogo tol'ko Kapnista poslyshalsya aromat istinno
dushevnogo chuvstva i kakaya-to osobennaya antologicheskaya prelest', dotole
neznakomaya. Vot ego "Derevenskij domik v Obuhovke":
Priyutnyj dom moj pod solomoj,
Po mne, ni nizok, ni vysok;
Dlya druzhby est' v nem ugolok,
A k dveri, nishchemu znakomoj,
Zabyla len' pribit' zamok.
No ne mogla ostavat'sya dolgo nasha poeziya na etoj poverhnostnoj svetskoj
verhushke. Uzhe probuzhdena byla sil'no ee chutkost' ot petrovskogo udara
evropejskim ognivom. Vdrug primetila ona, chto ot francuzov, krome lovkosti,
nichego ne perejmet v svoe vospitan'e, i obratilas' k nemcam. V nemeckoj
literature proishodilo v eto vremya yavlen'e strannoe. Neyasnye grezy,
tainstvennye predaniya, neob®yasnimye chudesnye proisshestviya, temnye prizraki
nevidimogo mira, mechty i strahi, soprovozhdayushchie detstvo cheloveka, stali
predmetom nemeckih poetov. Mozhno by nazvat' takuyu poeziyu shalost'yu shkol'nika,
esli by v nej ne slyshalsya tot mladencheskij lepet, kotorym podaet o sebe
vest' bessmertnyj duh cheloveka, trebuyushchij sebe zhivoj pishchi. CHutkaya poeziya
nasha ostanovilas' s lyubopytstvom mladenca pered takim yavlen'em. Ee
sobstvennye slavyanskie nachala napomnili ej vdrug o chem-to pohozhem. No pri
vsem tom my sami nikak by ne stolknulis' s nemcami, esli by ne yavilsya sredi
nas takoj poet, kotoryj pokazal nam ves' etot novyj, neobyknovennyj mir
skvoz' yasnoe steklo svoej sobstvennoj prirody, nam bolee dostupnoj, chem
nemeckaya. |tot poet-ZHukovskij, nasha zamechatel'nejshaya original'nost'! CHudnoj,
vysshej volej vlozheno bylo emu v dushu ot dnej mladenchestva nepostizhimoe emu
samomu stremlenie k nezrimomu i tainstvennomu. V dushe ego, tochno kak v geroe
ego ballady Vadime, razdavalsya nebesnyj zvonok, zovushchij vdal'. Iz-za etogo
zova brosalsya on na vse neiz®yasnimoe i tainstvennoe povsyudu, gde ono ni
vstrechalos' emu, i stal oblekat' ego v zvuki, blizkie nashej dushe. Vse v etom
rode u nego vzyato u chuzhih, i bol'she u nemcev, - pochti vse perevody. No na
perevodah tak otpechatalos' eto vnutrennee stremlenie, tak zazhglo i odushevilo
ih svoeyu zhivost'yu, chto sami nemcy, vyuchivshiesya po-russki, priznayutsya, chto
pered nim originaly kazhutsya kopiyami, a perevody ego kazhutsya istinnymi
originalami. Ne znaesh', kak nazvat' ego, - perevodchikom ili original'nym
poetom. Perevodchik teryaet sobstvennuyu lichnost', no ZHukovskij pokazal ee
bol'she vseh nashih poetov. Probezhav oglavlenie stihotvorenij ego, vidish':
odno vzyato iz SHillera, drugoe iz Ulanda, tret'e u Val'ter Skotta, chetvertoe
u Bajrona, i vse - vernejshij skolok, slovo v slovo, lichnost' kazhdogo poeta
uderzhana, negde bylo i vysunut'sya samomu perevodchiku; no kogda prochtesh'
neskol'ko stihotvorenij vdrug i sprosish' sebya: ch'i stihotvoreniya chital? - ne
predstanet pered glaza tvoi ni SHiller, ni Uland, ni Val'ter Skott, no poet,
ot nih vseh otdel'nyj, dostojnyj pomestit'sya ne u nog ih, no sest' s nimi
ryadom, kak ravnyj s ravnym. Kakim obrazom skvoz' lichnosti vseh poetov
proneslas' ego sobstvennaya lichnost' - eto zagadka, no ona tak i viditsya
vsem. Net russkogo, kotoryj by ne sostavil sebe iz samih zhe proizvedenij
ZHukovskogo vernogo portreta samoj dushi ego. Nadobno skazat' takzhe, chto ni v
kom iz perevedennyh im poetov ne slyshno tak sil'no stremlen'e unosit'sya v
zaoblachnoe, chuzhdoe vsego vidimogo, ni v kom takzhe iz nih ne viditsya eto
tverdoe priznanie nezrimyh sil, hranyashchih povsyudu cheloveka, tak chto, chitaya
ego, chuvstvuesh' na vsyakom shagu, kak by sam, vyrazhayas' stihami Derzhavina:
Pod nadziranie ty predan
Nevidimyh, bessmertnyh sil,
I legionam zapovedan
Vseh angelov, chtob cel ty byl.
Perevodya, proizvodil on perevodami takoe dejstvie, kak samobytnyj i
samocvetnyj poet. Vnesya eto novoe, dotole neznakomoe nashej poezii stremlenie
v oblast' nezrimogo i tajnogo, on otreshil ee samuyu ot materializma ne tol'ko
v myslyah i obraze ih vyrazhen'ya, no i v samom stihe, kotoryj stal legok i
bestelesen, kak videnie. Perevodya, on ostavil perevodami pochatki vsemu
original'nomu, vnes novye formy i razmery, kotorye stali potom upotreblyat'
vse drugie nashi poety. Len' uma pomeshala emu sdelat'sya preimushchestvenno
poetom-izobretatelem, - len' vydumyvat', a ne nedostatok tvorchestva.
Priznaki tvorchestva pokazal on v sebe uzhe s samogo nachala svoego poprishcha:
"Svetlana" i "Lyudmila" raznesli v pervyj raz greyushchie zvuki nashej slavyanskoj
prirody, bolee blizkie nashej dushe, chem kakie razdavalis' u drugih poetov.
Dokazatel'stvom tomu to, chto oni proizveli vpechatlen'e sil'noe na vseh v to
vremya, kogda poeticheskoe chut'e u nas bylo eshche slabo razvito. |legicheskij rod
nashej poezii sozdan im. Est' eshche pervonachal'nejshaya prichina, ot kotoroj
proizoshla i samaya len' uma: eto-svojstvo ocenivat', kotoroe, poselivshis'
vlastitel'no v ego ume, zastavlyalo ego ostanavlivat'sya s lyubov'yu nad vsyakim
gotovym proizvedeniem. Otsyuda ego tonkoe kriticheskoe chut'e, kotoroe tak
izumlyalo Pushkina. Pushkin sil'no na nego serdilsya za to, chto on ne pishet
kritik. Po ego mnen'yu, nikto, krome ZHukovskogo, ne mog tak raz®yat' i
opredelit' vsyakoe hudozhestvennoe proizvedenie. |to svojstvo razbirat' i
ocenivat' otrazhaetsya v ego zhivopisnyh opisaniyah prirody, kotorye vse ego
sobstvennye, samobytnye proizvedeniya. Vzyavshi kartinu, ego plenivshuyu, on ne
ostavlyaet ee po teh por, pokuda ne ischerpaet vsyu, raz®yav kak by
anatomicheskim nozhom ee neulovimejshuyu podrobnost'. Kto uzhe mog napisat'
stihotvoren'e "Otchet o solnce", gde podsterezheny vse vidoizmeneniya solnechnyh
luchej i volshebstvo kartin, imi proizvodimyh v raznye chasy dnya, ravno kak s
takoj zhe zhivopisnoj podrobnost'yu izobrazit' v "Otchete o lune" volshebstvo
lunnyh luchej, s celym ryadom nochnyh kartin, imi proizvodimyh, - tot,
razumeetsya, dolzhen byl zaklyuchit' v sebe v bol'shoj stepeni svojstvo
ocenivat'. Ego "Slavyanka" s vidami Pavlovska - tochnaya zhivopis'.
Blagogovejnaya zadumchivost', kotoraya pronositsya skvoz' vse ego kartiny,
ispolnyaet ih togo greyushchego, teplogo sveta, kotoryj navodit uspokoen'e
neobyknovennoe na chitatelya. Stanovish'sya tishe vo vseh svoih poryvah, i
kakoj-to tajnoj zamykayutsya tvoi sobstvennye usta.
V poslednee vremya v ZHukovskom stal zamechat'sya perelom poeticheskogo
napravlen'ya. Po mere togo kak stala pered nim proyasnyat'sya chishche ta
nezrimo-svetlaya dal', kotoruyu on videl dotole v neyasno-poeticheskom
otdalenii, propadala strast' i vkus k prizrakam i prividen'yam nemeckih
ballad. Samaya zadumchivost' ustupila mesto svetlosti dushevnoj. Plodom etogo
byla "Undina", tvoren'e, prinadlezhashchee vpolne ZHukovskomu. Nemeckij
pereskazchik togo zhe samogo predan'ya v proze ne mog sluzhit' ego obrazcom.
Polnyj sozdatel' svetlosti etogo poeticheskogo sozdan'ya est' ZHukovskij. S
etih por on dobyl kakoj-to prozrachnyj yazyk, kotoryj tu zhe veshch' pokazyvaet
eshche vidnej, chem kak ona est' u samogo hozyaina, u kotorogo on vzyal ee. Dazhe
prezhnyaya vozdushnaya neopredelennost' stiha ego ischezla: stih ego stal krepche i
tverzhe; vse priugotovlyalos' v nem na to, daby obratit' ego k peredache
sovershennejshego poeticheskogo proizvedeniya, kotoroe, buduchi proizvedeno takim
obrazom, kak proizvoditsya im, pri takom napoen'e vsego sebya duhom drevnosti
i pri takom prosvetlennom, vysshem vzglyade na zhizn', pokazhet nepremenno
pervonachal'nyj, patriarhal'nyj byt drevnego mira v svete rodnom i blizkom
vsemu chelovechestvu, - podvig, daleko vysshij vsyakogo sobstvennogo sozdaniya,
kotoryj dostavit ZHukovskomu znachenie vsemirnoe. Pered drugimi nashimi poetami
ZHukovskij to zhe, chto yuvelir pered prochimi masterami, to est' master,
zanimayushchijsya posledneyu otdelkoj deda. Ne ego delo dobyt' v gorah almaz -ego
delo opravit' etot almaz takim obrazom, chtoby on zaigral vsem svoim bleskom
i vykazal by vpolne svoe dostoinstvo vsem. Poyavlen'e takogo poeta moglo
proizojti tol'ko sredi russkogo naroda, v kotorom tak silen genij
vospriimchivosti, dannyj emu, mozhet byt', na to, chtoby opravit' v luchshuyu
opravu vse, chto ne oceneno, ne vozdelano i prenebrezheno drugimi narodami.
V to vremya kogda ZHukovskij stoyal eshche na pervoj pore svoego poeticheskogo
razvitiya, otreshaya nashu poeziyu ot zemli i sushchestvennosti i unosya ee v oblast'
bestelesnyh videnij, drugoj poet, Batyushkov, kak by narochno emu v otpor, stal
prikreplyat' ee k zemle i telu, vykazyvaya vsyu ocharovatel'nuyu prelest'
osyazaemoj sushchestvennosti. Kak tot teryalsya ves' v neyasnom eshche dlya nego samogo
ideal'nom, tak etot ves' potonul v roskoshnoj prelesti vidimogo, kotoroe tak
yasno slyshal i tak sil'no chuvstvoval. Vse prekrasnoe vo vseh obrazah, dazhe i
nezrimyh, on kak by sililsya prevratit' v osyazatel'nuyu negu naslazhden'ya. On
slyshal, vyrazhayas' ego zhe vyrazhen'em, "stihov i myslej sladostrast'e".
Kazalos', kak by kakaya-to vnutrennyaya sila ravnovesiya, prebyvayushchaya v lone
poezii nashej, hranya ee ot krajnosti kakogo by to ni bylo uvlecheniya, sozdala
etogo poeta imenno zatem, chtoby v to vremya, kogda odin stanet prinosit'
zvuki severnyh pevcov Evropy, drugoj obveyal by ee aromaticheskimi zvukami
poludnya, poznakomivshi s Ariostom, Tassom, Petrarkoj, Parni i nezhnymi
otgoloskami drevnej |llady; chtoby dazhe i samyj stih, nachinavshij prinimat'
vozdushnuyu neopredelennost', ispolnilsya toj pochti skul'pturnoj vypuklosti,
kakaya vidna u drevnih, i toj zvuchashchej negi, kakaya slyshna u yuzhnyh poetov
novoj Evropy.
Dva raznorodnye poeta vnesli vdrug dva raznorodnye nachala v nashu
poeziyu; iz dvuh nachal vmig obrazovalos' tret'e: yavilsya Pushkin. V nem
seredina. Ni otvlechennoj ideal'nosti pervogo, ni preizobil'ya sladostrastnoj
roskoshi vtorogo. Vse uravnovesheno, szhato, sosredotocheno, kak v russkom
cheloveke, kotoryj nemno
goglagoliv na peredachu oshchushchen'ya, no hranit i sovokuplyaet ego dolgo v
sebe, tak chto ot etogo dolgovremennogo noshen'ya ono imeet uzhe silu vzryva,
esli vystupit naruzhu. Privedu primer. Poeta porazil vid Kazbeka, odnoj iz
vysochajshih kavkazskih gor, na verhushke kotoroj uvidel on monastyr',
pokazavshijsya emu reyushchim v nebesah kovchegom. U drugogo poeta polilis' by
pylkie stihi na neskol'ko stranic. U Pushkina vse v desyati strokah, i
stihotvoren'e okanchivaet on sim vnezapnym obrashcheniem:
Dalekij, vozhdelennyj breg!
Tuda b, skazav "prosti" ushchel'yu,
Podnyat'sya k gornoj vyshine!
Tuda b, v zaoblachnuyu kel'yu,
V sosedstvo boga skryt'sya mne!
Imenno odno eto mog by skazat' russkij chelovek, v to vremya kak i
francuz, i anglichanin, i nemec pustilis' by na podrobnyj otchet oshchushchenij.
Nikto iz nashih poetov ne byl eshche tak skup na slova i vyrazhen'ya, kak Pushkin,
tak ne smotrel ostorozhno za samim soboj, chtoby ne skazat' neumerennogo i
lishnego, pugayas' pritornosti togo i drugogo.
CHto zh bylo predmetom ego poezii? Vse stalo ee predmetom, i nichto v
osobennosti. Nemeet mysl' pered beschislennost'yu ego predmetov. CHem on ne
porazilsya i pered chem on ne ostanovilsya? Ot zaoblachnogo Kavkaza i kartinnogo
cherkesa do bednoj severnoj derevushki s balalajkoj i trepakom u kabaka -
vezde, vsyudu: na modnom bale, v izbe, v stepi, v dorozhnoj kibitke - vse
stanovitsya ego predmetom. Na vse, chto ni est' vo vnutrennem cheloveke,
nachinaya ot ego vysokoj i velikoj cherty do malejshego vzdoha ego slabosti i
nichtozhnoj primety, ego smutivshej, on otkliknulsya tak zhe, kak otkliknulsya na
vse, chto ni est' v prirode vidimoj i vneshnej. Vse stanovitsya u nego
otdel'noj kartinoj; vse predmety ego; izo vsego, kak nichtozhnogo tak i
velikogo, on istorgaet odnu elektricheskuyu iskru togo poeticheskogo ognya,
kotoryj prisutstvuet vo vsyakom tvoren'e boga, - ego vysshuyu storonu, znakomuyu
tol'ko; poetu, ne delaya iz nee nikakogo primenen'ya k zhizni v potrebnost'
cheloveku, ne obnaruzhivaya nikomu, zachem istorgnuta eta iskra, ne podstavlyaya k
nej lestnicy ni dlya kogo iz teh, kotorye gluhi k poezii. Emu ni do kogo ne
bylo dela. On zabotilsya tol'ko o tom, chtoby skazat' odnim odarennym
poeticheskim chut'em: "Smotrite, kak prekrasno tvorenie boga!" -i, ne
pribavlyaya nichego bol'she, pereletat' k drugomu predmetu zatem, chtoby skazat'
takzhe: "Smotrite, kak prekrasno bozhie tvorenie!" Ot etogo sochineniya ego
predstavlyayut yavlen'e izumitel'noe protivurechiem teh vpechatlenij, kakie oni
porozhdayut v chitatelyah. V glazah lyudej ves'ma umnyh, no ne imeyushchih
poeticheskogo chut'ya, oni - otryvki nedoskazannye, legkie, mgnovennye; v
glazah lyudej, odarennyh poeticheskim chut'em, oni - polnye poemy obdumannye,
okonchennye, vse zaklyuchayushchie v sebe, chto im nuzhno.
Na Pushkine oborvalis' vse voprosy, kotorye dotole ne zadavalis' nikomu
iz nashih poetov i v kotoryh viden duh prosypayushchegosya vremeni. Zachem, k chemu
byla ego poeziya? Kakoe novoe napravlen'e myslennomu miru dal Pushkin? CHto
skazal on nuzhnoe svoemu veku? Podejstvoval li na nego esli ne spasitel'no,
to razrushitel'no? Proizvel li vliyan'e na drugih hotya lichnost'yu sobstvennogo
haraktera, genial'nymi zabluzhden'yami, kak Bajron i kak dazhe mnogie
vtorostepennye i nizshie poety? Zachem on dan byl miru i chto dokazal soboyu?
Pushkin dan byl miru na to, chtoby dokazat' soboyu, chto takoe sam poet, i
nichego bol'she, - chto takoe poet, vzyatyj ne pod vliyaniem kakogo-nibud'
vremeni ili obstoyatel'stv i ne pod uslov'em takzhe sobstvennogo, lichnogo
haraktera, kak cheloveka, no v nezavisimosti ot vsego; chtoby esli zahochet
potom kakoj-nibud' vysshij anatomik dushevnyj raz®yat' i ob®yasnit' sebe, chto
takoe v sushchestve svoem poet, eto chutkoe sozdanie, na vse otklikayushcheesya v
mire i sebe odnomu ne imeyushchee otklika, to chtoby on udovletvoren byl, uvidev
eto v Pushkine. Odnomu Pushkinu opredeleno bylo pokazat' v sebe eto
nezavisimoe sushchestvo, eto zvonkoe eho, otklikayushcheesya na vsyakij otdel'nyj
zvuk, porozhdaemyj v vozduhe. Pri mysli o vsyakom poete predstavlyaetsya bol'she
ili men'she lichnost' ego samogo. Komu pri pomyshlen'e o SHillere ne predstanet
vdrug eta svetlaya, mladencheskaya dusha, grezivshaya o luchshih i sovershennejshih
idealah, sozdavavshaya iz nih sebe mir i dovol'naya tem, chto mogla zhit' v etom
poeticheskom mire? Komu, chitayushchemu Bajrona, ne predstanet sam Bajron, etot
gordyj chelovek, oblagodetel'stvovannyj vsemi darami neba i ne mogshij
prostit' emu svoego neznachitel'nogo telesnogo nedostatka, ot kotorogo ropot
perenessya i v poeziyu ego? Sam Gete, etot Protej iz poetov, stremivshijsya
obnyat' vse kak v mire prirody, tak i v mire nauk, pokazal uzhe sim samym
naukoobraznym stremlen'em svoim lichnost' svoyu, ispolnennuyu kakoj-to
germanskoj chinnosti i teoreticheski -nemeckogo prityazan'ya podladit'sya ko vsem
vremenam i vekam. Vse nashi russkie poety: Derzhavin, ZHukovskij, Batyushkov
uderzhali svoyu lichnost'. U odnogo Pushkina ee net. CHto shvatish' iz ego
sochinenij o nem samom? Podi ulovi ego harakter kak cheloveka! Namesto ego
predstanet tot zhe chudnyj obraz, na vse otklikayushchijsya i odnomu sebe tol'ko ne
nahodyashchij otklika. Vse sochineniya ego - polnyj arsenal orudij poeta. Stupaj
tuda, vybiraj sebe vsyak po ruke lyuboe i vyhodi s nim na bitvu; no sam poet
na bitvu s nim ne vyshel. Zachem ne vyshel? -eto drugoj vopros. On sam na nego
otvechaet stihami:
Ne dlya zhitejskogo volnen'ya,
Ne dlya korysti, ne dlya bitv.
My rozhdeny dlya vdohnoven'ya,
Dlya zvukov sladkih i molitv.
Pushkin slyshal znachen'e svoe luchshe teh, kotorye zadavali emu zaprosy, i
s lyubov'yu ispolnyal ego. Dazhe i v te pory, kogda metalsya on sam v chadu
strastej, poeziya byla dlya nego svyatynya - tochno kakoj-to hram. Ne vhodil on
tuda neopryatnyj i nepribrannyj; nichego ne vnosil on tuda neobdumannogo,
oprometchivogo iz sobstvennoj zhizni svoej; ne voshla tuda nagishom rastrepannaya
dejstvitel'nost'. A mezhdu tem vse tam do edinogo est' istoriya ego samogo. No
eto ni dlya kogo ne zrimo. CHitatel' uslyshal odno tol'ko blagouhan'e; no kakie
veshchestva peregoreli v grudi poeta zatem, chtoby izdat' eto blagouhan'e, togo
nikto ne mozhet uslyshat'. I kak on leleyal ih v sebe! kak vynashival ih! Ni
odin ital'yanskij poet ne otdelyval tak sonetov svoih, kak obrabotyval on eti
legkie, po-vidimomu mgnovennye sozdan'ya. Kakaya tochnost' vo vsyakom slove!
Kakaya znachitel'nost' vsyakogo vyrazhen'ya! Kak vse okrugleno, okoncheno i
zamknuto! Vse oni tochno perly; trudno i reshit', kotoroe luchshe. Slovno
sverkayushchie zuby krasavicy, kotorye upodoblyaet car' Solomon ovcam-yunicam,
tol'ko chto vyshedshim iz kupeli, kogda oni vse kak odna i vse ravno prekrasny.
Kak emu govorit' bylo o chem-nibud', potrebnom sovremennomu obshchestvu v
ego sovremennuyu minutu, kogda hotelos' otkliknut'sya na vse, chto ni est' v
mire, i kogda vsyakij predmet ravno zval ego? On hotel bylo izobrazit' v
"Onegine" sovremennogo cheloveka i razreshit' kakuyu-to sovremennuyu zadachu - i
ne mog. Stolknuvshi s mesta svoih geroev, sam stal na ih meste i, v lice ih,
porazilsya tem, chem porazhaetsya poet. Poema vyshla sobran'e razroznennyh
oshchushchenij, nezhnyh elegij, kolkih epigramm, kartinnyh idillij, i, po prochten'e
ee, namesto vsego vystupaet tot zhe chudnyj obraz na vse otkliknuvshegosya
poeta. Ego sovershennejshie proizvedeniya: "Boris Godunov" i "Poltava" - tot zhe
vernyj otklik minuvshemu. Nichego ne hotel on imi skazat' svoemu vremeni;
nikakoj pol'zy sootechestvennikam ne zamyshlyal on vyborom etih dvuh syuzhetov;
ne vidno takzhe, chtoby on ispolnilsya osobennogo uchastiya k komu-nibud' iz
vyvedennyh zdes' geroev i predprinyal by iz-za etogo eti dve poemy, tak
masterski i hudozhestvenno otrabotannye. On izumilsya tol'ko neobychajnosti
dvuh istoricheskih sobytij i hotel, chtoby, podobno emu, izumilis' drugie.
CHtenie poetov vseh narodov i vekov porozhdalo v nem tot zhe otklik. Geroj
ispanskij Don-ZHuan, etot neistoshchimyj predmet beschislennogo mnozhestva
dramaticheskih poem, dal emu vdrug ideyu sosredotochit' vse delo v nebol'shoj
sobstvennoj dramaticheskoj kartine, gde eshche s bol'shim poznaniem dushi
vystavlen neotrazimyj soblazn razvratitelya, eshche yarche slabost' zhenshchiny i eshche
slyshnej sama Ispaniya. Getev "Faust" navel ego vdrug na ideyu szhat' v
dvuh-treh stranichkah glavnuyu mysl' germanskogo poeta, - i divish'sya, kak ona
metko ponyata i kak sosredotochena v odno krepkoe yadro, nesmotrya na vsyu ee
neopredelennuyu razbrosannost' u Gete. Surovye terciny Danta vnushili emu
mysl' v takih zhe tercinah i v duhe samogo Danta izobrazit' poeticheskoe
mladenchestvo svoe v Carskom Sele, olicetvorit' nauku v vide strogoj zheny,
sobirayushchej v shkolu detej, i sebya - v vide shkol'nika, vyrvavshegosya iz klassa
v sad zatem, chtoby ostanovit'sya pered drevnimi statuyami s lirami i cirkulyami
v rukah, govorivshimi emu zhivej nauki, gde vidno, kak uzhe rano probuzhdalas' v
nem eta chutkost' na vse otklikat'sya.
I kak veren ego otklik, kak chutko ego uho! Slyshish' zapah, cvet zemli,
vremeni, naroda. V Ispanii on ispanec, s grekom - grek, na Kavkaze - vol'nyj
gorec v polnom smysle etogo slova; s otzhivshim chelovekom on dyshit starinoj
vremeni minuvshego; zaglyanet k muzhiku v izbu -on russkij ves' s golovy do
nog: vse cherty nashej prirody v nem otozvalis', i vse okinuto inogda odnim
slovom, odnim chutko najdennym i metko pribrannym prilagatel'nym imenem.
Svojstvo eto v nem razrastalos' postepenno, i on otkliknulsya by potom
celikom na vsyu russkuyu zhizn', tak zhe kak otklikalsya na vsyakuyu otdel'nuyu ee
chertu. Mysl' o romane, kotoryj by povedal prostuyu, bezyskusstvennuyu povest'
pryamo russkoj zhizni, zanimala ego v poslednee vremya neotstupno. On brosil
stihi edinstvenno zatem, chtoby ne uvlech'sya nichem po storonam i byt' proshche v
opisan'yah, i samuyu prozu uprostil on do togo, chto dazhe ne nashli nikakogo
dostoinstva v pervyh povestyah ego. Pushkin byl etomu rad i napisal
"Kapitanskuyu doch'", reshitel'no luchshee russkoe proizveden'e v
povestvovatel'nom rode. Sravnitel'no s "Kapitanskoj dochkoj" vse nashi romany
i povesti kazhutsya pritornoj razmaznej. CHistota i bezyskusstvennost' vzoshli v
nej na takuyu vysokuyu stepen', chto sama dejstvitel'nost' kazhetsya pered neyu
iskusstvennoj i karikaturnoj. V pervyj raz vystupili istinno russkie
haraktery: prostoj komendant kreposti, kapitansha, poruchik; sama krepost' s
edinstvennoyu pushkoj, bestolkovshchina vremeni i prostoe velichie prostyh
lyudej-vse ne tol'ko samaya pravda, no eshche kak by luchshe ee. Tak ono i byt'
dolzhno: na to i prizvan'e poeta, chtoby iz nas zhe vzyat' nas i nas zhe
vozvratit' nam v ochishchennom i luchshem vide. Vse pokazyvalo v Pushkine, chto on
na to byl rozhden i k tomu stremilsya. Pochti v odno vremya s "Kapitanskoj
dochkoj" ostavil on masterskie proby romanov: "Rukopis' sela Gorohina",
"Carskij arab" i sdelannyj karandashom nabrosok bol'shogo romana -
"Dubrovskij". V poslednee vremya nabralsya on mnogo russkoj zhizni i govoril
obo vsem tak metko i umno, chto hot' zapisyvaj vsyakoe slovo: ono stoilo ego
luchshih stihov; no eshche zamechatel'nej bylo to, chto stroilos' vnutri samoj dushi
ego i gotovilos' osvetit' pered nim eshche bol'she zhizn'. Otgoloski etogo slyshny
v izdannom uzhe po smerti ego stihotvoren'e, v kotorom zvukami pochti
apokalipsicheskimi izobrazhen pobeg iz goroda, obrechennogo gibeli, i chast' ego
sobstvennogo dushevnogo sostoyaniya. Mnogo gotovilos' Rossii dobra v etom
cheloveke... No, stanovyas' muzhem, zabiraya otovsyudu sily na to, chtoby
upravlyat'sya s bol'shimi delami, ne podumal on o tom, kak upravit'sya s
nichtozhnymi i malymi. Vnezapnaya smert' unesla ego vdrug ot nas - i vse v
gosudarstve uslyshalo vdrug, chto lishilos' velikogo cheloveka.
Vliyanie Pushkina kak poeta na obshchestvo bylo nichtozhno. Obshchestvo vzglyanulo
na nego tol'ko v nachale ego poeticheskogo poprishcha, kogda on pervymi molodymi
stihami svoimi napomnil bylo liru Bajrona; kogda zhe prishel on v sebya i stal
nakonec ne Bajron, a Pushkin, obshchestvo ot nego otvernulos'. No vliyanie ego
bylo sil'no na poetov. Ne sdelal togo Karamzin v proze, chto on v stihah.
Podrazhateli Karamzina posluzhili zhalkoj karikaturoj na nego samogo i doveli
kak slog, tak i mysli do saharnoj pritornosti. CHto zhe kasaetsya do Pushkina,
to on byl dlya vseh poetov, emu sovremennyh, tochno sbroshennyj s neba
poeticheskij ogon', ot kotorogo, kak svechki, zazhglis' drugie samocvetnye
poety. Vokrug ego vdrug obrazovalos' ih celoe sozvezdie: Del'vig,
poet-sibarit, kotoryj nezhilsya vsyakim zvukom svoej pochti ellinskoj liry i, ne
vypivaya zalpom vsego napitka poezii, glotal ego po kaple kak znatok vin,
prismatrivayas' k cvetu i obonyaya samyj zapah; Kozlov, garmonicheskij poet, ot
kotorogo razdalis' kakie-to dotole ne slyshannye, muzykal'no-serdechnye zvuki;
Baratynskij, strogij i sumrachnyj poet, kotoryj pokazal tak rano samobytnoe
stremlenie myslej k miru vnutrennemu i stal uzhe zabotit'sya o material'noj
otdelke ih, togda kak oni eshche ne vyzreli v nem samom; temnyj i
nerazvivshijsya, stal sebya vykazyvat' lyudyam i sdelalsya chrez to dlya vseh chuzhim
i nikomu ne blizkim. Vseh etih poetov vozbudil na deyatel'nost' Pushkin;
drugih zhe prosto sozdal. YA razumeyu zdes' nashih tak nazyvaemyh antologicheskih
poetov, kotorye proizveli ponemnogu; no esli iz etih nemnogih dushistyh
cvetkov sdelat' vybor, to vyjdet kniga, pod kotoroyu podpishet svoe imya luchshij
poet. Stoit nazvat' oboih Tumanskih, A. Krylova, Tyutcheva, Pletneva i
nekotoryh drugih, kotorye ne vykazali by sobstvennogo poeticheskogo ognya i
blagouhannyh dvizhenij dushevnyh, esli by ne byli zazhzheny ognem poezii
Pushkina. Dazhe prezhnie poety stali perestraivat' lad lir svoih. Izvestnyj
perevodchik Iliady Gnedich, prelagatel' psalmov F. Glinka, partizan-poet
Davydov, nakonec sam ZHukovskij, nastavnik i uchitel' Pushkina v iskusstve
stihotvornom, stal potom uchit'sya sam u svoego uchenika. Sdelalis' poetami
dazhe te, kotorye ne rozhdeny byli poetami, kotorym gotovilos' poprishche ne
menee vysokoe, sudya po tem duhovnym silam, kakie oni pokazali dazhe v
stihotvornyh svoih opytah, kak-to: Venevitinov, tak rano ot nas pohishchennyj,
i Homyakov, slavu bogu eshche zhivushchij dlya kakogo-to svetlogo budushchego, pokuda
eshche emu samomu ne razoblachivshegosya. Sila vozbuditel'nogo vliyaniya Pushkina
dazhe povredila mnogim, osobenno Baratynskomu, i eshche odnomu poetu, o kotorom
budet rech' nizhe, - povredila imenno tem, chto oni stali peredavat'
nevyzrevshie dvizhen'ya dushi svoej, togda kak samaya dusha ne nabralas' eshche
poezii, dostupnoj i blizkoj drugim, i kogda opredeleno bylo im sovershit'
prezhde svoe vnutrennee vospitanie i do vremeni umolknut'. Vseh soblaznila
eta neobyknovennaya hudozhestvennaya otrabotka stihotvornyh sozdanij, kotoruyu
pokazal Pushkin. Pozabyv i obshchestvo, i vsyakie sovremennye svyazi s nim
cheloveka, i vsyakie trebovaniya zemli svoej, vse zhilo v kakoj-to poeticheskoj
|llade, povtoryaya stihi Pushkina:
Ne dlya zhitejskogo volnen'ya,
Ne dlya korysti, ne dlya bitv,
My rozhdeny dlya vdohnoven'ya,
Dlya zvukov sladkih i molitv.
Iz poetov vremeni Pushkina bolee vseh otdelilsya YAzykov. S poyavlen'em
pervyh stihov ego vsem poslyshalas' novaya lira, razgul i bujstvo sil, udal'
vsyakogo vyrazhen'ya, svet molodogo vostorga i yazyk, kotoryj v takoj sile,
sovershenstve i strogoj podchinennosti gospodinu eshche ne yavlyalsya dotole ni v
kom. Imya YAzykov prishlos' emu nedarom. Vladeet on yazykom, kak arab dikim
konem svoim, i eshche kak by hvastaetsya svoeyu .vlast'yu. Otkuda ni nachnet
period, s golovy li, s hvosta, on vyvedet ego kartinno, zaklyuchit i zamknet
tak, chto ostanovish'sya porazhennyj. Vse, chto vyrazhaet silu molodosti, ne
rasslablennoj, no moguchej, polnoj budushchego, stalo vdrug predmetom stihov
ego. Tak i bryzzhet yunosheskaya svezhest' oto vsego, k chemu on ni prikosnetsya.
Vot ego kupan'e v reke:
Pokrovy proch'! Pered chelom
Protyanem ruki udilye
I - buh!
Blistatel'nym dozhdem
Vzletayut bryzgi vodyanye.
Kakaya sil'naya volna?
Kakaya svezhest' i prohlada!
Kak sladostrastna, kak nezhna
Menya obnyavshaya nayada!
Vot u nego igra v svajku, kotoruyu on nazval pryamo-russkoyu igroyu.
YUnoshi-molodcy stali v kruzhok:
Tyazhkij gvozd' stojkom i plotno
B'et v kol'co - kol'co brenchit.
Veshnij vecher bezzabotno
I nevidimo letit.
Vse, chto vyzyvaet v yunoshe otvagu, - more, volny, burya, piry i sdvinutye
chashi, bratskij soyuz na delo, tverdaya kak kremen' vera v budushchee, gotovnost'
ratovat' za otchiznu, - vyrazhaetsya u nego s siloj neestestvennoj. Kogda
poyavilis' ego stihi otdel'noj knigoj, Pushkin skazal s dosadoj: "Zachem on
nazval ih: "Stihotvoren'ya YAzykova"! ih by sledovalo nazvat' prosto: "hmel'"!
CHelovek s obyknovennymi silami nichego ne sdelaet podobnogo; tut potrebno
bujstvo sil". ZHivo pomnyu vostorg ego v to vremya, kogda prochital on
stihotvorenie YAzykova k Davydovu, napechatannoe v zhurnale. YA pervyj raz
uvidel togda slezy na lice Pushkina (Pushkin nikogda ne plakal; on sam o sebe
skazal v poslanii k Ovidiyu: "Surovyj slavyanin, ya slez ne prolival, no
ponimayu ih"). YA pomnyu te strofy, kotorye proizveli u nego slezy: pervaya, gde
poet, obrashchayas' k Rossii, kotoruyu uzhe bylo priznali bessil'noyu i nemoshchnoj,
vzyvaet tak:
CHu! truba prodrebezzhala!
Rus'! tebe nadmennyj zov!
Vspomyani zh, kak ty vstrechala
Vse nashestviya vragov!
Sozovi ot stran dalekih
Ty svoih bogatyrej,
So stepej, s ravnin shirokih,
S rek velikih, s gor vysokih
Ot os'mi tvoih morej!
I potom strofa, gde opisyvaetsya neslyhannoe samopozhertvovanie, -
predat' ognyu sobstvennuyu stolicu so vsem, chto ni est' v nej svyashchennogo dlya
vsej zemli:
Plamen' v nebo upiraya,
Lyut pozhar Moskvy revet.
Zlatoglavaya, svyataya,
Ty li gibnesh'? Rus', vpered!
Gromche burya istreblen'ya!
Krepche smelyj ej otpor!
|to zhertvennik spasen'ya,
|to plamya ochishchen'ya,
|to feniksov koster!
U kogo ne bryznut slezy posle takih strof? Stihi ego tochno razymchivyj
hmel'; no v hmele slyshna sila vysshaya, zastavlyayushchaya ego podymat'sya kverhu. U
nego studentskie pirushki ne iz brazhnichestva i p'yanstva, no ot radosti, chto
est' moch' v ruke i poprishche vperedi, chto ponesutsya oni, studenty,
Na blagorodnoe sluzhen'e
Vo slavu chesti i dobra.
Beda tol'ko, chto hmel' pereshel meru i chto sam poet zagulyalsya chereschur
na radosti ot svoego budushchego, kak i mnogie iz nas na Rusi, i ostalos' delo
tol'ko v odnom moguchem poryve.
Vseh glaza ustremilis' na YAzykova. Vse zhdali chego-to neobyknovennogo ot
novogo poeta, ot stihov kotorogo proneslas' takaya bogatyrskaya pohval'ba
sovershit' kakoe-to moguchee delo. No dela ne dozhdalis'. Vyshlo eshche neskol'ko
stihotvorenij, povtorivshih slabej to zhe samoe; potom tyazhelaya bolezn'
posetila poeta i otrazilas' na ego duhe. V poslednih stihah ego uzhe ne bylo
nichego, shevelivshego russkuyu dushu. V nih razdalis' skuchan'ya sredi nemeckih
gorodov, bezuchastnye zapiski raz®ezdov, perechen' odnoobrazno-stradal'cheskogo
dnya. Vse eto bylo mertvo russkomu duhu. Ne primetili dazhe neobyknovennoj
otrabotki pozdnejshih stihov ego. Ego yazyk, eshche bolee okrepnuvshij, emu zhe
posluzhil v uliku: on byl na toshchih myslyah i bednom soderzhanii, chto pancir'
bogatyrya na hilom tele karlika. Stali govorit' dazhe, chto u YAzykova net vovse
myslej, a odni pustozvonkie stihi, i chto on dazhe i ne poet. Vse prishlo
protivu nego v ropot. Otgoloski etogo ropota razdalis' nelepo v zhurnalah, no
v osnovan'e ih byla pravda. YAzykov ne skazal zhe, govorya o poete, slovami
Pushkina:
Ne dlya zhitejskogo volnen'ya,
Ne dlya korysti, ne dlya bitv,
My rozhdeny dlya vdohnoven'ya,
Dlya zvukov sladkih i molitv.
U nego, naprotiv, vot chto govorit poet:
Kogda tebe na podvig vse gotovo,
V chem na zemle nebesnyj viden dar,
Moguchej mysli svet i zhar
I ognedyshashchee slovo -
Idi ty v mir, da slyshit on poeta.
Polozhim, eto govoritsya ob ideal'nom poete; no ideal svoj on vzyal iz
svoej zhe prirody. Esli by v nem samom uzhe ne bylo nachal tomu, ne mog by i
predstavit' on sebe takogo poeta. Net, ne sily ego ostavili, ne bednost'
talanta i myslej vinoj pustoty soderzhan'ya poslednih stihov ego, kak
samouverenno vozglasili kritiki, i dazhe ne bolezn' (bolezn' daetsya tol'ko k
uskoren'yu dela, esli chelovek proniknet smysl ee) - net, drugoe ego osililo:
svet lyubvi pogasnul v dushe ego -vot pochemu primerknul i svet poezii. Polyubi
potrebnoe i nuzhnoe dushe s takoyu siloyu, kak polyubil prezhde hmel' yunosti
svoej, - i vdrug podymutsya tvoi mysli naravne so stihom, razdastsya
ognedyshashchee slovo: izobrazish' nam tu zhe poshlost' boleznennoj zhizni svoej, no
izobrazish' tak, chto sodrognetsya chelovek ot prosnuvshihsya zheleznyh sil svoih i
vozblagodarit boga za nedug, davshij emu eto pochuvstvovat'. Ne po stopam
Pushkina nadlezhalo YAzykovu obrabotyvat' i okruglyat' stih svoj; ne dlya elegii
i antologicheskih stihotvorenij, no dlya difiramba i gimna rodilsya on, eto
uslyshali vse. I uzhe skorej ot Derzhavina, chem ot Pushkina, dolzhen byl on
zasvetit' svetil'nik svoj. Stih ego tol'ko togda i vhodit v dushu, kogda on
ves' v liricheskom svetu; predmet u nego tol'ko togda zhiv, kogda on ili
dvizhetsya, ili zvuchit, ili siyaet, a ne togda, kogda prebyvaet v pokoe. Udely
poetov ne ravny. Odnomu opredeleno byt' vernym zerkalom i otgoloskom zhizni -
na to i dan emu mnogostoronnij opisatel'nyj talant. Drugomu poveleno byt'
peredovoyu, vozbuzhdayushcheyu siloyu obshchestva vo vseh ego blagorodnyh i vysshih
dvizheniyah - i na to dan emu liricheskij talant. Ne popadaet talant na svoyu
dorogu, potomu chto ne ustremlyaet glaz vysshih na samogo sebya. No promysel
luchshe pechetsya o cheloveke. Bedoj, zlom i bolezn'yu nasil'no privodit on ego k
tomu, k chemu on ne prishel by sam. Uzhe i v lire YAzykova zametno stremlen'e k
povorotu na svoyu zakonnuyu dorogu. Ot nego uslyshali nedavno stihotvoren'e
"Zemletryasen'e", kotoroe, po mnen'yu ZHukovskogo, est' nashe luchshee
stihotvoren'e.
Iz poetov vremeni Pushkina otdelilsya knyaz' Vyazemskij. Hotya on nachal
pisat' gorazdo prezhde Pushkina, no tak kak ego polnoe razvitie bylo pri nem,
to upomyanem o nem zdes'. V knyaze Vyazemskom -protivupolozhnost' YAzykovu:
skol'ko v tom porazhaet nishcheta myslej, stol'ko v etom obilie ih. Stih
upotreblen u nego kak pervoe popavsheesya orudie: nikakoj naruzhnoj otdelki
ego, nikakogo takzhe sosredotochen'ya i okruglen'ya mysli zatem, chtoby vystavit'
ee chitatelyu kak dragocennost': on ne hudozhnik i ne zabotitsya obo vsem etom.
Ego stihotvoren'ya -improvizacii, hotya dlya takih improvizacij nuzhno imet'
slishkom mnogo vsyakih darov i slishkom prigotovlennuyu golovu. V nem sobralos'
obilie neobyknovennoe vseh kachestv: um, ostroumie, naglyadka,
nablyudatel'nost', neozhidannost' vyvodov. chuvstvo, veselost' i dazhe grust';
kazhdoe stihotvorenie ego - pestryj faraon vsego vmeste. On ne poet po
prizvan'yu: sud'ba, nadelivshi ego vsemi darami, dala emu kak by v pridachu
talant poeta, zatem, chtoby sostavit' iz nego chto-to polnoe. V ego knige
"Biografiya Fonvizina" obnaruzhilos' eshche vidnej obilie vseh darov, v nem
zaklyuchennyh. Tam slyshen v odno i to zhe vremya politik, filosof, tonkij
ocenshchik i kritik, polozhitel'nyj gosudarstvennyj chelovek i dazhe opytnyj
vedatel' prakticheskoj storony zhizni - slovom, vse te kachestva, kotorye
dolzhen zaklyuchat' v sebe glubokij istorik v znachenii vysshem. I esli by takim
zhe perom, kakim nachertana biografiya Fonvizina, napisano bylo vse
carstvovanie Ekateriny, kotoroe uzhe i teper' kazhetsya nam pochti
fantasticheskim ot chrezvychajnogo obiliya epohi i neobyknovennogo stolknoveniya
neobyknovennyh lic i harakterov, to mozhno skazat' pochti naverno, chto
podobnogo po dostoinstvu istoricheskogo sochineniya ne predstavila by nam
Evropa. No otsutstvie bol'shogo i polnogo truda est' bolezn' knyazya
Vyazemskogo, i eto slyshitsya v samih ego stihotvoreniyah. V nih zametno
otsutstvie vnutrennego garmonicheskogo soglasovan'ya v chastyah, slyshen razlad:
slovo ne sochetalos' so slovom, stih so stihom, vozle krepkogo i tverdogo
stiha, kakogo net ni u odnogo poeta, pomeshchaetsya drugoj, nichem na nego ne
pohozhij; to vdrug zashchemit on chem-to vyrvannym zhiv'em iz samogo serdca, to
vdrug ottolknet ot sebya zvukom, pochti chuzhdym serdcu, razdavshimsya sovershenno
ne v takt s predmetom; slyshna nesobrannost' v sebya, ne polnaya zhizn' svoimi
silami; slyshitsya na dne vsego chto-to pridavlennoe i ugnetennoe. Uchast'
cheloveka, odarennogo sposobnostyami raznoobraznymi i ochutivshegosya bez takogo
dela, kotoroe by zanyalo vse do edinoj ego sposobnosti, tyazhelej uchasti
poslednego bednyaka. Tol'ko tot trud, kotoryj zastavlyaet celikom vsego
cheloveka obratit'sya k sebe i ujti v sebya, est' nash izbavitel'. Na nem
tol'ko, kak govorit poet,
Dusha pryamitsya, krepnet volya,
I nasha sobstvennaya dolya
Opredelyaetsya vidnej.
V to vremya, kogda nasha poeziya sovershala tak bystro svoeobraznyj hod
svoj, vospityvayas' poetami vseh vekov i nacij, obvevayas' zvukami vseh
poeticheskih stran, probuya vse tony i akkordy, odin poet ostavalsya v storone.
Vybravshi sebe samuyu nezametnuyu i uzkuyu tropu, shel on po nej pochti bez shumu,
poka ne pereros drugih, kak krepkij dub pererastaet vsyu roshchu, vnachale ego
skryvavshuyu. |tot poet - Krylov. Vybral on sebe formu basni, vsemi
prenebrezhennuyu kak veshch' staruyu, negodnuyu dlya upotrebleniya i pochti detskuyu
igrushku, - i v sej basne umel sdelat'sya narodnym poetom. |ta nasha krepkaya
russkaya golova, tot samyj um, kotoryj srodni umu nashih poslovic, tot samyj
um, kotorym krepok russkij chelovek, um vyvodov, tak nazyvaemyj zadnij um.
Poslovica ne est' kakoe-nibud' vpered podannoe mnenie ili predpolozhen'e o
dele, no uzhe podvedennyj itog delu, otsed, otstoj uzhe perebrodivshih i
konchivshihsya sobytij, okonchatel'noe izvlechen'e sily dela iz vseh storon ego,
a ne iz odnoj. |to vyrazhaetsya i v pogovorke: "Odna rech' ne poslovica".
Vsledstvie etogo zadnego uma, ili uma okonchatel'nyh vyvodov, kotorym
preimushchestvenno nadelen pered drugimi russkij chelovek, nashi poslovicy
znachitel'nee poslovic vseh drugih narodov. Sverh polnoty myslej, uzhe v samom
obraze vyrazhen'ya, v nih otrazilos' mnogo narodnyh svojstv nashih; v nih vse
est': izdevka, nasmeshka, poprek - slovom, vse shevelyashchee i zadirayushchee za
zhivoe: kak stoglazyj Argus, glyadit iz nih kazhdaya na cheloveka. Vse velikie
lyudi, ot Pushkina do Suvorova i Petra, blagogoveli pered nashimi poslovicami.
Uvazhen'e k nim vyrazilos' mnogimi pogovorkami: "Poslovica nedarom molvitsya",
ili "Poslovica vovek ne slomitsya". Izvestno, chto esli sumeesh' zamknut' rech'
lovko pribrannoj poslovicej, to sim ob®yasnish' ee vdrug narodu, kak by sama
po sebe ni byla ona svyshe ego ponyatiya.
Otsyuda-to vedet svoe proishozhdenie Krylov. Ego basni otnyud' ne dlya
detej. Tot oshibetsya grubo, kto nazovet ego basnopiscem v takom smysle, v
kakom byli basnopiscy Lafonten, Dmitriev, Hemnicer i, nakonec, Izmajlov. Ego
pritchi - dostoyanie narodnoe i sostavlyayut knigu mudrosti samogo naroda. Zveri
u nego myslyat i postupayut slishkom po-russki: v ih prodelkah mezhdu soboyu
slyshny prodelki i obryady proizvodstv vnutri Rossii. Krome vernogo zverinogo
shodstva, kotoroe u nego do togo sil'no, chto ne tol'ko lisica, medved',
volk, no dazhe sam gorshok povorachivaetsya kak zhivoj, oni pokazali v sebe eshche i
russkuyu prirodu. Dazhe osel, kotoryj u nego do togo opredelilsya v haraktere
svoem, chto stoit emu vysunut' tol'ko ushi iz kakoj-nibud' basni, kak uzhe
chitatel' vskrikivaet vpered: "|to osel Krylova!" -dazhe osel, nesmotrya na
svoyu prinadlezhnost' klimatu drugih zemel', yavilsya u nego russkim chelovekom.
Neskol'ko let proizvodya krazhu po chuzhim ogorodam, on vozgorelsya vdrug
chinolyub'em, zahotel ordena i zavazhnichal strah, kogda hozyain povesil emu na
sheyu zvonok, ne razmyslya togo, chto teper' vsyakaya krazha i pakost' ego budet
vidna vsem i privlechet otovsyudu poboi na ego boka. Slovom - vsyudu u nego
Rus' i pahnet Rus'yu. Vsyakaya basnya ego imeet sverh togo istoricheskoe
proishozhdenie. Nesmotrya na svoyu netoroplivost' i, po-vidimomu, ravnodushie k
sobytiyam sovremennym, poet, odnako zhe, sledil vsyakoe sobytie vnutri
gosudarstva: na vse podaval svoj golos, i v golose etom slyshalas' razumnaya
seredina, primiryayushchij tretejskij sud, kotorym tak silen russkij um, kogda
dostigaet do svoego polnogo sovershenstva. Strogo vzveshennym i krepkim slovom
tak razom on i opredelit delo, tak i oznachit, v chem ego istinnoe sushchestvo.
Kogda nekotorye chereschur voennye lyudi stali bylo uzhe utverzhdat', chto vse v
gosudarstvah dolzhno byt' osnovano na odnoj voennoj sile i v nej odnoj
spasenie, a chinovniki shtatskie nachali, v svoyu ochered', pritrunivat' nad
vsem, chto ni est' voennogo, iz-za togo tol'ko, chto nekotorye obratili
voennoe delo v odni pogonchiki da petlichki, on napisal znamenityj spor pushek
s parusami, v kotorom vvodit obe storony v ih zakonnye granicy sim
zamechatel'nym chetverostishiem:
Derzhava vsyakaya sil'na,
Kogda ustroeny v nej mudro chasti:
Oruzhiem - vragam ona grozna,
A parusa - grazhdanskie v nej vlasti.
Kakaya metkost' opredelen'ya! Bez pushek ne zashchitish'sya, a bez parusov i
vovse ne poplyvesh'. Kogda u nekotoryh dobrozhelatel'nyh, no nedal'nozorkih
nachal'nikov utverdilos' bylo strannoe mnenie, chto nuzhno opasat'sya bojkih,
umnyh lyudej i obhodit' ih v dolzhnostyah iz-za togo edinstvenno, chto nekotorye
iz nih byli kogda-to shaluny i zameshalis' v bezrassudnoe delo, on napisal ne
men'she zamechatel'nuyu basnyu, "Dve britvy", i v nej spravedlivo popreknul
nachal'nikov, kotorye
Lyudej s umom boyatsya
I derzhat pri sebe ohotnej durakov.
Osobenno slyshno, kak on vezde derzhit storonu uma, kak prosit ne
prenebregat' umnogo cheloveka, no umet' s nim obrashchat'sya. |to otrazilos' v
basne "Hor pevchih", kotoruyu zaklyuchil on slovami: "Po mne, uzh luchshe pej, da
delo razumej!" Ne potomu on eto skazal, chtoby hotel pohvalit' p'yanstvo, no
potomu, chto zabolela ego dusha pri vide, kak nekotorye, nabravshi k sebe
namesto masterov dela lyudej bog vest' kakih, eshche i hvastayutsya tem, govorya,
chto hot' masterstva oni i ne smyslyat, no zato otlichnejshego povedeniya. On
znal, chto s umnym chelovekom vse mozhno sdelat' i netrudno obratit' ego k
horoshemu poveden'yu, esli sumeesh' umno govorit' s nim, no duraka trudno
sdelat' umnym, kak ni govori s nim. "V vore -chto v more, a v durake -chto v
presnom moloke", -govorit nasha poslovica. No i umnomu delaet on takzhe
krepkie zametki, sil'no popreknuvshi ego v basne "Stoyachij prud" za to, chto
dal zadremat' svoim sposobnostyam, i strogo ukorivshi v basne "Sochinitel' i
razbojnik" za razvratnoe i zloe ih napravlenie. Voobshche ego zanimali voprosy
vazhnye. V knige ego vsem est' uroki, vsem stepenyam v gosudarstve, nachinaya ot
glavy, kotoromu govorit on:
Vlastitel' hochet li narody uderzhat'?
Derzhi brazdy ne vkrut', no moshchnoyu rukoyu, -
i do poslednego truzhenika, rabotayushchego v nizshih ryadah gosudarstvennyh,
kotoromu ukazyvaet on na vysokij udel v vide pchely, ne ishchushchej otlichat' svoej
raboty:
No skol' i tot pochten, kto, v nizosti sokrytyj,
Za vse trudy, za ves' poteryannyj pokoj
Ni slavoyu, ni pochest'mi ne l'stitsya
I mysl'yu ozhivlen odnoj,
CHto k pol'ze obshchej on truditsya.
Slova eti ostanutsya dokazatel'stvom vechnym, kak blagorodna byla dusha
samogo Krylova. Ni odin iz poetov ne umel sdelat' svoyu mysl' tak
oshchutitel'noj i vyrazhat'sya tak dostupno vsem, kak Krylov. Poet i mudrec
slilis' v nem voedino. U nego zhivopisno vse, nachinaya ot izobrazhen'ya prirody
plenitel'noj, groznoj i dazhe gryaznoj, do peredachi malejshih ottenkov
razgovora, vydayushchih zhiv'em dushevnye svojstva. Vse tak skazano metko, tak
najdeno verno i tak usvoeny krepko veshchi, chto dazhe i opredelit' nel'zya, v chem
harakter pera Krylova. U nego ne pojmaesh' ego sloga. Predmet, kak by ne imeya
slovesnoj obolochki, vystupaet sam soboyu, naturoyu pered glaza. Stiha ego
takzhe ne shvatish'. Nikak ne opredelish' ego svojstva: zvuchen li on? legok li?
tyazhel li? Zvuchit on tam, gde predmet u nego zvuchit; dvizhetsya, gde predmet
dvizhetsya; krepchaet, gde krepnet mysl'; i stanovitsya vdrug legkim, gde
ustupaet legkovesnoj boltovne duraka. Ego rech' pokorna i poslushna mysli i
letaet kak muha, to yavlyayas' vdrug v dlinnom, shestistopnom stihe, to v
bystrom odnostopnom; rasschitannym chislom slogov vydaet ona oshchutitel'no samuyu
nevyrazimuyu ee duhovnost'. Stoit vspomnit' velichestvennoe zaklyuchen'e basni
"Dve bochki":
Velikij chelovek lish' viden na delah,
I dumaet svoyu on krepko dumu
Bez shumu.
Tut ot samogo razmeshcheniya slov kak by slyshitsya velichie ushedshego v sebya
cheloveka.
Ot Krylova vdrug mozhno perejti k drugoj storone nashej poezii-poezii
satiricheskoj. U nas u vseh mnogo ironii. Ona vidna v nashih poslovicah i
pesnyah i, chto vsego izumitel'nej, chasto tam, gde vidimo strazhdet dusha i ne
raspolozhena vovse k veselosti. Glubina etoj samobytnoj ironii eshche pred nami
ne razoblachilas', potomu chto, vospityvayas' vsemi evropejskimi vospitan'yami,
my i tut otdalilis' ot rodnogo kornya. Naklonnost' k ironii, odnako zh,
uderzhalas', hotya i ne v toj forme. Trudno najti russkogo cheloveka, v kotorom
by ne soedinyalos' vmeste s umen'em pred chem-nibud' istinno vozblagogovet' -
svojstvo nad chem-nibud' istinno posmeyat'sya. Vse nashi poety zaklyuchali v sebe
eto svojstvo. Derzhavin krupnoj sol'yu rassypal ego u sebya v bol'shej polovine
od svoih. Ono est' u Pushkina, u Krylova, u knyazya Vyazemskogo; ono slyshno dazhe
u takih poetov, kotorye v haraktere svoem imeli nezhnoe, melanholicheskoe
raspolozhenie: u Kapnista, u ZHukovskogo, u Karamzina, u knyazya Dolgorukogo,
-ono est' chto-to srodnoe nam vsem. Estestvenno, chto u nas dolzhny byli
razvit'sya pisateli sobstvenno satiricheskie. Uzhe v to vremya, kogda Lomonosov
nastroival svoyu liru na vysokij liricheskij lad, knyaz' Kantemir nahodil pishchu
dlya satiry i hlestal eyu gluposti edva nachinavshegosya obshchestva. V raznye epohi
poyavlyalos' u nas mnozhestvo satir, epigramm, nasmeshlivyh perelicovok
naiznanku izvestnejshih proizvedenii i vsyakogo roda parodij edkih, zlyh,
kotorye ostanutsya, veroyatno, vsegda v rukopisyah i v kotoryh vsyudu vidna
bol'shaya sila. Stoit vspomnit' parodii knyazya Gorchakova, satiru na literatorov
Voejkova - "Dom sumasshedshih" i talantlivye parodii Mihaila Dmitrieva, gde
zhelch' YUvenala soedinilas' s kakim-to osobennym slavyanskim dobrodushiem. No
satira skoro poprosila sebe poprishcha obshirnejshego i pereshla v dramu. Teatr
nachalsya u nas tak zhe, kak i povsyudu, snachala podrazhan'yami; potom stali
probivat'sya cherty original'nye. V tragedii yavilis' nravstvennaya sila i
neznan'e cheloveka pod usloviem vzyatoj epohi i veka; v komedii-legkie
nasmeshki nad smeshnymi storonami obshchestva, bez vzglyada v dushu cheloveka. Imena
Ozerova, Knyazhnina, Kapnista, knyazya SHahovskogo, Hmel'nickogo, Zagoskina, A.
Pisareva pomnyatsya s uvazhen'em; no vse eto poblednelo pered dvumya yarkimi
proizvedeniyami: pered komediyami Fonvizina "Nedorosl'" i Griboedova "Gore ot
uma", kotoryh ves'ma ostroumno nazval knyaz' Vyazemskij dvumya sovremennymi
tragediyami. V nih uzhe ne legkie nasmeshki nad smeshnymi storonami obshchestva, no
rany i bolezni nashego obshchestva, tyazhelye zloupotreblen'ya vnutrennie, kotorye
besposhchadnoj siloj ironii vystavleny v ochevidnosti potryasayushchej. Obe komedii
vzyali dve raznye epohi. Odna porazila bolezni ot neprosveshcheniya, drugaya - ot
durno ponyatogo prosveshchen'ya.
Komediya Fonvizina porazhaet ogrubeloe zverstvo cheloveka, proisshedshee ot
dolgogo, beschuvstvennogo, nepotryasaemogo zastoya v otdalennyh uglah i
zaholust'yah Rossii. Ona vystavila tak strashno etu koru ogruben'ya, chto v nej
pochti ne uznaesh' russkogo cheloveka. Kto mozhet uznat' chto-nibud' russkoe v
etom zlobnom sushchestve, ispolnennom tiranstva, kakova Prostakova,
muchitel'nica krest'yan, muzha i vsego, krome svoego syna? A mezhdu tem
chuvstvuesh', chto nigde v drugoj zemle, ni vo Francii, ni v Anglii, ne moglo
obrazovat'sya takoe sushchestvo. |ta bezumnaya lyubov' k svoemu detishchu est' nasha
sil'naya russkaya lyubov', kotoraya v cheloveke, poteryavshem svoe dostoinstvo,
vyrazilas' v takom izvrashchennom vide, v takom chudnom soedinenii s tiranstvom,
-tak chto, chem bolee ona lyubit svoe ditya, tem bolee nenavidit vse, chto ne
est' ee ditya. Potom harakter Skotinina - drugoj tip ogrubeniya. Ego neuklyuzhaya
priroda, ne poluchiv na svoyu dolyu nikakih sil'nyh i neistovyh strastej,
obratilas' v kakuyu-to bolee spokojnuyu, v svoem rode hudozhestvennuyu lyubov' k
skotine namesto cheloveka: svin'i sdelalis' dlya nego to zhe, chto dlya lyubitelya
iskusstv kartinnaya galereya. Potom suprug Prostakovoj - neschastnoe, ubitoe
sushchestvo, v kotorom i te slabye sily, kakie derzhalis', zabity ponukan'yami
zheny, -polnoe prituplen'e vsego! Nakonec, sam Mitrofan, kotoryj, nichego ne
zaklyuchaya zlobnogo v svoej prirode, ne imeya zhelan'ya nanosit' komu-libo
neschast'e, stanovitsya nechuvstvitel'no, s pomoshch'yu ugozhdenij i balovstva,
tiranom vseh, i vsego bolee teh, kotorye ego sil'nej lyubyat, to est' materi i
nyan'ki, tak chto nanosit' im oskorblenie - sdelalos' emu uzhe naslazhden'em.
Slovom - lica eti kak by uzhe ne russkie; trudno dazhe i uznat' v nih russkie
kachestva, isklyuchaya tol'ko razve odnu Eremeevnu da otstavnogo soldata. S
uzhasom slyshish', chto uzhe na nih ne podejstvuesh' ni vliyaniem cerkvi, ni
obychayami stariny, ot kotoryh uderzhalos' v nih odno poshloe, i tol'ko odnomu
zheleznomu zakonu zdes' mesto. Vse v etoj komedii kazhetsya chudovishchnoj
karikaturoj na russkoe. A mezhdu tem net nichego v nej karikaturnogo: vse
vzyato zhiv'em s prirody i provereno znan'em dushi. |to te neotrazimo-strashnye
idealy ogrubeniya, do kotoryh mozhet dostignut' tol'ko odin chelovek russkoj
zemli, a ne drugogo naroda.
Komediya Griboedova vzyala drugoe vremya obshchestva - vystavila bolezni ot
durno ponyatogo prosveshcheniya, ot prinyatiya glupyh svetskih melochej namesto
glavnogo, - slovom, vzyala donkishotskuyu storonu nashego evropejskogo
obrazovaniya, nesvyazavshuyusya smes' obychaev, sdelavshuyu russkih ni russkimi, ni
inostrancami. Tip Famusova tak zhe gluboko postignut, kak i Prostakovoj. Tak
zhe naivno, kak hvastaetsya Prostakova svoim nevezhestvom, on hvastaetsya
poluprosveshchen'em, kak sobstvennym, tak i vsego togo sosloviya, k kotoromu
prinadlezhit: hvastaetsya tem, chto moskovskie devicy verhnie vyvodyat notki,
slovechka dva ne skazhut, vse s uzhimkoj; chto dver' u nego otperta dlya vseh,
kak zvanyh, tak i nezvanyh, osobenno dlya inostrannyh; chto kancelyariya u nego
nabita nichego ne delayushchej rodnej. On i blagopristojnyj stepennyj chelovek, i
volokita, i chitaet moral', i master tak poobedat', chto v tri dni ne
svaritsya. On dazhe vol'nodumec, esli soberetsya s podobnymi sebe starikami, i
v to zhe vremya gotov ne dopustit' na vystrel k stolicam molodyh vol'nodumcev,
imenem kotoryh chestit vseh, kto ne podchinilsya prinyatym svetskim obychayam ih
obshchestva. V sushchestve svoem eto odno iz teh vyvetrivshihsya lic, v kotoryh, pri
vsem ih svetskom comme il faut, ne ostalos' rovno nichego, kotorye svoim
prebyvan'em v stolice i sluzhboj tak zhe vredny obshchestvu, kak drugie emu
vredny svoeyu nesluzhboj i ogrubelym prebyvan'em v derevne. Vredny, vo-pervyh,
sobstvennym imen'yam svoim -tem, chto, predavshi ih v ruki naemnikov i
upravitelej, trebuya ot nih tol'ko deneg dlya svoih balov i obedov, zvanyh i
nezvanyh, oni razrushili istinno zakonnye uzy, svyazyvavshie pomeshchikov s
krest'yanami; vredny, vo-vtoryh, na sluzhashchem poprishche- tem, chto, dostavlyaya
mesta odnim tol'ko nichego ne delayushchim rodstvennikam svoim, otnyali u
gosudarstva istinnyh del'cov i otvadili ohotu sluzhit' u chestnogo cheloveka;
vredny, nakonec, v-tret'ih, duhu pravitel'stva svoej dvusmyslennoj zhizn'yu -
tem, chto, pod lichinoyu userdiya k caryu i blagonamerennosti, trebuya poddel'noj
nravstvennosti ot molodyh lyudej i razvratnichaya v to zhe vremya sami, vozbudili
negodovan'e molodezhi, neuvazhen'e k starosti i zaslugam i naklonnost' k
vol'nodumstvu dejstvitel'nomu u teh, kotorye imeyut nekrepkie golovy i
sposobny vdavat'sya v krajnosti. Ne men'she zamechatelen drugoj tip:
ot®yavlennyj merzavec Zagoreckij, vezde rugaemyj i, k izumlen'yu, vsyudu
prinimaemyj, lgun, plut, no v to zhe vremya master ugodit' vsyakomu
skol'ko-nibud' znachitel'nomu ili sil'nomu licu dostavleniem emu togo, k chemu
on grehovno padok, gotovyj, v sluchae nadobnosti, sdelat'sya patriotom i
ratoborcem nravstvennosti, zazhech' kostry i na nih predat' plameni vse knigi,
kakie ni est' na svete, a v tom chisle i sochinitelej dazhe samih basen za ih
vechnye nasmeshki nad l'vami i orlami n sim obnaruzhivshij, chto, ne boyasya
nichego, dazhe samoj pozornejshej brani, boitsya, odnako zh, nasmeshki, kak chert
kresta. Ne men'she zamechatelen tretij tip: glupyj liberal Repetilov, rycar'
pustoty vo vseh ee otnosheniyah, ryskayushchij po nochnym sobran'yam, raduyushchijsya,
kak bog vest' kakoj nahodke, kogda udaetsya emu pristegnut'sya k kakomu-nibud'
obshchestvu, kotoroe shumit o tom, chego on ne ponimaet, chego i rasskazat' dazhe
ne umeet, ne kotorogo bredni slushaet on s chuvstvom, v uverennosti, chto popal
nakonec na nastoyashchuyu dorogu i chto tut kroetsya dejstvitel'no kakoe-to
obshchestvennoe delo, kotoroe hotya eshche ne sozrelo, no kak raz sozreet, esli
tol'ko o nem poshumyat pobol'she, stanut pochashche sobirat'sya po nocham da
pozadoristej mezhdu soboyu sporit'. Ne men'she zamechatelen chetvertyj tip:
glupyj frontovik Skalozub, ponyavshij sluzhbu edinstvenno v umen'e razlichat'
formennye otlichki, no pri vsem tom uderzhavshij kakoj-to svoj osobennyj
filosofski-liberal'nyj vzglyad na chiny, priznayushchijsya otkrovenno, chto on ih
schitaet kak neobhodimye kanaly k tomu, chtoby popast' v generaly, a tam emu
hot' trava ne rasti; vse prochie trevogi emu nipochem, a obstoyatel'stva
vremeni i veka dlya nego ne golovolomnaya nauka: on iskrenno uveren, chto ves'
mir mozhno uspokoit', davshi emu v Vol'tery fel'dfebelya. Ne men'she
zamechatel'nyj takzhe tip i staruha Hlestova, zhalkaya smes' poshlosti dvuh
vekov, uderzhavshaya iz starinnyh vremen tol'ko odno poshloe, s prityazan'yami na
uvazhen'e ot novogo pokolen'ya, s trebovan'yami pochten'ya k sebe ot teh samyh
lyudej, kotoryh sama preziraet, gotovaya vybranit' vsluh i vstrechnogo i
poperechnogo za to tol'ko, chto ne tak k nej sel ili pered neyu oborotilsya, ni
k chemu ne pitayushchaya nikakoj lyubvi i nikakogo uvazhen'ya, no pokrovitel'nica
arapchonok, mosek i lyudej vrode Molchalina, - slovom, staruha dryan' v polnom
smysle etogo slova. Sam Molchalin -tozhe zamechatel'nyj tip. Metko shvacheno eto
lico, bezmolvnoe, nizkoe, pokamest tihomolkom probirayushcheesya v lyudi, no v
kotorom, po slovam CHackogo, gotovitsya budushchij Zagoreckij. Takoe skopishche
urodov obshchestva, iz kotoryh kazhdyj okarikaturil kakoe-nibud' mnen'e,
pravilo, mysl', izvrativshi po-svoemu zakonnyj smysl ih, dolzhno bylo vyzvat'
v otpor emu druguyu krajnost', kotoraya obnaruzhilas' yarko v CHackom. V dosade i
spravedlivom negodovanii protivu ih vseh CHackij perehodit takzhe v
izlishestvo, ne zamechaya, chto cherez eto samoe i cherez etot nevozderzhnyj yazyk
svoj on delaetsya sam nesterpim i dazhe smeshon. Vse lica komedii Griboedova
sut' takie zhe deti poluprosveshcheniya, kak Fonvizinovy - deti neprosveshcheniya,
russkie urody, vremennye, prehodyashchie lica, obrazovavshiesya sredi brozhen'ya
novoj zakvaski. Pryamo-russkogo tipa net ni v kom iz nih; ne slyshno russkogo
grazhdanina. Zritel' ostaetsya v nedoumen'e naschet togo, chem dolzhen byt'
russkij chelovek. Dazhe to lico, kotoroe vzyato, po-vidimomu, v obrazec, to
est' sam CHackij, pokazyvaet tol'ko stremlen'e chem-to sdelat'sya, vyrazhaet
tol'ko negodovan'e protivu togo, chto prezrenno i merzko v obshchestve, no ne
daet v sebe obrazca obshchestvu.
Obe komedii ispolnyayut ploho scenicheskie usloviya; v sem otnoshenii
nichtozhnaya francuzskaya p'esa ih luchshe. Soderzhan'e, vzyatoe v intrigu, ni
zavyazano plotno, ni masterski razvyazano. Kazhetsya, sami komiki o nem ne mnogo
zabotilis', vidya skvoz' nego drugoe, vysshee soderzhanie i soobrazhaya s nim
vyhody i uhody lic svoih. Stepen' potrebnosti pobochnyh harakterov i rolej
izmerena takzhe ne v otnoshen'e k geroyu p'esy, no v otnoshen'e k tomu, skol'ko
oni mogli popolnit' i poyasnit' mysl' samogo avtora prisutstviem svoim na
scene, skol'ko mogli soboyu dorisovat' obshchnost' vsej satiry. V protivnom zhe
sluchae - to est' esli by oni vypolnili i eti neobhodimye usloviya vsyakogo
dramaticheskogo tvoren'ya i zastavili kazhdoe iz lic, tak metko shvachennyh i
postignutyh, izvorotit'sya pered zritelem v zhivom dejstvii, a ne v razgovore,
- eto byli by dva vysokie proizvedeniya nashego geniya. I teper' dazhe ih mozhno
nazvat' istinno obshchestvennymi komediyami, i podobnogo vyrazhen'ya, skol'ko mne
kazhetsya, ne prinimala eshche komediya ni u odnogo iz narodov. Est' sledy
obshchestvennoj komedii u drevnih grekov; no Aristofan rukovodilsya bolee lichnym
raspolozhen'em, napadal na zloupotreblen'ya odnogo kakogo-nibud' cheloveka i ne
vsegda imel v vidu istinu: dokazatel'stvom tomu to, chto on derznul osmeyat'
Sokrata. Nashi komiki dvignulis' obshchestvennoj prichinoj, a ne sobstvennoj,
vosstali ne protivu odnogo lica, no protiv celogo mnozhestva zloupotreblenij,
protiv ukloneniya vsego obshchestva ot pryamoj dorogi. Obshchestvo sdelali oni kak
by sobstvennym svoim telom; ognem negodovan'ya liricheskogo zazhglas'
besposhchadnaya sila ih nasmeshki. |to - prodolzhenie toj zhe brani sveta so t'moj,
vnesennoj v Rossiyu Petrom, kotoraya vsyakogo blagorodnogo russkogo delaet uzhe
nevol'no ratnikom sveta. Obe komedii nichut' ne sozdan'ya hudozhestvennye i ne
prinadlezhat fantazii sochinitelya. Nuzhno bylo mnogo nakopit'sya soru i dryazgu
vnutri zemli nashej, chtoby yavilis' oni pochti sami soboj v vide kakogo-to
groznogo ochishcheniya. Vot pochemu po sledam ih ne poyavlyalos' v nashej literature
nichego im podobnogo i, veroyatno, dolgo ne poyavitsya.
So smert'yu Pushkina ostanovilos' dvizhen'e poezii nashej vpered. |to,
odnako zhe, ne znachit, chtoby duh ee ugasnul; naprotiv, on, kak groza,
nevidimo nakoplyaetsya vdali; samaya suhost' i duhota v vozduhe vozveshchayut ego
priblizhenie. Uzhe yavilis' i teper' lyudi ne bez talantov. No eshche vse nahoditsya
pod sil'nym vliyaniem garmonicheskih zvukov Pushkina; eshche nikto ne mozhet
vyrvat'sya iz etogo zakoldovannogo, im ochertannogo kruga i pokazat'
sobstvennye sily. Eshche dazhe ne slyshit nikto, chto vokrug ego nastalo drugoe
vremya, obrazovalis' stihii novoj zhizni i razdayutsya voprosy, kotorye dotole
ne razdavalis'; a potomu ni v kom iz nih eshche net samocvetnosti. Ih dazhe ne
sleduet nazyvat' po imenam, krome odnogo Lermontova, kotoryj sebya vystavil
vpered bol'she drugih i kotorogo uzhe net na svete. V nem slyshatsya priznaki
talanta pervostepennogo; poprishche velikoe moglo ozhidat' ego, esli by ne
kakaya-to neschastnaya zvezda, kotoroj upravlen'e zahotelos' emu nad soboj
priznat'. Popavshi s samogo nachala v krug togo obshchestva, kotoroe spravedlivo
mozhno bylo nazvat' vremennym i perehodnym, kotoroe, kak bednoe rastenie,
sorvavsheesya s rodnoj pochvy, osuzhdeno bylo bezradostno nosit'sya po stepyam,
slysha samo, chto ne prirasti emu ni k kakoj drugoj pochve i ego zhrebij -
zavyanut' i propast', - on uzhe s rannih por stal vyrazhat' to razdirayushchee
serdce ravnodushie ko vsemu, kotoroe ne slyshalos' eshche ni u odnogo iz nashih
poetov. Bezradostnye vstrechi, bespechal'nye rasstavan'ya, strannye,
bessmyslennye lyubovnye uzy, neizvestno zachem zaklyuchaemye i neizvestno zachem
razryvaemye, stali predmetom stihov ego i podali sluchaj ZHukovskomu ves'ma
verno opredelit' sushchestvo etoj poezii slovom bezocharovanie. S pomoshch'yu
talanta Lermontova ono sdelalos' bylo na vremya modnym. Kak nekogda s legkoj
ruki SHillera proneslos' bylo po vsemu svetu ocharovan'e i stalo modnym, kak
potom s tyazheloj ruki Bajrona poshlo v hod razocharovan'e, porozhdennoe, mozhet
byt', izlishnim ocharovan'em, i stalo takzhe na vremya modnym, tak nakonec
prishla ochered' i bezocharovan'yu, rodnomu detishchu bajronovskogo razocharovan'ya.
Sushchestvovanie ego, razumeetsya, bylo kratkovremennej vseh prochih, potomu chto
v bezocharovan'e rovno net nikakoj primanki ni dlya kogo. Priznavshi nad soboyu
vlast' kakogo-to obol'stitel'nogo demona, poet pokushalsya ne raz izobrazit'
ego obraz, kak by zhelaya stihami ot nego otdelat'sya. Obraz etot ne vyznachen
opredelitel'no, dazhe ne poluchil togo obol'stitel'nogo mogushchestva nad
chelovekom, kotoroe on hotel emu pridat'. Vidno, chto vyros on ne ot
sobstvennoj sily, no ot ustalosti i leni cheloveka srazhat'sya s nim. V
neokonchennom ego stihotvoren'e, nazvannom "Skazka dlya detej", obraz etot
poluchaet bol'she opredelitel'nosti i bol'she smysla. Mozhet byt', s okonchaniem
etoj povesti, kotoraya est' ego luchshee stihotvorenie, otdelalsya by on ot
samogo duha i vmeste s nim i ot bezotradnogo svoego sostoyaniya (primety tomu
uzhe siyayut v stihotvoren'yah "Angel", "Molitva" i nekotoryh drugih), esli by
tol'ko sohranilos' v nem samom pobol'she uvazhen'ya i lyubvi k svoemu talantu.
No nikto eshche ne igral tak legkomyslenno s svoim talantom i tak ne staralsya
pokazat' k nemu kakoe-to dazhe hvastlivoe prezren'e, kak Lermontov. Ne
zametno v nem nikakoj lyubvi k detyam svoego zhe voobrazhen'ya. Ni odno
stihotvorenie ne vynosilos' v nem, ne vozleleyalos' chadolyubno i zabotlivo, ne
ustoyalos' i ne sosredotochilos' v sebe samom; samyj stih ne poluchil eshche svoej
sobstvennoj tverdoj lichnosti i bledno napominaet to stih ZHukovskogo, to
Pushnina; povsyudu - izlishestve i mnogorechie. V ego sochineniyah prozaicheskih
gorazdo bol'she dostoinstva. Nikto eshche ne pisal u nas takoj pravil'noj,
prekrasnoj i blagouhannej prozoj. Tut vidno bol'she uglublen'ya v
dejstvitel'nost' zhizni - gotovilsya budushchij velikij zhivopisec, russkogo
byta... No vnezapnaya smert' vdrug ego ot nas unesla. Slyshno strashnoe v
sud'be nashih poetov. Kak tol'ko kto-nibud' iz nih, upustiv iz vidu svoe
glavnoe poprishche i naznachen'e, brosalsya na drugoe ili zhe opuskalsya v tot omut
svetskih otnoshenij, gde ne sleduet emu byt' i gde net mesta dlya poeta,
vnezapnaya, nasil'stvennaya smert' vyryvala ego vdrug iz nashej sredy. Tri
pervostepennyh poeta: Pushkin, Griboedov, Lermontov, odin za drugim, v vidu
vseh, byli pohishcheny nasil'stvennoj smert'yu, v techenie odnogo desyatiletiya, v
pore samogo cvetushchego muzhestva, v polnom razvitii sil svoih, - i nikogo eto
ne porazilo; dazhe ne sodrognulos' vetrenoe plemya.
No pora, odnako zhe, skazat' v zaklyuchen'e, chto takoe nasha poeziya voobshche,
zachem ona byla, k chemu sluzhila i chto sdelala dlya vsej russkoj zemli nashej.
Imela li ona vliyan'e na duh sovremennogo ej obshchestva, vospitavshi i
oblagorodivshi kazhdogo, soobrazno ego mestu, i vozvysivshi ponyatiya vseh
voobshche, soobrazno duhu zemli i korennym silam naroda, kotorymi dolzhno
dvigat'sya gosudarstvo? Ili zhe ona byla prosto vernoj kartinoj nashego
obshchestva - kartinoj polnoj i podrobnoj, yasnym zerkalom vsego nashego byta? Ne
byla ona ni tem, ni drugim; ni togo, ni drugogo ona ne sdelala. Ona byla
pochti neznaema i nevedoma nashim obshchestvom, kotoroe v to vremya vospityvalos'
drugim vospitaniem - pod vliyaniem guvernerov francuzskih, nemeckih,
anglijskih, pod vliyan'em vyhodcev iz vseh stran, vseh vozmozhnyh soslovij, s
razlichnymi obrazami myslej, pravil i napravlenij. Obshchestvo nashe, - chego ne
sluchalos' eshche dosele ni s odnim narodom, - vospityvalos' v nevedenii zemli
svoej posredi samoj zemli svoej. Dazhe yazyk byl pozabyt, tak chto poezii nashej
byli dazhe otrezany dorogi i puti k tomu, chtoby kosnut'sya ego uha. Esli i
probivalas' ona k obshchestvu, to kakimi-to nezakonnymi i proselochnymi
dorogami: ili schastlivo napisannaya muzyka zanosila v gostinuyu kakoe-nibud'
stihotvornoe proizveden'e; ili zhe plod nezreloj molodosti poeta, nichtozhnoe i
slaboe ego proizvedenie, no otvechavshee kakim-nibud' chuzhezemno -vol'nodumnym
myslyam, zanesennym v golovu obshchestva chuzhezemnymi vospitatelyami, byvalo
prichinoj, chto obshchestvo uznavalo o sushchestvovan'e sredi ego poeta. Slovom -
poeziya nasha ne pouchala obshchestvo, ne vyrazhala ego. Kak by slysha, chto ee
uchast' ne dlya sovremennogo obshchestva, neslas' ona vse vremya svyshe obshchestva;
esli zh i opuskalas' k nemu, to razve zatem tol'ko, chtoby hlestnut' ego bichom
satiry, a ne peredavat' ego zhizn' v obrazec potomstvu. Delo strannoe:
predmetom nashej poezii vse zhe byli my, no my v nej ne uznaem sebya. Kogda
poet pokazyvaet nam nashi luchshie storony, nam eto kazhetsya preuvelichennym, i
my pochti gotovy ne verit' tomu, chto govorit nam o nas zhe Derzhavin. Kogda zhe
vystavlyaet pisatel' nashi nizkie storony, my opyat' ne verim, i nam eto
kazhetsya karikaturoyu. Est', tochno, v tom i drugom kak by kakaya-to
preuvelichennaya sila, hotya v samom dele preuvelichen'ya net. Prichinoyu pervogo
to, chto nashi liricheskie poety, vladeya tajnoj prozrevat' v zerne, pochti
neprimetnom dlya prostyh glaz, budushchij velikolepnyj plod ego, vystavlyali
ochishchennoj vsyakoe svojstvo nashe. Prichinoj vtorogo to, chto satiricheskie nashi
pisateli, nosya v dushe svoej, hotya eshche i neyasno, ideal uzhe luchshego russkogo
cheloveka, videli yasnej vse durnoe i nizkoe russkogo dejstvitel'no cheloveka.
Sila negodovan'ya blagorodnogo davala im silu vystavlyat' yarche tu zhe veshch', chem
kak ee mozhet uvidet' obyknovennyj chelovek. Vot otchego v poslednee vremya,
sil'nej vseh prochih svojstv nashih, razvilas' u nas nasmeshlivost'. Vse
smeetsya u nas odno nad drugim, i est' uzhe vnutri samoj zemli nashej chto-to
smeyushcheesya nad vsem ravno, nad starinoj i nad noviznoj, i blagogoveyushchee
tol'ko pred odnim nestareyushchim i vechnym. Itak, poeziya nasha ne vyrazila nam
nigde russkogo cheloveka vpolne, ni v tom ideale, v kakom on dolzhen byt', ni
v toj dejstvitel'nosti, v kakoj on nyne est'. Ona sobrala tol'ko v kuchu
beschislennye ottenki raznoobraznyh kachestv nashih; ona sovokupila tol'ko v
odno kaznohranilishche otdel'no vzyatye storony nashej raznostoronnej prirody.
Poety nashi slyshali, chto ne prispelo eshche vremya zhivopisat' sebya celikom i
hvastat'sya soboj, chto eshche nuzhno nam samim prezhde organizovat'sya, stat' soboj
i sdelat'sya russkimi. Eshche tol'ko razmyagchena i prigotovlena nasha priroda k
tomu, chtoby prinyat' ej sleduemuyu formu; eshche ne uspeli my vyvesti itogov iz
mnozhestva vsyakih elementov i nachal, nanesennyh otovsyudu v nashu zemlyu, eshche vo
vsyakom iz nas bestolkovaya vstrecha chuzhezemnogo s svoim, a ne razumnoe
izvlechenie togo samogo vyvoda, dlya kotorogo povedena bogom eta vstrecha.
Slysha eto, oni kak by zabotilis' tol'ko o tom, chtoby ne propalo v etoj
bor'be luchshee iz nashej prirody. |to luchshee zabirali oni otovsyudu, gde
nahodili, i speshili ego vynosit' na svet, ne zabotyas' o tom, gde i kak ego
postavit'. Tak bednyj hozyain iz obhvachennogo plamenem doma staraetsya
vyhvatit' tol'ko to, chto est' v nem dragocennejshego, ne zabotyas' o prochem.
Poeziya nasha zvuchala ne dlya sovremennogo ej vremeni, no chtoby, - esli
nastanet nakonec to blagodatnoe vremya, kogda mysl' o vnutrennem postroenii
cheloveka v takom obraze, v kakom povelel emu sostroit'sya bog iz samorodnyh
nachal zemli svoej, sdelaetsya nakonec u nas obshcheyu po vsej Rossii i ravno
zhelannoyu vsem, - to chtoby uvideli my, chto est' dejstvitel'no v nas luchshego,
sobstvenno nashego, i ne pozabyli by ego vmestit' v svoe postroenie. Nashi
sobstvennye sokrovishcha stanut nam otkryvat'sya bol'she i bol'she po mere togo,
kak my stanem vnimatel'nej vchityvat'sya v nashih poetov. Po mere bol'shego i
luchshego ih uznan'ya nam otkroyutsya i drugie ih vysshie storony, dosele pochti
nikem ne zamechaemye: uvidim, chto oni byli ne odnimi kaznacheyami sokrovishch
nashih, no otchasti dazhe i stroitelyami nashimi, ili dejstvitel'no imeya o tom
mysl', ili ee ne imeya, no pokazavshi svoej vysshej ot nas prirodoj kotoroe
-nibud' iz nashih narodnyh kachestv, kotoroe v nih razvilos' vidnej zatem
imenno, chtoby blesnut' pred nami vo vsej krase svoej. |to stremlenie
Derzhavina nachertat' obraz nepreklonnogo, tverdogo muzha v kakom-to
biblejsko-ispolinskom velichii ne bylo stremlen'em proizvol'nym: nachala emu
on uslyshal v nashem narode. SHirokie cherty cheloveka velichavogo nosyatsya i
slyshatsya po vsej russkoj zemle tak sil'no, chto dazhe chuzhezemcy, zaglyanuvshie
vovnutr' Rossii, imi porazhayutsya eshche prezhde, chem uspevayut uznat' nravy i
obychai zemli nashej. Eshche nedavno odin iz nih, izdavshij svoi zapiski s tem
imenno, chtoby pokazat' Evrope s durnoj storony Rossiyu *, ne mog skryt'
izumlen'ya svoego pri vide prostyh obitatelej derevenskih izb nashih. Kak
porazhennyj, ostanavlivalsya on pered nashimi mastitymi belovlasymi starcami,
sidyashchimi u porogov izb svoih, kotorye kazalis' emu velichavymi patriarhami
drevnih biblejskih vremen. Ne odin raz soznalsya on, chto nigde v drugih
zemlyah Evropy, gde ni puteshestvoval on, ne predstavlyalsya emu obraz cheloveka
v takom velichii, blizkom k patriarhal'no-biblejskomu. I etu mysl' povtoril
on neskol'ko raz na stranicah svoej rastvorennoj nenavist'yu k nam knigi. |to
svojstvo chutkosti, kotoroe v takoj vysokoj stepeni obnaruzhilos' v Pushkine,
est' nashe narodnoe svojstvo. Vspomnim tol'ko odni nazvan'ya, kotorymi narod
sam harakterizuet v sebe eto svojstvo, naprimer: nazvan'e uho, kotoroe
daetsya takomu cheloveku, v kotorom vse zhilki goryat i govoryat, kotoryj mig ne
postoit bez dela; udacha -vsyudu speyushchij i vezde uspevayushchij; i mnozhestvo est'
u nas drugih nazvanij, opredelyayushchih razlichnye ottenki i ukloneniya etogo
svojstva. Svojstvo eto veliko: ne polon i surov vyjdet russkij muzh,
nachertannyj Derzhavinym, esli ne budet v nem chut'ya otklikat'sya zhivo na vsyakij
predmet v prirode, izumlyayas' na vsyakom shagu krasote bozh'ego tvoren'ya. |tot
um, umeyushchij najti zakonnuyu seredinu vsyakoj veshchi, kotoryj obnaruzhilsya v
Krylove, est' nash istinno russkij um. Tol'ko v Krylove otrazilsya tot vernyj
takt russkogo uma, kotoryj, umeya vyrazit' istinnoe sushchestvo vsyakogo dela,
umeet vyrazit' ego tak, chto nikogo ne oskorbit vyrazhen'em i ne vosstanovit
ni protiv sebya, ni protiv mysli svoej dazhe neshodnyh s nim lyudej, - odnim
slovom, tot vernyj takt, kotoryj my poteryali sredi nashego svetskogo
obrazovaniya i kotoryj sohranilsya dosele u nashego krest'yanina. Krest'yanin nash
umeet govorit' so vsemi sebya vysshimi, dazhe s carem, tak svobodno, kak nikto
iz nas, i ni odnim slovom ne pokazhet neprilichiya, togda kak my chasto ne umeem
pogovorit' dazhe s ravnym sebe takim obrazom, chtoby ne oskorbit' ego
kakim-nibud' vyrazhen'em. Zato uzhe v kom iz nas dejstvitel'no obrazovalsya
etot sosredotochennyj, vernyj, istinno russkij takt uma - on u nas pol'zuetsya
uvazhen'em vseh; emu vse pozvolyat skazat' to, chego nikomu drugomu ne
pozvolyat; na nego nikto uzh i ne serditsya. U vseh nashih pisatelej byvali
vragi, dazhe u samyh nezlobnejshih i prekrasnejshih dushoyu (stoit vspomnit'
Karamzina i ZHukovskogo); no u Krylova ne bylo ni odnogo vraga. |ta molodaya
udal' i otvaga rvanut'sya na delo dobra, kotoraya tak i bujstvuet v stihah
YAzykova, est' udal' nashego russkogo naroda, to chudnoe svojstvo, emu odnomu
svojstvennoe, kotoroe daet u nas vdrug molodost' i starcu i yunoshe, esli
tol'ko predstanet sluchaj rvanut'sya vsem na delo, nevozmozhnoe ni dlya kakogo
drugogo naroda, - kotoroe vdrug slivaet u nas vsyu raznorodnuyu massu, mezhdu
soboj vrazhduyushchuyu, v odno chuvstvo, tak chto i ssory, i lichnye vygody kazhdogo -
vse pozabyto, i vsya Rossiya - odin chelovek. Vse eti svojstva, obnaruzhennye
nashimi poetami, est' nashi narodnye svojstva, v nih tol'ko vidnej
razvivshiesya: poety berutsya ne otkuda zhe nibud' iz-za morya, no ishodyat iz
svoego naroda. |to -ogni, iz nego zhe izletevshie, peredovye vestniki sil ego.
Sverh togo poety nashi sdelali dobro uzhe tem, chto raznesli blagozvuchie,
dotole nebyvaloe. Ne znayu, v kakoj drugoj literature pokazali stihotvorcy
takoe beskonechnoe raznoobrazie ottenkov zvuka, chemu otchasti, razumeetsya,
sposobstvoval sam poeticheskij yazyk nash. U kazhdogo svoj stih i svoj osobennyj
zvon. |tot metallicheskij bronzovyj stih Derzhavina, kotorogo do sih por ne
mozhet eshche pozabyt' nashe uho; etot gustoj, kak smola ili struya stoletnego
tokaya, stih Pushkina; etot siyayushchij, prazdnichnyj stih YAzykova, vletayushchij, kak
luch, v dushu, ves' sotkannyj iz sveta; etot oblityj aromatami poludnya stih
Batyushkova, sladostnyj, kak med iz gornogo ushchel'ya; etot legkij vozdushnyj stih
ZHukovskogo, porhayushchij, kak neyasnyj zvuk eolovoj arfy; etot tyazhelyj, kak by
vlachashchijsya po zemle stih Vyazemskogo, proniknutyj podchas edkoj, shchemyashchej
russkoj grust'yu, - vse oni, tochno raznozvonnye kolokola ili beschislennye
klavishi odnogo velikolepnogo organa, raznesli blagozvuchie po russkoj zemle.
Blagozvuchie ne tak pustoe delo, kak dumayut te, kotorye neznakomy s poeziej.
Pod blagozvuchie, kak pod kolybel'nuyu, prekrasnuyu pesnyu materi, ubayukivaetsya
narod-mladenec eshche prezhde, chem mozhet vhodit' v znachenie slov samoj pesni, i
nechuvstvitel'no sami soboyu stihayut i umiryayutsya ego dikie strasti. Ono tak zhe
byvaet nuzhno, kak vo hrame kuren'e kadil'noe, kotoroe uzhe nevidimo nastroyaet
dushu k slyshan'yu chego-to luchshego eshche prezhde, chem nachalos' samoe sluzhenie.
Poeziya nasha probovala vse akkordy, vospityvalas' literaturami vseh narodov,
prislushivalas' k liram vseh poetov, dobyvala kakoj-to vsemirnyj yazyk zatem,
chtoby prigotovit' vseh k sluzhen'yu bolee znachitel'nomu. Nel'zya uzhe teper'
zagovorit' o teh pustyakah, o kotoryh eshche prodolzhaet vetreno lepetat'
molodoe, ne davshee sebe otcheta, nyneshnee pokolen'e poetov; nel'zya sluzhit' i
samomu iskusstvu, - kak ni prekrasno eto sluzhenie, - ne urazumev ego celi
vysshej i ne opredeliv sebe, zachem dano nam iskusstvo; nel'zya povtoryat'
Pushkina. Net, ne Pushkin i nikto drugoj dolzhen stat' teper' v obrazec nam:
drugie uzhe vremena prishli. Teper' uzhe nichem ne voz'mesh' - ni svoeobraz'em
uma svoego, ni kartinnoj lichnost'yu haraktera, ni gordost'yu dvizhenij svoih, -
hristianskim, vysshim vospitan'em dolzhen vospitat'sya teper' poet. Drugie dela
nastupayut dlya poezii. Kak vo vremya mladenchestva narodov sluzhila ona k tomu,
chtoby vyzyvat' na bitvu narody, vozbuzhdaya v nih brannolyubivyj duh, tak
pridetsya ej teper' vyzyvat' na druguyu, vysshuyu bitvu cheloveka - na bitvu uzhe
ne za vremennuyu nashu svobodu, prava i privilegii nashi, no za nashu dushu,
kotoruyu sam nebesnyj tvorec nash schitaet perlom svoih sozdanij. Mnogo
predstoit teper' dlya poezii - vozvrashchat' v obshchestvo togo, chto est' istinno
prekrasnogo i chto izgnano iz nego nyneshnej bessmyslennoj zhizn'yu. Net, ne
napomnyat oni uzhe nikogo iz nashih prezhnih poetov. Samaya rech' ih budet drugaya;
ona budet blizhe i rodstvennej nashej russkoj dushe. Eshche v nej slyshnej vystupyat
nashi narodnye nachala. Eshche ne b'et vsej siloj kverhu tot samorodnyj klyuch
nashej poezii, kotoryj uzhe kipel i bil v grudi nashej prirody togda, kak i
samoe slovo poeziya ne bylo ni na ch'ih ustah. Eshche nikto ne cherpal iz samoj
glubiny teh treh istochnikov, o kotoryh upomyanuto v nachale etoj stat'i. Eshche
dosele zagadka - etot neob®yasnimyj razgul, kotoryj slyshitsya v nashih pesnyah,
nesetsya kudy -to mimo zhizni i samoj pesni, kak by sgoraemyj zhelan'em luchshej
otchizny, po kotoroj toskuet so dnya sozdan'ya svoego chelovek. Eshche ni v kom ne
otrazilas' vpolne ta mnogostoronnyaya poeticheskaya polnota uma nashego, kotoraya
zaklyuchena v nashih mnogoochityh poslovicah, umevshih sdelat' takie velikie
vyvody iz bednogo, nichtozhnogo svoego vremeni, gde v takih tesnyh predelah i
v takoj mutnoj luzhe izvorachivalsya russkij chelovek, i kotorye govoryat tol'ko
o tom, kakie ogromnye vyvody mozhet sdelat' nyneshnij russkij chelovek iz
nyneshnego shirokogo vremeni, v kotoroe naneseny itogi vseh vekov i, kak
nerazobrannyj tovar, sbrosheny v odnu besporyadochnuyu kuchu. Eshche tajna dlya
mnogih etot neobyknovennyj lirizm - rozhden'e verhovnoj trezvosti uma, -
kotoryj ishodit ot nashih cerkovnyh pesnej i kanonov i pokuda tak zhe
bezotchetno voznosit duh poeta, kak bezotchetno podmyvayut ego serdce rodnye
zvuki nashej pesni. Nakonec, sam neobyknovennyj yazyk nash est' eshche tajna. V
nem vse tony i ottenki, vse perehody zvukov ot samyh tverdyh do samyh nezhnyh
i myagkih; on bespredelen i mozhet, zhivoj, kak zhizn', obogashchat'sya ezheminutno,
pocherpaya, s odnoj storony, vysokie slova iz yazyka cerkovno-biblejskogo, a s
drugoj storony - vybiraya na vybor metkie nazvan'ya iz beschislennyh svoih
narechij, rassypannyh po nashim provinciyam, imeya vozmozhnost', takim obrazom, v
odnoj i toj zhe rechi voshodit' do vysoty, ne dostupnoj nikakomu drugomu
yazyku, i opuskat'sya do prostoty, oshchutitel'noj osyazan'yu neponyatlivejshego
cheloveka, - yazyk, kotoryj sam po sebe uzhe poet i kotoryj nedarom byl na
vremya pozabyt nashim luchshim obshchestvom; nuzhno bylo, chtoby vyboltali my na
chuzhezemnyh narech'yah vsyu dryan', kakaya ni pristala k nam vmeste s chuzhezemnym
obrazovan'em, chtoby vse te neyasnye zvuki, netochnye nazvan'ya veshchej - deti
myslej nevyyasnivshihsya i sbivchivyh, kotorye potemnyayut yazyki, - ne posmeli by
pomrachit' mladencheskoj yasnosti nashego yazyka i vozvratilis' by my k nemu uzhe
gotovye myslit' i zhit' svoim umom, a ne chuzhezemnym. Vse eto eshche orudiya, eshche
materialy, eshche glyby, eshche v rude dorogie metally, iz kotoryh vykuetsya inaya,
sil'nejshaya rech'. Projdet eta rech' uzhe naskvoz' vsyu dushu i ne upadet na
besplodnuyu zemlyu. Skorb'yu angela zagoritsya nasha poeziya i, udarivshi po vsem
strunam, kakie ni est' v russkom cheloveke, vneset v samye ogrubelye dushi
svyatynyu togo, chego nikakie sily i orudiya ne mogut utverdit' v cheloveke;
vyzovet nam nashu Rossiyu -nashu russkuyu Rossiyu: ne tu, kotoruyu pokazyvayut nam
grubo kakie-nibud' kvasnye patrioty, i ne tu, kotoruyu vyzyvayut k nam iz-za
morya ochuzhezemivshiesya russkie, no tu, kotoruyu izvlechet ona iz nas zhe i
pokazhet takim obrazom, chto vse do edinogo, kakih by ni byli oni razlichnyh
myslej, obrazov vospitan'ya i mnenij, skazhut v odin golos; "|to nasha Rossiya;
nam v nej priyutno i teplo, i my teper' dejstvitel'no u sebya doma, pod svoej
rodnoj kryshej, a ne na chuzhbine".
*Markiz Kyustin. (Prim. N. V. Gogolya.)
SVETLOE VOSKRESENXE
V russkom cheloveke est' osobennoe uchastie k prazdniku svetlogo
voskresen'ya. On eto chuvstvuet zhivej, esli emu sluchitsya byt' v chuzhoj zemle.
Vidya, kak povsyudu v drugih stranah den' etot pochti ne otlichen ot drugih
dnej, - te zhe vsegdashnie zanyatiya, ta zhe vsednevnaya zhizn', to zhe budnichnoe
vyrazhen'e na licah, - on chuvstvuet grust' i obrashchaetsya nevol'no k Rossii.
Emu kazhetsya, chto tam kak-to luchshe prazdnuetsya etot den', i sam chelovek
radostnej i luchshe, nezheli v drugie dni, i samaya zhizn' kakaya-to drugaya, a ne
vsednevnaya. Emu vdrug predstavyatsya - eta torzhestvennaya polnoch', etot
povsemestnyj kolokol'nyj zvon, kotoryj kak vsyu zemlyu slivaet v odin gul, eto
vosklican'e "Hristos voskres!", kotoroe zamenyaet v etot den' vse drugie
privetstviya, etot poceluj, kotoryj tol'ko razdaetsya u nas, - i on gotov
pochti voskliknut': "Tol'ko v odnoj Rossii prazdnuetsya etot den' tak, kak emu
sleduet prazdnovat'sya!" Razumeetsya, vse eto mechta; ona ischeznet vdrug, kak
tol'ko on perenesetsya na samom dele v Rossiyu ili dazhe tol'ko pripomnit, chto
den' etot est' den' kakoj-to polusonnoj begotni i suety, pustyh vizitov,
umyshlennyh nezastavanij drug druga, namesto radostnyh vstrech, - esli zh i
vstrech, to osnovannyh na samyh korystnyh raschetah; chto chestolyubie kipit u
nas v etot den' eshche bol'she, chem vo vse drugie, i govoryat ne o voskresen'e
Hrista, no o tom, komu kakaya nagrada vyjdet i kto chto poluchit; chto dazhe i
sam narod, o kotorom idet slava, budto on bol'she vseh raduetsya, uzhe p'yanyj
popadaetsya na ulicah, edva tol'ko uspela konchit'sya torzhestvennaya obednya, i
ne uspela eshche zarya osvetit' zemli. Vzdohnet bednyj russkij chelovek, esli
tol'ko vse eto pripomnit sebe i uvidit, chto eto razve tol'ko karikatura i
posmeyan'e nad prazdnikom, a samogo prazdnika net. Dlya proformy tol'ko
kakoj-nibud' nachal'nik chmoknet v shcheku invalida, zhelaya pokazat' podchinennym
chinovnikam, kak nuzhno lyubit' svoego brata, da kakoj-nibud' otstalyj patriot,
v dosade na molodezh', kotoraya branit starinnye russkie nashi obychai,
utverzhdaya, chto u nas nichego net, prokrichit gnevno: "U nas vse est' - i
semejnaya zhizn', i semejnye dobrodeteli, i obychai u nas soblyudayutsya svyato; i
dolg svoj ispolnyaem my tak, kak nigde v Evrope; i narod my na udivlen'e
vsem".
Net, ne v vidimyh znakah delo, ne v patrioticheskih vozglasah i ne v
pocelue, dannom invalidu, no v tom, chtoby v samom dele vzglyanut' v etot den'
na cheloveka, kak na luchshuyu svoyu dragocennost', - tak obnyat' i prizhat' ego k
sebe, kak nairodnejshego svoego brata, tak emu obradovat'sya, kak by svoemu
nailuchshemu drugu, s kotorym neskol'ko let ne vidalis' i kotoryj vdrug
neozhidanno k nam priehal. Eshche sil'nej! eshche bol'she! potomu chto uzy, nas s nim
svyazyvayushchie, sil'nej zemnogo krovnogo nashego rodstva, i porodnilis' my s nim
po nashemu prekrasnomu nebesnomu otcu, v neskol'ko raz nam blizhajshemu nashego
zemnogo otca, i den' etot my - v svoej istinnoj sem'e, u nego samogo v domu.
Den' etot est' tot svyatoj den', v kotoryj prazdnuet svyatoe, nebesnoe svoe
bratstvo vse chelovechestvo do edinogo, ne isklyuchiv iz nego ni odnogo
cheloveka.
Kak by etot den' prishelsya, kazalos', kstati nashemu devyatnadcatomu veku,
kogda mysli o schastii chelovechestva sdelalis' pochti lyubimymi myslyami vseh;
kogda obnyat' vse chelovechestvo, kak brat'ev, sdelalos' lyubimoj mechtoj
molodogo cheloveka; kogda mnogie tol'ko i grezyat o tom, kak preobrazovat' vse
chelovechestvo, kak vozvysit' vnutrennee dostoinstvo cheloveka; kogda pochti
polovina uzhe priznala torzhestvenno, chto odno tol'ko hristianstvo v silah eto
proizvest'; kogda stali utverzhdat', chto sleduet blizhe vvesti Hristov zakon
kak v semejstvennyj, tak i v gosudarstvennyj byt; kogda stali dazhe
pogovarivat' o tom, chtoby vse bylo obshchee -i doma i zemli; kogda podvigi
serdoboliya i pomoshchi neschastnym stali razgovorom dazhe modnyh gostinyh; kogda,
nakonec, stalo tesno ot vsyakih chelovekolyubivyh zavedenij, strannopriimnyh
domov i priyutov. Kak by, kazalos', devyatnadcatyj vek dolzhen byl radostno
vosprazdnovat' etot den', kotoryj tak po serdcu vsem velikodushnym i
chelovekolyubivym ego dvizhen'yam! No na etom-to samom dne, kak na probnom
kamne, vidish', kak bledny vse ego hristianskie stremlen'ya i kak vse oni v
odnih tol'ko mechtah i myslyah, a ne v dele. I esli, v samom dele, pridetsya
emu obnyat' v etot den' svoego brata, kak brata - on ego ne obnimet. Vse
chelovechestvo gotov on obnyat', kak brata, a brata ne obnimet. Otdelis' ot
etogo chelovechestva, kotoromu on gotovit takoe velikodushnoe ob®yat'e, odin
chelovek, ego oskorbivshij, kotoromu povelevaet Hristos v tu zhe minutu
prostit', - on uzhe ne obnimet ego. Otdelis' ot etogo chelovechestva odin,
nesoglasnyj s nim v kakih-nibud' nichtozhnyh chelovecheskih mnen'yah, - on uzhe ne
obnimet ego. Otdelis' ot etogo chelovechestva odin, strazhdushchij vidnej drugih
tyazhelymi yazvami svoih dushevnyh nedostatkov, bol'she vseh drugih trebuyushchij
sostradan'ya k sebe, - on ottolknet ego i ne obnimet. I dostanetsya ego
ob®yatie tol'ko tem, kotorye nichem eshche ne oskorbili ego, s kotorymi ne imel
on sluchaya stolknut'sya, kotoryh on nikogda ne znal i dazhe ne videl v glaza.
Vot kakogo roda ob®yat'e vsemu chelovechestvu daet chelovek nyneshnego veka, i
chasto imenno tot samyj, kotoryj dumaet o sebe, chto on istinnyj chelovekolyubec
i sovershennyj hristianin! Hristianin! Vygnali na ulicu Hrista, v lazarety i
bol'nicy, namesto togo, chtoby prizvat' ego k sebe v domy, pod rodnuyu kryshu
svoyu, i dumayut, chto oni hristiane!
Net, ne vosprazdnovat' nyneshnemu veku svetlogo prazdnika tak, kak emu
sleduet vosprazdnovat'sya. Est' strashnoe prepyatstvie, est' nepreoborimoe
prepyatstvie, imya emu - gordost'. Ona byla izvestna i v prezhnie veki, no to
byla gordost' bolee rebyacheskaya, gordost' svoimi silami fizicheskimi, gordost'
bogatstvami svoimi, gordost' rodom i zvaniem, no ne dohodila ona do togo
strashnogo duhovnogo razvitiya, v kakom predstala teper'. Teper' yavilas' ona v
dvuh vidah. Pervyj vid ee - gordost' chistotoj svoej.
Obradovavshis' tomu, chto stalo vo mnogom luchshe svoih predkov,
chelovechestvo nyneshnego veka vlyubilos' v chistotu i krasotu svoyu. Nikto ne
styditsya hvastat'sya publichno dushevnoj krasotoj svoej i schitat' sebya luchshim
drugih. Stoit tol'ko priglyadet'sya, kakim rycarem blagorodstva vystupaet iz
nas teper' vsyak, kak besposhchadno i rezko sudit o drugom. Stoit tol'ko
prislushat'sya k tem opravdan'yam, kakimi on opravdyvaet sebya v tom, chto ne
obnyal svoego brata dazhe v den' svetlogo voskresen'ya. Bez styda i ne drognuv
dushoj, govorit on: "YA ne mogu obnyat' etogo cheloveka: on merzok, on podl
dushoj, on zapyatnal sebya beschestnejshim postupkom; ya ne pushchu etogo cheloveka
dazhe v perednyuyu svoyu; ya dazhe ne hochu dyshat' odnim vozduhom s nim; ya sdelayu
kryuk dlya togo, chtoby ob®ehat' ego i ne vstrechat'sya s nim. YA ne mogu zhit' s
podlymi i prezrennymi lyud'mi - nezheli mne obnyat' takogo cheloveka kak brata?"
Uvy! pozabyl bednyj chelovek devyatnadcatogo veka, chto v etot den' net ni
podlyh, ni prezrennyh lyudej, no vse lyudi - brat'ya toj zhe sem'i, i vsyakomu
cheloveku imya brat, a ne kakoe-libo drugoe. Vse razom i vdrug im pozabyto:
pozabyto, chto, mozhet byt', zatem imenno okruzhili ego prezrennye i podlye
lyudi, chtoby, vzglyanuvshi na nih, vzglyanul on na sebya i poiskal by v sebe togo
zhe samogo, chego tak ispugalsya v drugih. Pozabyto, chto on sam mozhet na vsyakom
shagu, dazhe ne primetiv togo sam, sdelat' to zhe podloe delo, hotya v drugom
tol'ko vide, - v vide, ne porazhennom publichnym pozorom, no kotoroe, odnako
zhe, vyrazhayas' poslovicej, est' tot zhe blin, tol'ko na drugom blyude. Vse
pozabyto. Pozabyto im to, chto, mozhet, ottogo razvelos' tak mnogo podlyh i
prezrennyh lyudej, chto surovo i beschelovechno ih ottolknuli luchshie i
prekrasnejshie lyudi i tem zastavili pushche ozhestochit'sya. Budto by legko
vynosit' k sebe prezren'e! Bog vest', mozhet byt', inoj sovsem byl ne rozhden
beschestnym chelovekom; mozhet byt', bednaya dusha ego, bessil'naya srazhat'sya s
soblaznami, prosila i molila o pomoshchi i gotova byla oblobyzat' ruki i nogi
togo, kto, podvignutyj zhalost'yu dushevnoj, podderzhal by ee na krayu propasti.
Mozhet byt', odnoj kapli lyubvi k nemu bylo dostatochno dlya togo, chtoby
vozvratit' ego na pryamoj put'. Budto by dorogoj lyubvi bylo trudno dostignut'
k ego serdcu! Budto uzhe do togo okamenela v nem priroda, chto nikakoe chuvstvo
ne moglo v nem poshevelit'sya, kogda i razbojnik blagodaren za lyubov', kogda i
zver' pomnit laskavshuyu ego ruku! No vse pozabyto chelovekom devyatnadcatogo
veka, i ottalkivaet on ot sebya brata, kak bogach ottalkivaet pokrytogo gnoem
nishchego ot velikolepnogo kryl'ca svoego. Emu net dela do stradanij ego; emu
by tol'ko ne vidat' gnoya ran ego. On dazhe ne hochet uslyshat' ispovedi ego,
boyas', chtoby ne porazilos' obonyan'e ego smradnym dyhan'em ust neschastnogo,
gordyj blagouhan'em chistoty svoej. Takomu li cheloveku vosprazdnovat'
prazdnik nebesnoj lyubvi?
Est' drugoj vid gordosti, eshche sil'nejshij pervogo, - gordost' uma.
Nikogda eshche ne vozrastala ona do takoj sily, kak v devyatnadcatom veke. Ona
slyshitsya v samoj boyazni kazhdogo proslyt' durakom. Vse vyneset chelovek veka:
vyneset nazvan'e pluta, podleca; kakoe hochesh' daj emu nazvan'e, on sneset
ego - i tol'ko zhe sneset nazvan'e duraka. Nad vsem on pozvolit posmeyat'sya -
i tol'ko ne pozvolit posmeyat'sya nad umom svoim. Um ego dlya nego - svyatynya.
Iz-za malejshej nasmeshki nad umom svoim on gotov siyu zhe minutu postavit'
svoego brata na blagorodnoe rasstoyan'e i posadit', ne drognuvshi, emu pulyu v
lob. Nichemu i ni vo chto on ne verit; tol'ko verit v odin um svoj. CHego ne
vidit ego um, togo dlya nego net. On pozabyl dazhe, chto um idet vpered, kogda
idut vpered vse nravstvennye sily v cheloveke, i stoit bez dvizhen'ya i dazhe
idet nazad, kogda ne vozvyshayutsya nravstvennye sily. On pozabyl i to, chto net
vseh storon uma ni v odnom cheloveke; chto drugoj chelovek mozhet videt' imenno
tu storonu veshchi, kotoruyu on ne mozhet videt', i, stalo byt', znat' togo, chego
on ne mozhet znat'. Ne verit on etomu, i vse, chego ne vidit on sam, to dlya
nego lozh'. I ten' hristianskogo smiren'ya ne mozhet k nemu prikosnut'sya iz-za
gordyni ego uma. Vo vsem on usumnitsya: v serdce cheloveka, kotorogo neskol'ko
let znal, v pravde, v boge usumnitsya, no ne usumnitsya v svoem ume. Uzhe ssory
i brani nachalis' ne za kakie-nibud' sushchestvennye prava, ne iz-za lichnyh
nenavistej - net, ne chuvstvennye strasti, no strasti uma uzhe nachalis': uzhe
vrazhduyut lichno iz neshodstva mnenij, iz-za protivurechij v mire myslennom.
Uzhe obrazovalis' celye partii, drug druga ne videvshie, nikakih lichnyh
snoshenij eshche ne imevshie - i uzhe drug druga nenavidyashchie. Porazitel'no: v to
vremya, kogda uzhe bylo nachali dumat' lyudi, chto obrazovan'em vygnali zlobu iz
mira, zloba drugoj dorogoj, s drugogo konca vhodit v mir, - dorogoj uma, i
na kryl'yah zhurnal'nyh listov, kak vsepogublyayushchaya sarancha, napadaet na serdca
lyudej povsyudu. Uzhe i samogo uma pochti ne slyshno. Uzhe i umnye lyudi nachinayut
govorit' lozh' protivu sobstvennogo ubezhdeniya, iz-za togo tol'ko, chtoby ne
ustupit' protivnoj partii, iz-za togo tol'ko, chto gordost' ne pozvolyaet
soznat'sya pered vsemi v oshibke-uzhe odna chistaya zloba vocarilas' namesto uma.
I cheloveku li takogo veka umet' polyubit' i pochuvstvovat' hristianskuyu
lyubov' k cheloveku? Emu li ispolnit'sya togo svetlogo prostodushiya i
angel'skogo mladenchestva, kotoroe sobiraet vseh lyudej v odnu sem'yu? Emu li
uslyshat' blagouhanie nebesnogo bratstva nashego? Emu li vosprazdnovat' etot
den'? Ischeznulo dazhe i to naruzhno dobrodushnoe vyrazhen'e prezhnih prostyh
vekov, kotoroe davalo vid, kak budto by chelovek byl blizhe k cheloveku. Gordyj
um devyatnadcatogo veka istrebil ego. Diavol vystupil uzhe bez maski v mir.
Duh gordosti perestal uzhe yavlyat'sya v raznyh obrazah i pugat' suevernyh
lyudej, on yavilsya v sobstvennom svoem vide. Pochuya, chto priznayut ego
gospodstvo, on perestal uzhe i chinit'sya s lyud'mi. S derzkim besstydstvom
smeetsya v glaza im zhe, ego priznayushchim; glupejshie zakony daet miru, kakie
dosele eshche nikogda ne davalis', - i mir eto vidit i ne smeet oslushat'sya. CHto
znachit eta moda, nichtozhnaya, neznachashchaya, kotoruyu dopustil vnachale chelovek kak
meloch', kak nevinnoe delo, i kotoraya teper', kak polnaya hozyajka, uzhe stala
rasporyazhat'sya v domah nashih, vygonyaya vse, chto est' glavnejshego i luchshego v
cheloveke? Nikto ne boitsya prestupat' neskol'ko raz v den' pervejshie i
svyashchennejshie zakony Hrista i mezhdu tem boitsya ne ispolnit' ee malejshego
prikazan'ya, drozha pered neyu, kak robkij mal'chishka. CHto znachit, chto dazhe i
te, kotorye sami nad neyu smeyutsya, plyashut, kak legkie vetreniki, pod ee
dudku? CHto znachat eti tak nazyvaemye beschislennye prilichiya, kotorye stali
sil'nej vsyakih korennyh postanovlenij? CHto znachat eti strannye vlasti,
obrazovavshiesya mimo zakonnyh, - postoronnie, pobochnye vliyaniya? CHto znachit,
chto uzhe pravyat mirom shvei, portnye i remeslenniki vsyakogo roda, a bozhij
pomazanniki ostalis' v storone? Lyudi temnye, nikomu ne izvestnye, ne imeyushchie
myslej i chistoserdechnyh ubezhdenij, pravyat mnen'yami i myslyami umnyh lyudej, i
gazetnyj listok, priznavaemyj lzhivym vsemi, stanovitsya nechuvstvitel'nym
zakonodatelem ego ne uvazhayushchego cheloveka. CHto znachat vse nezakonnye eti
zakony, kotorye vidimo, v vidu vseh, chertit ishodyashchaya snizu nechistaya sila, -
i mir eto vidit ves' i, kak ocharovannyj, ne smeet shevel'nut'sya? CHto za
strashnaya nasmeshka nad chelovechestvom! I k chemu pri takom hode veshchej sohranyat'
eshche naruzhnye svyatye obychai cerkvi, nebesnyj hozyain kotoroj ne imeet nad nami
vlasti? Ili eto eshche novaya nasmeshka duha t'my? Zachem etot utrativshij znachenie
prazdnik? Zachem on vnov' prihodit glushe i glushe sklikat' v odnu sem'yu
razoshedshihsya lyudej i, grustno okinuvshi vseh, uhodit kak neznakomyj i chuzhoj
vsem? Vsem li tochno on neznakom i chuzhd? No zachem zhe eshche uceleli koe-gde
lyudi, kotorym kazhetsya, kak by oni svetleyut v etot den' i prazdnuyut svoe
mladenchestvo, - to mladenchestvo, ot kotorogo nebesnoe lobzan'e, kak by
lobzan'e vechnoj vesny, izlivaetsya na dushu, to prekrasnoe mladenchestvo,
kotoroe utratil gordyj nyneshnij chelovek? Zachem eshche ne pozabyl chelovek naveki
eto mladenchestvo i, kak by vidennoe v kakom-to otdalennom sne, ono eshche
shevelit nashu dushu? Zachem vse eto i k chemu eto? Budto ne izvestno zachem?
Budto ne vidno k chemu? Zatem, chtoby hotya nekotorym, eshche slyshashchim vesennee
dyhanie etogo prazdnika, sdelalos' by vdrug tak grustno, tak grustno, kak
grustno angelu po nebe. I, zavopiv razdirayushchim serdce voplem, upali by oni k
nogam svoih brat'ev, umolyaya hotya by odin etot den' vyrvat' iz ryadu drugih
dnej, odin by den' tol'ko provesti ne v obychayah devyatnadcatogo veka, no v
obychayah vechnogo veka, v odin by den' tol'ko obnyat' i obhvatit' cheloveka, kak
vinovatyj drug obnimaet velikodushnogo, vse emu prostivshego druga, hotya by
tol'ko zatem, chtoby zavtra zhe ottolknut' ego ot sebya i skazat' emu, chto on
nam chuzhoj i neznakomyj. Hotya by tol'ko pozhelat' tak, hotya by tol'ko nasil'no
zastavit' sebya eto sdelat', uhvatit'sya by za etot den', kak utopayushchij
hvataetsya za dosku! Bog vest', mozhet byt', za odno eto zhelan'e uzhe gotova
sbrosit'sya s nebes nam lestnica i protyanut'sya ruka, pomogayushchaya vozletet' po
nej.
No i odnogo dnya ne hochet provesti tak chelovek devyatnadcatogo veka! I
neponyatnoj toskoj uzhe zagorelasya zemlya; cherstvej i cherstvej stanovitsya
zhizn'; vse mel'chaet i meleet, i vozrastaet tol'ko v vidu vseh odin
ispolinskij obraz skuki, dostigaya s kazhdym dnem neizmerimejshego rosta. Vse
gluho, mogila povsyudu. Bozhe! pusto i strashno stanovitsya v tvoem mire!
Otchego zhe odnomu russkomu eshche kazhetsya, chto prazdnik etot prazdnuetsya,
kak sleduet, i prazdnuetsya tak v odnoj ego zemle? Mechta li eto? No zachem zhe
eta mechta ne prihodit ni k komu drugomu, krome russkogo? CHto znachit v samom
dele, chto samyj prazdnik ischez, a vidimye priznaki ego tak yasno nosyatsya po
licu zemli nashej: razdayutsya slova: "Hristos voskres!" - i poceluj, i vsyakij
raz tak zhe torzhestvenno vystupaet svyataya polnoch', i guly vsezvonnyh
kolokolov gulyat i gudut po vsej zemle, tochno kak by budyat nas? Gde nosyatsya
tak ochevidno prizraki, tam nedarom nosyatsya; gde budyat, tam razbudyat. Ne
umirayut te obychai, kotorym opredeleno byt' vechnymi. Umirayut v bukve, no
ozhivayut v duhe. Pomerkayut vremenno, umirayut v pustyh i vyvetrivshihsya tolpah,
no voskresayut s novoj siloj v izbrannyh, zatem, chtoby v sil'nejshem svete ot
nih razlit'sya po vsemu miru. Ne umret iz nashej stariny ni zerno togo, chto
est' v nej istinno russkogo i chto osvyashcheno samim Hristom. Raznesetsya
zvonkimi strunami poetov, razvozvestitsya blagouhayushchimi ustami svyatitelej,
vspyhnet pomerknuvshee - i prazdnik svetlogo voskresen'ya vosprazdnuetsya, kak
sleduet, prezhde u nas, chem u drugih narodov! Na chem zhe osnovyvayas', na kakih
dannyh, zaklyuchennyh v serdcah nashih, opirayas', mozhem skazat' eto? Luchshe li
my drugih narodov? Blizhe li zhizn'yu ko Hristu, chem oni? Nikogo my ne luchshe, a
zhizn' eshche neustroennej i besporyadochnej vseh ih. "Huzhe my vseh prochih" - vot
chto my dolzhny vsegda govorit' o sebe. No est' v nashej prirode to, chto nam
prorochit eto. Uzhe samoe neustrojstvo nashe nam eto prorochit. My eshche
rastoplennyj metall, ne otlivshijsya v svoyu nacional'nuyu formu; eshche nam
vozmozhno vybrosit', ottolknut' ot sebya nam neprilichnoe i vnesti v sebya vse,
chto uzhe nevozmozhno drugim narodam, poluchivshim formu i zakalivshimsya v nej.
CHto est' mnogo v korennoj prirode nashej, nami pozabytoj, blizkogo zakonu
Hrista, - dokazatel'stvo tomu uzhe to, chto bez mecha prishel k nam Hristos, i
prigotovlennaya zemlya serdec nashih prizyvala sama soboj ego slovo, chto est'
uzhe nachala bratstva Hristova v samoj nashej slavyanskoj prirode, i pobratan'e
lyudej bylo u nas rodnej dazhe i krovnogo bratstva, chto eshche net u nas
neprimirimoj nenavisti soslov'ya protivu soslov'ya i teh ozloblennyh partij,
kakie vodyatsya v Evrope i kotorye postavlyayut prepyatstvie nepreoborimoe k
soedineniyu lyudej i bratskoj lyubvi mezhdu nimi, chto est', nakonec, u nas
otvaga, nikomu ne srodnaya, i esli predstanet nam vsem kakoe-nibud' delo,
reshitel'no nevozmozhno ni dlya kakogo drugogo naroda, hotya by dazhe, naprimer,
sbrosit' s sebya vdrug i razom vse nedostatki nashi, vse pozoryashchee vysokuyu
prirodu cheloveka, to s bol'yu sobstvennogo tela, ne pozhalev samih sebya, kak v
dvenadcatom godu, ne pozhalev imushchestv, zhgli domy svoi i zemnye dostatki, tak
rvanetsya u nas vse sbrasyvat' s sebya pozoryashchee i pyatnayushchee nas, ni odna dusha
ne otstanet ot drugoj, i v takie minuty vsyakie ssory, nenavisti, vrazhdy -
vse byvaet pozabyto, brat povisnet na grudi u brata, i vsya Rossiya -odin
chelovek. Vot na chem osnovyvayas', mozhno skazat', chto prazdnik voskresen'ya
Hristova vosprazdnuetsya prezhde u nas, chem u drugih. I tverdo govorit mne eto
dusha moya; i eto ne mysl', vydumannaya v golove. Takie mysli ne vydumyvayutsya.
Vnushen'em bozh'im porozhdayutsya oni razom v serdcah mnogih lyudej, drug druga ne
vidavshih, zhivushchih na raznyh koncah zemli, i v odno vremya, kak by iz odnih
ust, izglashayutsya. Znayu ya tverdo, chto ne odin chelovek v Rossii, hotya ya ego i
ne znayu, tverdo verit tomu i govorit: "U nas prezhde, chem vo vsyakoj drugoj
zemle, vosprazdnuetsya svetloe voskresen'e Hristovo!"
Last-modified: Mon, 15 Sep 2003 16:54:04 GMT