|rnst Teodor Amadej Gofman. Fermata
---------------------------------------------------------------------
Gofman |.T.A. Krejsleriana. Novelly. - M.: Muzyka, 1990
Perevod A.Mihajlova, (C) Izd-vo "Muzyka", 1990
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 26 yanvarya 2003 goda
---------------------------------------------------------------------
Krupnejshij predstavitel' nemeckogo romantizma XVIII - nachala XIX veka,
|.T.A.Gofman vnes znachitel'nyj vklad v iskusstvo. Kompozitor, dirizher,
pisatel', on proslavilsya kak avtor proizvedenij, v kotoryh nashli yarkoe
voploshchenie sozdannye im romanticheskie obrazy, okazavshie vliyanie na
tvorchestvo kompozitorov-romantikov, v chastnosti R.SHumana.
V knigu vklyucheny proizvedeniya Gofmana, hudozhestvennye obrazy kotoryh
tak ili inache svyazany s muzykal'nym iskusstvom. CHetyre novelly ("Fermata",
"Poet i kompozitor", "Sostyazanie pevcov", "Avtomat") publikuyutsya v novom
perevode A.Mihajlova.
Obshchestvo v ital'yanskoj lokande", svetlaya, bryzzhushchaya zhizn'yu kartina
kisti Gummelya - ona stala izvestna blagodarya berlinskoj hudozhestvennoj
vystavke; pokazannaya zdes' osen'yu 1814 goda, ona dostavila radost' vzoru
ochen' i ochen' mnogih. Besedka, pyshno uvitaya pobegami, stol, na kotorom vino
i chashi s fruktami, za stolom po obe storony dve zhenshchiny, ital'yanki, - odna
poet, drugaya igraet na gitare, a za nimi abbat - on stoit i izobrazhaet
kapel'mejstera. Vot on podnyal palochku i zhdet, kogda sin'ora zavershit
kadenciyu trel'yu, - poka zhe ona poet, ustremiv ochi v nebesa, - togda on
opustit palochku, i gitaristka smelo voz'met dominantu. Abbat v polnejshem
voshishchenii, on naslazhdaetsya i predaetsya blazhenstvu, a vmeste s tem
napryazhenno i trevozhno zhdet. Ni za chto na svete ne hotelos' by emu propustit'
edinstvennoe mgnovenie. On zatail dyhanie. On byl by rad perevyazat' krylyshki
kazhdoj pchelke, kazhdoj mushke, tol'ko chtoby oni ne zhuzhzhali. Tak naskol'ko zhe
nesnosnee dlya nego suetlivyj hozyain lokandy - vot imenno v etot, samyj
vazhnyj, kul'minacionnyj moment on speshit syuda s vinom... Vhod v lokandu pod
svodami zeleni, vse zhe svet yarkimi polosami pronikaet i syuda. U dverej
lokandy ostanovilsya vsadnik, emu podayut bokal holodnogo vina...
Dva druga, |duard i Teodor, zaderzhalis' pered kartinoj:
- CHem bol'she ya smotryu na etu ne moloduyu uzhe, no poistine vdohnovennuyu,
virtuoznuyu pevicu v yarkom plat'e, - zagovoril |duard, - chem bol'she voshishchaet
menya strojnaya gitaristka s ee surovym, podlinno rimskim profilem i zabavlyaet
abbat, pravo zhe, prevoshodnaya figura, s tem bol'shej siloj i svobodoj vse v
celom perehodit dlya menya v samuyu nastoyashchuyu zhivuyu zhizn'... Konechno, v bolee
vysokom smysle eto preuvelichenie, karikatura, no skol'ko zhe zdes' prelesti,
izyashchestva!.. Tak i hochetsya zajti v besedku i otkryt' kakuyu-nibud' iz
opletennyh butylok s vinom, kotorye tak prizyvno smotryat na nas so stola...
Pravo zhe, mne kazhetsya, chto ya chuvstvuyu dazhe sladkij aromat blagorodnogo
vina... Net, ne upustim etoj podskazki, ne dadim ej zastyt' v holodnom
prozaicheskom vozduhe, kotoryj okruzhaet nas zdes' v zale. Pojdem zhe razop'em
butylku ital'yanskogo vina v chest' etoj slavnoj kartiny, v chest' iskusstva, v
chest' radostnoj Italii.
Poka |duard proiznosil svoi otryvochnye i sbivchivye rechi, Teodor molchal,
pogruzhennyj v svoi dumy.
- Da, davaj pojdem! - proiznes on teper', slovno probudivshis' oto sna,
no emu trudno bylo otorvat'sya ot polotna, i eshche ot samoj dveri, gde on
okazalsya, mehanicheski sleduya za drugom, on prodolzhal brosat' tomitel'nye
vzglyady na pevic i na abbata. To, chto predlozhil |duard, ne trudno bylo
osushchestvit'. Oni peresekli ulicu naiskosok, i vskore v "Zala Tarone" pered
nimi stoyala opletennaya butylka, nichem ne otlichavshayasya ot teh, chto nahodilis'
v besedke.
- No mne chto-to kazhetsya, - nachal |duard posle togo, kak stakany byli
oporozhneny, a Teodor po-prezhnemu molchal, ujdya v sebya, - mne chto-to kazhetsya,
chto kartina podejstvovala na tebya kak-to sovsem osobenno i vovse tebya ne
razveselila, kak menya?
- Uveryayu tebya, - otvechal emu Teodor, - chto ya po dostoinstvu ocenil
zhivoe, izyashchnoe i radostnoe polotno, no vot chto menya porazhaet - ved' eta
kartina sovershenno tochno peredaet scenu iz moej zhizni, prichem s polnym
soblyudeniem portretnogo shodstva vseh ee uchastnikov. Ty ved' i sam
soglasish'sya, chto v takom sluchae i samye radostnye vospominaniya mogut kak-to
stranno potryasti dushu, tem bolee esli oni voznikayut neozhidanno, vnezapno,
slovno po manoveniyu volshebnogo zhezla. A ya kak raz v takom polozhenii.
- |to scena iz tvoej zhizni?! - voskliknul |duard v krajnem izumlenii. -
|ta kartina scena iz tvoej zhizni?! YA srazu zhe ponyal, chto pevicy i abbat -
eto portrety, i horosho napisannye, no chtoby ty povstrechal ih v zhizni?! Nu
rasskazyvaj zhe, chto i kak tut svyazano. My odni, nikto ne zahodit syuda v
takoe vremya.
- YA by i rad rasskazat', - otvetil Teodor, - no vot, k neschast'yu,
pridetsya nachat' izdaleka, s samogo detstva.
- Tak i rasskazyvaj sebe, - zametil Teodor. - YA malo chto znayu o tvoej
molodosti. Esli rasskaz dlinnyj, tak nikakoj bedy v tom net, - razop'em
lishnyuyu butylochku, a ot etogo nikomu ne budet vreda - ni nam, ni gospodinu
Tarone.
- CHto ya teper' razdelalsya so vsem, vse zabrosil i zanyalsya odnoj tol'ko
muzykoj, iskusstvom blagorodnym, - tak nachal |duard, - etomu pust' nikto ne
udivlyaetsya; ya ved' i rebenkom nichem drugim ne zhelal zanimat'sya, tol'ko den'
i noch' stuchal po klavisham dyadinogo klavira, sovsem drevnego, skripuchego,
gudyashchego. V malen'kom gorodke s muzykoj dela obstoyali iz ruk von ploho,
uchit' menya bylo nekomu, byl odin starik-organist, upryamyj chudak, slovno
sovsem ne zhivoj, buhgalter ot muzyki, on dolgo muchil menya mrachnymi tokkatami
i fugami, kotorye zvuchali preotvratitel'no. Odnako menya eto ne otpugivalo, i
ya vse terpel. Inoj raz starik nachinal uzh ochen' sil'no vorchat', no stoilo
tol'ko emu sygrat' v svoej energichnoj manere chto-nibud' nastoyashchee, kak ya
vnov' primiryalsya s nim i s muzykoj. Togda so mnoj proishodilo chto-to sovsem
neobychajnoe, chudesnoe, i kakaya-nibud' p'esa, osobenno esli to byl Sebastian
Bah, predstavlyalas' pryamo-taki nastoyashchim sumrachnym rasskazom s privideniyami,
menya ohvatyvali volny uzhasa, a v yunosti vsemu takomu predaesh'sya s radost'yu,
um eshche stol' fantasticheski nastroen. A kogda zimoj gorodskoj trubach so
svoimi podmaster'yami daval u nas koncert s uchastiem kogo-nibud' iz
lyubitelej, vprochem, malo na chto sposobnyh, i mne razreshali bit' v litavry,
potomu chto chuvstvo takta u menya bylo horoshee, - vot togda peredo mnoj
otkryvalsya nastoyashchij raj. Takie koncerty byli smehotvorny i nelepy, eto uzh ya
ponyal pozdnee. Obychno moj uchitel' igral na klavire koncerty Vol'fa ili
|manuila Baha, uchenik trubacha srazhalsya so Stamicem, akciznyj chinovnik igral
na flejte, dysha tak svirepo, chto obe svechi na ego pul'te to i delo gasli i
ih prihodilos' snova i snova zazhigat'. O penii nechego bylo i dumat', i eto
bylo ne po dushe moemu dyade, bol'shomu lyubitelyu i pochitatelyu muzykal'nogo
iskusstva. On s vostorgom vspominal bylye vremena, kogda chetyre kantora
chetyreh mestnyh cerkvej soedinyali svoi usiliya i ispolnyali v koncertnom zale
"Lottu pri dvore". Bolee vsego voshishchalsya on duhom terpimosti, kotorym byli
preispolneny pevcy, - ved' krome katolicheskoj i evangelicheskoj obshchiny u nas
byli eshche i kal'vinisty, kotorye v svoyu ochered' delilis' na dva kolena -
nemeckoe i francuzskoe; francuz-kantor nikomu ne otdaval rol' malen'koj
Lotty i, vooruzhivshis' ochkami, ispolnyal svoyu partiyu, kak uveryal menya dyadya,
prelestnejshim fal'cetom, kakoj kogda-libo ishodil iz ust chelovecheskih. A
nado tebe skazat', chto u nas (to est' v gorodke) prozhivala madmuazel'
Mejbel', devica pyatidesyati pyati let otrodu; vysluzhivshaya polozhennyj srok
pridvornaya pevica, ona poluchala iz stolicy pension, i moj dyadya spravedlivo
predpolozhil, chto ona mogla by eshche sverknut' svoimi ruladami v nashem
koncerte. Ona byla osoboj ves'ma vazhnoj i potomu zastavila dolgo uprashivat'
sebya, no naposledok soglasilas', tak chto na nashih koncertah prozvuchali
nakonec i bravurnye arii. CHto za strannaya lichnost' eta devica Mejbel'!.. Ee
suhoparaya figura tak i stoit peredo mnoj kak zhivaya. Ochen' torzhestvenno i
ser'ezno poyavlyalas' ona pered publikoj v polosatom plat'e, s notami v rukah,
razmerennym naklonom korpusa privetstvuya sobravshihsya. Na golove u nee bylo
nechto zamyslovatoe - speredi buketik iz farfora, ital'yanskoj raboty: kogda
ona pela, tot neprestanno vzdragival i ponikal. Okonchiv penie i vyslushav
aplodismenty, na kotorye obshchestvo ne skupilos', ona s gordym vyrazheniem lica
peredavala noty moemu uchitelyu, i emu po takomu sluchayu dozvolyalos'
vospol'zovat'sya miniatyurnoj farforovoj tabakerkoj v vide mopsa, kotoruyu
pevica izvlekala, chtoby ne spesha nasladit'sya tabachkom. Svoim merzkim
kvakayushchim golosom ona proizvodila vsevozmozhnye rulady i koloratury, - mozhesh'
sebe voobrazit', kak eto dejstvovalo na menya v soedinenii s ee smeshnoj
vneshnost'yu. Moj dyadya ne perestaval vostorgat'sya eyu. Mne eto bylo neponyatno,
i tem userdnee predavalsya ya zanyatiyam s organistom, kotoryj poprostu preziral
vsyakoe penie i, po svoemu temperamentu nelyudimyj ipohondrik, smeshno
peredraznival zabavnuyu demuazel'.
CHem reshitel'nee ya razdelyal s uchitelem ego prezrenie k vokal'noj muzyke,
tem vyshe stavil on moj muzykal'nyj dar. On s velichajshim userdiem prepodaval
mne kontrapunkt, i vskore ya nauchilsya pisat' samye iskusnye fugi i tokkaty.
Odnazhdy - mne stuknulo uzhe devyatnadcat' - ya v den' rozhdeniya dyadi kak raz
ispolnyal imenno takoe iskusnoe izdelie sobstvennogo izgotovleniya, kak v
komnatu voshel kel'ner iz samogo bogatogo otelya, kakoj byl v nashem gorodke,
chtoby soobshchit' dyade o vizite tol'ko chto pribyvshih v gorod dvuh inozemnyh
dam. I ne uspel dyadya sbrosit' s sebya shlafrok, rasshityj krupnymi cvetami, i
odet'sya poprilichnee, kak obe damy uzhe voshli v komnatu. Ty sam znaesh', kak
dejstvuet na provinciala vse neznakomoe, - to dejstvie elektricheskoe, i kak
raz neozhidannoe poyavlenie ih vpolne moglo porazit' menya podobno
prikosnoveniyu volshebnoj palochki. Predstav' sebe dvuh vysokih i strojnyh
ital'yanok, razodetyh po poslednej mode - fantasticheski yarko i pestro, derzko
i vse zhe izyashchno, i vot oni podhodyat k moemu dyade i nachinayut govorit' -
gromko i blagozvuchno. CHto zhe eto za strannyj yazyk, na kotorom oni govoryat?!
Poroj zvuchit vrode kak i po-nemecki. Dyadya ne ponimaet ni slova, on otstupaet
v smushchenii, on ukazyvaet damam na sofu. Te zhe usazhivayutsya, razgovarivayut
mezhdu soboj, - rech' ih l'etsya slovno muzyka... Nakonec oni kak-to
ob®yasnyayutsya s dyadej, - eto dve pevicy, oni namereny dat' koncert i
obrashchayutsya k dyade s pros'boj pomoch' im ustroit' ego.
Poka oni razgovarivali mezhdu soboj, ya po recham ih ponyal, kak zovut
kazhduyu iz nih, i esli prezhde eto parnoe yavlenie sil'no sbivalo menya s tolku,
to teper' mne pochudilos', chto ya bolee yasno i otchetlivo vizhu kazhduyu iz nih po
otdel'nosti. Lauretta - ona byla postarshe i vse sverkala po storonam svoimi
ochami - govorila neveroyatno bystro i zhivo, burno zhestikuliruya, i tem
okonchatel'no zapugivala dyadyu, kotoryj prishel v neveroyatnoe smushchenie. Ona
byla ne slishkom vysoka rostom, u nee byli pyshnye telesa, i ya nevol'no
zasmotrelsya na eshche ne izvedannye mnoyu prelesti. Terezina, povyshe i
postrojnee, s licom chut' vytyanutym, ser'eznym, govorila malo, lish' vstavlyaya
vremya ot vremeni svoe slovco, i, vidno, byla porassuditel'nej. Inoj raz ona
kak-to zagadochno ulybalas', moj dobrejshij dyadyushka, ochevidno, zabavlyal ee, a
tot pryatalsya v svoem shelkovom shlafroke, kak ulitka v domike, naprasno
starayas' skryt' zheltuyu lentu - zavyazku nochnoj rubashki, a ona to i delo
vypolzala naruzhu na celyj lokot', sveshivayas' vniz slovno malen'kij hvostik.
Nakonec oni podnyalis' s mesta - dyadya poobeshchal im ustroit' koncert na tretij
den'. Sestry priglasili ego i menya - dyadya predstavil menya kak yunogo virtuoza
- na shokolad, na poslezavtra.
Torzhestvenno i medlenno vshodili my po lestnicam, i na dushe u nas oboih
bylo tak, slovno nam predstoyalo nekoe priklyuchenie, kotoroe bylo nam yavno ne
po silam. Ponachalu dyadya skazal nemalo horoshego ob iskusstve (dolzhno byt', on
nedurno prigotovilsya), no tol'ko skazannogo im nikto ne ponyal - ni my, ni
drugie, - zatem ya dvazhdy ochen' sil'no obzheg yazyk shokoladom, goryachim kak
kipyatok, no lish' molchal i ulybalsya, snosya bol' s stoicheskim terpeniem,
podobno novomu Scevole. Zatem Lauretta predlozhila chto-nibud' spet'. Terezina
vzyala v ruki gitaru, nastroila ee i nachala svoyu igru s neskol'kih
polnozvuchnyh akkordov. Mne nikogda eshche ne dovodilos' slyshat' etot
instrument, tainstvennye gulkie zvuki ego strun vzvolnovali menya do glubiny
dushi. Lauretta ele slyshno nachala pet', ona dolgo-dolgo vyderzhivala odin
zvuk, dovedya ego do polnejshego fortissimo, a zatem vnezapno pereshla k bojkoj
zatejlivoj rulade, zanyavshej celyh poltory oktavy. Do sih por pomnyu pervye
slova: Sento l'arnica speme...*
______________
* CHuvstvuyu nadezhdu... (it.).
Mne sdavilo grud' - nikogda v zhizni ya ne slyshal, ne predchuvstvoval
nichego podobnogo. I po mere togo kak Lauretta vse svobodnee, vse
derznovennee reyala na kryl'yah pesni, a luchi zvukov razgoralis' vokrug menya
vse yarche, oslepitel'nee, v glubine dushi zazhglas' i moya muzyka, stol' dolgo
ostavavshayasya mertvoj, holodnoj, ona zazhglas' i nakonec vozneslas' k nebu
moguchimi yazykami plameni. Ah! vpervye v zhizni ya slyshal muzyku...
Potom sestry peli ser'eznye, ispolnennye glubokogo nastroeniya duety
abbata Steffani. Polnozvuchnyj, angel'ski-chistyj al't Tereziny pronzil mne
dushu. YA ne mog skryt' vnutrennego volneniya, slezy bryznuli iz glaz moih.
Dyadya, pokashlivaya, brosal v moyu storonu neodobritel'nye vzglyady. Da chto tam!
YA byl vne sebya. Pevicam eto vrode by prishlos' po dushe, oni osvedomilis' o
moih muzykal'nyh zanyatiyah, ya zhe ustydilsya togo, chemu userdno predavalsya do
sej pory, i pryamo-taki zayavil sestram, chto segodnya pervyj raz v svoej zhizni
slushal muzyku. "Il bon fanciullo"*, - prolepetala Lauretta milym, sladkim
goloskom. Vernuvshis' domoj, ya v yarosti sobral vse svoi tokkaty i fugi,
kotorye izgotovlyalis' mnoyu s takoj terpelivost'yu, ne poshchadil i chistoj kopii
posvyashchennyh mne organistom 45 variacij na kanonicheskuyu temu i naglo hohotal,
slysha, kak treshchit i dymit dvojnoj kontrapunkt. A potom sel k instrumentu,
pytayas' vosproizvesti na nem zvuki gitary, proboval sygrat' melodii, kakie
peli sestry, i nakonec popytalsya spet' ih sam. Nakonec v polnoch' dyadya ne
vyderzhal i kriknul mne: "Ne vizzhat' tak strashno, i pora uzhe v postel' chin po
chinu", - potom on zatushil obe moi svechi i vernulsya v spal'nyu, iz kotoroj
radi etogo i vybralsya. Ne ostavalos' nichego inogo, krome kak poslushat'sya
ego. Vo sne mne otkrylas' tajna peniya - ya v eto veril - i ya prekrasno pel
pesnyu "Sento l'arnica speme"...
______________
* Horoshij mal'chik (it.).
Nautro dyadya priglasil na repeticiyu vseh, kto tol'ko mog gudet' i
pilit'. On gordilsya tem, chto smozhet pokazat', skol' velikolepno postavleno u
nas muzykal'noe delo, a mezhdu tem zakonchilos' vse polnejshej katastrofoj.
Lauretta vynula noty bol'shoj vokal'noj sceny, no uzhe v nachale, v rechitative,
vse sbilis' - nikto ne imel i ponyatiya ob iskusstve akkompanementa. Lauretta
krichala, stonala, plakala v gneve i neterpenii. Organist sidel za klavirom,
na nego ona nakinulas' s gor'kimi uprekami. Tot vstal i molcha vyshel iz
komnaty. Gorodskoj trubach, kotorogo Lauretta nagradila prozvishchem "asino
maledetto"*, - skripku pod ruku, nahlobuchil shlyapu na golovu i tozhe
napravilsya v storonu dverej. Podmaster'ya, prodev smychki v struny i otvintiv
mundshtuki, - sledom za nim. I tol'ko lyubiteli glyadeli po storonam s plachushchim
vidom, i akciznyj chinovnik tragicheski vosklical: "Bozhe! kak eto ogorchaet
menya!"
______________
* Proklyatyj osel (it.).
Robost' menya pokinula, i ya pregradil put' trubachu. YA prosil, umolyal
ego, v strahe ya poobeshchal emu napisat' shest' novyh menuetov s dvojnymi trio
dlya predstoyashchego gorodskogo bala, i mne udalos' ukrotit' ego. On vernulsya,
podmaster'ya za nim, vskore sostav orkestra vosstanovilsya, i ne hvatalo
tol'ko odnogo organista. Medlennym shagom peresekal on rynochnuyu ploshchad', ni
kriki, ni zhesty - nichto ne sposobno bylo vernut' ego nazad. Terezina
nablyudala za proishodyashchim, edva sderzhivaya smeh; gnev Lauretty smenilsya
veselost'yu. Ona preuvelichenno hvalila menya za userdie, sprosila, igrayu li ya
na klavire, i ne uspel ya oglyanut'sya, kak uzhe sidel na meste organista, pered
partituroj. Nikogda prezhde ya ne akkompaniroval pevicam i ne upravlyal
orkestrom. Terezina sidela ryadom so mnoj i pokazyvala mne tempy, ot Lauretty
ya vremya ot vremeni slyshal "bravo!", orkestr slushalsya, vse shlo na lad. Na
vtoroj repeticii vse okonchatel'no vstalo na svoi mesta, i vpechatlenie, kakoe
proizveli sestry na koncerte, bylo neopisuemym. V stolice po vozvrashchenii
gosudarya dolzhny byli sostoyat'sya prazdnestva, sester priglasili uchastvovat' v
spektaklyah i koncertah, i to vremya, kotoroe eshche ostavalos' do prazdnika, oni
reshili pozhit' v nashem gorodke. Tak i poluchilos', chto oni dali eshche neskol'ko
koncertov. Voshishchenie publiki gotovo bylo perejti v bezumie. I tol'ko
starushka Mejbel', vzyav ponyushku tabaka iz mopsa, derzhalas' svoego mneniya:
"|to neprilichnyj krik, a ne penie, pet' zhe nuzhno dyus"*. Organista ne bylo
vidat', da ya i ne zamechal ego otsutstviya. Ved' ya byl samym schastlivym
chelovekom na zemle!
______________
* Sladko (fr.).
Celymi dnyami ya prosizhival u sester, akkompaniroval im, perepisyval
golosa dlya predstoyashchih koncertov v stolice. Lauretta byla moim idealom, - ee
durnoe nastroenie, strashnuyu vspyl'chivost', mucheniya za klavirom - vse ya
snosil terpelivo! Ved' eto ona, ona vpervye otkryla dlya menya, chto takoe
istinnaya muzyka. YA nachal uchit' ital'yanskij yazyk i stal probovat' svoi sily v
sochinenii kanconett. Esli Lauretta pela ih, a tem bolee hvalila, ya
chuvstvoval sebya na sed'mom nebe! Inogda dazhe kazalos' mne, chto vovse ne ya
sochinil i napisal etu muzyku, a chto tol'ko v penii Lauretty zarozhdaetsya v
nej luch mysli. K Terezine ya ne mog po-nastoyashchemu privyknut', ona pela ne
chasto, ne slishkom balovala menya svoim vnimaniem i, kazalos', dazhe poteshalas'
na moj schet za moej spinoj. Nakonec prishla pora ot®ezzhat' v stolicu. Tol'ko
togda ya pochuvstvoval, chto znachila dlya menya Lauretta, - nemyslimo bylo s neyu
rasstat'sya. Neredko, kogda ona byla sovsem sformiosa*, ona laskala menya -
sovsem nevinnym manerom, odnako krov' moya kipela, i tol'ko holodnost',
kotoroj oboronyalas' ona ot menya, meshala mne zaklyuchit' ee v ob®yatiya v beshenom
pripadke chuvstva.
______________
* Lukavaya (it.).
YA pel tenorom, golos moj hotya i ne byl razvit, no teper' formirovalsya
bystro. S Laurettoj ya chasto ispolnyal nezhnye ital'yanskie duettino, kotorym
chisla net. Vot takoj duet my i peli s neyu vmeste, kogda do ot®ezda
ostavalis' schitannye chasy: "Senza di te ben mio, vivere non poss'io"*... Kak
vyderzhat' vse eto? YA brosilsya k nogam Lauretty, ya byl v otchayanii! Ona
podnyala menya s zemli: "No milyj drug! Razve my nepremenno dolzhny
rasstat'sya?" Bezmerno udivlennyj, ya ves' obratilsya v sluh. Ona predlozhila
mne otpravit'sya s neyu i s Terezinoj v stolicu, potomu chto, kol' skoro ya
nameren posvyatit' sebya muzyke, mne vse ravno rano ili pozdno pridetsya uehat'
iz malen'kogo gorodka. Voobrazi sebe cheloveka, kotoryj padaet v mrachnuyu,
bezdonnuyu propast', proshchaetsya s zhizn'yu, uzhe, kazhetsya, oshchushchaet udar, kotoryj
dolzhen polozhit' konec ego sushchestvovaniyu, odnako vnezapno perenositsya v
svetluyu, uvituyu rozami besedku, sotni svetlyachkov skachut vokrug nego i poyut:
"Nash drazhajshij, vy poka eshche vpolne zhivy"... Tak bylo u menya na dushe. YA
dolzhen vmeste s nimi v stolicu! - eto ya uzhe znal tverdo. Ne stanu utomlyat'
povest'yu o tom, kak dokazyval ya dyadyushke, chto nepremenno obyazan otpravit'sya v
stolicu; v konce koncov ona zhe ne za gorami. Nakonec dyadya ustupil i dazhe
poobeshchal poehat' vmeste so mnoyu. Vot napast'-to!.. YA ved' nikak ne mog
zayavit' o svoem namerenii ehat' vmeste s pevicami. Menya spas tol'ko sil'nyj
katar, kotoryj napal na dyadyu. YA sel na pochtovyh, no tol'ko do pervoj
stancii. Tut ya ostanovilsya, podzhidaya svoyu boginyu. Tugoj koshelek pozvolil mne
prigotovit' vse kak podobaet. YA predpolagal soprovozhdat' svoih dam v
nastoyashchem romanticheskom stile - kak paladin na kone. Dlya etogo ya priobrel
sebe ne slishkom krasivogo, no, po uvereniyam torgovca, vynoslivogo odra i v
naznachennoe vremya pustilsya navstrechu pevicam. Malen'kaya dvuhmestnaya kareta
medlenno podkatyvala. Naprotiv sester prikornula ih kameristka - malen'kaya
tolstaya Dzhanna, neapolitanskaya devka. Kareta byla doverhu nagruzhena
sundukami, kartonkami i korobkami, s kotorymi nikogda ne rasstayutsya damy. Na
kolenyah Dzhanny sideli dve mos'ki, yarostno zalayavshie, kogda ya stal radostno
privetstvovat' dolgozhdannyh dam. Vse shlo zamechatel'no, poka na poslednej
stancii moyu kobylu ne posetila sovsem osobennaya mysl' - ej zahotelos' domoj.
Znaya, chto strogost' v takih sluchayah ne slishkom polezna, ya proboval primenit'
krotkie sredstva, odnako, skol' druzheski ni ugovarival ya zakosnevshuyu v
upryamstve loshad', slova moi ee ne trogali. Mne nado bylo vpered, loshadi -
nazad, tak chto v itoge ya dobilsya tol'ko togo, chto ona ne shla nazad pryamikom,
a kruzhilas' na meste. Terezina vysunulas' iz okoshka i gromko hohotala, mezhdu
tem kak Lauretta, zakryv lico rukami, gromko krichala - slovno moya zhizn'
podvergalas' bol'shoj opasnosti. Otchayanie rozhdaet muzhestvo, ya horoshen'ko
prishporil negodyajku-loshad', odnako v tu zhe samuyu sekundu, sbroshennyj
bezzhalostnoj tvar'yu, okazalsya na zemle. Loshad' stoyala smirno i glyadela na
menya, vytyanuv sheyu i slovno by zloradstvuya. YA ne mog vstat' sam, kucher
pospeshil mne na pomoshch', Lauretta vyskochila iz karety, ona rydala, krichala,
Terezina hohotala i ne mogla ostanovit'sya. YA podvernul sebe nogu i ne mog by
ehat' na loshadi. CHto tut delat'? Privyazali loshad' k karete, a mne ostavalos'
tol'ko zapolzti v ekipazh. Voobrazi sebe dvuh dam, dostatochno osnovatel'nyh,
tolstuyu sluzhanku, dvuh mosek, dyuzhinu sundukov, kartonok i korobok, da eshche
sverh vsego menya - i eto v malen'koj dvuhmestnoj karete; voobrazi sebe, kak
noet Lauretta, kotoroj neudobno sidet', kak layut mos'ki, treshchit yazykom
neapolitanskaya devka, kak duetsya na menya Terezina, kak bolit u menya noga, i
ty ocenish' vsyu prelest' moego polozheniya. Nakonec Terezina skazala, chto
bol'she ne mozhet. Ostanovilis', ona nemedlenno vyporhnula iz karety, otvyazala
loshad', sela poperek sedla i prinyalas' skakat' i garcevat' pered nami. Ne
mogu ne priznat'sya - ona prevoshodno derzhalas'. Ej vsegda byla prisushcha
graciya, velichestvennost', a teper' eto proyavilos' eshche otchetlivee. Ona velela
podat' sebe gitaru i, obmotav uzdechku vokrug ruki, prinyalas' pet' gordye
ispanskie romansy, soprovozhdaya penie polnozvuchnymi akkordami. Ee svetloe
shelkovoe plat'e razvevalos', igralo blestyashchimi skladkami, a belye per'ya na
shlyape kivali v takt peniya i reyali vokrug vozdushnye duhi, kupayushchiesya v zvukah
muzyki. Kartina romantichnaya do samoj poslednej stepeni - ya ne mog otvesti
glaz ot Tereziny, hotya Lauretta i branila ee durochkoj i sumasbrodkoj,
kotoruyu ne dovedet do dobra ee zador. Odnako vse konchilos' blagopoluchno,
klyacha izlechilas' ot svoego upryamstva, a mozhet byt', pevica byla dlya nee
popriyatnee, chem paladin; koroche govorya, lish' pered samymi vorotami stolicy
Terezina vnov' protisnulas' v tesnuyu karetu.
______________
* Bez tebya, milyj, zhit' ne mogu (it.).
A teper' posmotri, chto delaetsya so mnoyu: ya v operah, ya v koncertah, ya
plavayu, ya kupayus' vo vsevozmozhnoj muzyke, ya sizhu za klavirom, userdno
repetiruya arii, duety i voobshche vse na svete. I ty vidish', chto ya sovershenno
peremenilsya, naskvoz' propitalsya kakim-to chudesnym duhom. Robost'
provinciala okonchatel'no otbroshena, slovno maestro sizhu ya za klavirom pered
partituroj, upravlyaya vokal'noj scenoj, kotoruyu poet moya donna. Vse vo mne,
dazhe mysli, obratilis' v sladkuyu melodiyu. YA pishu kanconetty i arii, ne
zadumyvayas' o kontrapunkticheskih ulovkah i uhishchreniyah, i Lauretta poet ih,
no, pravda, tol'ko doma. Pochemu ona ne ispolnyaet moyu muzyku v koncerte?
|togo ya nikak ne mogu vzyat' v tolk! A Terezina inogda yavlyaetsya pered moim
vnutrennim vzorom na gordom kone s liroj v rukah, obraz
derznovenno-romanticheskij, eto samo iskusstvo, - poroj ya nevol'no pishu
ser'eznye, vozvyshennye napevy! Lauretta zhe igraet zvukami muzyki slovno
kapriznaya koroleva fej. Za chto ona ni voz'metsya, vse udaetsya ej. Terezina ne
ispolnyaet koloratur - v luchshem sluchae prostoj forshlag ili mordent, no ee
dolgie, vyderzhannye zvuki blestyat na mrachnom nochnom fone, chudesnye duhi
prosypayutsya ot sna pod zvuki ee peniya, svoimi ser'eznymi ochami oni gluboko
zaglyadyvayut v grud'... Ne znayu, pochemu ya stol' dolgo ne chuvstvoval sily ee
peniya.
Nastupilo vremya obeshchannogo sestram benefisa. Lauretta pela so mnoj
dlinnuyu scenu Anfossi. YA, kak vsegda, sidel za klavirom. Podoshla poslednyaya
fermata. Lauretta sobrala vse svoe iskusstvo, zvuki solov'inogo peniya
porhali peredo mnoj, letali vverh, vniz, - korotkaya ostanovka, pestrye
rulady, celoe sol'fedzhio! Mne na etot raz na dele pokazalos', chto kadenciya
slishkom zatyanulas', tut ya pochuvstvoval za spinoj tihoe dyhanie - to byla
Terezina. V etot zhe samyj mig Lauretta nachala trel' s narastaniem i na nej
dolzhna byla perejti k nachal'nomu tempu. Mnoyu ovladel d'yavol, ya reshitel'no
vzyal obeimi rukami akkord, orkestr posledoval za mnoyu, trel' Lauretty
oborvalas', i kul'minacionnyj moment, kotoryj dolzhen byl privesti vseh v
velichajshee izumlenie, byl sorvan. Lauretta, brosiv na menya pronzitel'nyj,
preispolnennyj yarosti vzglyad, shvatila noty, smyala ih i shvyrnula mne v
golovu, tak chto obryvki not razletelis' vokrug, i, kak bezumnaya, kinulas'
cherez orkestr v sosednyuyu komnatu. Kak tol'ko orkestrovoe tutti podoshlo k
koncu, ya pospeshil za neyu. Ona rydala, bushevala.
- Von s glaz moih, negodnik! - zakrichala ona, uvidev menya. - Satana, ty
otnyal u menya vse - slavu, chest'... Ah, moya trel'! S glaz moih, ischadie
adovo!
Ona brosilas' na menya, ya spassya, vyskochiv v dver'. Vo vremya koncerta,
kogda igral kto-to drugoj, Terezine i kapel'mejsteru udalos' nakonec
uspokoit' obezumevshuyu, i ona soglasilas' vnov' vystupat', no s tem, chtoby i
duhu moego ne bylo na scene. V poslednem duete, kotoryj sestry ispolnyali
vmeste, Laurette udalos' ispolnit' svoyu trel' s narastaniem - ej hlopali bez
konca, i ona prishla v samoe luchshee nastroenie. YA zhe ne mog zabyt', kak
Lauretta obrashchalas' so mnoj v prisutstvii postoronnih, i tverdo reshil uehat'
domoj na sleduyushchee utro. YA kak raz sobiral svoi veshchi, kogda v komnatu voshla
Terezina.
- Ty hochesh' pokinut' nas?
YA ob®yasnil, chto posle vsego perezhitogo mnoyu pozora ne mogu ostat'sya s
nimi.
- Poluchaetsya, tebya gonit proch' nelepaya vyhodka bezumicy, o kotoroj sama
zhe ona sozhaleet? - skazala mne Terezina. - No razve bez nas ty smozhesh' tak
zhit' dlya svoego iskusstva? Ved' tol'ko ot tebya zavisit, chtoby podobnye
postupki Lauretty bol'she ne povtoryalis'. Ty slishkom ustupchiv, krotok,
chuvstvitelen. Voobshche ty pereocenivaesh' talanty Lauretty. U nee neplohoj
golos horoshego diapazona, eto tak, odnako vse eti strannye zavitushki, eti
bezbrezhnye gammy, beskonechnye treli - razve eto ne slepyashchie glaz pobryakushki,
kotorym lyudi divyatsya toch'-v-toch' kak golovolomnym skachkam kanatohodca? Razve
chto-nibud' podobnoe mozhet gluboko pronikat' v dushi, trogat' serdca? YA i sama
ne vynoshu etoj treli, kotoruyu ty ej isportil, i kogda ona ispolnyaet ee, u
menya na dushe vsegda byvaet gor'ko i bespokojno. A pritom zabirat'sya v
oblast' treh shtrihov* - razve eto ne nasilie nad estestvennym chelovecheskim
golosom, ne narushenie granic? Ved' tol'ko golos i mozhet trogat' serdca. YA
cenyu zvuki srednie, nizkie. CHto luchshe zvuka, gluboko pronikayushchego v serdce,
chto luchshe nastoyashchego portamento di voce? Penie bez lishnih ukrashenij, zvuk,
kotoryj pevec stavit i derzhit, opredelennoe vyrazhenie, ohvatyvayushchee vsyu
dushu, - vot podlinnoe penie. Tak ya i poyu. Esli tebe teper' ne po dushe
Lauretta, podumaj o Terezine, ona otnositsya k tebe s simpatiej, i ty, ne
izmenyaya sebe, svoemu iskusstvu, stanesh' moim maestro, moim kompozitore. Ne
obizhajsya, no vse tvoi obil'no ukrashennye kanconetty i arii ne stoyat
odnoj-edinstvennoj...
______________
* V tret'yu oktavu (primech. per.).
I Terezina svoim zvuchnym golosom propela moyu kanconu v prostom
cerkovnom stile, napisannuyu dlya nee neskol'ko dnej nazad. YA nikogda i ne
dumal, chto ona mozhet tak prozvuchat'. S kakoj-to udivitel'noj siloj zvuki
zapadali v dushu, v moih glazah stoyali slezy radosti i voshishcheniya, ya shvatil
ruku Tereziny, tysyachu i tysyachu raz prizhimal ee k svoim gubam, ya poklyalsya
nikogda ne rasstavat'sya s neyu...
Lauretta nedovol'no, s zataennoj zavist'yu nablyudala za tem, kak
skladyvalis' moi otnosheniya s Terezinoj, no obojtis' bez menya ne mogla,
potomu chto pri vsem svoem iskusstve ne v sostoyanii byla razuchivat'
neznakomuyu ej muzyku bez postoronnej pomoshchi. Ona ploho chitala noty i ne
soblyudala takt. Terezina zhe pela s lista, i ee chuvstvo ritma bylo
bespodobno. Lauretta nikogda ne proyavlyala svoe durnoe nastroenie i
vspyl'chivost' tak, kak kogda ej akkompanirovali. Vse bylo ej neladno -
soprovozhdenie ona schitala neobhodimym zlom, ej nado bylo, chtoby klavira
voobshche ne bylo slyshno, igrat' nadlezhalo tol'ko pianissimo i vo vsem ustupat'
i potvorstvovat' ej, kazhdyj takt ispolnyaya tak, kak pokazalos' ej pravil'nym
vot v etot samyj mig. Teper' zhe ya stal reshitel'no vozrazhat' ej, nachal
borot'sya s ee durnymi privychkami, ya dokazyval ej, chto soprovozhdenie dolzhno
byt' energichnym, chto podderzhivat' vokal'nuyu liniyu ne znachit neopredelenno
rasplyvat'sya, zabyvaya o taktovoj cherte. Terezina tverdo vystupala na moej
storone. YA sochinyal tol'ko cerkovnuyu muzyku i lyubye solo pisal isklyuchitel'no
dlya nizkogo golosa. Terezina lyubila chitat' mne nravoucheniya, odnako ya vse
terpelivo snosil, potomu chto u nee bylo bol'she znanij i (tak kazalos' mne
togda) ona luchshe Lauretty razumela nemeckuyu ser'eznost' i sosredotochennost'.
My stranstvovali po YUzhnoj Germanii. V odnom nebol'shom gorodke nam
povstrechalsya ital'yanskij tenor - on iz Milana perebiralsya v Berlin. Moi damy
byli bez uma ot svoego sootechestvennika, on nikak ne zhelal razluchat'sya s
nimi i bol'she derzhalsya Tereziny, a ya, k velikomu svoemu ogorcheniyu, byl
obrechen igrat' vovse vtorostepennuyu rol'. Odnazhdy s partituroj v rukah ya
tol'ko hotel bylo vojti v komnatu, kak vdrug uslyshal, chto obe damy ozhivlenno
razgovarivayut s tenorom. Proiznesli moe imya - ya nastorozhilsya i prislushalsya.
Teper' ya uzhe znal ital'yanskij nastol'ko, chtoby ne propustit' mimo ushej ni
slova. Lauretta rasskazyvala o tragicheskom incidente, kogda ya prerval ee
trel', ne vovremya podav znak k vstupleniyu. "Asino tedesco"*, - voskliknul
tenor; ya pochuvstvoval, chto mne sledovalo vojti v komnatu i vybrosit'
ital'yanskogo komedianta za okno, no ya promeshkal. Lauretta prodolzhala: menya
budto by sobiralis' nemedlenno prognat', i tol'ko moi sleznye mol'by
vynudili ih terpet' menya iz sostradaniya, potomu chto ya hotel uchit'sya u nih
peniyu. K nemalomu moemu udivleniyu Terezina podtverdila skazannoe:
______________
* Nemeckij osel (it.).
- Dobroe ditya, - pribavila ona, - teper' on vlyublen v menya po ushi i vsyu
muzyku pishet dlya al'ta. U nego est' talant, no emu eshche predstoit preodolet'
prisushchuyu nemcam nelovkost', nepovorotlivost'. Nadeyus' eshche vospitat' iz nego
kompozitora, kotoryj napishet dlya menya chto-nibud' skladnoe - ved' dlya al'ta
pishut malo, - a potom pust' sebe idet na vse chetyre storony. Svoimi
tomitel'nymi vzdohami on nemalo mne nadoel, krome togo on dosazhdaet mne
svoimi sochineniyami, kotorye poka chto nikuda ne godyatsya.
- Nu tak hotya by ya izbavilas' ot nego, - vstupila v razgovor Lauretta.
- Kak zhe presledoval on menya svoimi ariyami i duetami. Ty pomnish', Terezina?
I tut Lauretta zapela duet, kotoryj ya sochinil i kotoryj sama ona ochen'
hvalila. Terezina podhvatila vtoroj golos, i obe oni prinyalis' nemiloserdno
parodirovat' ego golosom i maneroj ispolneniya. Tenor rashohotalsya tak, chto v
komnate vse zazvenelo, drozh' proshla po mne - moe reshenie bylo prinyato, raz i
navsegda. YA na cypochkah vernulsya v svoyu komnatu, okna kotoroj glyadeli v
pereulok. Naprotiv pomeshchalas' pochtovaya stanciya, i k nej tol'ko chto pod®ehal
napravlyavshijsya v Bamberg dilizhans. Ego zagruzhali bagazhom, passazhiry uzhe
sobralis' u vorot, no eshche ostavalsya primerno chas vremeni. YA bystro sobralsya,
velikodushno oplatil nashi scheta i pospeshil na pochtu. Kogda ya proezzhal mimo
fasada gostinicy, moi damy prodolzhali stoyat' u okna svoej komnaty vmeste s
tenorom. Zaslyshav pochtovyj rozhok, oni prosunuli golovy v okno, ya zhe pospeshno
otodvinulsya podal'she v glub' karety, s udovol'stviem predvkushaya smertel'noe
dejstvie zhelchnoj zapiski, kotoruyu ya ostavil dlya nih v gostinice.
Tut Teodor s bol'shim udovol'stviem oporozhnil ryumku s pylkim eleatiko,
kotoruyu nalil emu |duard.
- Ot Tereziny, - skazal poslednij, otkryvaya novuyu butylku i lovko
spleskivaya plavavshuyu naverhu kaplyu masla, - ot Tereziny ya nikak ne ozhidal
takogo verolomnogo kovarstva. U menya ne vyhodit iz golovy to, kak ona, sidya
na loshadi i izyashchno galopiruya, raspevaet ispanskie romansy.
- |ta scena - kul'minacionnaya, - otvechal Teodor. - Horosho pomnyu, kakoe
zagadochnoe vpechatlenie proizvela ona na menya. YA pozabyl o boli, i Terezina
predstavlyalas' mne kakim-to vysshim sushchestvom. Podobnye momenty gluboko
zapadayut v dushu, blagodarya im mnogoe priobretaet oblik, kotoryj ne sposobno
zatem smyt' vremya. |to tak, eto ochen' verno. Esli mne kogda-libo i udavalos'
napisat' bojkuyu melodiyu, to nesomnenno v moment tvorchestva peredo mnoj
vstaval yarkij i krasochnyj obraz Tereziny.
- No ne zabudem zhe, - skazal |duard, - i mnogoiskusnuyu Laurettu, i
davaj, ostaviv gnev, vyp'em za zdravie obeih sester.
Tak oni i postupili.
- Ah, - skazal Teodor. - Blagoslovennye aromaty Italii donosyatsya do
menya iz etogo vina, i novaya zhizn' napolnyaet vse nervy i sosudy! Ah, pochemu
prishlos' mne tak skoro ostavit' etu prekrasnuyu stranu!
- No ved' do sih por, - zametil |duard, - v tvoem rasskaze ne bylo
nichego, chto svyazyvalo by ego s bespodobnoj kartinoj hudozhnika, a potomu ya
predpolagayu, chto u tebya est' eshche chto porasskazat' o sestrah. Konechno, ya
ponyal, chto izobrazhennye hudozhnikom damy - eto i est' Terezina i Lauretta.
- Da, eto oni, - otvechal Teodor, - i nevol'nye vzdohi, vydayushchie moyu
glubokuyu tosku po etoj velikolepnoj strane, - pust' posluzhat oni perehodom k
dal'nejshemu rasskazu. Dva goda tomu nazad ya uehal iz Rima, a nezadolgo pered
etim sovershil nebol'shoe puteshestvie verhom. Pered dveryami lokandy stoyala
devushka, vid ee byl ves'ma privetliv, i ya podumal o tom, kak horosho bylo by,
esli by eto prelestnoe ditya podneslo mne bokal blagorodnogo vina. YA
ostanovilsya u dverej pod sen'yu listvy, skvoz' kotoruyu pronikali i lozhilis'
na zemlyu polosami goryachie luchi solnca. Izdali donosilos' penie i zvuki
gitary - ya ves' obratilsya v sluh, potomu chto stranno budorazhili menya zhenskie
golosa. Peli dvoe, i oni probuzhdali vo mne neyasnye vospominaniya, a ya nikak
ne mog sobrat'sya s myslyami i otdat' sebe otchet v nih. Speshivshis', ya
medlenno, vslushivayas' v kazhdyj zvuk, priblizilsya k porosshej vinogradnikom
besedke, otkuda, kazalos', donosilas' muzyka. Vtoroj golos zamolchal, a
pervyj nachal kanconettu. CHem blizhe ya podhodil, tem men'she znakomogo uznaval
v tom, chto tak porazilo menya ponachalu. Pevica v etot mig byla pogloshchena
fermatoj - ves'ma zamyslovatoj i pestroj, nakonec ona ostanovilas' na odnom,
vyderzhannom zvuke, i vdrug penie oborvalos', perejdya v zlobnuyu rugan', -
bran', oskorblenie, proklyatiya... Muzhskoj golos protestuet, drugoj muzhchina
hohochet... Vtoroj zhenskij golos tozhe vmeshalsya v spor. I vse shumnej i shumnej
perebranka - vot nastoyashchaya ital'yanskaya rabbia*!.. Nakonec ya ostanavlivayus'
pered samoj besedkoj - abbat vyskakivaet ottuda, edva ne sbivaya menya s nog,
on oborachivaetsya, i ya uznayu svoego rimskogo korrespondenta, dobrejshego
sin'ora Lyudoviko!
______________
* YArost' (it.).
- Radi boga, chto sluchilos'?.. - krichu ya, a on v otvet:
- Ah, sin'or maestro! Sin'or maestro, spasite menya ot etoj beshenoj
zhenshchiny, ot etogo krokodila, ot etogo tigra, ot etoj gieny, ot etogo d'yavola
v obraze zhenshchiny. Pravda, pravda, chto ya otbival takt v kanconette Anfossi i
ne vovremya podal znak vstupleniya posle fermaty, srezav konec treli... I
pochemu tol'ko ya vzglyanul ej v glaza, v glaza etoj adovoj bogini!.. CHert
poberi vse fermaty, chert ih poberi!..
Do predela vzvolnovannyj, ya vmeste s abbatom voshel v besedku i srazu zhe
uznal sester Laurettu i Terezinu. Lauretta eshche prodolzhala neistovstvovat',
bushevat', Terezina eshche prodolzhala ugovarivat' i usoveshchat' ee, hozyain, slozhiv
golye ruki na grudi, so smehom nablyudal za etoj scenoj, a devushka stavila na
stol novye butylki s vinom. Kak tol'ko pevicy uvideli menya, oni brosilis' ko
mne: "Ah, sin'or Teodoro!" - i prinyalis' obnimat' i celovat' menya. O ssore
bylo zabyto.
- Vot smotrite, - obratilas' Lauretta k abbatu, - pered vami
kompozitore, on graciozen, kak ital'yanec, on krepok, kak nemec!
Sestry, perebivaya drug druga, stali rasskazyvat' o schastlivyh dnyah,
kogda my byli vmeste, o tom, chto uzhe v yunosti ya obladal glubokimi poznaniyami
v muzyke, o tom, kak my sovmestno repetirovali, o tom, chto moi sochineniya
byli zamechatel'ny i chto oni nikogda i ne zhelali pet' nichego krome togo, chto
pisal dlya nih ya... Nakonec Terezina torzhestvenno vozvestila mne, chto
impresario angazhiroval ee na rol' pervoj tragicheskoj pevicy v blizhajshij
karnaval, no chto ona pred®yavit emu svoe uslovie: ona budet pet' lish', esli
mne budet zakazana muzyka tragicheskoj opery... Ved' ser'eznoe, tragicheskoe -
eto moya special'nost'. I tak dalee. Lauretta zhe polagala, chto budet ploho,
esli ya ne posleduyu svoej sklonnosti k izyashchnomu, priyatnomu i voobshche k tomu,
chto imenuetsya opera buffa. Ona angazhirovana na pervye roli, i tol'ko ya, ya
odin dolzhen napisat' operu, v kotoroj ona budet vystupat', eto ved'
razumeetsya samo soboyu. Mozhesh' predstavit' sebe, skol' osobennye chuvstva
ispytyval ya, stoya mezhdu nimi. A krome togo, ty vidish' teper', chto kompaniya,
k kotoroj ya podoshel, - ta samaya, kakuyu izobrazil Gummel' v moment, kogda
abbat sobiraetsya vot-vot podat' znak vstupleniya i oborvat' fermatu Lauretty.
- I oni ne vspomnili o tvoem vnezapnom ot®ezde, o tvoej zhelchnoj
zapiske? - sprosil |duard.
- Ne pomyanuli ni slovom, - otvechal Teodor, - i ya o nej tozhe ne
napominal, potomu chto gnev moj ostyl, a priklyuchenie s sestrami davno uzh
risovalos' mne v komicheskom svete. I ya tol'ko pozvolil sebe povedat' abbatu
o tom, chto mnogo let nazad so mnoj priklyuchilas' takaya zhe beda - vo vremya
ispolneniya arii Anfossi. V opisanie etoj tragicheskoj sceny ya vlozhil ves'
itog bylyh, provedennyh nami vmeste dnej; ne skupyas', ya razdaval udary
nalevo i napravo i dal im pochuvstvovat' svoe preimushchestvo pered nimi, kakoe
priobrel s godami blagodarya zhiznennomu i hudozhestvennomu opytu. I zakonchil ya
svoyu rech' tak: i horosho, chto ya podal orkestru znak vstupat', potomu chto
inache fermata prodolzhalas' by celuyu vechnost'; ne ostanovi ya vovremya pevicu,
ya by do sih por sidel za klavirom.
- I vse zhe, sin'or, - vozrazhal mne abbat. - Kakoj maestro posmeet
predpisyvat' zakony primadonne, k tomu zhe vashe pregreshenie kuda ser'eznee
moego, ved' delo proishodilo v koncertnom zale, a ne v besedke. YA maestro
lish' v voobrazhenii, nikto i lomanogo grosha ne dast za takuyu rol', i esli by
menya ne svel s uma sladchajshij ogon' etih nebesnyh ochej, ya ne byl by takim
oslom.
Poslednie slova abbata proizveli celitel'noe dejstvie, - ved' poka on
govoril, v glazah Lauretty vnov' nachali vspyhivat' iskry gneva, no tut ona
sovershenno uspokoilas'.
Celyj vecher my proveli vmeste. Za chetyrnadcat' let, a rovno stol'ko
proshlo ih posle razluki s sestrami, mnogoe peremenilos'. Lauretta zametno
postarela, no, vprochem, vse eshche byla prelestnoj. Terezina sohranilas' luchshe
i byla vse takoj zhe strojnoj. Odevalis' oni pestro, kak i prezhde, i voobshche
ves' vid ih ostavalsya prezhnim, to est' na chetyrnadcat' let mladshe ih samih.
Terezina po moej pros'be ispolnila neskol'ko ser'eznyh napevov, - prezhde oni
gluboko zahvatyvali menya, no teper' ya zametil, chto otzyvayutsya oni v moej
dushe sovsem inache. Takoe zhe vpechatlenie proizvodil na menya i golos Lauretty,
on ne utratil skol'ko-nibud' zametno ni sily, ni shiroty diapazona, odnako
sushchestvenno otlichalsya ot togo, chto zhilo v moej dushe. Esli povedenie sester,
ih licemernyj ekstaz, ih voshishchenie, vyrazhennoe bestaktno i vse-taki
prepodnesennoe kak milostivaya protekciya, razdosadovali menya, to eshche bol'she
ogorchilo menya to, chto ya ne mog ne sravnivat' - ne mog ne sravnivat'
vnutrennyuyu ideyu i daleko ne blestyashchuyu real'nost'... Odnako dobroe
raspolozhenie duha vnov' vernulos' ko mne blagodarya dobromu vinu, da
blagodarya komicheskomu abbatu, kotoryj so vsej myslimoj sladostnost'yu
staralsya igrat' rol' amorozo pri obeih sestrah. A te napereboj zazyvali menya
k sebe, chtoby obgovorit' so mnoj vse detali, kasayushchiesya partij, kotorye
predstoyalo mne napisat' dlya nih... No ya uehal iz Rima i bol'she ne vidal ih.
- I vse zhe ty obyazan im tem, - zametil |duard, - chto v dushe tvoej
probudilos' penie.
- Tak ono i est', - otvechal Teodor. - I sverh togo, mnozhestvom krasivyh
melodij. No imenno potomu mne i ne sledovalo videt' ih vnov'. Kazhdyj
kompozitor nosit v svoej dushe kakoe-nibud' moshchnoe vpechatlenie, ispytannoe
im, - ego ne unichtozhit vremya. Duh, zhivushchij v zvuke, skazal svoe slovo - "da
budet!" - i vo mgnovenie oka probudil rodstvennyj sebe, zhivushchij v glubinah
serdca duh. Ego moguchij luch vossiyal i uzhe ne potuhnet. Kol' skoro eto tak,
kol' skoro my ispytali takoe probuzhdenie, to vse melodii, kotorye izlivayutsya
iz glubin nashego serdca, prinadlezhat, kazhetsya nam, toj pevice, kotoraya
zaronila v nas pervuyu iskru. My po-prezhnemu slyshim ee golos i zapisyvaem to,
chto poet ona. Odnako, vot nasledstvennaya cherta vseh smertnyh, - my l'nem k
zemle, i nam hotelos' by stashchit' na zemlyu, v nashu zhalkuyu lyudskuyu tesnotu, i
vse nezemnoe, nebesnoe. Tak pevica stanovitsya vozlyublennoj - stanovitsya
zhenoj!.. CHary razrusheny, i vnutrennyaya melodiya, provozveshchavshaya nekoe
velikolepie, oborachivaetsya setovaniyami po povodu razbitoj tarelki i
chernil'nogo pyatna na novoj rubashke. Skol' zhe schastliv tot kompozitor,
kotoryj nikogda vnov' ne uvidit v zemnoj zhizni tu, chto tainstvennoj siloj
golosa sumela vozzhech' v nem vnutrennyuyu muzyku. Dobraya feya prostilas' s
yunoshej, i kak by ni stradal on, lyubya, kak by ni vpadal on v otchayanie, obraz
ee ostanetsya dlya nego zvuchaniem nezemnogo velikolepiya, on naveki sohranit
yunost' i krasotu, v ee obraze zarozhdayutsya vse ego melodii, i kazhdaya iz nih -
ona, tol'ko ona. I chto zhe takoe ona? |to vysshij ideal, on izlilsya iz dushi
hudozhnika i otrazilsya vo vneshnem, chuzhdom emu oblike.
- Vse eto stranno, odnako ubeditel'no, - skazal |duard, pod ruku s
drugom vyhodya iz "Zala Tarone" na svezhij vozduh.
Last-modified: Tue, 18 Feb 2003 05:18:24 GMT