German Gesse. Skazki, legendy, pritchi (11 rasskazov)
---------------------------------------------------------------
Original etogo teksta raspolozhen v biblioteke Olega Aristova
http://www.chat.ru/~ellib/
---------------------------------------------------------------
Perevod I. Alekseevoj
Na ulice Mostaker zhila odna molodaya zhenshchina, i otnyala u
nee zlaya sud'ba muzha srazu posle svad'by, i vot teper',
odinokaya i pokinutaya, sidela ona v svoej malen'koj komnatke v
ozhidanii rebenka, u kotorogo ne budet otca. Ostalas' ona
sovershenno odna, i potomu vse pomysly ee pokoilis' na etom ne
rozhdennom eshche rebenke, -- i chego tol'ko ne pridumyvala ona dlya
svoego dityati, vse samoe prekrasnoe, neobyknovennoe i chudesnoe,
chto est' na svete, sulila ona emu. Ona voobrazhala, chto ee
malyutka zhivet v kamennom dome s zerkal'nymi oknami i fontanom v
sadu i chto budet on po men'shej mere professorom, a to i
korolem.
A po sosedstvu s bednoj gospozhoj |lizabet zhil odin starik,
kotoryj lish' izredka vyhodil iz domu i predstaval togda
malen'kim sedym gnomom s kistochkoj na kolpake izelenym zontom,
spicy kotorogo byli sdelany iz kitovogo usa, kak v starinu.
Deti boyalis' ego, a vzroslye schitali, chto nesprosta on
storonitsya lyudej. Sluchalos', chto on podolgu nikomu ne popadalsya
na glaza, no poroj po vecheram iz ego malen'kogo vethogo domika
donosilas' tihaya, nezhnaya muzyka, napominavshaya zvuchanie celogo
sonma malen'kih hrupkih instrumentov. Inogda deti, prohodya
mimo, sprashivali svoih materej, ne angely li eto poyut, ili,
byt' mozhet, rusalki, no materi nichego ne mogli skazat' i
otvechali: "Net-net, eto, navernoe, muzykal'naya shkatulka".
Mezhdu etim malen'kim chelovechkom, kotorogo sosedi nazyvali
gospodin Binsvanger2, i gospozhoj |lizabet zavyazalas' strannaya
druzhba. A zaklyuchalas' strannost' v tom, chto hotya oni nikogda ne
razgovarivali drug s drugom, no malen'kij staryj gospodin
Binsvanger vsyakij raz neobychajno privetlivo zdorovalsya, prohodya
mimo ee okna, a ona s blagodarnost'yu kivala emu v otvet, ej
bylo priyatno, i oba dumali: esli mne kogda-nibud' stanet sovsem
ploho, to ya, konechno, pojdu za pomoshch'yu v sosednij dom. A kogda
nachinalo smerkat'sya i gospozha |lizabet sidela odna i grustila
ob umershem ili dumala o svoem malyutke i zabyvala obo vsem na
svete, gospodin Binsvanger tihon'ko priotkryval stvorku okna, i
iz ego temnoj kamorki lilis' togda tihie serebristye zvuki
umirotvoryayushchej muzyki podobno lunnomu svetu, chto struitsya
skvoz' set' oblakov. A gospozha |lizabet kazhdyj den' rannim
utrom zabotlivo polivala starye kusty gerani, kotorye stoyali na
odnom iz bokovyh okon v dome soseda, i oni pyshno zeleneli i
byli vsegda usypany cvetami, i ne bylo na nih ni odnogo
uvyadshego listochka, hotya gospodin Binsvanger sovsem ne sledil za
nimi.
I vot nastala osen'; byl skvernyj, vetrenyj, dozhdlivyj
vecher, i na ulice Mostaker ne bylo ni dushi; i tut bednaya
zhenshchina pochuvstvovala, chto sroki ee ispolnilis', i ej stalo
strashno, potomu chto byla ona sovershenno odna. No s nastupleniem
nochi yavilas' k nej kakaya-to pozhilaya zhenshchina so svetil'nikom v
rukah; ona nagrela vody, popravila prostyni i sdelala vse, chto
obychno delaetsya, kogda ditya dolzhno poyavit'sya na svet. Gospozha
|lizabet pokorilas' i terpelivo molchala; i lish' kogda malyutka
rodilsya i, zavernutyj v belosnezhnye pelenki, pogruzilsya v svoj
pervyj zemnoj son, ona sprosila zhenshchinu, otkuda ta vzyalas'.
"A menya poslal gospodin Binsvanger", -- skazala staruha; i
tut ustalaya rodil'nica zasnula, a prosnuvshis' utrom, uvidela,
chto na stole stoit kipyachenoe moloko, chto vse v komnate chisto
ubrano, a ryadom s nego lezhit ee malen'kij syn i krichit ot
goloda; staruha zhe ischezla. Mat' prilozhila malyutku k grudi,
raduyas', chto on takoj horoshen'kij i zdoroven'kij. Ona vspomnila
ego otca, kotoromu nikogda ne suzhdeno bylo uvidet' syna, i iz
glaz u nee polilis' slezy; i ona prizhala k grudi malen'kogo
synishku, i vnov' ulybnulas', i zasnula vmeste so svoim
mal'chikom, a kogda prosnulas', to na stole snova stoyalo moloko
i byl gotov sup, a ditya bylo zavernuto v chistye pelenki.
No skoro mat' opravilas', vnov' nabralas' sil i mogla uzhe
sama zabotit'sya o sebe i o malen'kom Avguste; ona vspomnila,
chto syna pora krestit' i chto net u nego krestnogo. I vot pod
vecher, kogda nachalo smerkat'sya i iz doma naprotiv vnov'
poslyshalas' nezhnaya muzyka, ona otpravilas' k gospodinu
Binsvangeru. Ona robko postuchalas' v temnuyu dver'. "Vojdite",
-- razdalsya privetlivyj golos, i on vyshel ej navstrechu, tol'ko
vot muzyka vnezapno smolkla, a v komnate na stole stoyala
malen'kaya staraya nastol'naya lampa i lezhala raskrytaya kniga, --
i vse bylo tak, kak u drugih lyudej.
"YA prishla poblagodarit' vas, -- skazala gospozha |lizabet,
-- ved' eto vy prislali ko mne dobruyu zhenshchinu. YA ochen' hotela
by zaplatit' ej za uslugi i zaplachu, kak tol'ko smogu rabotat'
i poluchu nemnogo deneg. No sejchas u menya drugaya zabota. YA
sobirayus' krestit' malysha i hochu dat' emu imya Avgust -- eto imya
ego otca".
"Da, ya uzhe dumal ob etom, -- skazal sosed i provel rukoj
po svoej sedoj borode. -- Budet neploho, esli u malysha poyavitsya
dobryj i bogatyj krestnyj, kotoryj smozhet pozabotit'sya o nem,
esli vdrug s vami chto-to sluchitsya. No ya vsego lish' staryj
odinokij chelovek, i u menya pochti net znakomyh, i nekogo mne vam
prisovetovat', razve chto vy zahotite vzyat' v krestnye menya
samogo".
Bednaya mat' obradovalas' i poblagodarila malen'kogo
chelovechka i priglasila ego byt' krestnym. V sleduyushchee
voskresen'e oni ponesli malyutku v cerkov' i krestili ego; i tut
vdrug opyat' poyavilas' ta samaya staruha i hotela podarit'
rebenku taler, a kogda mat' stala otkazyvat'sya, staruha
promolvila: "Voz'mite, voz'mite, ya stara uzhe, i mne mnogo ne
nado. Mozhet stat'sya, etot taler prineset vam schast'e. A pros'bu
gospodina Binsvangera ya vypolnila s radost'yu, ved' my s nim
davnie druz'ya".
Vse vmeste otpravilis' oni domoj, i gospozha |lizabet
svarila gostyam kofe, a sosed prines pirog, i poluchilsya u nih
nastoyashchij prazdnik. Oni eli i pili, malysh davno uzhe zasnul, i
tut gospodin Binsvanger smushchenno skazal: "CHto zh, teper' ya
sdelalsya krestnym malen'kogo Avgusta. YA by ochen' hotel podarit'
emu korolevskij zamok i meshok s zolotom, no vsego etogo u menya
net, i ya mogu lish' polozhit' na ego postel'ku vtoroj taler --
ryadom s talerom ego krestnoj materi. Kak by to ni bylo, ya
sdelayu dlya nego vse, chto smogu, i da svershitsya zadumannoe.
Gospozha |lizabet, vy, konechno, zhelaete svoemu synochku tol'ko
dobra. Porazmyslite horoshen'ko, chego vy bol'she vsego hotite dlya
nego, a ya uzh pozabochus' o tom, chtoby vasha mechta osushchestvilas'.
Vy mozhete zagadat' dlya svoego mal'chika lyuboe zhelanie, no tol'ko
odno, odno-edinstvennoe. Vzves'te vse kak sleduet i segodnya
vecherom, kogda vy uslyshite zvuki moej muzykal'noj shkatulki,
shepnite eto zhelanie na ushko vashemu malyshu -- i ono ispolnitsya".
S etimi slovami on pospeshno otklanyalsya, vmeste s nim ushla
i staruha, a gospozha |lizabet ostalas' odna, uslyshannoe
porazilo ee, i, esli by v kolybel'ke ne lezhali dva talera, a na
stole ne stoyal pirog, -- ona reshila by, chto vse eto ej
prisnilos'. I vot sela ona u kolybel'ki i prinyalas' bayukat'
svoe ditya i zamechtalas', pridumyvaya zhelaniya -- odno zamanchivee
drugogo. Snachala ona hotela pozhelat' emu bogatstva, potom --
krasoty, potom -- nedyuzhinnoj sily ili neobychajnoj mudrosti, no
vse ne mogla ni na chem ostanovit'sya i nakonec podumala: da net,
starichok, navernoe, prosto poshutil.
Tem vremenem uzhe stemnelo, i ona zadremala, sidya u
kolybeli, utomyas' i ot gostej, i ot zabot minuvshego dnya, i ot
svoih razdumij, kak vdrug doneslas' iz doma po sosedstvu tihaya,
chudesnaya muzyka, da takaya nezhnaya i plenitel'naya, kakoj ej ni
razu ne dovodilos' slyshat'. Pri etih zvukah gospozha |lizabet
ochnulas', prishla v sebya, teper' ona uzhe snova verila v
krestnogo i ego podarok, no chem bol'she ona dumala ob etom i chem
bystree smenyali drug druga raznye zhelaniya, tem bol'she putalis'
ee mysli, i ona ni na chto ne mogla reshit'sya. Ona sovershenno
izmuchilas', slezy stoyali u nee v glazah, no tut muzyka stala
zatihat', i ona podumala, chto esli siyu minutu ne zagadaet
zhelanie, to budet pozdno i .togda vse propalo.
Ona tyazhelo vzdohnula, naklonilas' nad malyshom i shepnula
emu na ushko: "Synochek moj, ya tebe zhelayu, ya zhelayu tebe..." -- i
kogda prekrasnaya muzyka, kazalos', sovsem uzhe stihla, ona
ispugalas' i bystro progovorila: "ZHelayu tebe, chtoby vse-vse
lyudi tebya lyubili".
Zvuki muzyki smolkli, i v temnoj komnate stoyala mertvaya
tishina. Ona zhe brosilas' k kolybeli, i zaplakala, i zaprichitala
v strahe i smyatenii: "Ah, synochek, ya pozhelala tebe samoe
luchshee, chto ya znayu, no, mozhet byt', ya vse zhe oshiblas'? Ved'
dazhe esli vse-vse lyudi budut tebya lyubit', nikto ne budet lyubit'
tebya sil'nee materi".
I vot Avgust stal podrastat' i nichem ponachalu ne otlichalsya
ot drugih detej; eto byl milyj belokuryj mal'chik s golubymi
derzkimi glazami, kotorogo balovala mat' i lyubili vse vokrug.
Gospozha |lizabet ochen' skoro zametila, chto zhelanie, zagadannoe
eyu v den' kreshcheniya mladenca, sbyvaetsya, ibo edva tol'ko mal'chik
vyuchilsya hodit' i stal poyavlyat'sya na ulice, to on vsem lyudyam,
kotorye videli ego, kazalsya na redkost' krasivym, smelym i
umnym, i kazhdyj zdorovalsya s nim, trepal po shcheke, vykazyvaya
svoe raspolozhenie. Molodye materi ulybalis' emu, pozhilye
zhenshchiny darili yabloki, a esli on sovershal gadkij postupok3,
nikto ne veril, chto on mog takoe sotvorit', esli zhe vina ego
byla neosporima, lyudi pozhimali plechami i govorili: "Nevozmozhno
vser'ez serdit'sya na etogo milogo mal'chika".
K ego materi prihodili lyudi, kotoryh privlekal horoshen'kij
mal'chik, i esli ran'she ee nikto ne znal i malo kto shil u nee,
to teper' vse znali ee kak mat' "togo samogo" Avgusta i
pokrovitelej u nee stalo gorazdo bol'she, chem ona mogla
voobrazit' sebe kogda-to.
I ej i mal'chiku zhilos' horosho, i kuda by oni ni prihodili,
vsyudu im byli rady, sosedi privetlivo kivali im i dolgo
smotreli vsled schastlivcam.
Avgusta bol'she vsego na svete privlekal dom po sosedstvu,
gde zhil ego krestnyj: tot vremya ot vremeni zval ego po vecheram
k sebe; u nego bylo temno, i tol'ko v chernoj nishe kamina tlel
malen'kij krasnyj ogonek, i malen'kij sedoj starichok usazhivalsya
s rebenkom na polu na shkure, i smotrel vmeste s nim na
bezmolvnoe plamya, i rasskazyval emu dlinnye istorii. I poroj,
kogda takaya vot dlinnaya istoriya blizilas' k koncu, i malysh
sovsem uzhe zasypal, i v temnoj tishine, s trudom otkryvaya
slipayushchiesya glaza, vsmatrivalsya v ogon', -- togda voznikala iz
temnoty muzyka, i esli oba dolgo molcha vslushivalis' v nee, to
komnata vnezapno napolnyalas' nevest' otkuda vzyavshimisya
malen'kimi sverkayushchimi mladencami, oni kruzhili po komnate,
trepeshcha prozrachnymi zolotistymi krylyshkami, spletayas' v
prekrasnom tance v pary i horovody, i peli; oni peli, i sotni
golosov slivalis' v edinuyu pesn', polnuyu radosti i krasoty.
Prekrasnee etogo Avgust nikogda nichego ne videl i ne slyshal, i
esli on potom vspominal o svoem detstve, to imenno tihaya,
sumrachnaya komnata starichka krestnogo, i krasnoe plamya kamina, i
eta muzyka, i radostnoe, zolotoe, volshebnoe porhanie angelochkov
vsplyvali v ego pamyati i probuzhdali tosku v ego serdce.
Mezhdu tem mal'chik podrastal, i u materi teper' byvali
inogda minuty, kogda ona pechalilas', vspominaya o toj samoj nochi
posle kreshcheniya syna. Avgust veselo nosilsya po okrestnym
pereulkam, i emu vezde byli rady, ego shchedro odarivali orehami i
grushami, pirozhnymi i igrushkami, ego kormili i poili, sazhali na
koleni, pozvolyali rvat' cvety v sadu, i neredko on vozvrashchalsya
domoj lish' pozdno vecherom i nedovol'no otodvigal v storonu
tarelku s supom. Esli zhe mat' byla rasstroena etim i plakala,
emu stanovilos' skuchno, i on s obizhennym vidom lozhilsya spat'; a
kogda ona kak-to raz otrugala i nakazala ego, on podnyal
strashnyj krik i povtoryal, chto vse-vse s nim dobry i mily, odna
tol'ko mat' ego ne lyubit. I chasto teper' ona byvala ogorchena i
inogda vser'ez gnevalas' na svoego mal'chika, no, kogda vecherom
on uzhe spal v myagkih podushkah i mercanie svechi ozaryalo
bezmyatezhnoe lico rebenka, ee serdce smyagchalos', i ona celovala
ego -- ostorozhno, chtoby ne razbudit'. Ona sama vinovata byla v
tom, chto Avgust nravilsya vsem lyudyam, i podchas ona s gorech'yu i
dazhe s kakim-to strahom dumala o tom, chto, mozhet byt', bylo by
luchshe, esli by ona nikogda ne zagadyvala etogo zhelaniya.
Odnazhdy stoyala ona u okna doma gospodina Binsvangera,
ustavlennogo geranyami, i srezala malen'kimi nozhnichkami uvyadshie
cvety, i vdrug uslyshala golos svoego syna, donosyashchijsya s
zadnego dvora. Ona vyglyanula iz-za ugla, chtoby uznat', chto tam
takoe. Ee syn stoyal, prislonivshis' k stene, i ona videla ego
krasivoe, slegka kapriznoe lico, a pered nim stoyala devochka,
starshe nego, ona smotrela na nego s mol'boj i govorila:
"Pozhalujsta, poceluj menya!"
-- Ne hochu, -- skazal Avgust i zasunul ruki v karmany.
-- Nu ya proshu tebya, -- snova skazala ona, -- a ya tebe
koe-chto dam, ochen' horoshee.
-- A chto? -- sprosil mal'chik.
-- U menya est' dva yabloka, -- robko skazala ona.
No on otvernulsya i skorchil nedovol'nuyu grimasu.
-- YAbloki l voobshche ne lyublyu, -- prezritel'no skazal on i
hotel bylo ubezhat' proch'.
No devochka shvatila ego za ruku i progovorila v nadezhde
podol'stit'sya k nemu:
-- Nu i chto, a u menya zato kolechko est', ochen' krasivoe.
-- A nu, pokazhi! -- skazal Avgust.
Ona pokazala emu kolechko, on pridirchivo osmotrel ego,
styanul s ee pal'chika i nadel na svoj, zatem polyubovalsya im na
svetu i ostalsya ochen' dovolen.
-- Ladno, tak i byt', odin raz ya tebya poceluyu, -- skazal
on nemnogo pogodya i bystro poceloval devochku v guby.
-- Pojdem, poigraem vmeste! -- doverchivo skazala ona i
vzyala ego pod ruku.
No on ottolknul ee i grubo kriknul:
-- Otstanesh' ty ot menya ili net! U menya i bez tebya mnogo
znakomyh, s kotorymi mozhno poigrat'.
Poka devochka, zalivayas' slezami, medlenno shla po dvoru,
mal'chik stoyal s serditym skuchayushchim vidom, potom povertel kol'co
u sebya na pal'ce, rassmotrel ego so vseh storon i, nasvistyvaya,
medlenno poshel proch'.
A ego mat' stoyala, ne shevelyas', s sadovymi nozhnicami v
rukah; ona byla napugana zhestokost'yu i prezreniem, s kotorym ee
ditya prinimalo lyubov' drugih lyudej. Ona zabyla pro cvety i
stoyala, kachaya golovoj, i vse povtoryala pro sebya: "Kakoj zhe on
zloj, u nego kamennoe serdce".
No v skorom vremeni, kogda Avgust prishel domoj i ona
prizvala ego k otvetu, on so smehom posmotrel na nee golubymi
glazami, ne chuvstvuya za soboj nikakoj viny, a zatem prinyalsya
chto-to napevat', stal lastit'sya k materi i byl tak mil, zabaven
i nezhen s neyu, chto ona tozhe nevol'no rassmeyalas' i podumala,
chto ne ko vsemu v detskoj zhizni sleduet otnosit'sya tak
ser'ezno.
Mezhdu tem mal'chiku ne vsegda shodili s ruk ego kaverzy.
Krestnyj Binsvanger byl edinstvennym chelovekom, k kotoromu on
pital pochtenie, i esli poroj on prihodil k nemu, a krestnyj
govoril: "Segodnya ogon' v kamine ne gorit i ne zvuchit muzyka, a
malen'kie angelochki ochen' ogorcheny, potomu chto ty postupil
nehorosho", -- togda mal'chik uhodil, brosalsya na postel' i
plakal, a na sleduyushchij den' izo vseh sil staralsya byt' horoshim
i dobrym.
No kak by to ni bylo, ogon' v kamine gorel vse rezhe i
rezhe, ni slezy, ni laski ne pomogali, krestnyj byl neumolim.
Kogda Avgustu srovnyalos' dvenadcat' let, volshebnyj polet
angelochkov v komnate krestnogo prevratilsya uzhe v dalekij son, i
esli noch'yu emu snilos' chto-nibud' podobnoe, na sleduyushchij den'
ego osobenno odolevala yarost', i on gromko krichal i komandoval
svoimi mnogochislennymi priyatelyami nalevo i napravo, tochno
polkovodec.
Ego materi davno uzhe nadoelo slyshat' oto vseh pohvaly
svoemu mal'chiku -- mol, kakoj on nezhnyj da laskovyj, -- slishkom
mnogo prihodilos' ej terpet' ot nego. I kogda v odin prekrasnyj
den' ego uchitel' prishel k nej i povedal, chto nekij chelovek
iz®yavil gotovnost' snaryadit' mal'chika v dal'nie kraya, v horoshuyu
shkolu, i platit' za ego uchenie, -- gospozha |lizabet
posovetovalas' s sosedom, i v skorom vremeni, vesennim utrom, k
domu podkatila kolyaska, i Avgust, v novom, krasivom plat'e, sel
v nee i pozhelal schastlivo ostavat'sya i svoej materi, i
krestnomu, i sosedyam: ved' emu bylo dozvoleno ehat' v stolicu
-- na uchenie. Mat' v poslednij raz prichesala ego belokurye
volosy i blagoslovila ego, loshadi tronulis', i Avgust otbyl v
dal'nie kraya.
Proshli gody, yunyj Avgust sdelalsya uzhe studentom, nosil
krasnuyu furazhku i usy; i vot odnazhdy prishlos' emu snova
okazat'sya v rodnyh mestah, potomu chto iz pis'ma krestnogo on
uznal, chto mat' ego tyazhelo bol'na i dolgo ne prozhivet. YUnosha
priehal vecherom, i sosedi s voshishcheniem nablyudali, kak on
vybiraetsya iz kolyaski i kak kucher neset za nim bol'shoj kozhanyj
chemodan. A umirayushchaya mat' lezhala v staroj komnatushke s nizkimi
potolkami, i kogda krasavchik student uvidel v belyh podushkah ee
beloe uvyadshee lico, a ona lish' bezmolvno i tiho smotrela na
nego, -- togda on s rydaniyami opustilsya na kraj lozha, i celoval
holodnye ruki materi, i prostoyal okolo nee na kolenyah vsyu noch',
poka ruki ee ne okocheneli i glaza ne ugasli.
A kogda oni pohoronili ego matushku, krestnyj vzyal ego za
ruku i povel v svoj domishko, kotoryj kazalsya teper' molodomu
cheloveku eshche men'she i temnee, i lish' ot malen'kih okon shel edva
zametnyj svet; i tut malen'kij starichok slegka prigladil
kostlyavymi pal'cami svoyu seduyu borodu i skazal Avgustu: "YA
zazhgu ogon' v kamine, togda my obojdemsya bez lampy. YA ved'
znayu, zavtra ty uezzhaesh', a teper', kogda matushki tvoej uzhe net
v zhivyh, my s toboj ne tak-to skoro uvidimsya".
Govorya vse eto, on razvel ogon' v kamine, pridvinul
poblizhe svoe kreslo, a student -- svoe, i vot opyat' oni sideli
dolgo-dolgo i vse smotreli na tleyushchie ugli, i, kogda plamya
pochti ugaslo, starik tiho progovoril: "Proshchaj, Avgust, ya zhelayu
tebe dobra. U tebya byla zamechatel'naya mat', i ty dazhe ne
podozrevaesh', chto ona dlya tebya sdelala. YA by s radost'yu eshche
razok pozabavil tebya muzykoj i pokazal tebe malen'kih
angelochkov, no ty ved' sam znaesh', chto eto nevozmozhno. I
vse-taki ty dolzhen vsegda pomnit' o nih i znaj, chto odnazhdy oni
vnov' zapoyut i, mozhet stat'sya, ty ih snova uslyshish', esli
pozhelaet etogo tvoe serdce, ispolnennoe odinochestva i toski. A
teper' daj mne ruku, moj mal'chik, ya ved' star, i sejchas mne
pora uzhe na pokoj".
Avgust protyanul emu ruku, on ne mog vymolvit' ni slova, s
pechal'yu v serdce vernulsya on v svoj opustevshij dom i v
poslednij raz leg spat' v komnate svoego detstva, i, kogda on
uzhe zasypal, gde-to sovsem daleko poslyshalas' emu tihaya,
sladostnaya muzyka minuvshih let. Nautro on uehal, i dolgoe vremya
nikto nichego ne slyhal o nem.
Vskore on pozabyl i krestnogo Binsvangera, i ego
angelochkov. Kipuchaya zhizn' burlila vokrug nego, i on plyl po ee
volnam. Nikto na svete ne umel tak liho proskakat' po gulkim
pereulkam i nasmeshlivym vzorom okinut' glazeyushchih na nego devic,
nikto ne umel tak legko i graciozno tancevat', tak lovko
vossedat' na kozlah, tak bujno i bezalaberno prokutit' v sadu
vsyu dlinnuyu letnyuyu noch' naprolet. Odna bogataya vdova,
lyubovnikom kotoroj on byl, davala emu den'gi, plat'e, loshadej i
vse, chego tol'ko on zhelal; s neyu on ezdil v Parizh i Rim, spal v
ee ustlannoj shelkami posteli, no sam on byl vlyublen v hrupkuyu
belokuruyu dochku odnogo byurgera. Prenebregaya opasnost'yu,
vstrechalsya on s neyu po nocham v sadu ee otca, a ona pisala emu
dlinnye strastnye pis'ma, kogda on byval v ot®ezde.
No odnazhdy on ne vernulsya. On nashel v Parizhe novyh druzej,
i, poskol'ku bogataya lyubovnica emu nadoela, a zanyatiya v
universitete davno naskuchili, on ostalsya v chuzhih krayah i zazhil
tak, kak eto prinyato v vysshem svete: zavel loshadej, sobak,
zhenshchin, proigryvalsya v puh, a potom sryval bol'shie kushi; i
povsyudu nahodilis' lyudi, kotorye begali za nim, kak predannye
psy, ugozhdali emu, a on tol'ko ulybalsya i prinimal vse eto kak
dolzhnoe, -- tak, kak nekogda vzyal on kol'co u malen'koj
devochki. Koldovskaya sila materinskogo zhelaniya gorela u nego v
glazah, siyala na gubah, zhenshchiny lyubili ego, druz'ya obozhali, i
nikto ne videl -- da i sam on edva li chuvstvoval, -- kak serdce
ego opustoshaetsya i cherstveet, v to vremya kak dusha iz®edena
tyazhkim nedugom. Poroj emu nadoedala eta vseobshchaya lyubov' i,
pereodevshis' v chuzhoe plat'e, on otpravlyalsya stranstvovat' po
chuzhim gorodam i povsyudu obnaruzhival, chto lyudi glupy i slishkom
uzh legko pokoryayutsya emu, i povsyudu smeshnoj kazalas' emu lyubov',
kotoraya tak uporno presledovala ego i dovol'stvovalas' stol'
malym. Otvrashchenie vyzyvali u nego zhenshchiny i muzhchiny, u kotoryh
nedostaet gordosti, i celymi dnyami brodil on v odinochestve
vmeste so svoimi sobakami daleko v gorah, po dikim ohotnich'im
tropam, i kakoj-nibud' olen', kotorogo on vysledil i
podstrelil, prinosil emu bol'she radosti, chem lyubov' krasivoj
izbalovannoj zhenshchiny.
I vot odnazhdy, puteshestvuya morem, on uvidal moloduyu zhenu
poslannika, stroguyu strojnuyu damu, vysokorodnuyu urozhenku
severnyh kraev; ona stoyala sredi drugih blagorodnyh dam na
udivlenie otchuzhdenno, gordo i zamknuto, kak budto zdes' ej ne
bylo ravnyh, i, kogda on uvidel ee i kak sleduet razglyadel,
kogda zametil, chto vzor ee i po nemu skol'znul, kazalos', lish'
beglo i ravnodushno, on pochuvstvoval, chto takoe lyubov', -- i on
reshil vo chto by to ni stalo zavoevat' ee lyubov'; i s toj pory
neizmenno, dni naprolet byl ryadom s neyu -- tak, chtoby ona
vsegda ego videla, a poskol'ku on sam postoyanno okruzhen byl
vostorzhennymi poklonnikami i poklonnicami, kotorye iskali ego
obshchestva, to vmeste so svoej prekrasnoj gordyachkoj okazyvalsya v
centre vsego blestyashchego obshchestva i stoyal, slovno knyaz' so svoej
knyaginej, i dazhe muzh severnoj krasavicy otlichal ego sredi
prochih i sililsya ponravit'sya emu.
Ni razu ne udavalos' emu okazat'sya naedine s neznakomkoj,
poka v odnom iz yuzhnyh portovyh gorodov vse obshchestvo ne soshlo s
korablya, chtoby neskol'ko chasov pobrodit' po chuzhomu gorodu i
vnov' oshchutit' pod nogami tverduyu zemlyu. On ne otstaval ot svoej
vozlyublennoj, i nakonec emu udalos' zaderzhat' ee, uvlechennuyu
besedoj, v pestroj tolpe na rynochnoj ploshchadi. Beschislennoe
mnozhestvo uzkih, gluhih pereulkov vyhodilo na etu ploshchad', v
odin iz takih pereulkov on i privel ee, a ona doverchivo shla za
nim, no, kogda ona vdrug pochuvstvovala, chto ostalas' s nim
odna, i ispugalas', ne nahodya vokrug sebya privychnogo obshchestva,
on v plamennom poryve povernulsya k nej, szhal ee drozhashchuyu ruchku
i stal umolyat' ostat'sya na beregu i bezhat' vmeste s nim.
Neznakomka poblednela i ne podnimala na nego glaz. "O, vy
vedete sebya ne po-rycarski, -- tiho skazala ona. -- Davajte
zabudem to, chto vy tol'ko chto skazali!"
"YA ne rycar', -- voskliknul Avgust, -- ya vlyublen, a
vlyublennyj ne znaet nichego, krome svoej vozlyublennoj, i u nego
odna mechta -- byt' ryadom s neyu. O prekrasnaya moya, ostan'sya so
mnoj, my budem schastlivy".
Ee sero-golubye glaza smotreli na nego strogo i osuzhdayushche.
"Otkuda vam stalo izvestno, -- zhalobno prosheptala ona, -- chto ya
lyublyu vas? YA ne mogu molchat': vy nravites' mne, i v mechtah ya
chasto predstavlyala vas svoim muzhem. Potomu chto vy pervyj, kogo
ya polyubila po-nastoyashchemu, vsem serdcem. Ah, okazyvaetsya, lyubov'
mozhet tak strashno oshibat'sya! Razve mogla ya podozrevat', chto
sposobna polyubit' cheloveka nedobrogo i isporchennogo! No v
tysyachu raz sil'nee vo mne zhelanie ostat'sya s moim muzhem,
kotorogo ya pochti ne lyublyu, -- no on rycar' i znaet, chto takoe
chest' i blagorodstvo, kotorye vam nevedomy. A teper' proshu vas
ne govorit' mne bol'she ni slova i dostavit' menya obratno na
korabl', inache ya pozovu na pomoshch' postoronnih, chtoby spastis'
ot vashej derzosti".
I kak on ni molil, kak ni skrezhetal zubami ot otchayaniya,
ona uzhe otvernulas' ot nego i tak by i ushla odna, esli by on
molcha ne nagnal ee i ne provodil na korabl'. Zatem on prikazal
vygruzit' svoi chemodany na bereg, ni s kem ne poproshchalsya i
ischez.
S teh por schast'e otvernulos' ot vseobshchego lyubimca.
Dobrodetel' i chestnost' sdelalis' emu nenavistny, i on toptal
ih nogami i nahodil osoboe udovol'stvie v tom, chtoby sovrashchat'
dobrodetel'nyh zhenshchin, upotreblyaya vse iskusstvo svoej charuyushchej
sily, ili bezzastenchivo pol'zovalsya dobrotoj predannyh emu
chestnyh lyudej, kotoryh on bystro zavoevyval, a potom
izdevatel'ski brosal. On delal neschastnymi zhenshchin i devushek, a
zatem predaval ih vseobshchemu pozoru, on vybiral sebe yunoshej iz
samyh imenityh domov i sovrashchal ih. Ne bylo takogo naslazhdeniya,
k kotoromu by on ne stremilsya i ne ispytal na sebe, ne bylo
takogo poroka, kotoromu by on ne predalsya i kotorym by ne
nasytilsya. No nikogda uzhe ne napolnyalos' radost'yu ego serdce, a
na lyubov', kotoruyu vse predlagali emu, nichto ne otzyvalos' v
ego dushe.
V prekrasnom zagorodnom dome u morya zhil on, mrachnyj i vsem
nedovol'nyj, i muchil samymi bezobraznymi vyhodkami zhenshchin i
druzej, kotorye k nemu prihodili. Emu hotelos' unizhat' lyudej
tak, chtoby oni chuvstvovali vse ego prezrenie k nim; on
presytilsya i tyagotilsya toj neproshenoj, nezhelannoj,
nezasluzhennoj lyubov'yu, kotoroj on byl okruzhen, on oshchushchal
nikchemnost' svoej popustu rastrachennoj zhizni, kotoraya nikogda
ne otdavala, a tol'ko brala. Inogda on zastavlyal sebya dolgie
dni obhodit'sya bez pishchi, chtoby hot' raz vnov' oshchutit' nastoyashchij
golod i ispytat' potrebnost' v nasyshchenii.
I vot s nekotoryh por proshel sredi ego druzej sluh, chto on
bolen i nuzhdaetsya v pokoe i odinochestve. Prihodili pis'ma,
kotoryh on ne chital, obespokoennye lyudi spravlyalis' u prislugi
o ego zdorov'e. On zhe sidel odin v svoem dome u morya,
pogruzhennyj v ugryumuyu pechal', zhizn' ego lezhala pozadi, pustaya i
razorennaya, besplodnaya i beschuvstvennaya, bez edinogo sleda
lyubvi, podobnaya serym solenym mertvym volnam morskoj puchiny. I
merzok byl vid etogo cheloveka, sidyashchego v kresle u vysokogo
okna i svodyashchego schety s samim soboj. Belye chajki, vlekomye
beregovym vetrom, pronosilis' mimo, on sledil za nimi pustym
vzglyadom, lishennym vsyakoj radosti i vsyakogo interesa. Lish' guby
ego pokrivilis' v zhestkoj i zloj usmeshke, kogda on vse obdumal
i pozvonil kamerdineru. I vot velel on priglasit' vseh svoih
druzej v opredelennyj den' na prazdnik; no ne pirovat' on
sobiralsya, v ego izdevatel'skij zamysel vhodilo napugat'
priglashennyh vidom pustogo doma i svoego sobstvennogo trupa.
Ibo on reshil prinyat' yad i pokonchit' s soboj.
Vecherom pered zadumannym prazdnikom on otpustil vsyu
prislugu, i nakonec tiho sdelalos' v prostornyh komnatah, i on
napravilsya v spal'nyu, podmeshal sil'nogo yadu v stakan kiprskogo
vina i podnes ego k gubam.
No ne uspel on sdelat' pervyj glotok, kak v dver'
postuchali, i, poskol'ku on ne otvetil na stuk, dver' tihon'ko
otvorilas' i v komnatu voshel malen'kij starichok. Podoshel on k
Avgustu, berezhno vzyal u nego iz ruk polnyj stakan i progovoril
horosho znakomym golosom: "Dobryj vecher. Avgust, kak pozhivaesh'?"
Zastignutyj vrasploh Avgust, rasserzhennyj i smushchennyj
odnovremenno, yazvitel'no usmehnulsya i skazal: "Gospodin
Binsvanger, razve vy eshche zhivy? Davnen'ko my ne videlis', a vy,
kazhetsya, niskol'ko ne postareli? No sejchas, lyubeznejshij, vy mne
ochen' pomeshali, ya ustal segodnya i kak raz sobiralsya prinyat'
snotvornoe".
"Da, ya vizhu, -- spokojno otvechal krestnyj. -- Ty hotel
prinyat' snotvornoe, i pravil'no -- eto edinstvennyj napitok,
kotoryj eshche mozhet tebe pomoch'. No prezhde my s toboj nemnozhko
poboltaem, mal'chik moj, -- kstati, ya nemnogo utomilsya s dorogi
i dumayu, chto ne prognevayu tebya, esli osvezhus' glotochkom iz
tvoego stakana".
S etimi slovami on vzyal stakan i podnes k gubam, i ne
uspel Avgust ego ostanovit', kak starik osushil ego odnim
glotkom.
Avgust poblednel kak polotno. On rinulsya k krestnomu,
prinyalsya tryasti ego za plechi i pronzitel'no zakrichal: "Dorogoj
moj, znaesh' li ty, chto ty vypil?"
Gospodin Binsvanger kivnul svoej umnoj sedoj golovoj i
ulybnulsya: "Da, eto kiprskoe vino, da i nedurnoe, skol'ko ya
mogu sudit'. Pohozhe, zhivesh' ty bezbedno. No u menya malo
vremeni, i ya ne sobirayus' dolgo tebya zaderzhivat', esli ty
soglasish'sya menya vyslushat'".
Avgust, sovershenno sbityj s tolku, s uzhasom smotrel v
svetlye glaza krestnogo i kazhduyu sekundu ozhidal, chto tot
svalitsya zamertvo.
Krestnyj tem vremenem ustroilsya poudobnee na stule i
dobrodushno podmignul svoemu molodomu drugu.
"Ty opasaesh'sya, chto glotok vina mne povredit? Ne
bespokojsya! Kak milo s tvoej storony, chto ty pechesh'sya obo mne,
vot uzh nikak ne ozhidal. No davaj-ka pobeseduem, kak v dobrye
starye vremena! Sdaetsya mne, chto ty uzhe po gorlo syt legkoj
zhizn'yu? YA tebya ponimayu, i, kogda ya ujdu, ty mozhesh', kstati,
snova napolnit' svoj stakan i vypit' ego. No prezhde ya hochu
koe-chto tebe rasskazat'".
Avgust prislonilsya k stene i vslushivalsya v myagkij,
priyatnyj golos drevnego starichka, kotoryj znakom byl emu s
pervyh let zhizni i probuzhdal teni proshlogo v ego dushe. Styd i
skorb' gluboko pronikli v ego serdce, slovno on zaglyanul v
glaza svoemu nevinnomu detstvu.
"YA vypil yad iz tvoego stakana, -- prodolzhal starik, --
potomu chto tol'ko ya povinen v tvoem neschast'e. Tvoya mat',
zabotyas' o tvoem budushchem, zagadala odno zhelanie, kogda krestila
tebya, glupoe zhelanie, no ya postaralsya ispolnit' ego radi nee.
Tebe ni k chemu znat', chto eto za zhelanie, no ono sdelalos'
tvoim proklyat'em, da ty i sam eto pochuvstvoval. Mne zhal', chto
tak poluchilos'. Ty znaesh', ya byl by ochen' rad, esli by mne
privelos' dozhit' do togo dnya, kogda ty vmeste so mnoyu syadesh' u
kamina i vnov' uslyshish' penie angelov. |to ochen' nelegko, i
sejchas tebe, navernoe, kazhetsya neveroyatnym, chto tvoe serdce
stanet vnov' zdorovym, chistym i radostnym. No nichego
neveroyatnogo v etom net, i ya lish' proshu tebya -- poprobuj!
ZHelanie tvoej bednoj materi ne prineslo tebe schast'ya, Avgust.
Pozvol' mne vypolnit' dlya tebya eshche odno zhelanie! Ty ne
pozhelaesh' ni deneg, ni cennostej; i ni vlast', ni zhenskaya
lyubov' tebe tozhe ne nuzhny, ty ved' presytilsya imi. Podumaj
horoshen'ko, i esli tebe pokazhetsya, chto ty znaesh' to volshebnoe
sredstvo, kotoroe sposobno ispravit' tvoyu razbituyu zhizn' i
vernut' tebe radost', -- togda zagadaj svoe zhelanie!"
Pogruzhennyj v glubokoe razdum'e, molcha sidel Avgust i
nakonec spustya nekotoroe vremya skazal: "Blagodaryu tebya,
krestnyj, no ya dumayu, chto iz oskolkov razbitoj moej zhizni uzhe
ne skleit' prekrasnyj sosud. Luchshe budet, esli ya ispolnyu to,
chto zadumal. No ya blagodaryu tebya za tvoj prihod".
"Konechno, -- zadumchivo proiznes starik, -- ya horosho
ponimayu, kakovo tebe. No, mozhet byt', ty najdesh' v sebe sily,
Avgust, i obdumaesh' vse eshche raz, i dogadaesh'sya, chego tebe
bol'she vsego ne hvatalo, ili, byt' mozhet, tebe vspomnyatsya
prezhnie vremena, kogda matushka tvoya byla eshche zhiva i ty inogda
po vecheram prihodil ko mne. Ved' ty byval togda schastliv, razve
net?"
"Da, ya pomnyu, -- kivnul Avgust, i kartiny luchezarnogo utra
ego zhizni poplyli pered nim, dalekie i tumannye, kak v
starinnom tusklom zerkale. -- No proshloe ne vernut'. YA zhe ne
mogu pozhelat' snova prevratit'sya v malen'kogo mal'chika. Da, vot
togda mozhno bylo by nachat' vse syznova!"
"Net, eto glupo, ty prav. No poprobuj eshche raz vspomnit' o
chasah, provedennyh u menya doma, i o bednoj devushke, s kotoroj
ty po nocham vstrechalsya v sadu, kogda byl studentom, i o toj
prekrasnoj belokuroj dame, s kotoroj ty kogda-to puteshestvoval
vmeste po moryu; vspomni vse te mgnoveniya, kogda ty byl schastliv
i kogda zhizn' kazalas' tebe stoyashchim delom. I togda ty, mozhet
byt', pojmesh', chto zhe delalo tebya schastlivym, i smozhesh'
zagadat' svoe zhelanie. Sdelaj eto dlya menya, moj mal'chik!"
Avgust zakryl glaza i postaralsya vglyadet'sya v svoyu
minuvshuyu zhizn' tak, kak vglyadyvaemsya my iz temnoty uzkogo,
dlinnogo koridora v tot krohotnyj uzhe kvadratik sveta, kotoryj
oboznachaet vyhod; i vnov' uvidel on, kak svetlo i prekrasno
bylo vse nekogda v ego zhizni i kak postepenno t'ma vse
sgushchalas' i sgushchalas' vokrug nego, poka on nakonec ne okazalsya
v polnom mrake, lishennyj vsyakoj radosti. I chem dol'she on dumal
i pripominal, tem prekrasnee, i milee, i zhelannee kazalsya emu
dalekij malen'kij svetlyj kvadratik, i nakonec on ponyal, chto
eto takoe, i slezy hlynuli u nego iz glaz.
"YA poprobuyu, -- skazal on krestnomu. -- Snimi s menya
prezhnie chary, kotorye mne ne pomogli, i sdelaj tak, chtoby ya sam
napolnilsya lyubov'yu k lyudyam!"
Oblivayas' slezami, opustilsya on na koleni pered svoim
starym drugom i, sklonyayas' pered nim, vdrug pochuvstvoval, kak,
muchitel'no ishcha zabytyh slov i zhestov, pylaet v nem lyubov' k
etomu stariku. Krestnyj zhe, etot tshchedushnyj starikashka, berezhno
vzyal ego na ruki, perenes na lozhe, ulozhil i oter pot s ego
razgoryachennogo lba.
"Vse horosho, -- tiho prosheptal on, -- vse horosho, ditya
moe, u tebya vse budet horosho".
Tut Avgust pochuvstvoval, kak tyazhelaya ustalost' navalilas'
na nego, budto v odno mgnovenie on postarel na mnogo let, i tut
on pogruzilsya v glubokij son, a starik tihon'ko udalilsya iz
zabroshennogo doma.
Avgust probudilsya ot neistovogo shuma, kotoryj gulko
otzyvalsya vo vsem dome, a kogda on podnyalsya i otvoril dver' v
sosednyuyu komnatu, to obnaruzhil, chto gostinaya i vse prochie pokoi
polny ego prezhnimi druz'yami, kotorye yavilis' na prazdnik i
uvideli, chto dom pust. Vse byli ogorcheny i zadety, i on poshel k
nim navstrechu, chtoby, kak prezhde, ulybkoj i shutkoj vernut' ih
raspolozhenie, no vnezapno pochuvstvoval, chto utratil vlast' nad
nimi. Edva oni zametili ego, kak totchas obrushilis' na nego s
uprekami, kogda zhe on bespomoshchno ulybnulsya i, kak by ishcha
podderzhki, protyanul ruki im navstrechu, oni yarostno nakinulis'
na nego.
"|j ty, moshennik, -- vopil odin, -- gde den'gi, kotorye ty
mne zadolzhal?" Drugoj krichal: "A gde loshad', kotoruyu ya tebe na
vremya dal?" A odna prelestnaya raz®yarennaya dama penyala emu:
"Vsemu svetu izvestny teper' moi sekrety, kotorye ty razboltal.
O, kak ya nenavizhu tebya, trus neschastnyj!" YUnosha s gluboko
zapavshimi glazami i iskazhennym ot zloby licom krichal: "Znaesh'
li ty, chto ty so mnoj sdelal, d'yavol proklyatyj, gnusnyj
razvratnik?"
Obvineniyam ne bylo konca, i kazhdyj staralsya polit' ego
gryaz'yu, i vse govorili pravdu, i mnogie iz nih soprovozhdali
svoi slova pinkami, a kogda oni ushli, razbiv po puti zerkalo i
prihvativ s soboj cennye veshchi, Avgust podnyalsya s pola, izbityj
i obescheshchennyj, i kogda on vernulsya v spal'nyu i glyanul v
zerkalo, sobirayas' umyt'sya, to iz zerkala smotrelo na nego
uvyadshee bezobraznoe lico, krasnye glaza slezilis', a iz ssadiny
na lbu sochilas' krov'.
"|to vozmezdie", -- skazal on sam sebe i smyl s lica
krov', no ne uspel on hot' nemnogo prijti v sebya, kak v dome
vnov' podnyalsya perepoloh, po lestnicam k nemu vzbiralis':
rostovshchiki, kotorym on zalozhil dom, nekij suprug, zhenu kotorogo
on soblaznil, otcy, synovej kotoryh on vovlek v porok i sdelal
neschastnymi, uvolennye im slugi; v dom vorvalis' policejskie i
advokaty, i chas spustya on sidel uzhe v special'noj karete, i ego
vezli v tyur'mu. Lyudi chto-to vykrikivali emu vsled i peli o nem
pohabnye pesni, a kakoj-to ulichnyj mal'chishka brosil cherez okno
karety kom gryazi pryamo emu v lico.
I teper' gnusnye dela etogo cheloveka byli u vseh na ustah,
i sluhi o nih zapolonili ves' gorod, gde vse ego prezhde znali i
lyubili. Ego obvinyali vo vseh myslimyh porokah, i on nichego ne
otrical. Lyudi, o kotoryh on i dumat' zabyl, yavlyalis' v sud i
rasskazyvali o prestupleniyah, kotorye on sovershil neskol'ko let
nazad; slugi, kotorym on shchedro platili kotorye vdobavok
obkradyvali ego, smakovali podrobnosti ego porochnyh uvlechenij,
i na lice kazhdogo chitalos' otvrashchenie i nenavist'; i ne bylo
cheloveka, kotoryj zastupilsya by za nego, pohvalil by ego,
prostil, kto skazal by o nem dobroe slovo.
On vyterpel vse, on pokorno shel za strazhnikami v kameru i
pokorno stoyal pered sud'ej i svidetelyami; s udivleniem i
pechal'yu ustalo smotrel on na vse eti zlobnye, vozmushchennye lica
i v kazhdom iz nih za maskoj nenavisti i urodstva videl tajnoe
ocharovanie lyubvi, i siyanie dobroty bylo v kazhdom serdce. Vse
oni nekogda lyubili ego, on zhe ne lyubil nikogo, a teper' on
proshchal ih vseh i pytalsya najti v svoej pamyati hot' chto-nibud'
horoshee o kazhdom iz nih.
V konce koncov ego zatochili v tyur'mu, i nikto ne imel
prava naveshchat' ego; i vot v lihoradochnom bredu on vel besedy so
svoej matushkoj, i so svoej pervoj vozlyublennoj, i s krestnym
Binsvangerom, i s severnoj krasavicej, a kogda prihodil v sebya
i celymi dnyami sidel, odinokij i vsemi pokinutyj, to ego
terzali vse muki ada, on iznemogal ot toski i zabroshennosti i
mechtal uvidet' lyudej -- s takoj strast'yu i siloj, s kakimi ne
zhazhdal ni odnogo naslazhdeniya i ni odnoj veshchi.
Kogda zhe ego vypustili iz tyur'my, on byl uzhe star i bolen,
i nikto vokrug ne znal ego. Vse v mire shlo svoim cheredom; v
pereulkah gremeli povozki, skakali vsadniki, progulivalis'
prohozhie, prodavalis' frukty i cvety, igrushki i gazety, i
tol'ko Avgusta nikto ne zamechal. Prekrasnye damy, kotoryh on
kogda-to, upivayas' muzykoj i shampanskim, derzhal v svoih
ob®yat'yah, proezzhali mimo nego, i gustoe oblako pyli, v'yushcheesya
pozadi ekipazhej, skryvalo ih ot Avgusta.
Odnako uzhasnaya pustota i odinochestvo, ot kotoryh zadyhalsya
on v razgar samoj roskoshnoj zhizni, polnost'yu pokinuli ego.
Kogda on podhodil k vorotam kakogo-nibud' doma, chtoby nenadolgo
ukryt'sya ot palyashchego solnca, ili prosil glotok vody na zadnem
dvore, to s udivleniem videl, s kakoj vrazhdebnost'yu i s kakim
razdrazheniem obhodilis' s nim lyudi, -- te samye lyudi, kotorye
prezhde blagodarnym siyaniem glaz otvechali na ego stroptivye,
oskorbitel'nye ili ravnodushnye rechi.
Ego zhe teper' radoval, zanimal i trogal lyuboj chelovek; on
smotrel, kak deti igrayut i kak oni idut v shkolu, -- i lyubil ih,
on lyubil starikov, kotorye sideli na skameechkah pered svoimi
vethimi domishkami i grelis' na solnce. Kogda on videl molodogo
parnya, kotoryj vlyublennymi glazami provozhal devushku, ili
rabochego, kotoryj, vernuvshis' s raboty, bral na ruki svoih
detej, ili umnogo, opytnogo vracha, kotoryj proezzhal mimo nego v
karete, pogruzhennyj v mysli o svoih bol'nyh, ili dazhe --
bednuyu, hudo odetuyu ulichnuyu devku, kotoraya gde-nibud' na
okraine stoyala pod fonarem i pristavala k prohozhim i dazhe emu,
otverzhennomu, predlagala svoyu lyubov', -- i vot, kogda on
vstrechalsya s nimi so vsemi, -- vse oni byli dlya nego brat'ya i
sestry, i kazhdyj nes v svoej grudi vospominanie o lyubimoj
materi i o svoem luchezarnom detstve ili tajnyj znak vysokogo i
prekrasnogo prednaznacheniya i kazalsya emu neobyknovennym, i
kazhdyj privlekal ego i daval pishchu dlya razmyshlenij, i ni odin ne
byl huzhe ego samogo.
Avgust reshil pustit'sya, v stranstviya po svetu i najti
takoj ugolok, gde on smog by prinesti pol'zu lyudyam i dokazat'
svoyu lyubov' k nim. Emu prishlos' privyknut' k tomu, chto vid ego
uzhe nikogo ne radoval: shcheki ego vvalilis', odet on byl kak
nishchij, i ni golos, ni pohodka ego ne napominali uzhe nikomu
togo, prezhnego Avgusta, kotoryj nekogda radoval i ocharovyval
lyudej. Deti boyalis' ego, ih pugala ego dlinnaya svalyavshayasya
sedaya boroda, chisto odetaya publika storonilas' ego, slovno
opasayas' zapachkat'sya, a bednye ne doveryali emu, chuzhaku, kotoryj
mog otnyat' u nih poslednij kusok hleba. No on nauchilsya nikogda
ne otchaivat'sya, da i ne pozvolyal sebe etogo. On zamechal, chto
malen'kij mal'chik tshchetno pytaetsya dotyanut'sya do dvernoj ruchki v
konditerskoj, -- vot tut on mog prijti na pomoshch'. A inogda emu
popadalsya chelovek, kotoryj byl eshche neschastnee ego samogo,
kakoj-nibud' slepoj ili uvechnyj, kotoromu on mog podat' ruku
ili eshche chem-nibud' pomoch'. A esli i etogo ne dostavalos' emu na
dolyu, on s radost'yu otdaval to nemnogoe, chto imel, -- yasnyj,
otkrytyj vzglyad, dobroe slovo, ulybku ponimaniya i sochuvstviya.
Svoim sobstvennym umom i opytom doshel on do osobogo umeniya --
ugadyvat', chego zhdut ot nego lyudi i chto mozhet prinesti im
radost': odnomu hotelos' uslyshat' zvonkie radostnye slova
priveta, drugomu hotelos' molchalivogo uchastiya, tret'emu zhe --
chtoby ego ostavili v pokoe i ne meshali. I kazhdyj den' emu
prihodilos' udivlyat'sya, skol'ko bed i neschastij na svete i kak
tem ne menee legko prinesti lyudyam radost'; i s vostorgom i
schast'em on vnov' i vnov' nablyudal, kak ryadom so stradaniem
zhivet veselyj smeh, ryadom s pogrebal'nym zvonom -- detskaya
pesenka, ryadom s nuzhdoj i podlost'yu -- dostoinstvo, ostroumie,
uteshenie, ulybka.
I kazalos' emu teper', chto zhizn' chelovecheskaya sama po sebe
zamechatel'na. Kogda emu navstrechu iz-za ugla neozhidanno
vyskakivala stajka shkol'nikov -- kakaya otvaga, kakaya yunaya zhazhda
zhizni, kakaya molodaya prelest' blestela v ih glazah; puskaj eti
sorvancy draznyat ego i smeyutsya nad nim -- eto nichego, chto tut
plohogo, on i sam gotov byl ih ponyat', kogda videl svoe
otrazhenie v vitrine ili v vode kolodca, -- ved' on i vpravdu
byl smeshnym i ubogim na vid. Net, teper' emu vovse ne hotelos'
ponravit'sya lyudyam ili ispytat' svoyu vlast' nad nimi -- etu chashu
on uzhe ispil do dna. Dlya nego bylo teper' vozvyshayushchim dushu
naslazhdeniem nablyudat', kak drugie stremyatsya idti i idut tem
putem, kotorym nekogda shel on sam, videt', s kakim pylom, s
kakoj derzkoj siloj i radost'yu srazhayutsya lyudi, chtoby dobit'sya
svoej celi, -- vse eto bylo dlya nego neobyknovennym spektaklem.
Mezhdu tem nastala zima, a za neyu snova leto; Avgust
zabolel i dolgie dni provel v lechebnice dlya bednyh, gde ispytal
tihoe i blagodarnoe schast'e, kogda videl, kak bednye, unizhennye
lyudi hvatayutsya za zhizn', napryagaya vse svoi sily, sobiraya vsyu
svoyu volyu k zhizni, -- i pobezhdayut smert'. Kak velichestvenno
bylo eto zrelishche -- spokojnoe terpenie na lice tyazhelobol'nogo i
svetlaya radost' zhizni, ozaryayushchaya lico iscelennogo, i prekrasny
byli spokojnye, ispolnennye dostoinstva lica umershih, no
chudesnee vsego byli lyubov' i terpenie milyh opryatnyh sidelok.
Potom i eta pora minovala, zadul osennij veter, i Avgust
prodolzhil svoj put'; on speshil dal'she, navstrechu zime, i
strannoe neterpenie ovladelo im, kogda on zametil, do chego
medlenno prodvigaetsya vpered, a ved' emu hotelos' pobyvat'
vsyudu i eshche mnogim-mnogim lyudyam zaglyanut' v glaza. Golova ego
posedela, glaza robko ulybalis' iz-pod krasnyh bol'nyh vek,
postepenno slabela pamyat', i emu kazalos' teper', chto vsegda on
videl mir tak, kak vidit sejchas; no on byl dovolen zhizn'yu i
schital, chto v mire vse prekrasno i dostojno lyubvi.
I vot s nastupleniem zimy dobralsya on do odnogo goroda; po
temnym ulicam mela metel', i parochka zaigravshihsya dopozdna
mal'chishek prinyalas' kidat'sya snezhkami v strannika, no bol'she
nichto ne narushalo vechernej tishiny. Avgust ochen' ustal i,
bluzhdaya, popal nakonec v kakoj-to uzkij pereulok, i pokazalsya
emu etot pereulok izdavna znakomym, potom svernul on v drugoj
pereulok -- i ochutilsya pered domom svoej materi, a po sosedstvu
uvidel dom krestnogo Binsvangera; malen'kij i vethij, stoyal
etot domishko v holodnoj, snezhnoj zameti, i gorelo u krestnogo
okno, i krasnovatyj svet ego mirno siyal v zimnej nochi.
Avgust otvoril vhodnuyu dver' i postuchal, i malen'kij
starichok vyshel emu navstrechu i molcha provel ego v svoyu komnatu,
i bylo tam teplo i pokojno, i malen'kij yasnyj ogonek pylal v
kamine.
-- Ty goloden? -- sprosil krestnyj. No Avgust ne
chuvstvoval goloda, on tol'ko ulybnulsya i pokachal golovoj.
-- No ty ved' ustal, ya znayu, -- skazal togda krestnyj i
rasstelil na polu staruyu shkuru, i dva starika uselis' na nee
drug podle druga i stali smotret' v ogon'.
-- Dolgo zhe ty dobiralsya syuda, -- skazal krestnyj.
-- Zato eto byl zamechatel'nyj put', i ya lish' nemnogo
utomilsya. Mozhno, ya u tebya zanochuyu? A utrom otpravlyus' dal'she.
-- Da, milyj. A razve ty ne hochesh' snova uvidet', kak
tancuyut angely?
-- Angely? Da, konechno, hotel by -- esli by ya smog vnov'
prevratit'sya v malen'kogo mal'chika!
-- My davno s toboyu ne vidalis', -- vnov' zagovoril
krestnyj. -- Ty tak izmenilsya, ty stal takim krasivym, v tvoih
glazah snova dobrota i myagkost', kak v prezhnie vremena, kogda
tvoya matushka eshche byla zhiva. I ty horosho sdelal, chto navestil
menya!
Strannik v rvanyh odezhdah obessilenno ponik ryadom so svoim
drugom. Eshche nikogda ne oshchushchal on takoj ustalosti, a blagostnoe
teplo i mercanie ognya sovsem zatumanili emu golovu, i on ne mog
uzhe yasno otlichit' proshloe ot nastoyashchego.
-- Krestnyj, -- skazal on, -- ya ploho sebya vel, i mama
opyat' plakala. Pogovori s nej, skazhi ej, chto ya snova stanu
horoshim. Pogovorish'?
-- Da, -- otvetil krestnyj, -- ty tol'ko uspokojsya, ona
ved' lyubit tebya.
Ogonek v kamine nachal ugasat', i Avgust smotrel ne
otryvayas' na ego slaboe krasnovatoe mercanie, kak kogda-to, v
dalekom detstve, i krestnyj polozhil ego golovu k sebe na
koleni, i plenitel'naya, torzhestvuyushchaya muzyka, nezhnaya i
prekrasnaya, napolnila sumrachnuyu komnatu, i v vozduhe zamel'kali
tysyachi siyayushchih legkokrylyh angelochkov i zakruzhilis', prichudlivo
spletayas' v pary i celye horovody. I Avgust smotrel i slushal, i
vsya ego nezhnaya detskaya dusha raspahnulas' navstrechu vnov'
obretennomu rayu.
Vnezapno emu pochudilos', budto matushka pozvala ego, no on
slishkom ustal, da k tomu zhe krestnyj ved' obeshchal emu, chto on
pogovorit s neyu. A kogda on usnul, krestnyj slozhil emu ruki na
grudi i vse prislushivalsya k ego umirotvorennomu serdcu, poka v
komnate ne vocarilas' polnaya t'ma.
1 Vpervye skazka napechatana v 1918 godu i posvyashchena
druz'yam Gesse -- |milyu Mol'te (vladel'cu sigaretnoj fabriki
Val'dorf-Astoriya) i ego zhene Berte.
2 Binsvanger -- imya bazel'skogo psihiatra Lyudviga
Binsvangera (1881 -- 1966), horoshego znakomogo Gesse.
3 ...a esli on sovershal gadkij postupok... -- analogiya s
geroem skazki |. T. A. Gofmana "Kroshka Cahes", kotoromu
pripisyvalis' vse dobrye dela drugih lyudej.
Perevod R. |jvadisa
Govoryat, budto kitajskij poet Han' Fuk2 v molodosti
oderzhim byl udivitel'noj zhazhdoj poznat' vse i dostich'
sovershenstva vo vsem, chto hot' kak-nibud' svyazano s poeziej. V
to vremya on eshche zhil u sebya na rodine, na beregu ZHeltoj reki, i
byl pomolvlen s devushkoj iz horoshej sem'i, chego on sam pozhelal
i v chem pomogli emu ego roditeli, kotorye dushi v nem ne chayali,
i ostavalos' lish' vybrat' den', blagopriyatstvuyushchij
brakosochetaniyu3, chtoby nachat' prigotovleniya k svad'be. V svoi
dvadcat' let Han' Fuk byl krasivym yunoshej, skromnym v rechah i
priyatnym v obhozhdenii, svedushchim v naukah i, nesmotrya na
molodost', uzhe izvestnym sredi stihotvorcev strany blagodarya
neskol'kim prevoshodnym stiham. Ne buduchi slishkom bogat, on vse
zhe mog nebol'shoe sostoyanie, kotoroe eshche uvelichilos' by za schet
pridanogo nevesty, i tak kak nevesta, krome togo, byla devushkoj
ochen' krasivoj i dobrodetel'noj, to schast'yu yunoshi, kazalos',
mozhno bylo lish' pozavidovat'. Odnako sam on ne chuvstvoval sebya
do konca schastlivym, ibo tshcheslavnym serdcem ego ovladelo
zhelanie stat' neprevzojdennym poetom.
I vot odnazhdy vecherom, vo vremya prazdnika fonarej4,
sluchilos' tak, chto Han' Fuk odinoko brodil na drugom beregu
reki. Prislonivshis' k derevu, chto roslo nad samoj vodoj, on
uvidel v zerkale reki velikoe mnozhestvo trepeshchushchih, plyvushchih
kuda-to ognej, on uvidel muzhchin i zhenshchin i molodyh devushek,
zvonko privetstvuyushchih drug druga i pohozhih v svoih naryadnyh
odezhdah na prekrasnye cvety; on uslyshal nevnyatnoe bormotanie
zalitoj svetom reki, uslyshal penie, zhuzhzhanie citry i sladkie
zvuki flejty, i nad vsem etim, slovno kupol hrama, vysilas'
blednaya noch'. I serdce yunoshi zamerlo, kogda on, po vole svoej
prihoti upodobivshis' odinokomu zritelyu, uvidel vsyu etu krasotu.
No kak ni sil'no bylo ego zhelanie otpravit'sya k lyudyam i
razdelit' s nimi vesel'e i nasladit'sya prazdnikom v krugu
druzej, ryadom s nevestoj, -- eshche sil'nee, eshche neuderzhimee
zahotelos' emu okinut' vse eto pytlivym okom nablyudatelya,
vobrat' v sebya, nichego ne upustiv, i otrazit' v stihah,
ispolnennyh sovershenstva, sinevu nochi i plyasku ognej na vode,
lyudskoe vesel'e i tosku molchalivogo zritelya pod sen'yu rastushchego
na beregu dereva. On pochuvstvoval, chto nikakie prazdniki,
nikakoe vesel'e na etoj zemle nikogda do konca ne izbavyat ego
serdce ot toski i pechali, chto dazhe v kipyashchem vodovorote zhizni
on tak i ostanetsya chuzhakom, odinokim zritelem; on pochuvstvoval,
chto lish' dusha ego, odna sredi mnozhestva drugih, ustroena tak,
chto on obrechen ispytyvat' radost' pri vide zemnoj krasoty i
glotat' odnovremenno gorech' chuzhbiny. I ot etogo emu stalo
neobychajno grustno, on zadumalsya o svoej sud'be, i mysli ego
vskore dostigli svoej celi: on ponyal, chto istinnoe schast'e i
polnoe udovletvorenie stanut dostupny emu lish' togda, kogda on
sumeet otrazit' mir v svoih stihah s takim nevidannym
masterstvom, chto v etih otrazheniyah on obretet mir inoj --
prosvetlennyj i nepodvlastnyj vremeni.
Ne uspel Han' Fuk opomnit'sya i ponyat', proishodit li eto
vo sne ili nayavu, kak sluha ego kosnulsya slabyj shoroh, i v tot
zhe mig ryadom s nim okazalsya neznakomyj muzhchina, pochtennyj
starec v fioletovom odeyanii. On vypryamilsya i pochtil ego
privetstviem tak, kak podobaet privetstvovat' vel'mozh i
starcev. Neznakomec zhe ulybnulsya i proiznes neskol'ko stihov, v
kotoryh bylo vse, o chem tol'ko chto dumal i chto ispytyval yunosha,
i stihi eti -- slozhennye po pravilam velikih masterov -- byli
tak prekrasny, tak sovershenny, chto yunosha ot izumleniya edva ne
lishilsya rassudka.
-- Kto ty, neznakomec, chitayushchij v moej dushe, slovno v
knige, i slagayushchij stihi, prekrasnee kotoryh mne ne dovodilos'
slyshat' ni u odnogo iz moih uchitelej? -- voskliknul on i
sklonilsya v nizkom poklone.
Neznakomec vnov' ulybnulsya ulybkoj Sovershennyh i molvil v
otvet:
-- Esli ty zhelaesh' stat' poetom, prihodi ko mne. Ty
najdesh' moyu hizhinu u istokov bol'shoj reki v severo-zapadnyh
gorah. Menya zovut Master Bozhestvennogo Slova.
I, skazav eto, starik shagnul v ten', kotoruyu otbrasyval
stvol dereva, i v tot zhe mig bessledno ischez. Naprasno oziralsya
i iskal ego Han' Fuk -- neznakomec slovno provalilsya skvoz'
zemlyu, i yunosha reshil, chto eto i v samom dele ustalost' sygrala
s nim strannuyu shutku. On pospeshil k lodkam, chtoby prinyat'
uchastie v prazdnike, odnako skvoz' razgovory i zvuki flejty emu
to i delo slyshalsya tainstvennyj golos neznakomca, i dusha ego,
kazalos', otpravilas' vsled za nim, ibo on sidel, bezuchastnyj
ko vsemu, pogruzhennyj v mechty, v samoj gushche vesel'ya, i
schastlivye lyudi vokrug slovno draznili ego svoej vlyublennost'yu
v zhizn'.
Spustya neskol'ko dnej otec Han' Fuka reshil, nakonec,
sozvat' vseh druzej i rodnyh, chtoby naznachit' den' svad'by. No
zhenih vosprotivilsya etomu i skazal:
-- Prosti, otec, esli ty sochtesh' moi rechi neposlushaniem,
narusheniem togo, chego vprave trebovat' ot syna otec. No ved' ty
znaesh', kak veliko moe zhelanie dostich' sovershenstva v iskusstve
poezii, i, hotya druz'ya moi hvalyat slagaemye mnoyu stihi, ya vse
zhe znayu, chto uspehi moi nichtozhno maly, chto eto lish' pervye shagi
na puti k sovershenstvu. I potomu ya proshu tebya, pozvol' mne
uedinit'sya na vremya i zanyat'sya uprazhneniem v iskusstve
sozdavat' stihi, ibo mne kazhetsya, chto, stav gospodinom svoego
sobstvennogo doma i svoej zheny, ya ne smogu predavat'sya etim
zanyatiyam tak zhe svobodno, kak teper', kogda ya molod i ne
obremenen drugimi zabotami. Pozvol' mne pozhit' eshche nemnogo
odnoj lish' poeziej, kotoraya dolzhna prinesti mne radost' i
slavu.
Slova ego povergli otca v izumlenie, i on otvechal yunoshe:
-- YA vizhu, iskusstvo eto tebe dorozhe vsego na svete, esli
radi nego ty gotov otsrochit' dazhe sobstvennuyu svad'bu. Ili,
mozhet byt', sluchajnaya ssora omrachila tvoyu lyubov' k neveste? Tak
skazhi mne ob etom, i ya popytayus' pomoch' tebe pomirit'sya s neyu
ili, esli pozhelaesh', najti druguyu.
No yunosha klyalsya, chto lyubit svoyu nevestu, kak i prezhde, chto
net mezh nimi dazhe teni razdora ili obid. Nakonec on povedal
otcu o toj strannoj, prigrezivshejsya emu vstreche na prazdnike
fonarej, o velikom Mastere, uchenikom kotorogo on hotel by stat'
i nastavleniya kotorogo byli dlya nego dorozhe vsyakogo schast'ya.
-- Tak i byt', -- molvil otec. -- YA dayu tebe eshche odin god.
Pust' etot son stanet na vremya tvoej putevodnoj zvezdoj, byt'
mozhet, on nisposlan tebe nevedomym bogom.
-- I vozmozhno, vmesto odnogo mne potrebuetsya dva goda, --
otvechal, pomedliv nemnogo, Han' Fuk. -- Kto znaet?
Opechalennyj otec blagoslovil syna, i yunosha, napisav
neveste pis'mo i prostivshis' so vsemi, tronulsya v put'.
Posle dolgih skitanij on dostig istokov bol'shoj reki i
vskore uvidel odinokuyu bambukovuyu hizhinu, i pered hizhinoj na
solomennoj cinovke sidel tot samyj starik, chto povstrechalsya emu
u dereva na rechnom beregu. On sidel i igral na lyutne, i pri
vide gostya, s blagogovejnym trepetom priblizivshegosya k ego
zhilishchu, on ne prerval svoego zanyatiya, ne podnyalsya emu
navstrechu, a lish' ulybnulsya vmesto privetstviya, i pal'cy ego
eshche provornee, eshche nezhnee zaskol'zili po strunam; divnaya
muzyka, slovno serebryanoe oblako, zapolnila dolinu, i yunosha,
izumlennyj i zacharovannyj, stoyal i slushal, pozabyv obo vsem na
svete, poka Master Bozhestvennogo Slova ne otlozhil v storonu
svoyu malen'kuyu lyutnyu i ne udalilsya v hizhinu. Han' Fuk
pochtitel'no posledoval za nim i ostalsya u nego, stav otnyne ego
slugoj i uchenikom.
Proshel mesyac, i on nauchilsya prezirat' svoi dosele
sochinennye pesni, a zatem i vovse vytesnil ih iz svoej pamyati5.
Dni slagalis' v nedeli, nedeli -- v mesyacy, i vskore on
vytesnil iz svoej pamyati i te pesni, kotorym ego nauchili
uchitelya. Master pochti ne razmykal ust6, on molcha uchil ego
iskusstvu igry na lyutne, poka ne dobilsya zhelaemogo: dusha
uchenika teper' slovno byla sotkana iz muzyki. Odnazhdy Han' Fuk
slozhil korotkuyu pesn', v kotoroj opisal polet dvuh odinokih
ptic v osennem nebe i kotoroj sam ostalsya ochen' dovolen. On ne
reshilsya pokazat' ee Masteru, odnako vskore zapel ee vechernej
poroj, ustroivshis' nepodaleku ot hizhiny, i Master ne mog ne
slyshat' ego peniya. On ne proronil ni slova. On lish' tihon'ko
zaigral na svoej lyutne, i v vozduhe totchas zhe razlilas'
prohlada, i sumerki, slovno spohvativshis', toroplivo opustilis'
na zemlyu, podul sil'nyj veter, hot' i bylo eto v seredine leta,
i po seromu, slovno vnezapno poblednevshemu nebu poleteli dve
capli, vlekomye tomitel'noyu zhazhdoj stranstvij, i vse eto bylo
nastol'ko prekrasnej i sovershennej togo, o chem povedal v svoih
stihah uchenik, chto tot pechal'no umolk i pochuvstvoval sebya
pustym i besplodnym. I tak starik postupal s nim kazhdyj raz, i,
kogda minul god, Han' Fuk uzhe pochti v sovershenstve vladel
iskusstvom igry na lyutne -- vershiny zhe poezii kazalis' emu vse
velichestvennej i nepristupnej.
Eshche cherez god yunoshu ohvatila zhguchaya toska po rodnym, po
rodine, po neveste, i on obratilsya k Masteru s pros'boj
otpustit' ego domoj.
Master molcha kivnul golovoj i ulybnulsya.
-- Ty svoboden, -- otvechal on emu, -- i vprave ujti kogda
pozhelaesh'. Ty mozhesh' vernut'sya, a mozhesh' navsegda zabyt' syuda
dorogu -- vse v tvoej vole.
I yunosha otpravilsya v put' i shel, ne ostanavlivayas', bez
sna i otdyha, do teh por, poka odnazhdy i rassvete ne ochutilsya
na beregu rodnoj reki i ne uvidel znakomyj izognutyj mostik, a
za nim -- gorod, v kotorom rodilsya i vyros. Kraduchis', slovno
vor, pospeshi on k otchemu domu, zabralsya v sad i uslyshal skvoz'
raskrytoe okno spal'ni dyhanie otca, kotoryj eshche ne probudilsya
oto sna, zatem, prokravshis' v sad nevesty vskarabkavshis' na
grushevoe derevo, on uvidel, kak nevesta ego raschesyvaet volosy,
stoya v svoej malen'koj komnatke. I, sravniv vse eto, uvidennoe
im voochiyu, s toj kartinoj, chto narisovala emu ego toska po
rodine, on ponyal, chto rozhden dlya poezii i chto v mechtah poeta
est' mesto dlya takoj krasoty i dlya takogo blazhenstva, kakih
voveki ne syskat' v dejstvitel'nosti. I, spustivshis' s dereva,
on brosilsya proch' iz etogo sada, iz rodnogo goroda, minoval
reku i vnov' vozvratilsya v zateryannuyu sredi gor dolinu. I
vnov', kak togda, staryj Master sidel na cinovke pered svoej
hizhinoj i perebiral pal'cami struny lyutni, i vmesto privetstviya
on lish' proiznes dva stiha o schast'e, daruemom cheloveku
iskusstvom, glubina i blagozvuchie kotoryh polnili glaza yunoshi
slezami.
I vnov' ostalsya Han' Fuk u Mastera Bozhestvennogo Slova,
kotoryj teper' uchil ego, ovladevshego sekretami lyutnevoj muzyki,
iskusstvu igry na citre, i vremya tayalo, slovno sneg pod
dyhaniem zapadnogo vetra. S teh por on eshche dvazhdy pobyval v
plenu u toski po rodine.
V pervyj raz on ubezhal tajkom, pod pokrovom nochi, no ne
uspel on skryt'sya za poslednim izgibom doliny, kak nochnoj veter
kosnulsya strun visevshej u poroga citry, i zvuki, rozhdennye etim
prikosnoveniem, nastigli ego7, i on, ne v silah protivit'sya ih
zovu, vernulsya obratno. V drugoj raz emu prividelos' vo sne,
budto on posadil v svoem sadu moloden'koe derevce i zhena ego
stoit ryadom i vmeste s nim lyubuetsya, kak deti ego polivayut
derevo vinom i molokom. On prosnulsya: hizhina byla zalita lunnym
svetom. S tyazhelym serdcem podnyalsya on so svoego lozha i uvidel
ryadom s soboj Mastera, ob®yatogo bezmyatezhnym snom, sedaya boroda
podragivala, koleblemaya dyhaniem; i tut yunoshu ohvatila gluhaya
nenavist' k etomu cheloveku, kotoryj, kak kazalos' emu, razrushil
ego zhizn', obmanom lishil ego budushchego. On uzhe gotov byl
brosit'sya na starca i ubit' ego, kak tot vdrug raskryl glaza, i
na gubah ego zasiyala tonkaya, polnaya krotkoj pechali ulybka, v
mgnovenie oka ostudivshaya gnev yunoshi.
-- Vspomni, Han' Fuk, -- tiho molvil starik, -- ty volen
postupat' tak, kak tebe zablagorassuditsya. Ty mozhesh'
otpravit'sya na rodinu i sazhat' derev'ya, ty mozhesh' nenavidet'
menya, mozhesh' ubit' menya -- ot etogo malo chto izmenitsya.
-- O, kak ya mogu nenavidet' tebya! -- voskliknul poet,
ohvachennyj glubokim raskayaniem. -- Nenavidet' tebya -- vse ravno
chto nenavidet' samo nebo!
I on ostalsya i prodolzhil zanyatiya muzykoj, nauchilsya igrat'
na citre, zatem na flejte i nakonec, nastavlyaemyj Masterom,
nachal slagat' stihi i postepenno, shag za shagom, ovladel
sokrovennym iskusstvom skvoz' kazhushchuyusya prostotu i
beshitrostnost' mysli pronikat' v dushi slushatelej i sotryasat'
ih, kak veter sotryasaet krovli domov. On vospeval prihod
solnca, opisyval, kak ono medlit, povisnuv nad gornymi kruchami;
on opisyval besshumnuyu suetu ryb, mechushchihsya, slovno teni, v
tolshchah vod, ili shelest molodoj ivy, raskachivaemoj vesennim
vetrom, i dlya teh, kto vnimal emu, eto bylo ne prosto solnce,
ne prosto razygravshiesya ryby ili shepot vetvej, -- kazhdyj raz im
kazalos', budto zemlya i nebo slilis' na mgnovenie v
bozhestvennoj muzyke, i kazhdyj dumal s otradoj i bol'yu o tom,
chto emu dorogo ili nenavistno: rebenok -- o zabavah, yunosha -- o
vozlyublennoj, starec -- o smerti.
Han' Fuk davno poteryal schet vremeni i zabyl, skol'ko let
on prozhil s uchitelem u istokov bol'shoj reki. Inogda emu
kazalos', budto on lish' vchera vecherom prishel v etu dolinu i
starik privetstvoval ego svoej muzykoj, a inogda
predstavlyalos', chto za spinoj u nego, daleko pozadi, ostalis',
davno utrativ svoyu sut', vse vremena i pokoleniya.
I vot odnazhdy utrom yunosha prosnulsya odin v staroj hizhine,
i skol'ko ni iskal on i ni zval svoego uchitelya -- Master
Bozhestvennogo Slova ischez bez sleda. Noch'yu nezametno podkralas'
osen', holodnyj veter sotryasal steny hizhiny, a po nebu tyanulis'
za gornyj hrebet unylye stai pereletnyh ptic, hotya pora ih eshche
ne nastala.
I Han' Fuk, zahvativ s soboj malen'kuyu lyutnyu, spustilsya s
gor i otpravilsya v rodnye mesta, i lyudi, gde by oni ni
povstrechalis' emu, privetstvovali, ego tak, kak privetstvuyut
vel'mozh i starcev. Kogda on dobralsya do rodnogo goroda, ni otca
ego, ni nevesty, ni drugih rodstvennikov uzhe ne bylo v zhivyh i
v domah ih davno poselilis' chuzhie lyudi. Vecherom vse sobralis' u
reki na prazdnik fonarej; poet Han' Fuk stoyal v temnote na
drugom beregu, prislonivshis' k staromu derevu, i, kogda on
zaigral na malen'koj lyutne, vzory zhenshchin, ustremlennye v noch',
zatumanilis' sladkoj pechal'yu, a reka oglasilas' krikami muzhchin,
naprasno iskavshih i zvavshih nevidimogo muzykanta: nikto iz nih
ne vedal dosele, chto lyutnya sposobna tak divno zvuchat'. Han' Fuk
ulybalsya. On molcha smotrel, kak zybletsya zoloto otrazhennyh v
vode beschislennyh fonarej, i tak zhe, kak nevozmozhno bylo
otlichit' nastoyashchie ogni ot ih otrazhenij, on ne nahodil v dushe
svoej nikakoj raznicy mezhdu nyneshnim prazdnikom i tem, pervym,
kogda on yunoshej stoyal zdes' i vnimal recham neizvestnogo
Mastera.
1 Vpervye napechatana v 1914 godu i nazyvalas' "Put' k
iskusstvu". Posvyashchena Matil'de SHvarcenbah.
2 Han' Fuk -- v perevode s yuzhno-kitajskogo dialekta
oznachaet "schast'e zhizni". Nazyvaya tak svoih detej, lyudi iz
nizshih soslovij nadeyalis', chto eto imya prineset rebenku
schast'e.
3 ...den', blagopriyatstvuyushchij brakosochetaniyu... -- t. e.
den', imeyushchij, soglasno drevnekitajskim vozzreniyam,
blagopriyatnye astrologicheskie primety.
4 Prazdnik fonarej -- ochevidno, "Prazdnik serediny oseni",
ili prazdnik luny, kotoryj v Kitae spravlyaetsya na pyatnadcatyj
den' vos'mogo mesyaca po kitajskomu lunnomu kalendaryu. V
prazdnichnuyu noch' deti zazhigayut svechi v bumazhnyh fonarikah.
5 ...vytesnil ih iz svoej pamyati... -- obychnyj motiv
drevnekitajskoj literatury, svyazannyj s ochishcheniem ot vneshnego
mira i duhovnym obnovleniem.
6 Master pochti ne razmykal ust... -- motiv molchaniya,
tipichnyj dlya drevnekitajskoj literatury: bezzvuchnoe
vzaimodejstvie neba i zemli nevozmozhno ob®yasnit' slovami i emu
dolzhno sootvetstvovat' poeticheskoe bezmolvie.
7 ...zvuki... nastigli ego... -- epizod zaimstvovan iz
rasskaza Le-czy o zhizni Syuj-Tanya, kotoryj, ne douchivshis', ushel
ot svoego uchitelya Czy-czy. No kogda tot zaigral, Syuj-Tan'
vernulsya i ostalsya u nego navsegda.
German Gesse. Strannaya vest' o drugoj zvezde
Perevod V. Fadeeva
Odnu iz yuzhnyh provincij nashej prekrasnoj zvezdy postiglo
strashnoe neschast'e. Zemletryasenie, porodivshee grozovye buri i
navodneniya, opustoshilo tri bol'shih derevni so vsemi sadami,
pashnyami, lesnymi ugod'yami i plantaciyami. Pogiblo mnozhestvo
lyudej i zhivotnyh, no samoe priskorbnoe zaklyuchalos' v oskudenii
zapasa cvetov, neobhodimyh dlya ubranstva pokojnyh i dostojnogo
ukrasheniya ih mogil.
Obo vsem prochem, razumeetsya, pozabotilis' bez promedleniya.
Glashatai velikoj zapovedi lyubvi totchas zhe pospeshili v sosednie
zemli, i so vseh bashen provincii gryanul torzhestvennyj raspev
shchemyashchih i prosvetlyayushchih dushu stihov, kotorye izdrevle byli
izvestny kak difiramb bogine sostradaniya. I eshche ne bylo sluchaya,
chtoby kto-nibud' ostalsya gluh k nim. Iz vseh gorodov i obshchin
potyanulis' na pomoshch' lyudi, dvizhimye sostradaniem, i vskore te,
kogo neschast'e lishilo krova, stali dazhe teryat'sya ot izbytka
dushevnogo vnimaniya i priglashenij vospol'zovat'sya
gostepriimstvom rodstvennika, druga ili vovse neznakomogo
cheloveka. Otkuda ni voz'mis' poyavilis' pishcha i odezhda, telegi i
loshadi, hozyajstvennye orudiya, kamni i brevna i prochie poleznye
veshchi. I poka stariki, zhenshchiny i deti, berezhno podderzhivaemye
pod ruki, vhodili v radushno raspahnutye dveri chuzhih domov, a
ranenym okazyvalas' pervaya pomoshch', poka sredi ruin prodolzhalsya
poisk tel pogibshih, rabota prodvinulas' stol' stremitel'no, chto
ruhnuvshie kryshi byli uzhe razobrany, shatkie steny sneseny i
nichto ne meshalo nachat' novoe stroitel'stvo. I hotya zapah bedy i
uzhasa eshche visel v vozduhe, a blizost' mertvyh prizyvala k
skorbnomu molchaniyu, vse lica i vse golosa vydavali dushevnyj
pod®em i nekuyu delikatnuyu torzhestvennost', ibo upoenie obshchim
delom i radostnoj ubezhdennost'yu v tom, chto ono krajne
neobhodimo i dostojno vsyacheskogo odobreniya, pronikli v kazhdoe
serdce. Ponachalu eto vyrazhalos' robko i bezmolvno, no vskore to
tut, to tam stali razdavat'sya voodushevlennye golosa,
malo-pomalu slivayas' v pesnyu, stol' estestvennuyu pri obshchej
rabote. I neudivitel'no, chto sil'nee vsego byli podhvacheny
slova dvuh drevnih poeticheskih izrechenij: "Blazhen podayushchij
pomoshch' tem, kto bedoj poverzhen. Da nasytitsya blagim postupkom
serdce ego, kak zasyhayushchij sad -- pervym dozhdem, i da budet on
voznagrazhden cvetami i blagodarnost'yu". I vtoroe: "Bozhestvennaya
radost' cherpaetsya v obshchih deyan'yah".
Vot tut-to i napomnila o sebe gorestnaya nuzhda v cvetah.
Pokojnikov, najdennyh v pervye chasy, eshche udalos' ubrat' cvetami
i vetvyami, vzyatymi iz razorennyh stihiej sadov. Potom poshli v
delo vse cvety, kakie tol'ko mozhno bylo razdobyt' v blizlezhashchih
seleniyah. No, k doversheniyu vseh neschastij, imenno tri
postradavshie obshchiny slavilis' samymi bol'shimi i krasivymi
sadami, davavshimi cvety v eto vremya goda. Kazhdyj god syuda
izdaleka priezzhali lyudi tol'ko zatem, chtoby polyubovat'sya
narcissami i krokusami, kotorye lish' zdes' vyrashchivalis' v takom
izobilii i s takim iskusstvom, chto otlichalis' izumitel'nym
bogatstvom ottenkov. I vse eto bylo smeteno i utracheno. Lyudi
prebyvali v krajnem zameshatel'stve i ne mogli ponyat', kak
postupit' s usopshimi, ne narushaya obychaya kotoryj poveleval
ukrasit' torzhestvennym cvetochnym naryadom kazhdogo pokojnika i
kazhdoe umershee zhivotnoe, a mesto pogrebeniya sdelat' tem bogache
i pyshnee, chem vnezapnee i muchitel'nee byla smert'.
Samyj starshij iz starejshin provincii, ch'ya kolyaska odnoj iz
pervyh poyavilas' pered razvalinami, byl vstrechen takim
mnozhestvom voprosov, proshenij i zhalob, chto emu stoilo nemalyh
usilij sohranit' samoobladanie i privetlivost'. Odnako on
prekrasno vladel svoimi chuvstvami, ego glaza byli svetly i
laskovy, golos zvuchal yasno i uchtivo, a guby, poluprikrytye
beloj borodoj i usami, ne zabyvali o spokojnoj i ponimayushchej
ulybke, kakaya podobaet mudrecu i nastavniku.
-- Druz'ya moi, -- skazal on, -- na nashu dolyu vypalo
neschast'e, kotorym bogi zhelayut ispytat' nas. Vse razrushennoe my
vskore otstroim zanovo i vernem nashim brat'yam. I ya blagodaren
bogam za to, chto v moi preklonnye gody mne eshche raz dano
uvidet', kak vse vy, brosiv svoi dela, pospeshili syuda, chtoby
pomoch' nashim brat'yam. No gde zhe nam vzyat' cvetov, chtoby
torzhestvenno i s chest'yu provodit' pokojnyh? Ved' nikto sredi
nas ne pomnit sluchaya, chtoby hot' odin iz opochivshih byl
pohoronen bez zhertvennyh cvetov. Polagayu, vy soglasny so mnoj?
-- Da! -- zakrichali vse. -- My soglasny s toboj.
-- Znayu, druz'ya moi, -- po-otecheski ulybnulsya starec. -- YA
hochu lish' skazat', chto nam nadobno delat'. Vseh, kogo my ne
sumeli nynche pohoronit', nuzhno perenesti v bol'shoj hram Solnca,
vysoko v gory, gde eshche lezhit sneg. Tam oni budut v celosti i
sohrannosti, a tem vremenem my dobudem dlya nih cvetov. Est'
lish' odin chelovek, kotoryj mozhet dat' nam tak mnogo cvetov v
eto vremya goda, -- nash korol'. Pridetsya kogo-to poslat' k nemu
s pros'boj o pomoshchi.
I vnov' vse zakivali i zagomonili:
-- Da, da, k korolyu!
-- Istinno tak, -- prodolzhal starejshina, i kazhdyj byl
nagrazhden chudesnoj ulybkoj, prosiyavshej na beloborodom lice. --
No kto zhe budet nashim poslancem? On dolzhen byt' yun i krepok,
ved' pered nim dolgij put', i emu nado dat' luchshego konya. Nash
poslanec dolzhen byt' takzhe horosh soboj i svetel serdcem, i
chtoby etot svet byl viden v glazah ego, togda i korol' pojmet
ego serdcem. Emu ne pridetsya tratit' mnogo slov, glaza mogut
skazat' bol'she. Luchshe poslat' cheloveka sovsem eshche yunogo, samogo
prigozhego otroka obshchiny. Hvatit li, odnako, u nego sil na takoe
puteshestvie? Vot teper' vy pomogite mne, druz'ya moi. I esli
kto-to iz vas voz'metsya za eto poruchenie ili esli vy najdete
takogo, dajte mne znat'.
Starec zamolchal i obvel svoim yasnym vzorom stolpivshihsya
vokrug lyudej, no nikto ne shelohnulsya, nikto ne podal golosa.
Kogda zhe on povtoril svoj vopros eshche i eshche raz, iz tolpy
navstrechu emu shagnul yunosha let shestnadcati, sovsem eshche mal'chik.
Opustiv glaza v zemlyu i pokrasnev ot smushcheniya, on privetstvoval
starejshinu.
Tot vzglyanul na nego i totchas zhe ponyal, chto luchshego
poslanca najti nevozmozhno. No vse-taki s ulybkoj sprosil:
-- Prekrasno, chto ty vyzvalsya stat' nashim goncom. No kak
zhe tak vyshlo, chto iz mnozhestva lyudej reshilsya ty odin?
YUnosha podnyal glaza na starca i skazal:
-- Esli nikto ne hochet, pozvol'te idti mne.
V tolpe kto-to vykriknul:
-- Otprav'te ego, otche! My ego znaem! On iz nashej derevni,
u nego smelo ves' sad, eto byl luchshij cvetnik vo vsej okruge!
-- Ty tak pechalish'sya o svoih cvetah?
-- Da, pechalyus', -- sovsem tiho progovoril mal'chik. -- No
ne iz-za etogo ya vyzvalsya ehat' k korolyu. U menya byl ochen'
horoshij drug i molodoj krasivyj kon', moj lyubimec. Oba oni
pogibli ot zemletryaseniya i lezhat v nashem svyatilishche. Nuzhny
cvety, chtoby sovershit' pogrebenie.
Vytyanuv ruki, starec blagoslovil ego. Bystro byl syskan
luchshij kon', i, vskochiv emu na spinu, mal'chik legon'ko hlopnul
ego po zagrivku i kivnul na proshchanie provozhavshim. Vyehav iz
derevni, on pomchalsya pryamo po zatoplennym i opustoshennym polyam.
Celyj den' byl on v sedle. CHtoby skoree popast' v dalekuyu
stolicu i povidat' korolya, on vybral bolee korotkij put', cherez
gory, i vecherom, kogda uzhe stalo smerkat'sya, povel konya v
povodu po krutoj trope sredi skal i derev'ev.
Bol'shaya temnaya ptica -- on nikogda ne vstrechal takih --
letela chut' vperedi, i on sledoval za nej, pokuda ptica ne
opustilas' na kryshu kakogo-to hrama s otkrytym vhodom. Ostaviv
konya pastis' u lesa, mal'chik proshel mezh derevyannyh kolonn i
okazalsya v dovol'no nemudrenom svyatilishche. Altarem sluzhil
prostoj oblomok skaly, eto byl kusok kakoj-to neizvestnoj v
etih krayah chernoj porody, i na nem byl viden zagadochnyj znak
nevedomogo mal'chiku bozhestva: serdce, terzaemoe kogtyami hishchnoj
pticy.
On vykazal bozhestvu svoe glubokoe pochtenie i prines emu v
dar goluboj kolokol'chik, kotoryj sorval i votknul v petlicu eshche
u podnozhiya skaly. Potom prileg v uglu hrama, tak kak ochen'
ustal i davno hotel spat'.
No son, nezvanym gostem poseshchavshij ego kazhdyj vecher, na
sej raz ne shel k nemu. Kolokol'chik li na oblomke skaly, a mozhet
byt', sam etot chernyj kamen' ili kakoj-to inoj istochnik izdaval
neznakomyj i do boli glubokij zapah; zhutkij simvol bozhestva
prizrachno mercal v temnote svyatilishcha, a na kryshe sidela
dikovinnaya ptica i vremya ot vremeni moshchno bila ogromnymi
kryl'yami, i mozhno bylo podumat', chto eto veter, shumyashchij v
kronah derev'ev.
Sluchilos' tak, chto sredi nochi mal'chik podnyalsya i, vyjdya iz
hrama, nachal razglyadyvat' pticu. Ona vzmahnula kryl'yami i
posmotrela na nego.
-- Pochemu ty ne spish'? -- sprosila ptica.
-- Ne znayu, -- otvetil mal'chik. -- Mozhet byt', potomu, chto
ya poznal stradanie.
-- CHto zhe za stradanie ty poznal?
-- Moj drug i moj lyubimyj kon' pogibli.
-- Razve eto samoe strashnoe? -- nasmeshlivo sprosila ptica.
-- Ah net, bol'shaya ptica, eto prosto proshchanie, no ne tem ya
opechalen. Ploho to, chto my ne mozhem pohoronit' moego druga i
moego prekrasnogo konya, ved' u nas net bol'she cvetov.
-- Byvaet koe-chto i pohuzhe, -- skazala ptica, nedovol'no
zashumev kryl'yami.
-- Net, ptica, hudshego ne byvaet. Zahoronennyj bez
zhertvennyh cvetov ne mozhet rodit'sya vnov' po zhelaniyu svoego
serdca. A kto horonit blizkih i ne sovershaet torzhestvennogo
obryada, tomu vo sne yavlyayutsya ih teni. Ty zhe vidish', ya bol'she ne
mogu spat', ved' oba umershih ostalis' bez cvetov.
Izognutyj klyuv priotkrylsya, i poslyshalsya rezkij, shershavyj
golos:
-- Vot i vse, chto ty poznal, ditya maloe. A slyshal li ty
kogda-nibud' o velikom zle? O nenavisti, smertoubijstve, o
revnosti?
Mal'chiku pokazalos', chto eti slova on slyshit vo sne. I,
sdelav usilie odolet' dremotu, on skromno otvetil:
-- Znaesh', ptica, ya chto-to pripominayu. Ob etom govoritsya v
drevnih predaniyah i skazkah. No v zhizni takogo ne byvaet, ili,
mozhet byt', podobnoe i sluchalos' razok-drugoj v te davnie
vremena, kogda mir eshche ne znal ni cvetov, ni bozhestv. Stoit li
dumat' ob etom?
Ptica tiho i otryvisto rassmeyalas'. Zatem gordo
podobralas' i skazala:
-- I vot ty otpravilsya k korolyu. Ne pokazat' li tebe
dorogu?
-- O, eto v tvoih silah! -- radostno kriknul on. -- Da,
esli ty i vpryam' ne protiv, ya proshu tebya ob etom.
Tut bol'shaya ptica neslyshno opustilas' na zemlyu, razvela
svoi kryl'ya i velela mal'chiku ostavit' konya u hrama, a samomu
letet' k korolyu. Poslanec sel na nee verhom.
-- Zakroj glaza! -- prikazala ptica. I on poslushalsya, i
po-sovinomu besshumno i myagko oni nachali polet skvoz' chernotu
neba, i tol'ko svist holodnogo vozduha kasalsya sluha mal'chika.
A oni vse leteli i leteli, i tak celuyu noch'.
Lish' s nastupleniem rannego utra zakonchilsya ih polet. I
togda ptica kriknula: "Otkroj glaza!" I tut on uvidel, chto
stoit na krayu lesa, a pod nim -- zalitaya utrennim svetom
ravnina, i etot svet edva ne oslepil ego.
-- Zdes', na krayu lesa, ty snova najdesh' menya! -- kriknula
ptica. Streloj vzmyla ona v vysokoe nebo i ischezla v ego
sineve.
Strannaya kartina predstala vzoru mal'chika, edva on stupil
na shirokuyu ravninu. Vse vokrug bylo kak-to sdvinuto i
nepravdopodobno, i on ne mog ponyat', vo sne ili nayavu vidit etu
ravninu. Luga i derev'ya byli takimi zhe, kak i v ego rodnyh
mestah, i tak zhe igral sochnoj travoj veter, no vo vsem etom
byla kakaya-to bezzhiznennost', ugadyvalos' otsutstvie cheloveka i
vsyakoj zhivoj tvari, sadov i stroenij, kak budto i zdes' eshche
nedavno zemlya sodrogalas' v mukah. Vsyudu v besporyadke valyalis'
i gromozdilis' oblomki domov, slomannye such'ya i povalennye
derev'ya, porushennye izgorodi i orudiya truda. I vdrug on uvidel
lezhashchego sredi polya mertveca. On byl ne pogreben i uzhe
obezobrazhen strashnym naletom tleniya. Ot uzhasa i otvrashcheniya u
mal'chika perehvatilo dyhanie: on nikogda ne videl nichego
podobnogo. Lico mertvogo cheloveka bylo ne prikryto i napolovinu
isklevano pticami. Otvedya glaza v storonu, mal'chik narval
zelenyh list'ev, otyskal neskol'ko polevyh cvetov i prikryl imi
lico pokojnika.
Nevyrazimo tyazhelyj i ledenyashchij dushu zapah tyaguche stelilsya
po vsej ravnine. I eshche odin mertvec, rasplastavshijsya na trave,
i voron, kruzhashchij nad nim, i loshadinyj trup bez golovy, i kosti
lyudej ili zhivotnyh. I vse eto bylo otkryto palyashchemu solncu, i
nekomu bylo podumat' o zhertvennyh cvetah i pogrebenii. Kakaya-to
nemyslimaya beda sgubila vseh lyudej v etoj strane, s uzhasom
podumal mal'chik, boyas' dazhe vzglyanut' na inyh mertvecov, ne to
chtoby prikryt' ih lica cvetami. Ob®yatyj strahom, s
poluzakrytymi glazami on breya naugad, i so vseh storon obstupal
ego smrad razlozheniya i zapah neskazannogo gorya i stradanij. On
reshil, chto nahoditsya vo vlasti zloveshchego sna, i uvidel v etom
predukazanie svyshe, napominayushchee o tom, chto i tela blizkih emu
sozdanij ostalis' bez cvetov i pogrebeniya. Snova prishli emu na
um slova temnoj pticy na kryshe hrama, i snova on uslyshal ee
rezkij, shershavyj golos: "Byvaet koe-chto i pohuzhe".
Tut on dogadalsya, chto ptica perenesla ego na kakuyu-to
druguyu zvezdu i vse uvidennoe im -- sushchaya pravda. Vspomnilos'
to poluzabytoe detskoe chuvstvo, s kakim on slushal strashnye
skazki, slozhennye v nezapamyatnye vremena. I chuvstvo eto vnov'
ohvatilo ego -- eto byl oznob straha, vytesnyaemyj iz serdca
schastlivym uspokoeniem, stoilo lish' podumat', chto vremena
uzhasov minovali davno i bessledno. Da, pered nim bylo podobie
zhutkoj skazki. |tot nepostizhimyj mir straha, trupov i
stervyatnikov, ne znayushchij ni razuma, ni smysla, podchinyalsya
kakim-to zagadochnym zakonam, dayushchim volyu tol'ko durnomu,
nelepomu, bezobraznomu, a ne prekrasnomu i dobromu.
Mezhdu tem on vdrug uvidel zhivogo cheloveka, shagayushchego cherez
pole, -- eto byl krest'yanin ili batrak, -- i mal'chik, ne
razbiraya dorogi, pobezhal navstrechu i okliknul ego. No,
priblizivshis', v ispuge zamer, i ego serdce napolnilos'
sostradaniem: etot krest'yanin byl tak bezobrazen, chto edva li
mog otnosit'sya k detyam solnca. Tak, dolzhno byt', vyglyadyat lyudi,
kotoryh neotvyazno presleduyut strashnye sny. V glazah, v lice i
vo vsem sushchestve ego ne bylo ni malejshego probleska radosti ili
priyazni; kazalos', emu prosto nedostupno vyrazhenie
blagodarnosti ili doveriya i nikogda prezhde on ne ispytyval
samyh obyknovennyh dobryh chuvstv.
No mal'chik vzyal sebya v ruki i, ispolnivshis' druzhelyubiya,
priblizilsya k etomu cheloveku. On privetstvoval ego kak brata po
neschast'yu i s ulybkoj vstupil v razgovor s nim. Bezobraznyj
krest'yanin ostolbenelo smotrel na mal'chika svoimi bol'shimi i
mutnymi glazami. Ego golos byl grub i sovershenno lishen muzyki
chelovecheskoj rechi, napominaya rev nizshih sushchestv. No i etot
bednyaga ne mog ustoyat' pered yasnym i druzheskim vzglyadom i
smirennym prizyvom k doveriyu. I, eshche mgnoven'e tupo poglyadev na
chuzhaka, on chut' izmenilsya v lice, i morshchinistaya grubaya kozha
poddalas' kakomu-to podobiyu ulybki ili uhmylki, dovol'no-taki
urodlivoj, no v to zhe vremya udivlennoj, kak smutnaya grimasa
novorozhdennoj dushi, vyrvavshejsya iz temnyh nedr zemli.
-- CHto tebe ot menya nado? -- sprosil chelovek neznakomogo
mal'chika.
Tot otvetil po obychayu svoej rodiny:
-- Blagodaryu tebya, drug, i proshu lish' skazat': chem mogu
byt' tebe polezen?
I pokuda krest'yanin molcha divilsya i smushchenno sklabilsya,
mal'chik zadal eshche vopros:
-- Skazhi mne, drug, chto eto? Pochemu zdes' tak diko i
zhutko? -- i on ochertil rukoj vokrug.
Krest'yanin sililsya ponyat' ego i, kogda eshche raz uslyshal tot
zhe vopros, otvetil:
-- Ty razve ne vidish'? |to vojna. Pole boya. On ukazal na
chernye grudy ruin i kriknul:
-- |to byl moj dom!
I kogda prishelec s takoj serdechnoj trevogoj vzglyanul v ego
nechistye glaza, on opustil ih vniz i ustavilsya v zemlyu.
-- U vas tozhe est' korol'? -- dopytyvalsya mal'chik i,
uslyshav podtverzhdenie, sprosil: -- Gde zhe on?
CHelovek mahnul rukoj v neyasnuyu dal', gde edva vidnelis'
kroshechnye shatry bivaka. Poslanec prostilsya, kosnuvshis' rukoj
lba neznakomca, i dvinulsya dal'she. Krest'yanin zhe oshchupal lob
obeimi rukami, ozadachenno pokachal tyazheloj golovoj i eshche dolgo
smotrel vsled mal'chiku.
A tot vse bezhal i bezhal, sredi razruhi i uzhasa, pokuda ne
dostig voennogo stana. Vsyudu stoyali i suetilis' lyudi, nikto ne
obrashchal na nego nikakogo vnimaniya, i on svobodno prohodil
skvoz' ryady lyudej i shatrov i okazalsya nakonec u samogo bol'shogo
i krasivogo -- shatra samogo korolya. Mal'chik voshel vnutr'.
Na prostom nizkom lozhe sidel korol', ryadom lezhal plashch, a
szadi, v polumrake shatra, pritulilsya sluga, smorennyj snom. V
glubokoj zadumchivosti korol' nizko sklonil golovu. Ego lico
bylo krasivym i pechal'nym, na zagorelyj lob spadala pryad' sedyh
volos, u nog lezhal mech.
Mal'chik zastyl v pochtitel'nejshem molchanii, kak esli by on
privetstvoval svoego korolya, i, skrestiv na grudi ruki,
terpelivo zhdal, kogda korol' zametit ego.
-- Kto ty? -- surovo sprosil tot, i brovi ego nahmurilis',
no vzglyad udivlenno prinik k chistym i myagkim chertam yunogo lica.
A glaza prishel'ca svetilis' takoj doverchivost'yu i dobrotoj, chto
golos korolya nevol'no poteplel:
-- Gde-to ya uzhe vstrechal tebya, -- skazal on, -- a mozhet
byt', podobnoe lico ya videl v detstve.
-- YA nikogda ne byl v etih krayah, -- otvetil poslanec.
-- Togda mne pochudilos', -- skazal korol'. -- Ty chem-to
pohozh na moyu mat'. Govori. YA slushayu.
-- YA priletel syuda na ptice, -- nachal mal'chik. -- Na moej
rodine sluchilos' zemletryasenie. My hoteli pohoronit' pogibshih,
no u nas ne hvatilo cvetov.
-- Cvetov? -- peresprosil korol'.
-- Da, ne hvatilo cvetov. A ved' eto tak hudo, kogda nado
horonit' lyudej i nel'zya ustroit' prazdnik cvetoprinosheniya, ved'
im podobaet uhodit' v krasote.
Tut on s bol'yu vspomnil, kak mnogo lyudej ostalos' lezhat'
tam, na strashnyh polyanah, i golos ego preseksya, a korol'
ponimayushche kivnul emu i tyazhko vzdohnul.
-- YA derzhal put' k nashemu korolyu, chtoby prosit' u nego
cvetov, -- prodolzhal poslanec, -- no, kogda ya nocheval v hrame
sredi gor, bol'shaya ptica vzyalas' perenesti menya po vozduhu k
tebe. O milyj korol', eto byl hram nevedomogo bozhestva, na ego
kryshe sidela ta ptica, a na kamne byl znak bozhestva, i takoj
strannyj: serdce i tozhe ptica, pozhirayushchaya ego. No s bol'shoj
pticej, kotoraya sidela na kryshe, byl u menya noch'yu razgovor. I
tol'ko sejchas mne stal ponyaten smysl ee slov: ona govorila, chto
v mire gorazdo bol'she stradanij i zla, chem ya dumal. I vot ya
zdes', i moj put' proleg cherez bol'shoe pole, i ya uvidel na nem,
uvy, kuda bol'she stradanij i zla, chem mogut povedat' nashi samye
strashnye skazki. I ya prishel k tebe i hotel by sprosit' tebya, o
korol', chem mogu byt' tebe polezen?
Korol', vnimatel'no slushavshij ego, popytalsya ulybnut'sya,
no gorestnye skladki na lice byli tak gluboki, chto ulybki ne
poluchilos'.
-- Blagodaryu tebya, -- skazal on, -- nichego mne ot tebya ne
nado. Ty napomnil mne mat' i uzhe za eto primi moyu
blagodarnost'.
Mal'chika ogorchilo to, chto korol' ne sumel ulybnut'sya.
-- Ty tak pechalen, -- skazal poslanec. -- |to iz-za vojny?
-- On ne mog poborot' iskusheniya i pereshel chertu uchtivosti v
besede, no prodolzhal dopytyvat'sya: -- Vse zhe skazhi, proshu tebya,
pochemu vy, zhivushchie na etoj zvezde, vedete takie vojny? Kto v
etom vinovat? Net li tvoej viny?
Korol' vperilsya v nego dolgim vzglyadom; kazalos', derzkij
vopros prishelsya emu ne po nravu. No, otrazivshis' v svetlyh i
nevinnyh glazah sobesednika, tyazhelyj vzglyad vnezapno potupilsya.
-- Ty eshche ditya, -- skazal korol', -- i est' veshchi, kotoryh
tebe ne ponyat'. Vojna proishodit ne po ch'ej-to vine, ona
voznikaet sama soboj, kak burya i molniya, i vse my, kto obrechen
vesti ee, -- ne vinovniki, a tol'ko zhertvy.
-- Znachit, vam tak legko umirat'? -- sprosil mal'chik. -- U
nas na rodine smert' nikogo ne strashit, i chut' li ne vse
gotovy, a mnogie dazhe rady prinyat' eto preobrazhenie, no ni odin
chelovek nikogda dazhe ne pomyslit ubivat' drugogo. Na nashej
zvezde eto nevozmozhno.
Korol' pokachal golovoj.
-- U nas ubijstva ne redkost', -- skazal on. -- No my
smotrim na nih kak na tyazhkoe prestuplenie. Lish' na vojne
pozvoleno ubivat', ved' na vojne ubivayut ne iz nenavisti ili
zavisti i ne radi vygody, a potomu, chto tak reshila obshchina. No
ty zabluzhdaesh'sya, polagaya, chto smert' daetsya nam legko. Esli by
ty videl lica nashih pokojnikov, to sam ubedilsya by v etom. Oni
umirayut tyazhelo, oni muchitel'no rasstayutsya s zhizn'yu.
Mal'chik slushal ego, nemeya ot uzhasa: zhizn' na etoj zvezde
byla polna muk i pechali. O mnogom eshche on hotel by rassprosit'
korolya, no chuvstvoval sebya bessil'nym postich' svyaz' etih temnyh
i strashnyh veshchej, da i edva li hvatilo by emu reshimosti ponyat'
ih. Libo eti goremyki -- sushchestva nizshego poryadka i eshche ne
znayut svetlyh bogov i nahodyatsya vo vlasti demonov, libo na toj
zvezde vse poshlo vkriv' da vkos' po kakomu-to osobennomu
zloschastiyu, po iznachal'noj oshibke i nelepice. I mal'chik
podumal, chto podvergat' svoego sobesednika dal'nejshim
rassprosam, ponuzhdat' k ob®yasneniyam i priznaniyam stalo by dlya
korolya muchitel'nym i zhestokim ispytaniem i vsyakij otvet stoil
by emu novoj gorechi i unizheniya. |ti lyudi, zhivushchie v temnom
strahe smerti i vse-taki unichtozhayushchie drug druga v poboishchah,
eti lyudi, ch'i lica mogut byt' tak obnazhenno gruby, kak u togo
krest'yanina, i tak gluboko i nevynosimo pechal'ny, kak u etogo
korolya, -- eti lyudi vnushali emu zhalost' i v to zhe vremya
kazalis' strannymi i pochti smeshnymi. Da, kak by grustno i
postydno eto ni zvuchalo, -- smeshnymi i nelepymi.
No odin vopros on vse zhe ne mog ne zadat'. Esli eti zhalkie
sozdaniya prosto otstali v razvitii i byli zapozdalymi det'mi,
synov'yami dremuche-zhestokoj zvezdy, esli zhizn' etih lyudej
oborachivalas' nepreryvnoj sudorogoj i konchalas' svirepym
smertoubijstvom, esli oni brosali pavshih v srazheniyah na
s®edenie zveryam i pticam -- ved' ob etom povestvuyut i strashnye
skazki doistoricheskoj pory, -- dolzhny zhe u nih byt' hotya by
smutnye prozreniya budushchego, grezy o bogah, nechto vrode robkih
vshodov dushi. Inache ves' etot urodlivyj mir -- ne bolee chem
oshibka i bessmyslica.
-- Prosti, korol', -- s trepetnoj myagkost'yu skazal
mal'chik, -- prosti, esli ya zadam eshche odin vopros, prezhde chem
pokinu tvoyu udivitel'nuyu stranu.
-- Sprashivaya! -- otozvalsya korol', ne perestavaya divit'sya
etomu chuzhestrancu, kotoryj poroj kazalsya emu chistym, prekrasnym
i vyrastayushchim do nebes duhom i vmeste s tem -- malen'kim
rebenkom, nuzhdayushchimsya v pokrovitel'stve i ne dorosshim do
ponimaniya ser'eznyh veshchej.
-- O inozemnyj korol', -- nachal svoyu rech' poslanec, -- ty
svel menya s pechal'yu. YA prishel iz drugoj strany, i bol'shaya ptica
na kryshe hrama okazalas' prava: zdes', u vas, nesravnenno
bol'she gorya, chem ya mog voobrazit'. Strashnyj son stal vashej
yav'yu, i ya ne znayu, kto pravit vami -- bogi ili demony. Znaesh',
korol', est' u nas odno skazanie -- prezhde ya schital ego dosuzhim
vzdorom. Esli verit' emu, to i u nas kogda-to sluchalis' takie
veshchi, kak vojna, i ubijstvo, i ozhestochenie. |ti strashnye slova
davno zabyty nashim yazykom, my nahodim ih tol'ko v starinnyh
knigah skazok, dlya nas oni zvuchat diko i nemnogo smeshno.
Segodnya zhe ya ubedilsya v tom, chto eto ne vydumka, i ya vizhu, kak
ty i tvoj narod sovershaete to, o chem my znaem lish' iz zhutkih
predanij nezapamyatnyh vremen. No skazhi mne: razve v dushah vashih
ne brezzhit prozrenie, neuzheli vy ne vedaete, chto tvorite?
Znakoma li vam toska po svetlym, radostnym bogam, po razumnym i
miloserdnym vozhdyam i pravitelyam? Neuzheli dazhe vo sne vam ni
razu ne prividelas' inaya, luchshaya zhizn', kogda nikto ne zhelaet
togo, chego ne zhelayut vse, gde vlastvuyut razum i poryadok, gde
lyudi vstrechayutsya tol'ko dlya togo, chtoby odarit' drug druga
radost'yu i vnimaniem? Poseshchala li vas hot' odnazhdy mysl' o tom,
chto mir -- eto edinoe celoe i net nichego sladostnee i
zhivotvornee, chem zamiranie pered ego likom i sluzheniem emu vsej
siloj chelovecheskoj lyubvi? Est' li u vas hot' smutnoe
predstavlenie o tom, chto u nas imenuetsya muzykoj, i
bozhestvennost'yu, i blazhenstvom?
Opustiv golovu, vnimal korol' etim slovam. Kogda zhe on
vnov' podnyal ee, lico ego bylo preobrazhennym i kak budto
ozaryalos' ulybkoj, hotya v glazah stoyali slezy.
-- Prekrasnoe ditya! -- skazal korol'. -- YA, pravo, ne
znayu, rebenok ty, ili mudrec, ili, byt' mozhet, samo bozhestvo.
No mogu uverit' tebya, chto vse, o chem ty govorish', znakomo nam i
ne vytravleno iz nashih dush. U nas est' skazanie o mudrece
starodavnih vremen, kotoryj chuvstvoval edinstvo mira i slyshal
ego v sozvuchiyah nebesnyh sfer. Dovol'no tebe? Mozhet stat'sya, ty
i vpryam' iz strany blazhenstva i dazhe samo bozhestvo, no net v
tvoem serdce togo schast'ya, toj vlasti, toj voli, kotorym net
otzvuka i v nashih serdcah.
I vdrug on vstal vo ves' rost, i mal'chik izumlenno ulovil
mgnovenie ulybki na lice korolya; ono siyalo utrennim svetom,
yasnym svetom, stirayushchim vse teni.
-- Teper' stupaj, -- kriknul on poslancu, -- stupaj i
ostav' nas s nashimi vojnami i pagubami! Ty smyagchil mne serdce,
ty napomnil mne mat'. Dovol'no, budet, milyj, slavnyj otrok.
Idi i spasajsya, pokuda ne nachalas' novaya bojnya! YA budu dumat' o
tebe, kogda pol'etsya krov' i zapylayut goroda, i o tom stanu
dumat', chto mir est' edinoe celoe, i nashu glupost', i nash gnev,
i nashu dikost' nam ot nego ne otdelit'. Udachi tebe! I peredaj
poklon tvoej zvezde, poklonis' i tomu bozhestvu, simvol kotorogo
-- serdce, terzaemoe pticej. YA znayu eto serdce i etu pticu. I
proshu tebya, moj milyj drug iz chuzhedal'nih stran: esli pridet
tebe na pamyat' tvoj drug -- neschastnyj korol' sredi smrada
vojny, pust' on vspomnitsya tebe ne sogbennym pechal'yu na
pohodnom lozhe, a s ulybkoj na lice, kogda v glazah ego byli
slezy, a na rukah -- krov'!
Ne oklikaya spyashchego slugu, korol' sam raspahnul zanaves
shatra i vypustil gostya. Inymi glazami smotrel teper' mal'chik na
ravninu, cherez kotoruyu lezhal obratnyj put', kogda v merknushchem
svete dnya emu otkrylsya ob®yatyj pozharishchem gorod. Skol'ko mertvyh
tel i obglodannyh loshadinyh trupov prishlos' minovat' poslancu,
poka ne stemnelo i on snova ne okazalsya u podnozhiya lesistogo
nagor'ya.
I opyat' iz oblakov spustilas' bol'shaya ptica, podhvatila
ego, i oni poleteli obratno, besshumno, po-sovinomu, rassekaya
nochnoj vozduh. Probudivshis' ot trevozhnogo sna, mal'chik uznal
svody nebol'shogo gornogo hrama, u vhoda v kotoryj, v gushche
vlazhnoj travy, stoyal ego kon', gromkim rzhaniem vstrechavshij
nastupayushchij den'. I nichto ne napominalo o temnoj ptice i o
stranstvii na chuzhuyu zvezdu, o korole i o brannom pole. Ostalas'
lish' kakaya-to ten' v dushe, edva oshchutimaya smutnaya bol', tochno
zasevshee vnutri krohotnoe zhal'ce. Tak trevozhit poroj bessil'noe
sostradanie ili sokrovennoe zhelanie, smushchayushchee nash son do teh
por, poka my ne vstretim nakonec togo, komu davno mechtali
priznat'sya v lyubvi, s kem vtajne hoteli by podelit'sya radost'yu
i obmenyat'sya ulybkoj.
Poslanec osedlal konya, i, proskakav ves' den', pribyl v
stolicu k svoemu korolyu, i polnost'yu opravdal nadezhdy svoej
obshchiny. Korol' prinyal ego privetlivo i velikodushno. Kosnuvshis'
rukoj lba mal'chika, on voskliknul:
-- Vzglyad glaz tvoih vnyaten serdcu, i moe serdce otvetilo
soglasiem! Pros'ba tvoya budet ispolnena prezhde, chem ee vymolvyat
usta.
Vskore poslancu bylo vrucheno korolevskoe pis'mo. I povsyudu
v strane ego ozhidala vsyacheskaya pomoshch': mnozhestvo cvetov, loshadi
i povozki, goncy i provozhatye -- vse bylo otdano v ego
rasporyazhenie. I kogda on, obognuv gory, vyshel na pologuyu
dorogu, vedushchuyu v rodnuyu provinciyu, i vstupil v predely svoej
obshchiny, za nim dvigalsya celyj karavan podvod i telezhek s
korobkami, nav'yuchennyh loshadej i mulov, i vsya eta processiya
blagouhala prekrasnejshimi cvetami iz sadov i oranzherej,
kotorymi slavitsya sever. Cvetov hvatilo ne tol'ko dlya togo,
chtoby ubrat' venkami tela pogibshih i pyshno ukrasit' ih mogily,
no i chtoby posadit', kak predpisyvaet obychaj, v pamyat' o kazhdom
iz nih odin cvetok, odin kust i odno fruktovoe derevce. I
skorb' po luchshemu drugu i lyubimomu konyu otlegla ot serdca
mal'chika i rastvorilas' v spokojnom torzhestve dushi, kogda on
ubral ih cvetami i predal zemle, a na mogilah posadil dva
cvetka, dva kusta i dva plodovyh derevca.
Edva on uspokoil serdce i ispolnil svoj dolg, kak ego
stali presledovat' vospominaniya o tom nochnom stranstvii, i on
poprosil u svoih blizkih razresheniya provesti odin den' v
odinochestve i celyj den' i celuyu noch' prosidel u dereva
razdumij, i pered nim yasnoj nepreryvnoj cheredoj proshli kartiny
vsego uvidennogo na chuzhoj zvezde. I poutru on poshel k
starejshine i v uedinennoj besede rasskazal emu vse.
Starejshina vyslushal ego i, ne srazu otorvavshis' ot svoih
molchalivyh razmyshlenij, sprosil:
-- Drug moj, ty videl eto sobstvennymi glazami ili tebe
prisnilos'?
-- Ne znayu, -- otvetil mal'chik. -- Dumayu, chto eto mog byt'
son. No ne sochti za derzost', esli ya ne vizhu zdes' bol'shogo
razlichiya, ved' eti veshchi i sejchas v®yave trevozhat menya. Vo mne
ostalas' ten' pechali, i pri vsej polnote schast'ya mne ne
ukryt'sya ot holodnogo dyhaniya toj zvezdy. Pozvol' zhe sprosit',
glubokochtimyj, chto mne teper' delat'?
-- Zavtra snova otpravlyajsya v gory, -- skazal starejshina,
-- k tomu samomu mestu, gde ty nashel hram. Strannym mne kazhetsya
simvol togo bozhestva, ya nichego ne slyhal o nem, i, kto znaet,
byt' mozhet, eto bog drugoj zvezdy. Ili zhe i hram, i bog ego
nastol'ko drevni, chto voshodyat k nashim dalekim predkam i
nezapamyatnym vremenam, ved' i do nas doshli takie ponyatiya, kak
oruzhie, strah i boyazn' smerti. Idi k tomu hramu, milyj otrok, i
prinesi emu v dar cvety, med i nashi pesni.
Mal'chik poblagodaril starca i posledoval ego sovetu. On
nabral chashu svetlogo meda, kakim prinyato rannim letom potchevat'
pochetnyh gostej, i vzyal svoyu lyutnyu. V gorah on nashel to mesto,
gde v proshlyj raz sorval kolokol'chik, i krutuyu kamenistuyu
tropu, uhodyashchuyu k lesu, po kotoroj nedavno shagal, vedya v povodu
konya. No togo mesta, gde stoyal hram, i samogo hrama, a stalo
byt', i chernogo altarnogo kamnya, derevyannyh kolonn, kryshi s
bol'shoj pticej i samoj pticy, najti emu ne udalos'. I ni odin
iz vstrechnyh, komu on opisyval svyatilishche, nichego pohozhego
pripomnit' ne mog.
Togda mal'chik povernul obratno, v rodnye kraya, i, prohodya
mimo hrama blagodarnoj pamyati, voshel pod ego svody, postavil na
altar' chashu s medom, spel pesnyu pod zvuki svoej lyutni i poruchil
pokrovitel'stvu bozhestva vse, chto emu nedavno prividelos': hram
s pticej, ubogogo krest'yanina i pokojnikov na pole brani, no
vsego nastoyatel'nee -- korolya v pohodnom shatre. Posle etogo s
oblegchennym serdcem mal'chik vernulsya v svoe zhilishche, v spal'nom
pokoe povesil simvol edinstva mirov i, glubokim snom ugasiv
vpechatleniya dnya, podnyalsya rannim utrom, chtoby pomoch' svoim
sosedyam, kotorye rabotali i peli v sadah i na pashnyah, stiraya
poslednie sledy zemletryaseniya.
* Napisana v 1915 godu i posvyashchena zhene hudozhnika Al'berta
Vel'ti -- Elene Vel'ti.
German Gesse. Tyazhkij put'
Perevod I. Alekseevoj
U vhoda v ushchel'e, vozle temnyh skal'nyh vorot, ya vstal v
nereshitel'nosti, obernulsya i posmotrel nazad.
Solnce siyalo v etom zelenom blagostnom mire, na lugah
mercalo letuchee korichnevatoe raznocvet'e trav. Tam zhilos'
horosho, tam bylo uyutno i teplo, tam dusha gudela gluboko i
uspokoenie, podobno mohnatomu shmelyu v gustom nastoe aromatov i
sveta. I, vozmozhno, ya byl glupcom, esli zahotel pokinut' vse
eto i podnyat'sya v gory.
Provodnik myagko tronul menya za plecho. YA otorval vzglyad ot
milogo mne vida, slovno protiv voli vybralsya iz teploj vanny.
Teper' ya posmotrel na ushchel'e, pogruzhennoe v bessolnechnyj mrak:
malen'kij chernyj rucheek vypolzal iz rasshcheliny, chahlye puchki
blednoj travy rosli vdol' ego kromki, na dne ruch'ya lezhala
raznocvetnaya, obkatannaya vodoj gal'ka, mertvaya i blednaya, kak
kosti teh, kto byl zhiv kogda-to, a nyne umer.
-- Horosho by peredohnut', -- skazal ya provodniku.
On terpelivo ulybnulsya, i my opustilis' na zemlyu. Bylo
prohladno, iz skal'nyh vorot potyanulo holodom -- ottuda
ostorozhno vypolzal potok mrachnogo ledyanogo vozduha.
Merzok, voistinu merzok byl etot put'! Omerzitel'no i
muchitel'no bylo zastavlyat' sebya vlezat' v eti skal'nye vorota,
shagat' cherez etot holodnyj ruchej, karabkat'sya vo mrake vdol'
krutogo kraya propasti!
-- Uzhasnyj put', -- skazal ya, sodrogayas'.
Vo mne umirayushchim ogon'kom teplilas' goryachaya, neveroyatnaya,
bezumnaya nadezhda, chto mozhno eshche povernut' nazad, chto provodnik
legko poddastsya na ugovory, chto on zahochet uberech' nas oboih ot
etogo ispytaniya. Da-da, a pochemu by i net? Razve tam, otkuda my
prishli, ne bylo v tysyachu raz prekrasnee? Razve zhizn' ne burlila
tam obil'nym, teplym potokom, blagodatnym, raspahnutym dlya
lyubvi? I razve ya ne byl chelovekom, ne byl rebyachlivym,
nedolgovechnym sushchestvom, u kotorogo est' pravo na kapel'ku
schast'ya, na kusochek solnca, na glaza, do kraev napolnennye
golubiznoj neba i cveteniem trav.
Net, ya hotel ostat'sya. U menya ne bylo ni malejshego zhelaniya
stroit' iz sebya geroya i velikomuchenika! YA prozhivu svoyu zhizn' v
pokoe i dovol'stve, esli smogu ostat'sya v doline, v luchah
solnca.
Menya uzhe nachal probirat' oznob; zdes' nel'zya bylo dolgo
ostavat'sya.
-- Ty zamerz, -- skazal provodnik, -- budet luchshe, esli my
pojdem.
S etimi slovami on vstal, vytyanulsya na mgnovenie vo ves'
svoj ogromnyj rost i s ulybkoj posmotrel na menya. Ni nasmeshki,
ni sostradaniya ne bylo v etoj ulybke, ni surovosti, ni
snishozhdeniya. Nichego v nej ne bylo, krome ponimaniya, nichego,
krome znaniya. |ta ulybka govorila: "YA znayu tebya. Znayu tvoj
strah, znayu, kakoj on, i, konechno, ne zabyl te vysokie slova,
kotorye ty proiznosil vchera i pozavchera. Otchayannye zayach'i
petli, kotorye truslivo sovershaet sejchas tvoya dusha, vse tvoi
zaigryvaniya s zamanchivym solnechnym svetom tam, v doline, vedomy
mne, -- vedomy prezhde, chem ty uspeesh' o nih podumat'".
S takoj ulybkoj posmotrel na menya provodnik i zatem sdelal
pervyj shag v temnoe skalistoe ushchel'e, i ya nenavidel ego -- i
odnovremenno lyubil, kak prigovorennyj k smerti nenavidit i
lyubit topor, zanesennyj nad ego golovoj. No bolee vsego ya
nenavidel i preziral ego za to, chto on menya vel, chto on vse obo
mne znal, preziral ego holodnost', otsutstvie milyh slabostej,
ya nenavidel vo mne samom vse to, chto zastavlyalo priznavat' ego
pravotu, odobryalo ego, bylo podobno emu, hotelo sledovat' emu.
On ushel uzhe dovol'no daleko vpered, po kamnyam, vdol'
chernogo ruch'ya, i dolzhen byl vot-vot ischeznut' za skaloj u
izgiba ruch'ya.
-- Stoj! -- zakrichal ya, ohvachennyj takim sil'nym strahom,
chto tut zhe promel'knula mysl': "Bud' vse eto son, moj
smertel'nyj uzhas razorval by sejchas ego okovy i ya by
prosnulsya". -- Stoj! -- zakrichal ya. -- YA ne smogu, ya eshche ne
gotov.
Provodnik ostanovilsya i molcha posmotrel kuda-to poverh
menya, bez upreka, no s tem samym uzhasayushchim ponimaniem, s tem
trudno perenosimym vsevedeniem i predvideniem, posmotrel tem
samym vzglyadom znayushchego-vse-napered.
-- Mozhet byt', nam povernut' nazad? -- sprosil on, i ne
uspel on dogovorit', kak ya protiv svoej voli uzhe nachal
soznavat', chto skazhu "net", chto ya opredelenno obyazan skazat'
"net". I tut zhe vse prezhnee, privychnoe, blizkoe, lyubimoe
otchayanno zaprotestovalo: "Skazhi da, skazhi da!" -- i ves' otchij
mir tyazhelym yadrom povis u menya na nogah.
YA hotel kriknut' "da", hotya znal tochno, chto ne smogu.
Tut provodnik proster ruku i ukazal na dolinu, i ya eshche raz
oglyanulsya na lyubimye, milye serdcu mesta. I togda ya uvidel
samoe uzhasnoe, chto tol'ko mozhno sebe predstavit': ya uvidel, chto
milye, vozlyublennye luga i doliny zality tusklym i bezradostnym
svetom belogo, obessilevshego solnca; kriklivye, neestestvennye
cveta sovsem ne sochetayutsya drug s drugom, teni cherny, kak sazha,
i lisheny zagadochnoj zamanchivosti, -- etot mir byl obezdolen, u
nego otnyali ocharovanie i blagouhanie, -- vsyudu vital zapah i
vkus togo, chto pretit, chem davno nasytilsya do otvrashcheniya. O,
vse eto mne do boli znakomo, -- ya znal uzhasnuyu maneru
provodnika obescenivat' lyubimoe i priyatnoe, vypuskat' iz nego
soki, lishat' zhivogo dyhaniya, iskazhat' zapahi, vtihomolku
oskvernyat' kraski! Ah, kak horosho ya znal: to, chto vchera eshche
bylo vinom, obratitsya nyne v uksus. A uksus nikogda bol'she ne
stanet vinom. Nikogda.
YA molchal i prodolzhal sledovat' za provodnikom s pechal'yu v
serdce. Ved' on byl prav, prav, kak vsegda. Horosho, chto ya mogu
ego videt', chto on, po krajnej mere, ostaetsya so mnoj, vmesto
togo chtoby po obyknoveniyu v reshayushchij moment vnezapno ischeznut'
i ostavit' menya odnogo naedine s tem chuzhim golosom u menya v
grudi, golosom, v kotoryj on obrashchaetsya.
YA molchal, no serdce moe neistovo molilo: "Tol'ko ne uhodi,
ya zhe idu za toboj!"
Otvratitel'no sklizkimi okazalis' kamni v ruch'e, bylo
utomitel'no, bylo mutorno perebirat'sya vot tak, s kamnya na
kamen', okazyvayas' vsyakij raz na tesnoj, mokroj poverhnosti
kamnya, kotoryj na glazah umen'shalsya i uskol'zal iz-pod nog. Pri
etom tropa uhodila vse kruche vverh i mrachnye skal'nye steny
podstupili vplotnuyu, oni grozno napolzali, i kazhdyj ustup tail
kovarnyj umysel -- stisnut' nas v kamennom plenu i navsegda
otrezat' put' nazad. Po borodavchatym zheltym skalam stekala
tyaguchaya, sklizkaya vodyanaya plenka. Ni neba, ni oblakov, ni
sinevy bol'she ne bylo nad nami.
YA vse shel i shel, ya shel za provodnikom i chasto zazhmurivalsya
ot straha i otvrashcheniya. Vot na puti temnyj cvetok, barhatnaya
chernota, pechal'nyj vzglyad. On byl prekrasen i chto-to
doveritel'no govoril mne, no provodnik uskoril shag, i ya
pochuvstvoval: esli ya hot' na mgnovenie zaderzhus', esli eshche na
odin-edinstvennyj mig vzglyad moj pogruzitsya v etot pechal'nyj
barhat, to skorb' i beznadezhnaya grust' lyagut na serdce chereschur
tyazhelym gruzom, stanut neperenosimy i dusha moya otnyne navsegda
zamknetsya v izdevatel'skom kruge bessmyslicy i bezumiya.
Promokshij, gryaznyj, polz ya dal'she, i, kogda syrye steny
somknulis' nad nami, provodnik zatyanul svoyu staruyu pesn'
utesheniya. Zvonkim, uverennym yunosheskim golosom pel on v takt
shagam: "YA hochu, ya hochu, ya hochu!" YA znal, on hotel obodrit' i
podstegnut' menya, pytalsya otvlech' ot merzkoj natuzhnosti i
beznadezhnosti etogo adskogo mytarstva. YA znal: on zhdet, chto ya
podhvachu ego zaunyvnyj rechitativ. No ya ne hotel podpevat', ne
hotel darit' emu etu pobedu. Do pesen li mne bylo? Ved' ya vsego
lish' chelovek, ya -- bednyaga i prostak, kotorogo protiv ego
zhelaniya vtyanuli v takie dela i sversheniya, kakih Gospod' ot nego
i trebovat' ne mozhet! Razve ne dozvoleno lyuboj gvozdichke, lyuboj
nezabudke u ruch'ya ostavat'sya tam, gde ona byla, i cvesti, i
uvyadat', kak ej na rodu napisano?
"YA hochu, ya hochu, ya hochu", -- neotstupno pel provodnik. O,
esli by ya mog povernut' nazad! No s chudesnoj pomoshch'yu provodnika
ya uzhe davno vzobralsya na takie steny i preodolel takie
bezdonnye treshchiny, chto vozvrashchenie bylo nevozmozhno. Rydaniya
dushili menya, podstupali k gorlu, no plakat' bylo nel'zya, -- chto
ugodno, tol'ko ne plakat'. I togda ya derzko, gromko podhvatil
pesn' provodnika, ya pel tu zhe melodiyu, v tom zhe ritme, no slova
byli drugie, ya povtoryal: "YA dolzhen, ya dolzhen, ya dolzhen!" No
pet', vzbirayas' naverh, bylo dovol'no trudno, ya vskore sbil
dyhanie i, zakashlyavshis', ponevole zamolchal. On zhe neutomimo
prodolzhal povtoryat': "YA hochu, ya hochu, ya hochu", -- i so vremenem
vse zhe peresilil menya, i ya stal pet' s nim v unison, povtoryaya
ego slova. Teper' karabkat'sya naverh stalo mnogo legche, i ya
bol'she ne zastavlyal sebya, a na samom dele -- hotel, penie
bol'she ne zatrudnyalo dyhanie i ne prinosilo ustalosti.
Tut dusha moya prosvetlela, i kak tol'ko svetlee sdelalos'
vnutri, tak srazu otstupili gladkie steny, oni stali sushe,
dobree, berezhno uderzhivali skol'zyashchuyu nogu, a nad nami vse yarche
i yarche prostupalo goluboe nebo -- sinim ruchejkom mezh kamennyh
beregov, i vskore ruchej prevratilsya v nebol'shoe sinee ozerko,
kotoroe roslo i shirilos'.
YA popytalsya hotet' sil'nee, ya postaralsya dobavit' strasti
v svoe zhelanie -- i nebesnoe ozero prodolzhalo rasti, a tropa
delalas' vse shire i rovnee, i poroj mne udavalos' s legkost'yu,
bez osobyh usilij shagat' noga v nogu s provodnikom dovol'no
dolgo. I neozhidanno sovsem blizko nad nami ya uvidel vershinu, i
krutye ee sklony siyali v raskalennom vozduhe.
Pod samoj vershinoj vybralis' my iz tesnoj shcheli,
oslepitel'nyj solnechnyj svet zatmil moj vzor, a kogda ya vnov'
otkryl glaza, to ot straha u menya podognulis' koleni:
okazalos', chto ya, kak ni v chem ne byvalo, bezo vsyakoj opory
stoyu na rebre ostrogo skal'nogo grebnya, vokrug raskinulos'
beskrajnee nebesnoe prostranstvo -- sinyaya, opasnaya, bezdonnaya
glubina; i tol'ko ostraya vershina da put' do nee, podobnyj uzkoj
verevochnoj lestnice, vidneyutsya pered nami. No snova svetilo
solnce, snova siyalo nebo, my vzobralis'-taki i na etu poslednyuyu
opasnuyu vysotu, malen'kimi shazhkami, stisnuv zuby i nahmuriv
brovi. I vot stoyali uzhe naverhu, na tesnoj, raskalennoj
kamennoj ploshchadke, dysha vrazhdebnym, surovym, razryazhennym
vozduhom.
Strannaya eto byla gora -- i strannaya vershina! Na etoj
vershine -- a ved' my vzobralis' na nee, dolgo karabkayas' po
beskonechnym golym skal'nym stenam, -- na etoj vershine roslo
pryamo iz kamnya derevo, nebol'shoe korenastoe derevce, i na nem
lish' neskol'ko korotkih, sil'nyh vetvej. Stoyalo ono, neveroyatno
odinokoe i strannoe, krepko ucepivshis' za skalu i slivshis' s
nej, i holodnaya nebesnaya sineva byla mezh ego vetvej. A na samoj
verhushke dereva sidela chernaya ptica i pela groznuyu pesnyu.
Tihoe videnie kratkogo mgnoveniya pokoya: pechet solnce,
pyshet zharom skala, surovo vozvyshaetsya derevo, grozno poet
ptica. Ona grozno pela: "Vechnost'! Vechnost'!" CHernaya ptica pela
i neotstupno kosilas' na nas blestyashchim strogim glazom, kotoryj
napominal chernyj hrustal'. Trudno bylo vyderzhat' ee vzglyad,
trudno bylo vyderzhat' ee penie, no osobenno uzhasny byli
odinochestvo i pustota etogo mesta, bezoglyadnaya dal' pustynnyh
nebesnyh prostorov, ot kotoroj kruzhilas' golova.
Nemyslimym blazhenstvom kazalos' umeret'; nevyrazimo
muchitel'no bylo zdes' ostavat'sya. Dolzhno chto-to proizojti,
sejchas i nemedlenno, inache my i ves' mir -- vse vokrug ot
strashnoj muki obratitsya v kamen'. YA pochuvstvoval davyashchee i
dushnoe dunovenie svershayushchegosya, podobno poryvu vetra pered
grozoj. YA oshchutil, kak ono lihoradochnym zharom, trepeshcha,
pronizalo telo i dushu. Ono navisalo, grozya, ono uzhe blizko --
ono nastalo.
...Vo mgnovenie oka sorvalas' s dereva ptica i kamnem
kanula v prostranstvo.
Prygnul, rvanuvshis' v sinevu, moj provodnik, upal v
mercayushchee nebo -- i uletel.
Vot vysoko vzdybilas' volna moej sud'by, uvlekla s soboj
moe serdce, vot ona bezzvuchno razbilas'.
I ya uzhe padal, provalivalsya kuda-to, kuvyrkalsya, letel;
plotno spelenutyj holodnym vozdushnym vihrem, ya, sodrogayas' ot
blazhenstva i muki, rinulsya vniz, skvoz' beskonechnoe, k
materinskoj grudi.
* Napisana v 1916 godu i opublikovana v 1917 godu.
Posvyashchena doktoru Gansu Brunu i ego supruge.
Psihoanaliticheskie simvoly skazki: gora -- arhetip
samosti; provodnik analogichen lodochniku i vyrazhaet vysshee "YA"
geroya; derevo -- mirovoe derevo; ptica -- simvol dushi, podobno
Duhu Vethogo Zaveta, simvolicheski predstavlennomu pticej
(Roah).
German Gesse. CHereda snov
Perevod I. Alekseevoj
Mne kazalos', chto vremya tyanetsya beskonechno dolgo, chas za
chasom, bespolezno, a ya vse sizhu v dushnoj gostinoj, cherez
severnye okna kotoroj vidneetsya nenastoyashchee ozero i fal'shivye
f'ordy; i menya prityagivaet i vlechet k sebe tol'ko prekrasnaya i
strannaya neznakomka, kotoruyu ya schitayu greshnicej. Mne
obyazatel'no nuzhno razglyadet' ee lico, no nichego ne poluchaetsya.
Lico ee smutno svetitsya v obramlenii temnyh raspushchennyh volos,
vse ono -- zamanchivaya blednost', nichego bol'she. Glaza u nee,
skoree vsego, temno-karie, ya uveren -- oni imenno karie, no,
kazhetsya, togda oni ne podhodyat k etomu licu, kotoroe vzglyad moj
silitsya razlichit' v etoj rasplyvchatoj blednosti, no ya tochno
znayu, chto cherty ego hranyatsya v dal'nih, nedostupnyh glubinah
moih vospominanij.
Nakonec chto-to peremenilos'. Voshli te dvoe. Oni
pozdorovalis' s krasivoj damoj i byli predstavleny mne.
"Obez'yany", -- podumal ya i tut zhe rasserdilsya sam na sebya, ved'
ya prosto zavidoval von tomu, v izyashchnom modnom kostyume
kirpichnogo cveta, eto byla zavist' i chuvstvo styda za sebya.
Otvratitel'noe chuvstvo zavisti k bezuprechnym, besstydnym,
uhmylyayushchimsya! "Voz'mi sebya v ruki!" -- prikazal ya samomu sebe.
Oba cheloveka ravnodushno pozhali moyu protyanutuyu ruku -- pochemu ya
im podal ee? -- i sostroili nasmeshlivye miny.
Tut ya pochuvstvoval, chto so mnoj chto-to ne tak. YA oshchutil
nepriyatnyj holod, kotoryj shel po telu otkuda-to snizu. YA
opustil glaza i uvidel, bledneya, chto stoyu v odnih noskah2.
Opyat' eti dikie, nelepye, glupye prepyatstviya i trudnosti!
Drugim nikogda ne sluchaetsya stoyat' razdetym ili polurazdetym v
gostinoj pered svoroj bezuprechnyh i besposhchadnyh! YA beznadezhno
pytalsya hotya by prikryt' odnoj nogoj druguyu i tut vzglyanul
nenarokom v okno i uvidel, chto skalistye berega ozera ugrozhayushche
i diko sineyut fal'shivymi i mrachnymi kraskami, pritvoryayas'
demonicheskimi. Udruchenno i bespomoshchno posmotrel ya na
neznakomcev, polnyj nenavisti k etim lyudyam i eshche bol'shej
nenavisti k samomu sebe, -- nichego u menya ne poluchalos',
nikogda-to mne ne vezlo. I pochemu, sobstvenno, ya chuvstvoval
sebya v otvete za eto glupoe ozero? Nu, raz chuvstvoval, znachit,
nesprosta. S mol'boj zaglyanul ya v lico kirpichno-ryzhemu, shcheki
ego siyali uhozhennoj svezhest'yu i zdorov'em, hotya ya horosho znal,
chto ponaprasnu unizhayus', -- on ne pozhaleet menya.
Teper' on kak raz obratil vnimanie na moi nogi v temnyh
grubyh noskah -- slava Bogu eshche, chto oni ne dyryavye, -- i
otvratitel'no uhmyl'nulsya. On podtolknul svoego priyatelya i
pokazal na moi nogi. Tot tozhe izdevatel'ski zaulybalsya.
-- Vy na ozero posmotrite! -- voskliknul ya, pokazyvaya
rukoj v okno.
Ryzhij pozhal plechami -- emu i v golovu ne prishlo
povernut'sya k oknu -- i chto-to skazal svoemu priyatelyu; ya
polovinu ne rasslyshal, no rech' shla obo mne i takih vot
prostofilyah bez botinok, kotorym ne mesto v takoj gostinoj. Pri
etom v slove "gostinaya" dlya menya, kak v detstve, zvuchal
kakoj-to ottenok blagorodstva i svetskosti, prekrasnyj i
fal'shivyj odnovremenno.
CHut' ne placha, ya naklonilsya i posmotrel na svoi nogi, kak
budto nadeyalsya eshche chto-to popravit', i teper' okazalos', chto ya
sbrosil s nog stoptannye domashnie tufli, -- kak by to ni bylo,
odna tuflya, bol'shaya, myagkaya, temno-krasnaya, valyalas' na polu. YA
nereshitel'no podnyal ee, uhvativshis' za zadnik, po-prezhnemu v
tom zhe slezlivom nastroenii. Tuflya vyskol'znula, no ya uspel
pojmat' ee na letu -- a ona tem vremenem vyrosla eshche bol'she --
i derzhal teper' ee za nosok.
I tut ya vnezapno s kakim-to vnutrennim oblegcheniem oshchutil
glubokuyu znachimost' etoj tufli, kotoraya chut' pokachivalas' u
menya v rukah pod tyazhest'yu massivnogo zadnika. Ah, kakoe
velikolepie -- takaya vot dryablaya tuflya, do chego ona myagkaya i
tyazhelaya! YA poproboval vzmahnut' eyu -- eto bylo nesterpimoe
oshchushchenie, i ono pronzilo menya blazhenstvom naskvoz'. Nikakaya
dubinka, nikakoj rezinovyj shlang ne shel ni v kakoe sravnenie s
moej bol'shoj tuflej. YA dal ej ital'yanskoe imya Kancil'one*.
Edva ya igrayuchi obrushil pervyj udar svoej Kancil'one na
golovu ryzhego, kak etot molodoj i bezuprechnyj modnik,
kachnuvshis', povalilsya na divan, a vse ostal'nye, i ta komnata,
i strashnoe ozero -- utratili nado mnoj vsyakuyu vlast'. YA byl
bol'shoj i sil'nyj, ya byl svoboden, i vo vtorom udare, kotoryj
prishelsya ryzhemu po golove, uzhe ne bylo nichego ot bor'by, ot
suetlivoj oborony, a lish' likovanie i osvobozhdennaya radost'
pobeditelya. Da i k poverzhennomu vragu u menya ne bylo nenavisti,
on byl mne interesen, dorog i mil, ved' ya byl ego gospodinom i
ego tvorcom. Ibo kazhdyj horoshij udar, kotoryj ya nanosil svoej
romanskoj dubinkoj-tuflej, vse bol'she pridaval formu etoj
nezreloj obez'yan'ej golove, vystraival, lepil, i s kazhdym
udarom ona stanovilas' vse bolee privlekatel'noj, krasivoj,
blagorodnoj, stanovilas' moim tvoreniem, moim proizvedeniem,
kotorym ya byl dovolen i kotoroe ya lyubil. Poslednim laskovym
udarom, udarom kuzneca, ya vpravil emu, v tochnosti tak, kak
nado, vypirayushchuyu chast' zatylka. On byl zavershen. On
poblagodaril menya i pogladil mne ruku. "Nu-nu, polno tebe", --
kivnul ya. On skrestil ruki na grudi i robko skazal: "Menya zovut
Paul'".
Udivitel'noe, radostnoe chuvstvo vsesiliya roslo v moej
grudi i rasshiryalo prostranstvo vokrug menya; komnata -- nichem
uzhe ne pohodivshaya na "gostinuyu"! -- stydlivo uskol'zala i
nakonec boyazlivo ischezla kuda-to v rabolepnom nichtozhestve. YA
stoyal na beregu ozera. Ozero bylo issinya-chernoe, svincovye tuchi
davili na mrachnye gory, vo f'ordah, penyas', vskipala temnaya
voda, nad neyu natuzhno i trevozhno kruzhili teplye vihri. YA
posmotrel vverh i podnyal ruku, davaya znak nachinat' buryu. Molniya
sorvalas' s nebes, holodnym belym svetom ozariv tyazheluyu sinevu,
sverhu obrushilsya teplyj uragan, v nebe seryj haos form
stremitel'no rastekalsya, vspuhaya mramornymi zhilami. Bol'shie
okruglye volny boyazlivo katilis' po ishlestannoj vetrom
poverhnosti morya, burya sryvala s ih spin hlop'ya peny i ostrye
vodyanye bryzgi i shvyryala ih mne v lico. Zamershie v temnote
skaly v uzhase tarashchili glaza. V ih molchanii, v ih stremlenii
prizhat'sya drug k drugu byla mol'ba.
Sredi oglushitel'noj buri, liho mchashchejsya na gigantskih
konyah-prizrakah, poslyshalsya ryadom so mnoj robkij golos. Znachit,
ya ne zabyl tebya, blednaya zhenshchina, okutannaya dlinno-chernymi
volosami. YA sklonilsya k nej -- ona lepetala, kak ditya: "Voda
podnimaetsya, nel'zya, nel'zya, nado uhodit'". YA eshche smotrel s
nezhnost'yu na miluyu greshnicu, i vse lico ee bylo -- tihaya
blednost' v sumerkah volos, nichego bol'she; i tut vysokaya volna
zahlestnula s pleskom moi koleni i srazu doshla do grudi, i
greshnica krotko i bessil'no zakachalas' na volnah, a voda
podnimalas' vse vyshe. YA nevol'no zasmeyalsya, obhvatil ee koleni
i vzyal ee na ruki. I eto tozhe bylo prekrasno i davalo chuvstvo
svobody, zhenshchina byla porazitel'no legkaya i malen'kaya,
napolnennaya svezhim teplom, i glaza u nee byli dobrye,
doverchivye i ispugannye, i ya videl teper', chto eto vovse ne
greshnica i ne dalekaya tumannaya dama. Ne bylo greha, ne bylo
tajny; eto byl prosto rebenok.
Vybravshis' iz voln, ya pones ee, minuya skaly, cherez
dozhdlivo-mrachnyj, traurnyj, carstvenno-sumrachnyj park, kuda ne
doletala burya, i gde sklonennye vetvi staryh derev'ev dyshali
nezhnoj chelovechnoj krasotoj, i otkuda sploshnym potokom lilis'
poemy i simfonii; to byl mir sladostnyh predchuvstvij i
plenitel'nyh, vozvyshenno strogih naslazhdenij; to byli milye
derev'ya Koro, pisannye maslom, i polnaya sel'skogo ocharovaniya
rozhkovaya muzyka SHuberta, kotoraya mimoletnym bieniem vnezapnoj
nostal'gii tiho pomanila k dobrym penatam. Tol'ko naprasna, ibo
mnogogolos mif i dlya vsego est' u dushi svoe vremya i svoj chas.
Bog ego znaet, kak eta greshnica, tumannaya zhenshchina, ditya,
prostilas' i uskol'znula ot menya. Byli kamennye stupeni,
pozhaluj, eto bylo paradnoe kryl'co, slugi stoyali u vhoda, i vse
-- rasplyvchatoe, tumannoe, kak za matovym steklom, i tam eshche
chto-to neyasnoe, eshche bolee besplotnoe, eshche bolee sumerechnoe,
kakie-to koleblemye vetrom prizraki, no ottenok upreka i ukora
otognal proch' ves' etot vihr' tenej. Nichego ot nego ne
ostalos', krome figury Paulya, moego druga i syna Paulya, i v ego
chertah to otkryvalos', to skryvalos' odno lico, kotoroe
nevozmozhno bylo nazvat' po imeni, no beskonechno znakomoe, lico
shkol'nogo tovarishcha, drevnee i vechnoe lico nyani, vskormlennoe
dobrymi, zhivitel'nymi, skazochnymi poluvospominaniyami pervyh let
zhizni.
Dobryj, zadushevnyj sumrak, teplaya kolybel' dushi i
utrachennaya rodina raskryvayutsya tebe. Vremya nevoploshchennogo
bytiya, nereshitel'noe pervoe bienie na dne chistogo istochnika,
pod kotorym dremlyut drevnie vremena predkov, napolnennye snami
pervobytnyh lesov. Ishchi zhe, dusha, bluzhdaj, bredi na oshchup' v
blagodatnom istochnike nevinnyh, nevnyatnyh poryvov! YA znayu tebya,
robkaya dusha, net dlya tebya nichego vazhnee, nezheli vozvrashchenie k
istokam, -- eto tvoj hleb, tvoe pit'e, tvoj son. Tam shumit
vokrug tebya morskaya volna, i ty sama -- volna, i shumit les, i
ty sama -- les, i net bol'she raznicy mezhdu tem, chto vnutri, i
tem, chto snaruzhi, ty parish' v vozduhe, i ty -- ptica, ty
nyryaesh' v vodu, i ty -- ryba, ty vpityvaesh' svet, i ty sama --
svet, ty pogruzhaesh'sya vo t'mu, i ty -- t'ma. My stranstvuem,
dusha, my plyvem i letim i, ulybayas', svyazyvaem besplotnymi
pal'cami porvannye niti -- tak poyut, blazhenno zatihaya,
uspokoivshiesya volny. My bol'she ne ishchem Boga. My sami -- Bog. My
sami -- mir. My ubivaem i umiraem vmeste s ubitymi, my tvorim i
voskresaem vmeste s nashimi snami. Nash samyj luchshij son, on --
sinee nebo, nash luchshij son, on -- more, nash luchshij son --
iskryashchayasya zvezdami noch', i ryba v vode, i yarkij radostnyj
zvuk, i yarkij radostnyj svet -- vse eto nash son, vse v mire --
nash luchshij son. My tol'ko chto umerli i stali zemlej. My tol'ko
chto pridumali smeh. My tol'ko sejchas razmetili na nebe pervye
sozvezdiya.
Zvuchat golosa, i v kazhdom -- golos materi. SHumyat derev'ya,
i kazhdoe iz nih shumelo kogda-to i nad nashej kolybel'yu. Dorogi
luchami zvezdy razbegayutsya iz edinogo centra, i kazhdaya vedet
domoj.
Tot, kto nazval sebya Paulem, moe tvorenie i moj drug,
poyavilsya vnov', on byl teper' odnogo vozrasta so mnoj. On
pohodil na odnogo iz druzej yunosti, no ya ne mog vspomnit' na
kogo i potomu derzhalsya s nim neuverenno i dovol'no ceremonno. I
togda vlast' pereshla k nemu. Mir bol'she ne podchinyalsya mne, on
podchinyalsya emu, i vse prezhnee ischezlo, sginulo v pokornoj
nevozmozhnosti, ustydivshis' pered nim, tem, kto carstvoval
teper'.
My okazalis' na kakoj-to ploshchadi, gorod nazyvalsya Parizh, i
peredo mnoyu uhodila vvys' zheleznaya balka, eto byla lestnica; po
obe storony balki shli uzkie zheleznye perekladiny, za kotorye
mozhno bylo uhvatit'sya rukami i na kotorye udobno bylo stupat'
nogami. Paul' velel mne lezt' naverh, a sam polez po vtoroj
takoj zhe lestnice. Kogda my zabralis' primerno na vysotu doma
ili vysokogo dereva, mne stalo strashno. YA vzglyanul na Paulya --
emu bylo sovsem ne strashno, no on ponyal, chto ya boyus', i
ulybnulsya.
Odno mgnovenie, poka on ulybalsya, a ya na nego smotrel, ya
byl sovsem blizok k tomu, chtoby uznat' ego lico i vspomnit'
imya; bezdna proshlogo razverzlas' i otkrylas' mne, obnazhiv
zabytye shkol'nye gody, to vremya, kogda vse polno aromatov, vse
genial'no, vse proniknuto vkusnym zapahom svezhego hleba i
vyzolocheno p'yanyashchim bleskom priklyuchenij i gerojstva, --
dvenadcat' let bylo Iisusu3, kogda on posramil knizhnikov vo
hrame; v svoi dvenadcat' my posramili vseh nashih vospitatelej i
uchitelej, my byli umnee, genial'nee, hrabree, chem oni. Sozvuchiya
i obrazy obrushilis' na menya sputannym klubkom: pozabytye
shkol'nye tetradi, nakazanie za kakuyu-to provinnost' -- ya sizhu v
poludennyj chas v zapertom klasse, -- ptica, ubitaya iz rogatki,
karman kurtochki, lipkij ot vorovannyh sliv, mal'chisheskij vizg i
plesk v kupal'ne, porvannye vyhodnye bryuki i terzaniya nechistoj
sovesti, goryachaya vechernyaya molitva o zemnyh zabotah,
udivitel'noe, velikolepnoe oshchushchenie geroicheskogo -- ot strochki
SHillera...4
|to byl lish' sekundnyj problesk, zhadno-toroplivaya chereda
obrazov, sredi kotoryh ne bylo glavnogo, v sleduyushchee mgnovenie
lico Paulya vnov' okazalos' peredo mnoj, muchitel'no
poluznakomoe. YA uzhe ne mog tochno opredelit' svoj vozrast, mozhet
byt', my byli mal'chishkami. Gde-to daleko-daleko pod uzkimi
perekladinami, na kotoryh my stoyali, raskinulas' nerazberiha
ulic, kotoraya nazyvalas' Parizh. Kogda my podnyalis' vyshe vseh
bashen i shpilej, zheleznye perekladiny konchilis' i naverhu
okazalis' dve gorizontal'nye ploshchadki, etakie krohotnye
zheleznye ploskosti. Kazalos', vskarabkat'sya na nih nevozmozhno.
No Paul' nevozmutimo zalez naverh, prishlos' sdelat' tak zhe i
mne.
YA rasplastalsya na ploshchadke i, svesivshis', glyanul vniz,
budto s malen'kogo oblachka, plyvushchego vysoko v nebe. Moj vzglyad
upal v pustotu, kak kamen', i ni na chto ne natknulsya, i tut ya
zametil, kakoe mnogoznachitel'noe lico u moego priyatelya, i srazu
zhe vnimanie moe prikovalo strannoe zrelishche, kartina, paryashchaya v
vozduhe. YA uvidel v vozduhe, na vysote krysh samyh vysokih
domov, no vse zhe beskonechno daleko pod nami, nad kakoj-to
shirokoj ulicej, strannuyu kompaniyu, kazhetsya, eto byli
kanatohodcy, -- i dejstvitel'no, kto-to bezhal po verevke ili
kakoj-to perekladine. Potom ya vglyadelsya luchshe i ponyal, chto ih
ochen' mnogo, i pochti splosh' -- yunye devushki, eto byli ne to
cygane, ne to kakoj-to drugoj kochevoj narod. Oni hodili,
sideli, lezhali tam, na vysote krysh, pomeshchayas' na vozdushnom
pomoste iz tonchajshih planok, sredi azhurnyh reek v vide arok.
Tam oni zhili i chuvstvovali sebya v etom mire kak doma. Gde-to
pod nimi, vnizu, ugadyvalas' ulica, i prozrachnaya, tekuchaya
polosa tumana tyanulas' snizu k ih nogam.
Paul' chto-to skazal o nih. "Da, -- otvetil ya, trogatel'noe
zrelishche vse eti devushki".
YA ponimal, chto nahozhus' gorazdo vyshe, chem oni, no vse
ravno v strahe prizhalsya k ploshchadke, oni zhe parili legko i
besstrashno, mne bylo yasno: ya slishkom vysoko, ya nahozhus' ne tam,
gde nado. Oni zhe byli na pravil'noj vysote, ne na zemle -- i
vse zhe ne tak d'yavol'ski vysoko i daleko; otdel'no ot lyudej --
i vse zhe ne v takom polnom odinochestve, k tomu zhe ih bylo
mnogo... YA prekrasno ponimal, chto oni voploshchali soboj
blazhenstvo, kotorogo ya eshche ne dostig.
No ya znal, chto rano ili pozdno pridetsya spuskat'sya po
nashej chudovishchnoj lestnice, i mysl' ob etom byla dlya menya do
togo tyagostna, chto mne sdelalos' durno, i ya bol'she ni odnoj
minuty ne mog ostavat'sya naverhu. Koleni u menya drozhali, ya stal
nashchupyvat' nogami perekladiny -- s ploshchadki mne ih bylo ne
vidno -- i na neskol'ko zhutkih minut, sudorozhno uhvativshis' za
kraj, povis na etoj opasnoj vysote. Nikto ne pomog mne, Paul'
ischez.
V glubokom strahe ya otchayanno pytalsya zacepit'sya za
chto-nibud', opasno perehvatyvaya rukami i boltaya nogami;
kakoe-to strannoe chuvstvo okutalo menya podobno tumanu: ya ponyal,
chto ispytat' na sebe i preodolet' mne suzhdeno vovse ne lestnicu
i golovokruzhenie, a chto-to inoe; i vskore vse predmety stali
rasplyvat'sya i ischezat', vse bylo -- sploshnoj tuman i
neopredelennost'. A ya to ceplyalsya za stupen'ki i muchilsya ot
durnoty, to propolzal, malen'kij i. zhalkij, po neveroyatno
tesnym shtol'nyam i podzemnym hodam, to otchayanno barahtalsya v
gryaznom, zlovonnom bolote, i gadkaya tina dohodila mne do samogo
podborodka. Temno i nikak ne vybrat'sya. Uzhasnye zadachi s
ser'eznym, no skrytym smyslom. Strah i pot, nemota i holod.
Trudnaya smert', trudnoe rozhdenie.
Kak mnogo nochi vokrug! Kak mnogo zhutkih, tyazhkih,
muchitel'nyh putej, po kotorym my idem; gluboko v podzemel'e
bluzhdaet nasha dusha, vechnyj bednyj geroj, vechnyj Odissej! No my
vse idem i idem, my korchimsya, barahtaemsya, my zahlebyvaemsya v
tine, my karabkaemsya po gladkim besposhchadnym stenam. My plachem,
my otchaivaemsya, my zhalobno stonem i vopim ot nesterpimoj muki.
No my vse ravno idem dal'she, idem, stradaya, idem, proryvayas'
skvoz' vse prepyatstviya.
Snova iz serogo adskogo dyma voznikli obrazy, snova proleg
malen'kij kusochek mrachnoj tropy, vyzvannoj tvoryashchim svetom
vospominanij, i dusha vyrvalas' iz pramira v rodnoj ej krug
vremen.
Gde eto bylo? Znakomye veshchi smotreli na menya, ya vdyhal
vozduh i uznaval ego vkus. Komnata, prostornaya v polut'me,
kerosinovaya lampa na stole -- moya lampa, --
bol'shoj kruglyj stol i, kazhetsya, pianino. Tam byla moya
sestra i eshche -- ee muzh, navernoe, oni prishli ko mne v gosti, a
mozhet byt' -- ya u nih v gostyah. Oni molchalivy i polny
bespokojstva, bespokojstva obo mne. I ya stoyal v prostornoj i
sumrachnoj komnate, shagal, ostanavlivalsya i vnov' shagal v oblake
pechali, v potoke gor'koj, davyashchej pechali. Zatem ya nachal chto-to
iskat', chto-to ne ochen' vazhnoe, kakuyu-to knigu ili nozhnicy -- i
ne mog najti. YA vzyal v ruki lampu, ona byla tyazhelaya, a na menya
navalilas' strashnaya ustalost', ya postavil lampu na mesto, snova
vzyal, i mne hotelos' iskat', iskat', hotya ya znal, chto poiski
naprasny. YA znal, chto nichego ne najdu, tol'ko eshche bol'she
zaputayus', lampa upadet u menya iz ruk -- ona ved' takaya
tyazhelaya, -- i ya, bednyj, budu vse iskat' i iskat', bluzhdat' na
oshchup' po komnate, vsyu zhizn' do konca.
Muzh sestry vzglyanul na menya boyazlivo i slegka osuzhdayushche.
Oni zamechayut, chto ya nachinayu shodit' s uma, bystro podumal ya i
snova vzyal lampu. Sestra podoshla ko mne, podoshla sovsem
neslyshno, v glazah ee byla mol'ba i stol'ko straha i lyubvi, chto
serdce razryvalos' ot boli. Skazat' ya nichego ne mog, ya sumel
lish' podnyat' ruku i pomahat' na proshchan'e, pomahat', otkazyvayas'
ot nih, i podumat' pro sebya: "Ostav'te menya! Ostav'te zhe menya v
pokoe! Vy ved' ne mozhete znat', kakovo u menya na dushe, kak mne
bol'no, kak uzhasno bol'no!" I vnov': "Ostav'te zhe menya!
Ostav'te!"
Krasnovatyj svet lampy slabo rastekalsya po bol'shoj
komnate, na ulice stonali na vetru derev'ya. Na mgnovenie mne
pokazalos', chto ya otchetlivo vizhu etu noch' za oknom, chuvstvuyu
ee: veter i syrost', osen', osen'! I vnov' na mgnovenie ya byl
ne ya i smotrel na sebya kak by so storony, kak na kartinu: ya byl
blednyj, hudoj muzykant s goryashchimi glazami, po imeni Gugo
Vol'f5, kotoryj nynche vecherom sobiralsya sojti s uma. Mezhdu tem
mne nuzhno bylo iskat' dal'she, beznadezhno iskat' i tashchit' za
soboj vsyudu etu tyazheluyu lampu i stavit' ee na kruglyj stol, na
kreslo, na stopku knig. I ya vynuzhden byl opyat' sdelat'
umolyayushchee lico, kogda sestra pechal'no i ozabochenno posmotrela
na menya, zahotela uteshit' menya, byt' so mnoj ryadom, pomoch' mne.
Skorb' vo mne rosla i zapolnila menya do kraev, i kartiny vokrug
menya byli tak proniknovenno otchetlivy, gorazdo otchetlivej, chem
byvaet sama dejstvitel'nost'; osennie cvety v stakane s vodoj
-- sredi nih temno-ryzhij georgin -- goreli v takom muchitel'no
prekrasnom odinochestve; kazhdaya veshch' -- dazhe pobleskivayushchaya
mednaya nozhka lampy -- byla tak udivitel'no horosha i nadelena
takim prorocheskim odinochestvom, kak na polotnah velikih
masterov.
YA otchetlivo videl svoyu sud'bu. Eshche nemnogo teni k moej
pechali, eshche odin vzglyad moej sestry, eshche odin vzglyad cvetov,
prekrasnyh, oduhotvorennyh cvetov, -- i chasha perepolnilas', i ya
pogruzilsya v bezumie. "Ostav'te menya! Vy zhe ne znaete!.." Na
polirovannuyu kryshku pianino lozhilsya luch lampy, otrazhennyj v
temnom dereve, takoj prekrasnyj, takoj tainstvennyj, ves'
napoennyj pechal'yu.
Teper' moya sestra snova podnyalas', ona shla k pianino. Mne
hotelos' umolyat' ee, mne hotelos' izo vseh sil pomeshat' ej, no
ya ne mog, iz moej ot®edinennosti ne izlivalos' bol'she nikakoj
sily, kotoraya mogla by ostanovit' ee. O, ya znal, chemu sejchas
suzhdeno svershit'sya. YA znal tu melodiyu, kotoraya sejchas
voplotitsya v slova, poveet obo vsem i vse razrushit. Nemyslimoe
napryazhenie szhalo moe serdce, i, kogda pervye obzhigayushchie kapli
bryznuli u menya iz glaz, ya uronil golovu na stol, raskinul
ruki, i slushal, i vpityval vsem svoim sushchestvom i temi novymi
chuvstvami, kotorye u menya poyavilis', -- slushal slova i muzyku
odnovremenno, eto byli stihi na muzyku Vol'fa:
CHto vam vedomo, o sumrachnye krony,
Pro prekrasnye minuvshie veka?
Rodina za cep'yu gor zelenyh
Nedostupna, nepostizhna, daleka!6
I togda mir vo mne i vokrug menya stal uskol'zat' i
rasplyvat'sya, potonul v slezah i zvukah, i ne skazat' slovami,
kak on lilsya, struilsya i kakaya v etom byla dobrota i bol'! O
slezy, o sladost' krusheniya, o blazhenstvo rastvoreniya! Vse knigi
v mire, polnye myslej i stihov, -- nichto v sravnenii s odnoj
minutoj rydanij, kogda chuvstvo nakatyvaet volnoj i dusha
osoznaet i oshchushchaet sebya neizmerimo gluboko. Slezy -- tayushchij led
dushi, i plachushchij parit sred' angelov.
YA plakal, zabyv vse povody i prichiny, i spuskalsya s vysot
neperenosimogo napryazheniya v myagkie sumerki obyknovennyh chuvstv,
bez mysli, bez svidetelej. I mel'kayushchie kartiny: grob, a v nem
takoj lyubimyj, takoj vazhnyj dlya menya chelovek, no tol'ko ya ne
znayu kto. "Mozhet byt', eto ty sam", -- podumal ya, no vsplylo
drugoe vazhnoe videnie, iz bezdonnogo nezhnogo daleka. A razve
kogda-to, neskol'ko let nazad, ili v kakoj-to prezhnej zhizni ya
ne videl chudesnuyu kartinu: stajka yunyh devushek, zhivushchih vysoko
nad zemlej, sozdaniya tumannye i besplotnye, prekrasnye i
schastlivye, paryashchie legko, kak efir, i strojnye, kak penie
skripok?
Goda proleteli s teh por, oni myagko i vlastno otorvali
menya ot etoj kartiny. O, mozhet byt', smysl vsej moej zhizni byl
tol'ko v tom, chtoby uvidet' odnazhdy etih plenitel'nyh paryashchih
devushek, spustit'sya k nim, okazat'sya sredi nih, stat' takim,
kak oni. No oni propali gde-to vdaleke, nedostizhimye,
neponyatnye, nikem ne spasennye, ustalo oveyannye toskoyu
otchayaniya.
Goda padali, kak snezhinki, i mir peremenilsya. YA hmuro
shagal k kakomu-to domiku. Ochen' skverno bylo na dushe, i
nepriyatnoe oshchushchenie vo rtu skovyvalo menya, ya potrogal yazykom
shatayushchijsya zub -- i tut on podalsya i vypal. Potrogal drugoj
zub-- i tot vypal! Tam okazalsya vrach, sovsem moloden'kij, i ya
stal emu zhalovat'sya, umolyal o chem-to, pokazyval emu vypavshij
zub. On bespechno rassmeyalsya, mahnul rukoj s professional'nym
vyrazheniem neizbezhnosti i pokachal golovoj -- deskat', nichego
strashnogo, eto ne vredno, takoe chasto sluchaetsya. "Bozhe", --
podumal ya. No on ne uspokoilsya i ukazal na moe levoe koleno --
mol, obratite vnimanie, vot s etim shutit' neumestno. S
neveroyatnoj bystrotoj ya uhvatilsya za kolenku -- i uvidel! Tam
byla dyra velichinoj s palec, a vmesto kozhi i tela --
beschuvstvennaya, myagkaya, ryhlaya massa, legkaya i voloknistaya, kak
uvyadshaya tkan' rasteniya. Bozhe moj, eto byl raspad, eto byli
smert' i tlenie! "I uzhe nichego nel'zya sdelat'?" -- sprosil ya, s
trudom izobrazhaya privetlivost'. "Nichego", -- otvetil molodoj
vrachi ischez.
YA v iznemozhenii pobrel k domiku, ya ne chuvstvoval togo
otchayaniya, kakogo mozhno bylo ozhidat', ya byl pochti ravnodushen.
Sejchas mne neobhodimo bylo vojti v dom, gde zhdala menya mat', ya
ved', kazhetsya, slyshal uzhe ee golos? I, po-moemu, videl ee lico?
Stupeni veli naverh, golovokruzhitel'nye stupeni, krutye, i
skol'zkie, i nikakih peril, kazhdaya stupen'ka -- gora, vershina,
lednik. Navernyaka uzhe slishkom pozdno -- ee, navernoe, uzhe net,
a mozhet byt', ona uzhe umerla? I chto zhe, ne suzhdeno mne bol'she
uslyshat', kak ona zovet menya? Molcha srazhalsya ya s etim
stupenchatym gornym hrebtom, padal, teryal sily, v yarosti i
slezah karabkalsya naverh i prizhimalsya k sklonu, upiralsya
neposlushnymi rukami i podgibayushchimisya kolenyami -- i vot ya uzhe
naverhu, u vorot, a stupen'ki snova malen'kie, izyashchnye, i
lestnica obsazhena samshitom. Kazhdyj shag davalsya s trudom, s
natugoj, nogi budto vyazli v tine, v gline, nikak ne vytashchish',
vorota byli raspahnuty, i tam, za nimi, v serom plat'e brela
moya mat', s korzinkoj v rukah, tiho-tiho, pogruzhennaya v svoi
mysli. Moya mat'! Temnye volosy s legkoj sedinoj, zakrytye
chastoj setochkoj! Ee pohodka, ee hrupkaya figura! I plat'e, seroe
plat'e, -- neuzheli za vse eti dolgie gody ya sovsem utratil ee
obraz, ni razu po-nastoyashchemu ne vspomnil o nej? I vot ona
sovsem ryadom: stoit, vot idet kuda-to -- ya mog videt' ee tol'ko
szadi, -- tochno takaya ona i byla, yasnaya i prekrasnaya, vsya --
voploshchennaya lyubov', vsya -- mysl' o lyubvi!
YArostno proryvalsya ya vpered, no nemeyushchie nogi vyazli v
gustom vozduhe, pleti polzuchih rastenij tonkimi krepkimi
verevkami vse tuzhe i tuzhe obvivali moe telo -- vse meshaet, vse
vrazhdebno, ne projti! "Mama!" -- zakrichal ya, no zakrichal
bezzvuchno... Golosa moego ne bylo slyshno. Steklyannaya stena byla
mezhdu neyu i mnoj.
Moya mat' medlenno shla dal'she, ne oglyadyvayas', tiho-tiho,
pogruzhennaya v prekrasnye svoi mysli i zaboty; rukoyu, kotoruyu ya
tak horosho znal, snimala s plat'ya nevidimuyu nitku, nagibalas' k
korzinke s shit'em. Bozhe, korzinka! Tuda ona kogda-to pryatala
dlya menya pashal'nye yajca. YA zakrichal otchayanno i bezzvuchno. YA
bezhal i ne dvigalsya s mesta! Nezhnost' i yarost' pozhirali menya.
I ona medlenno proshla cherez ves' dom naskvoz',
ostanovilas' v dveryah, raspahnutyh v sad, vyshla naruzhu. Ona
slegka naklonila golovu nabok, myagko i zadumchivo, pogruzhennaya v
svoi mysli, to podnimaya, to opuskaya korzinku, -- i mne
vspomnilas' odna zapiska, kotoruyu ya nashel odnazhdy v detstve v
etoj korzinke, i tam ee legkim pocherkom bylo zapisano vse, chto
segodnya nado obyazatel'no sdelat' i o chem ne zabyt': "Zashit'
Germanu bryuki -- razobrat' bel'e -- zabrat' knigu Dikkensa --
German vchera ne pomolilsya na noch'". Potoki vospominanij,
tyazhest' lyubvi!
Oputannyj, prikovannyj k mestu, stoyal ya u vhoda, a zhenshchina
v serom plat'e medlenno uhodila v sad, uhodila proch' -- i vot
ee bol'she net.
* Tufel'ka (ital.).
1 Napisana i opublikovana v 1916 godu i posvyashchena
kompozitoru i dirizheru Fol'kmaru Andre (1879 -- 1962).
2 ...stoyu v odnih noskah. -- Skazka soderzhit frejdistskuyu
simvoliku: nachinayas' s tipichnoj situacii, "sna nagoty", ona
zatem polnost'yu sootvetstvuet opisannoj Frejdom
posledovatel'nosti "ispolneniya zhelanij".
3 ...dvenadcat' let bylo Iisusu... -- sm. Evangelie ot
Luki, 2, 41-52.
4 ...ot strochki SHillera... -- po-vidimomu, stihotvoreniya
F. SHillera "Bitva", kotoroe Gesse deklamiroval, buduchi v
Maul'bronskoj gimnazii.
5 Vol'f, Gugo (1860--1903) -- avstrijskij
kompozitor-vagnerianec, avtor mnogochislennyh romansov na stihi
nemeckih romantikov. Skonchalsya v psihiatricheskoj bol'nice posle
popytki samoubijstva. V odnom iz pisem Gesse nazyvaet ego v
shutku "Huto Stepnoj Volk" ("Vol'f" po-nemecki -- volk).
6 "CHto vam vedomo, o sumrachnye krony..." -- vtoraya strofa
stihotvoreniya I. F. fon |jhendorfa "Toska po rodine". |jhendorf
(1788--1857) -- nemeckij poet-romantik pesennogo napravleniya.
Perevod N. Fedorovoj
Doroga v gorod Fal'dum bezhala sredi holmov to lesom, to
privol'nymi zelenymi lugami, to polem, i chem blizhe k gorodu,
tem chashche vstrechalis' vozle nee krest'yanskie dvory, myzy, sady i
nebol'shie usad'by. More bylo daleko otsyuda, nikto iz zdeshnih
obitatelej nikogda ne videl ego i mir sostoyal budto iz odnih
prigorkov, charuyushche tihih loshchin, lugov, pereleskov, pashen i
plodovyh sadov. Vsego v etih mestah bylo vdovol': i fruktov, i
drov, i moloka, i myasa, i yablok, i orehov. Seleniya teshili glaz
chistotoj i uyutom; i lyudi tut zhili dobrye, rabotyashchie,
osmotritel'nye, ne lyubivshie riskovannyh zatej. Kazhdyj
radovalsya, chto sosedu zhivetsya ne luchshe i ne huzhe ego samogo.
Takov byl etot kraj -- Fal'dum; vprochem, i v drugih stranah vse
tozhe techet svoim cheredom, poka ne sluchitsya chto-nibud'
neobyknovennoe.
ZHivopisnaya doroga v gorod Fal'dum -- i gorod, i strana
zvalis' odinakovo -- v to utro s pervymi krikami petuhov
zapolnilas' narodom; tak byvalo v etu poru kazhdyj god: v gorode
yarmarka, i na dvadcat' mil' v okruge ne syskat' bylo
krest'yanina ili krest'yanki, mastera, podmaster'ya ili uchenika,
batraka ili podenshchicy, yunoshi ili devushki, kotorye by ne dumali
o yarmarke i ne mechtali popast' tuda. Pojti udavalos' ne vsem,
kto-to ved' i za skotinoj prismotret' dolzhen, i za detishkami, i
za starymi da nemoshchnymi; no uzh esli komu vypalo ostat'sya doma,
to on schital nyneshnij god chut' li ne zagublennym, i solnyshko,
kotoroe s rannego utra svetilo po-prazdnichnomu yarko, hotya leto
uzhe blizilos' k koncu, bylo emu ne v radost'.
Speshili na yarmarku hozyajki i rabotnicu s korzinkami v
rukah, tshchatel'no vybritye, prinaryazhennye parni s gvozdikoj ili
astroj v petlice, shkol'nicy s tugimi kosichkami, vlazhno
pobleskivayushchimi na solnce. Voznicy ukrasili knutovishcha alymi
lentochkami i cvetami, a kto pobogache, tot i loshadej ne zabyl:
novaya kozhanaya sbruya sverkala latunnymi blyashkami. Ehali po
traktu telegi, v nih pod navesami iz svezhih bukovyh vetvej
tesnilis' lyudi s korzinami i detishkami na kolenyah, mnogie
gromko raspevali horom; vremenami pronosilas' vskach' kolyaska,
razubrannaya flazhkami, pestrymi bumazhnymi cvetami i zelen'yu,
ottuda slyshalsya veselyj naigrysh sel'skih muzykantov, a v teni
vetok net-net da i vspyhivali zolotom rozhki i truby. Malyshi,
prosnuvshiesya ni svet ni zarya, hnykali, potnye ot zhary materi
staralis' ih unyat', inoj voznica po dobrote serdechnoj sazhal
rebyatishek k sebe v telegu. Kakaya-to starushka vezla kolyasku s
bliznecami, deti spali, a na podushke mezh detskih golovok lezhali
dve naryadnye, akkuratno prichesannye kukly, pod stat' mladencam
rumyanye i puhloshchekie.
Kto zhil u dorogi i sam na yarmarku ne sobiralsya, mog
vslast' potolkovat' s prohozhimi i dosyta nasmotret'sya na
neskonchaemyj lyudskoj potok. No takih bylo malo. Na sadovoj
lestnice zalivalsya slezami desyatiletnij mal'chugan, kotorogo
ostavili doma s babushkoj. Vdovol' naplakavshis', on vdrug
zametil na doroge stajku derevenskih mal'chishek, pulej vyskochil
so dvora i prisoedinilsya k nim. Po sosedstvu zhil bobylem staryj
holostyak, etot i slyshat' ne zhelal o yarmarke, do togo on byl
skup. Povsyudu caril prazdnik, a on reshil, chto samoe vremya
podstrich' zhivuyu izgorod' iz boyaryshnika, i vot, edva rassvelo,
bodro vzyalsya za delo, sadovye nozhnicy tak i shchelkali. Odnako zhe
ochen' skoro on brosil eto zanyatie i, kipya ot zlosti, vernulsya v
dom: ved' kazhdyj iz parnej, chto shli i ehali mimo, s udivleniem
kosilsya na nego, a poroj, k vyashchemu vostorgu devushek, otpuskal
shutku naschet neumestnogo rveniya; kogda zhe bobyl', rassvirepev,
prigrozil im svoimi dlinnymi nozhnicami, vse sdernuli shapki i s
hohotom zamahali imi. Zahlopnuv stavni, on zavistlivo
poglyadyval v shchelku, zlost' ego malo-pomalu utihla; pod oknom
pospeshali na yarmarku zapozdalye peshehody, slovno ih zhdalo tam
Bog vest' kakoe blazhenstvo, i vot nash bobyl' tozhe natyanul
sapogi, sunula koshelek taler, vzyal palku i snaryadilsya v put'.
No na poroge on vdrug spohvatilsya, chto taler -- nepomerno
bol'shie den'gi, vytashchil monetu iz koshel'ka, polozhil tuda
druguyu, v poltalera, snova zavyazal koshelek i spryatal ego v
karman. Potom on zaper dver' i kalitku i pustilsya v dorogu, da
tak prytko, chto uspel obognat' ne odnogo peshego i dazhe dve
povozki.
S ego uhodom dom i sad opusteli, pyl' stala ponemnogu
osedat', otzvuchali i rastayali vdali konskij topot i muzyka, uzhe
i vorob'i vernulis' so skoshennyh polej i prinyalis' kupat'sya v
pyli, vysmatrivaya, chem by pozhivit'sya. Doroga lezhala bezlyudnaya,
vymershaya, zharkaya, poroj iz dal'nego daleka edva razlichimo
doletal to li krik, to li zvuk rozhka.
I vot iz lesu poyavilsya kakoj-to chelovek v nadvinutoj nizko
na lob shirokopoloj shlyape i netoroplivo zashagal po pustynnomu
traktu. Rosta on byl vysokogo, shel uverenno i razmashisto, tochno
putnik, kotoromu chasten'ko dovoditsya hodit' peshkom. Plat'e na
nem bylo seroe, nevzrachnoe, a glaza smotreli iz-pod shlyapy
vnimatel'no i spokojno -- glaza cheloveka, kotoryj hot' i ne
zhazhdet nichego ot mira, odnako vse zorko podmechaet. On videl
raz®ezzhennye kolei, ubegayushchie k gorizontu, sledy konya, u
kotorogo sterlas' levaya zadnyaya podkova, videl starushku, v
ispuge metavshuyusya po sadu i tshchetno klikavshuyu kogo-to, a na
dal'nem holme, v pyl'nom mareve, sverkali mahon'kie kryshi
Fal'duma. Vot on uglyadel na obochine chto-to malen'koe i
blestyashchee, nagnulsya i podnyal nadraennuyu latunnuyu blyashku ot
konskoj sbrui. Spryatal ee v karman. Potom vzglyad ego upal na
izgorod' iz boyaryshnika: ee nedavno podstrigali i sperva, kak
vidno, rabotali tshchatel'no i s ohotoj, no chem dal'she, tem delo
shlo huzhe -- to srezano slishkom mnogo, to, naoborot, v raznye
storony ezhom torchat kolyuchie vetki. Zatem putnik podobral na
doroge detskuyu kuklu -- po nej yavno proehala telega, -- potom
kusok rzhanogo hleba, na kotorom eshche pobleskivalo rastayavshee
maslo, i nakonec nashel krepkij kozhanyj koshelek s monetoj v
poltalera. Kuklu on usadil vozle pridorozhnogo stolba, hleb
skormil vorob'yam, a koshelek s monetoj v poltalera sunul v
karman.
Pustynnaya doroga tonula v tishine, trava na obochinah
pozhuhla ot solnca i zapylilas'. U zaezzhego dvora ni dushi,
tol'ko kury snuyut da s zadumchivym kudahtan'em nezhatsya na
solnyshke.
V ogorode sredi sizyh kapustnyh kochanov kakaya-to starushka
vypalyvala iz suhoj zemli sornyaki. Neznakomec okliknul ee: mol,
daleko li do goroda. Odnako starushka byla tuga na uho, on
pozval gromche, no ona tol'ko bespomoshchno vzglyanula na nego i
pokachala godovoj.
Putnik zashagal vpered. Vremenami iz goroda donosilis'
vspleski muzyki i stihali vnov'; chem dal'she, tem muzyka
slyshalas' chashche i zvuchala dol'she, i nakonec muzyka i lyudskoj
gomon slilis' v nemolchnyj gul, pohozhij na shum dalekogo
vodopada, budto tam, na yarmarke, likoval ves' fal'dumskij
narod. Teper' vozle dorogi zhurchala rechka, shirokaya i spokojnaya,
po nej plavali utki, i v sinej glubine vidnelis' zelenye
vodorosli. Potom doroga poshla v goru, a rechka povernula, i
cherez nee byl perekinut kamennyj mostik. Na nizkih perilah
mosta prikornul shchuplyj chelovechek, s vidu portnoj; on spal,
svesiv golovu na grud', shlyapa ego skatilas' v pyl', a ryadom,
ohranyaya hozyajskij son, sidela malen'kaya smeshnaya sobachonka.
Neznakomec hotel bylo razbudit' spyashchego -- ne daj Bog, upadet v
vodu, -- no sperva glyanul vniz i, ubedivshis', chto vysota
nevelika, a rechka melkaya, budit' portnogo ne stal.
Nedolgij krutoj pod®em -- i vot pered nim nastezh'
raspahnutye vorota Fal'duma. Vokrug ni dushi. CHelovek voshel v
gorod, i shagi ego vdrug gulko zazvuchali v moshchenom pereulke, gde
vdol' domov tyanulsya ryad pustyh teleg i kolyasok bez loshadej. Iz
drugih pereulkov neslis' golosa i gluhoj shum, no zdes' ne bylo
nikogo, pereulok utopal v teni, lish' v verhnih okoshkah igral
zolotoj otsvet dnya. Putnik peredohnul, posidel na dyshle telegi,
a uhodya, polozhil na peredok latunnuyu blyashku, najdennuyu na
doroge.
Ne uspel on dojti do konca sleduyushchego pereulka, kak so
vseh storon na nego obrushilsya yarmarochnyj shum i gam, sotni
lavochnikov na vse lady gromko rashvalivali svoj tovar,
rebyatishki dudeli v poserebrennye dudki, myasniki vyuzhivali iz
kipyashchih kotlov dlinnye svyazki svezhih kolbas, na vozvyshenii
stoyal znahar', glaza ego yarko sverkali za tolstymi steklami
rogovyh ochkov, a ryadom visela tablichka s perechnem vsevozmozhnyh
chelovecheskih hvorej i nedugov. Kakoj-to chelovek s dlinnymi
chernymi volosami provel pod uzdcy verblyuda. S vysoty svoego
rosta zhivotnoe prezritel'no vziralo na tolpu i zhevalo gubami.
Lesnoj neznakomec vnimatel'no rassmatrival vse eto,
otdavshis' na volyu tolpy; to on zaglyadyval v lavku lubochnika, to
chital izrecheniya na saharnyh pechatnyh pryanikah, odnako zhe nigde
ne zaderzhivalsya -- kazalos', on eshche ne otyskal togo, chto emu
bylo nuzhno. Malo-pomalu on vybralsya na prostornuyu glavnuyu
ploshchad', na uglu kotoroj raspolozhilsya prodavec ptic. Neznakomec
nemnogo postoyal, poslushal ptichij shchebet, donosivshijsya iz kletok,
tihon'ko posvistel v otvet konoplyanke, perepelu, kanarejke,
slavke.
Kak vdrug nepodaleku chto-to slepyashche yarko blesnulo, budto
vse solnechnye luchi sobralis' v odnoj tochke; on podoshel blizhe i
uvidel, chto sverkaet ogromnoe zerkalo v lavke, ryadom eshche odno,
i eshche, i eshche -- desyatki, sotni zerkal, bol'shie i malen'kie,
kvadratnye, kruglye i oval'nye, podvesnye i nastol'nye, ruchnye
i karmannye, sovsem krohotnye i tonkie, kakie mozhno nosit' s
soboj, chtob ne zabyt' svoe lico. Torgovec lovil solnce
blestyashchim ruchnym zerkal'cem i puskal po lavke zajchiki, bez
ustali zazyvaya pokupatelej:
-- Zerkala, gospoda, zerkala! Pokupajte zerkala! Samye
luchshie, samye deshevye zerkala v Fal'dume! Zerkala, sudaryni,
otlichnye zerkala! Vzglyanite, vse kak polagaetsya, otmennoe
steklo!
U zerkal'noj lavki neznakomec ostanovilsya, slovno nakonec
nashel to, chto iskal. V tolpe, razglyadyvayushchej zerkala, byli tri
sel'skie devushki. On stal ryadom i prinyalsya nablyudat' za nimi.
|to byli svezhie, zdorovye krest'yanskie devushki, ne krasavicy i
ne durnushki, v krepkih botinkah i belyh chulkah, kosy u nih chut'
vygoreli ot solnca, glaza svetilis' molodym zadorom. V rukah u
kazhdoj bylo zerkalo, pravda ne dorogoe i ne bol'shoe; devushki
razdumyvali, pokupat' ili net, tomyas' sladkoj mukoj vybora, i
Vremenami to odna, to drugaya, zabyv obo vsem, zadumchivo
vglyadyvalas' v blestyashchuyu glubinu i lyubovalas' soboj: rot i
glaza, nitka bus na shee, vesnushki na nosu, rovnyj probor,
rozovoe uho. Malo-pomalu vse tri pogrustneli i pritihli;
neznakomec, stoya u devushek za spinoj, smotrel na ih otrazheniya v
zerkal'cah: vid u nih byl udivlennyj i pochti torzhestvennyj.
Vdrug odna iz devushek skazala:
-- Ah, byli by u menya zolotye kosy, dlinnye, do samyh
kolen!
Vtoraya devushka, uslyhav slova podrugi, tihon'ko vzdohnula
i eshche pristal'nee vsmotrelas' v zerkalo. Potom i ona,
zarumyanivshis', robko otkryla mechtu svoego serdca:
-- Esli by ya zagadyvala zhelanie, to pozhelala by sebe
prekrasnye ruki, belye, nezhnye, s dlinnymi pal'cami i rozovymi
nogtyami.
Pri etom ona vzglyanula na svoyu ruku, kotoraya derzhala
zerkal'ce. Ruka byla ne bezobrazna, no korotkovata i shiroka, a
kozha ot raboty ogrubela i stala zhestkoj.
Tret'ya, malen'kaya i rezvaya, zasmeyalas' i veselo
voskliknula:
-- CHto zh, neplohoe zhelanie! Tol'ko, znaesh' li, ruki -- eto
ne glavnoe. Mne by hotelos' stat' samoj luchshej, samoj lovkoj
plyasun'ej vo vsem Fal'dumskom krae.
Tut devushka ispuganno obernulas', potomu chto v zerkale
iz-za ee plecha vyglyanulo chuzhoe lico s blestyashchimi chernymi
glazami. |to byl neznakomec, kotoryj podslushal ih razgovor i
kotorogo oni do sih por ne zamechali. Vse tri izumlenno
vozzrilis' na nego, a on tryahnul golovoyu i skazal:
-- CHto zh, milye baryshni, zhelaniya u vas kuda kak horoshi.
Tol'ko, mozhet byt', vy poshutili?
Malyshka otlozhila zerkal'ce i spryatala ruki za spinu. Ej
hotelos' otplatit' chuzhaku za svoj ispug, i rezkoe slovco uzhe
gotovo bylo sorvat'sya s ee gub, no ona poglyadela emu v lico i
smutilas' -- tak zavorozhil ee vzglyad neznakomca.
-- CHto vam za delo do moih zhelanij? -- edva vymolvila ona,
gusto pokrasnev.
No vtoraya, ta, chto mechtala o krasivyh rukah, proniklas'
doveriem k etomu vysokomu cheloveku -- bylo v nem chto-to
otecheskoe, dostojnoe.
-- Net, -- skazala ona, -- my ne shutim. Razve mozhno
pozhelat' chto-nibud' luchshe?
Podoshel hozyain lavki i eshche mnogo drugih lyudej. Neznakomec
podnyal polya shlyapy, tak chto vse teper' uvideli vysokij svetlyj
lob i vlastnye glaza. Privetlivo kivnuv trem devushkam, on s
ulybkoj voskliknul:
-- Smotrite zhe, vashi zhelaniya ispolnilis'! Devushki
vzglyanuli snachala drug na druga, potom v zerkalo i totchas
pobledneli ot izumleniya i radosti. Odna poluchila pyshnye zolotye
lokony do kolen. Vtoraya szhimala zerkal'ce belosnezhnymi tonkimi
rukami princessy, a tret'ya vdrug obnaruzhila, chto nozhki ee
strojny, kak u lani, i obuty v krasnye kozhanye bashmachki. Oni
nikak ne mogli vzyat' v tolk, chto zhe takoe proizoshlo; no devushka
s rukami princessy rasplakalas' ot schast'ya, pripav k plechu
podruzhki i oroshaya schastlivymi slezami ee dlinnye zolotye
volosy.
Lavka prishla v dvizhenie, lyudi napereboj zagovorili o chude.
Molodoj podmaster'e, videvshij vse eto svoimi glazami, kak
zavorozhennyj ustavilsya na neznakomca.
-- Mozhet byt', i u tebya est' zavetnoe zhelanie? -- sprosil
neznakomec.
Podmaster'e vzdrognul, smeshalsya i rasteryanno oglyadelsya po
storonam, slovno vysmatrivaya, chto by emu pozhelat'. I vot vozle
myasnoj lavki on zametil ogromnuyu svyazku tolstyh kopchenyh kolbas
i probormotal, pokazyvaya na nee:
-- YA by ne otkazalsya ot etakoj vot svyazki kolbas!
Glyad', a svyazka uzh u nego na shee, i vse, kto videl eto,
prinyalis' smeyat'sya i krichat', kazhdyj norovil protolkat'sya
poblizhe, kazhdomu hotelos' tozhe zagadat' zhelanie. Skazano --
sdelano, i sleduyushchij po ocheredi osmelel i pozhelal sebe novyj
sukonnyj naryad. Tol'ko on eto proiznes, kak ochutilsya v
novehon'kom, s igolochki plat'e -- ne huzhe, chem u burgomistra.
Potom podoshla derevenskaya zhenshchina, nabralas' hrabrosti i
poprosila desyat' talerov -- sej zhe chas den'gi zazveneli u nee v
karmane.
Tut narod smeknul, chto chudesa-to tvoryatsya v samom dele, i
vest' ob etom poletela po yarmarke, po vsemu gorodu, tak chto
ochen' skoro vozle zerkal'noj lavki sobralas' ogromnaya tolpa.
Koe-kto eshche posmeivalsya i shutil, koe-kto nedoverchivo
peregovarivalsya. No mnogimi uzhe ovladelo lihoradochnoe
vozbuzhdenie, oni podbegali, krasnye, potnye, s goryashchimi
glazami, lica byli iskazheny alchnost'yu i trevogoj, potomu chto
vsyak boyalsya: a nu kak istochnik chudes issyaknet prezhde, chem
nastupit ego chered. Mal'chishki prosili slasti, samostrely,
sobak, meshki orehov, knizhki, kegli. Schastlivye devochki uhodili
proch' v novyh plat'yah, lentah, perchatkah, s zontikami. A tot
desyatiletnij mal'chugan, chto sbezhal ot babushki i v veseloj
yarmarochnoj suete vkonec poteryal golovu, zvonkim golosom pozhelal
sebe zhivuyu loshadku, prichem nepremenno voronoj masti, -- totchas
u nego za spinoj poslyshalos' rzhan'e, i voronoj zherebenok
doverchivo tknulsya mordoj emu v plecho.
Vsled za tem skvoz' op'yanennuyu chudesami tolpu protisnulsya
pozhiloj bobyl' s palkoj v ruke. Drozha, on vyshel vpered, no ot
volneniya dolgo ne mog raskryt' rta.
-- YA... -- zaikayas' nachal on. -- YA ho-hotel by dve
sotni...
Neznakomec ispytuyushche posmotrel na nego, vytashchil iz karmana
kozhanyj koshelek i pokazal ego vzbudorazhennomu muzhichonke.
-- Pogodite! -- skazal on. -- Ne vy li obronili etot
koshelek? Tam lezhit moneta v poltalera.
-- Da, koshelek moj! -- voskliknul bobyl'.
-- Hotite poluchit' ego nazad?
-- Da-da, otdajte!
Koshelek-to on poluchil, a zhelanie istratil i, ponyav eto, v
yarosti zamahnulsya na neznakomca palkoj, no ne popal, tol'ko
zerkalo razbil. Oskolki eshche zveneli, a hozyain lavki uzhe stoyal
ryadom, trebuya uplaty, -- prishlos' bobylyu raskoshelit'sya.
Teper' vpered vystupil bogatyj domovladelec i pozhelal ni
mnogo ni malo kak novuyu kryshu dlya svoego doma. Glyad', a v
pereulke sverkaet cherepichnaya krovlya so svezhevybelennymi pechnymi
trubami. Tolpa opyat' vstrepenulas': zhelaniya rosli, i skoro odin
ne postesnyalsya i v skromnosti svoej vyprosil novyj
chetyrehetazhnyj dom na rynochnoj ploshchadi, a chetvert' chasa spustya
vyglyadyval iz okoshka, lyubuyas' yarmarkoj.
Skazat' po pravde, yarmarki uzhe ne bylo: ves' gorod ozerom
kolyhalsya vokrug lavki zerkal'shchika, gde stoyal neznakomec i
mozhno bylo vyskazat' zavetnoe zhelanie. Vsyakij raz tolpa
vzryvalas' smehom, krikami voshishcheniya i zavisti, a kogda
malen'kij golodnyj mal'chonka pozhelal vsego-navsego shapku sliv,
drugoj chelovek, ne stol' skromnyj, napolnil etu shapku zvonkimi
talerami. Potom buryu vostorgov sniskala tolstuha lavochnica,
pozhelavshaya izbavit'sya ot zoba. Tut-to i vyyasnilos', odnako, na
chto sposobna zloba da zavist'. Ibo sobstvennyj ee muzh, s
kotorym ona zhila ne v ladu i kotoryj tol'ko chto s neyu
razrugalsya, upotrebil svoe zhelanie -- a ved' ono moglo ego
ozolotit'! -- na to, chtob vernut' zhene prezhnij vid. Pochin vse
zhe byl sdelan: priveli mnozhestvo hvoryh da ubogih, i tolpa
snova zagaldela, kogda hromye pustilis' v plyas, a slepcy so
slezami na glazah lyubovalis' svetom dnya.
Molodezh' tem vremenem obegala ves' gorod, raznosya vest' o
chude. Rasskazyvali o staroj predannoj kuharke, kotoraya kak raz
zharila gospodskogo gusya, kogda uslyhala v okno divnuyu vest', i,
ne ustoyav, tozhe begom pospeshila na ploshchad', chtob pozhelat' sebe
na sklone let dostatka i schast'ya. No, probirayas' v tolpe, ona
vse bol'she muchilas' ugryzeniyami sovesti i, kogda nastal ee
chered, zabyla o svoih mechtaniyah i poprosila tol'ko, chtoby gus'
do ee vozvrashcheniya ne sgorel.
Sumatohe ne bylo konca. Nyanyushki vybegali iz domov s
mladencami na rukah, bol'nye vyskakivali na ulicu v odnih
rubashkah. Iz derevni v slezah i otchayanii prikovylyala malen'kaya
starushka i, uslyhav o chudesah, vzmolilas', chtoby zhivym i
nevredimym otyskalsya ee poteryannyj vnuchek. Glyad', a on uzh tut
kak tut:
tot samyj mal'chugan priskakal na voronom zherebenke i,
smeyas', povis na shee u babushki.
V konce koncov ves' gorod tochno podmenili, zhitelyami
zavladel kakoj-to durman. Ruka ob ruku shli vlyublennye, ch'i
zhelaniya ispolnilis', bednye sem'i ehali v kolyaskah, hot' i v
starom zalatannom plat'e, nadetom s utra. Mnogie iz teh, chto
uzhe teper' sozhaleli o bestolkovom zhelanii, libo pechal'no breli
vosvoyasi, libo iskali utesheniya u starogo rynochnogo fontanchika,
kotoryj po vole nevedomogo shutnika napolnilsya otmennym vinom.
I vot v gorode Fal'dume ostalos' vsego-navsego dva
cheloveka, ne znavshih o chude i nichego sebe ne pozhelavshih. |to
byli dva yunoshi. ZHili oni na okraine, v cherdachnoj kamorke
starogo doma. Odin stoyal posredi komnaty i samozabvenno igral
na skripke, drugoj sidel v uglu, obhvativ golovu rukami i ves'
obrativshis' v sluh. Skvoz' krohotnye okoshki pronikali kosye
luchi zakatnogo solnca, osveshchaya buket cvetov na stole, tancuya na
rvanyh oboyah. Kamorka byla polna myagkogo sveta i plamennyh
zvukov skripki -- tak zapovednaya sokrovishchnica polnitsya
sverkan'em dragocennostej. Igraya, skripach legon'ko pokachivalsya,
glaza ego byli zakryty. Slushatel' smotrel v pol, nedvizhnyj i
poteryannyj, budto i ne zhivoj.
Vdrug v pereulke zazvuchali gromkie shagi, vhodnaya dver'
otvorilas', shagi tyazhko zatopali po lestnice i dobralis' do
cherdaka. To byl hozyain doma, on raspahnul dver' i, smeyas',
okliknul ih. Pesnya skripki oborvalas', a molchalivyj slushatel'
vskochil, budto pronzennyj rezkoj bol'yu. Skripach tozhe pomrachnel,
rasserzhennyj, chto kto-to narushil ih uedinenie, i ukoriznenno
posmotrel na smeyushchegosya hozyaina. No tot nichego ne zamechal --
slovno vo hmelyu, on razmahival rukami i tverdil:
-- |h vy, glupcy, sidite da igraete na skripke, a tam ves'
mir peremenilsya! Ochnites'! Begite skoree, ne to opozdaete! Na
rynochnoj ploshchadi odin chelovek ispolnyaet lyubye zhelaniya. Teper'
uzh vam nezachem yutit'sya v kamorke pod kryshej da kopit' dolgi za
zhil'e. Skoree, skoree, poka ne pozdno! YA nynche tozhe razbogatel!
Skripach izumlenno vnimal etim recham i, poskol'ku hozyain
nikak ne hotel otstavat', polozhil skripku i nadel shlyapu; drug
molcha posledoval za nim. Edva oni vyshli za porog, kak zametili,
chto gorod vpryam' peremenilsya samym chudesnym obrazom; v toske i
smyatenii, tochno vo sne, shagali oni mimo domov, eshche vchera seryh,
pokosivshihsya, nizkih, a nynche -- vysokih i naryadnyh, kak
dvorcy. Lyudi, kotoryh oni znali nishchimi, ehali v karetah
chetverikom ili gordo vyglyadyvali iz okon krasivyh domov. SHCHuplyj
chelovek, po vidu portnoj, s krohotnoj sobachonkoj, potnyj i
ustalyj, tashchil ogromnyj meshok, a iz prorehi sypalis' nazem'
zolotye monety.
Nogi sami vynesli yunoshej na rynochnuyu ploshchad' k lavke
zerkal'shchika. Neznakomec obratilsya k nim s takoj rech'yu:
-- Vy, kak vidno, ne speshite s zavetnymi zhelaniyami. YA uzh
sovsem bylo reshil ujti. Nu zhe, govorite bez stesneniya, chto vam
nadobno.
Skripach tryahnul golovoj i skazal:
-- Ah, otchego vy ne ostavili menya v pokoe! Mne nichego ne
nuzhno.
-- Nichego? Podumaj horoshen'ko! -- voskliknul neznakomec.
-- Ty mozhesh' pozhelat' vse, chto dushe ugodno.
Na minutu skripach zakryl glaza i zadumalsya. Potom tiho
progovoril:
-- YA by hotel imet' skripku i igrat' na nej tak chudesno,
chtoby mirskaya sueta nikogda bol'she menya ne trogala.
V tot zhe mig v rukah u nego poyavilas' krasavica skripka i
smychok, on prizhal skripku k podborodku i zaigral -- polilas'
sladostnaya, moguchaya melodiya, tochno rajskij napev. Narod
zaslushalsya i pritih. A skripach igral vse vdohnovennee, vse
prekrasnee, i vot uzh nezrimye ruki podhvatili ego i unesli
nevest' kuda, tol'ko izdali zvuchala muzyka, legkaya i
sverkayushchaya, kak vechernyaya zarya.
-- A ty? CHego zhelaesh' ty? -- sprosil neznakomec vtorogo
yunoshu.
-- Vy otnyali u menya vse, dazhe skripacha! -- voskliknul tot.
-- Mne nichego ne nado ot zhizni -- tol'ko vnimat', i videt', i
razmyshlyat' o neprehodyashchem. Potomu-to ya i zhelal by stat' goroyu,
gigantskoj goroyu s ves' Fal'dumskij kraj, chtoby vershina moya
uhodila v zaoblachnye vysi.
Tot zhe chas pod zemlej prokatilsya gul, i vse zakolebalos';
poslyshalsya steklyannyj perezvon, zerkala odno za drugim padali i
vdrebezgi razbivalis' o kamni mostovoj; rynochnaya ploshchad',
vzdragivaya, podnimalas', kak podnimalsya kover, pod kotorym
koshka sprosonok vygnula gorbom spinu. Bezumnyj uzhas ovladel
lyud'mi, tysyachi ih s krikami ustremilis' iz goroda v polya. A te,
kto ostalsya na ploshchadi, uvideli, kak za gorodskoj chertoj vstala
ispolinskaya gora, vershina ee kasalas' vechernih oblakov, a
spokojnaya, tihaya rechka obernulas' beshenym, belopennym potokom,
mchashchimsya po gornym ustupam vniz, v dolinu.
V mgnovenie oka ves' Fal'dumskij kraj prevratilsya v
gigantskuyu goru, u podnozhiya kotoroj lezhal gorod, a daleko
vperedi sinelo more. Iz lyudej, odnako, nikto ne postradal.
Starichok, glyadevshij na vse eto ot zerkal'noj lavki, skazal
sosedu:
-- Mir soshel s uma. Kak horosho, chto zhit' mne ostalos'
nedolgo. Vot tol'ko skripacha zhal', poslushat' by ego eshche razok.
-- Tvoya pravda, -- soglasilsya sosed. -- Batyushki, a gde zhe
neznakomec?!
Vse nachali ozirat'sya po storonam: neznakomec ischez. Vysoko
na gornom sklone mel'kala figura v razvevayushchemsya plashche, eshche
mgnovenie ona chetko vyrisovyvalas' na fone vechernego neba -- i
vot uzhe propala sredi skal.
Vse prohodit, i vse novoe staritsya. Davno minula yarmarka,
inye iz teh, kto pozhelal togda razbogatet', opyat' obnishchali.
Devushka s dlinnymi zolotymi kosami davno vyshla zamuzh, deti ee
vyrosli i teper' sami kazhduyu osen' ezdyat v gorod na yarmarku.
Plyasun'ya stala zhenoj gorodskogo mastera, tancuet ona s prezhnej
legkost'yu, luchshe mnogih molodyh, i, hotya muzh ee tozhe pozhelal
sebe togda deneg, veseloj parochke, sudya po vsemu, nipochem ne
hvatit ih do konca dnej. Tret'ya zhe devushka -- ta, s krasivymi
rukami, -- chashche drugih vspominala potom neznakomca iz
zerkal'noj lavki. Ved' zamuzh ona ne vyshla, ne razbogatela,
tol'ko ruki ee ostavalis' prekrasnymi, i iz-za etogo ona bol'she
ne zanimalas' tyazheloj krest'yanskoj rabotoj, a ot sluchaya k
sluchayu prismatrivala v derevne za rebyatishkami, rasskazyvala im
skazki da istorii, ot nee-to deti i uslyhali o chudesnoj
yarmarke, o tom, kak bednyaki stali bogachami, a Fal'dumskij kraj
-- goroyu. Rasskazyvaya etu istoriyu, devushka s ulybkoj smotrela
na svoi tonkie ruki princessy, i v golose ee zvuchalo stol'ko
volneniya, stol'ko nezhnosti, chto ne hochesh', da podumaesh', budto
nikomu ne vypalo togda bol'shego schast'ya, chem ej, hot' i
ostalas' ona bedna, bez muzha i rasskazyvala svoi skazki chuzhim
detyam.
SHlo vremya, molodye starilis', stariki umirali. Lish' gora
stoyala neizmennaya, vechnaya, i, kogda skvoz' oblaka na vershine
sverkali snega, kazalos', budto gora ulybaetsya, raduyas', chto
ona ne chelovek i chto nezachem ej vesti schet vremeni po lyudskim
merkam. Vysoko nad gorodom, nad vsem kraem blistali gornye
kruchi, gigantskaya ten' gory den' za dnem skol'zila po zemle,
ruch'i i reki znamenovali smenu vremen goda, gora priyutila vseh,
kak mat': na nej shumeli lesa, stelilis' pyshnye cvetushchie luga,
bili rodniki, lezhali snega, l'dy i skaly, na skalah ros pestryj
moh, a u ruch'ev -- nezabudki. Vnutri gory byli peshchery, gde
serebryanye strujki god za godom zvonko stuchali po kamnyu, v ee
nedrah tailis' kaverny, gde s neistoshchimym terpeniem rosli
kristally. Noga cheloveka ne stupala na vershinu, no koe-kto
uveryal, budto est' tam krugloe ozerco i ot veku v nego glyadyatsya
solnce, mesyac, oblaka i zvezdy. Ni cheloveku, ni zveryu ne
dovelos' zaglyanut' v etu chashu, kotoruyu gora podnosit nebesam,
-- ibo tak vysoko ne zaletayut i orly.
Narod Fal'duma veselo zhil v gorode i v dolinah, lyudi
krestili detej, zanimalis' remeslom i torgovlej, horonili
usopshih. A ot otcov k detyam i vnukam perehodila pamyat' --
pamyat' o gore i mechta. Ohotniki na koz, kosari i sborshchiki
cvetov, al'pijskie pastuhi i stranniki mnozhili eti sokrovishcha,
poety i skazochniki peredavali iz ust v usta; tak i shla sredi
lyudej molva o beskonechnyh mrachnyh peshcherah, o ne videvshih solnca
vodopadah v zateryannyh bezdnah, ob izborozhdennyh treshchinami
gletcherah, o putyah lavin i kaprizah pogody. Teplo i moroz,
vlagu i zelen', pogodu i veter -- vse eto darila gora.
Proshloe zabylos'. Rasskazyvali, pravda, o chudesnoj
yarmarke, kogda lyuboj mog pozhelat' chto dushe ugodno. No chto i
gora voznikla v tot zhe den' -- etomu nikto bol'she ne veril.
Gora, konechno zhe, stoyala zdes' ot veku i budet stoyat' do
skonchaniya vremen. Gora -- eto rodina, gora -- eto Fal'dum. Zato
istoriyu o treh devushkah i skripache slushali s udovol'stviem, i
vsegda nahodilsya yunosha, kotoryj, sidya v zapertoj komnate,
pogruzhalsya v zvuki i mechtal rastvorit'sya v divnom napeve i
uletet', podobno skripachu, voznesshemusya na nebo.
Gora nekolebimo prebyvala v svoem velichii. Izo dnya v den'
videla ona, kak daleko-daleko vstaet iz okeana aloe solnce i
sovershaet svoj put' po nebosvodu, s vostoka na zapad, a noch'yu
sledila bezmolvnyj beg zvezd. Iz goda v god zima ukutyvala ee
snegom i l'dom, iz goda v god spolzali laviny, a potom sred'
brennyh, ih ostankov proglyadyvali sinie i zheltye letnie cvety,
i ruch'i nabuhali, i ozera myagko golubeli pod solncem. V
nezrimyh provalah gluho reveli zateryannye vody, a krugloe
ozerco na vershine celyj god skryvalos' pod tyazhkim bremenem
l'dov, i tol'ko v seredine leta nenadolgo otkryvalos' ego
siyayushchee oko, schitannye dni otrazhaya solnce i schitannye nochi --
zvezdy. V temnyh peshcherah stoyala voda, i kamen' zvenel ot
vekovechnoj kapeli, i v potaennyh kavernah vse rosli kristally,
terpelivo stremyas' k sovershenstvu.
U podnozhiya gory, chut' vyshe Fal'duma, lezhala dolina, gde
zhurchal sred' iv i ol'hi shirokij prozrachnyj ruchej. Tuda
prihodili vlyublennye, perenimaya u gory i derev'ev chudo smeny
vremen. V drugoj doline muzhchiny uprazhnyalis' v verhovoj ezde i
vladenii oruzhiem, a na vysokoj otvesnoj skale kazhdoe leto v
solncevorot vspyhival noch'yu ogromnyj koster.
Teklo vremya, gora oberegala dolinu vlyublennyh i ristalishche,
davala priyut pastuham i drovosekam, ohotnikam i plotogonam,
darila kamen' dlya postroek i zhelezo dlya vyplavki. Mnogie sotni
let ona besstrastno vzirala na mir i ne vmeshalas', kogda na
skale vpervye vspyhnul letnij koster. Ona videla, kak tupye,
korotkie shchupal'cy goroda polzut vshir', cherez drevnie steny,
videla, kak ohotniki zabrosili arbalety i obzavelis' ruzh'yami.
Stoletiya smenyali drug druga, tochno vremena goda, a gody byli
tochno chasy.
I gora ne ogorchilas', kogda odnazhdy v dolgoj cherede let na
ploshchadke utesa ne vspyhnul alyj koster. Ee ne trevozhilo, chto s
toj storony on uzh nikogda bol'she ne zagoralsya, chto s techeniem
vremeni dolina ristalishch opustela i tropinki zarosli
podorozhnikom i chertopolohom. Ne zabotilo ee i to, chto v dolgoj
verenice stoletij obval izmenil ee formu i obratil v ruiny
polovinu Fal'duma. Ona ne smotrela vniz, ne zamechala, chto
razrushennyj gorod tak i ne otstroilsya vnov'.
Vse eto bylo gore bezrazlichno. Malo-pomalu ee nachalo
interesovat' drugoe. Vremya shlo, i gora sostarilas'. Solnce, kak
prezhde, svershalo svoj put' po nebesam, zvezdy otrazhalis' v
bleklom gletchere, no gora smotrela na nih po-inomu, ona uzhe ne
oshchushchala sebya ih rovnej. I solnce, i zvezdy stali ej ne vazhny.
Vazhno bylo to, chto proishodilo s samoyu goroj i v ee nedrah. Ona
chuvstvovala, kak v glubine skal i peshcher vershitsya nepodvlastnaya
ee vole rabota, kak prochnyj kamen' kroshitsya i vyvetrivaetsya
sloj za sloem, kak vse glubzhe vgryzayutsya v ee plot' ruch'i i
vodopady. Ischezli l'dy, voznikli ozera, les obernulsya kamennoj
pustosh'yu, a luga -- chernymi bolotami, daleko protyanulis' moreny
i sledy kamnepadov, a okrestnye zemli pritihli i slovno
obuglilis'. Gora vse bol'she uhodila v sebya. Ni solnce, ni
sozvezd'ya ej ne rovnya. Rovnya ej veter i sneg, voda i led. Rovnya
ej to, chto mnitsya vechnym i vse-taki medlenno ischezaet, medlenno
obrashchaetsya v prah.
Vse laskovee vela ona v dolinu svoi ruch'i, ostorozhnee
obrushivala laviny, berezhnee podstavlyala solncu cvetushchie luga. I
vot na sklone dnej gora vspomnila o lyudyah. Ne potomu, chto ona
schitala ih rovnej sebe, net, no ona stala iskat' ih,
pochuvstvovav svoyu zabroshennost', zadumalas' o minuvshem. Tol'ko
goroda uzhe ne bylo, ne slyshalos' pesen v doline vlyublennyh, ne
vidno bylo hizhin na pastbishchah. Lyudi ischezli. Oni tozhe
obratilis' v prah. Krugom tishina, uvyadanie, vozduh podernut
ten'yu.
Gora drognula, ponyav, chto znachit umirat', a kogda ona
drognula, vershina ee nakrenilas' i ruhnula vniz, oblomki
pokatilis' v dolinu vlyublennyh, davno uzhe polnuyu kamnej, i
dal'she, v more.
Da, vremena izmenilis'. Kak zhe tak, otchego gora teper' vse
chashche vspominaet lyudej, razmyshlyaet o nih? Razve ne chudesno bylo,
kogda v solncevorot zagoralsya koster, a v doline vlyublennyh
brodili parochki? O, kak sladko i nezhno zvuchali ih pesni!
Drevnyaya gora pogruzilas' v vospominaniya, ona pochti ne
oshchushchala bega stoletij, ne zamechala, kak v nedrah ee peshcher tiho
rokochut obvaly, sdvigayutsya kamennye steny. Pri mysli o lyudyah ee
muchila tupaya bol', otgolosok minuvshih epoh, neiz®yasnimyj trepet
i lyubov', smutnaya, neyasnaya pamyat', chto nekogda i ona byla
chelovekom ili pohodila na cheloveka, slovno mysl' o brennosti
nekogda uzhe pronzala ee serdce.
SHli veka i tysyacheletiya. Sogbennaya, okruzhennaya surovymi
kamennymi pustynyami, umirayushchaya gora vse grezila. Kem ona byla
prezhde? CHto svyazyvalo ee s ushedshim mirom -- kakoj-to zvuk,
tonchajshaya serebryanaya pautinka? Ona tomitel'no rylas' vo mrake
istlevshih vospominanij, trevozhno iskala oborvannye niti, vse
nizhe sklonyayas' nad bezdnoj minuvshego. Razve nekogda, v sedoj
glubi vremen, ne svetil dlya nee ogon' druzhby, ogon' lyubvi?
Razve ne byla ona -- odinokaya, velikaya -- nekogda ravnoj sredi
ravnyh? Razve v nachale mira ne pela ej svoi pesni mat'?
Gora pogruzilas' v razdum'ya, i ochi ee -- sinie ozera --
zamutilis', pomrachneli i stali bolotnoj top'yu, a na poloski
travy i pyatnyshki cvetov vse sypalsya kamennyj dozhd'. Gora
razmyshlyala, i vot iz nemyslimoj dali priletel legkij zvon,
polilas' muzyka, pesnya, chelovecheskaya pesnya, -- i gora
sodrognulas' ot sladostnoj muki uznavan'ya. Vnov' ona vnimala
muzyke i videla yunoshu: ovevaemyj zvukami, on unosilsya v
solnechnoe podnebes'e, -- i tysyachi vospominanij vskolyhnulis' i
potekli, potekli... Gora uvidela lico cheloveka s temnymi
glazami, i glaza eti uporno sprashivali: "A ty? CHego zhelaesh'
ty?"
I ona zagadala zhelanie, bezmolvnoe zhelanie, i muka
othlynula, ne bylo bol'she nuzhdy vspominat' dalekoe i
ischeznuvshee, vse othlynulo, chto prichinyalo bol'. Gora ruhnula,
slilas' s zemlej, i tam, gde nekogda byl Fal'dum, zashumelo
bezbrezhnoe more, a nad nim svershali svoj put' solnce i zvezdy.
* Skazka napisana v 1918 godu i posvyashchena drugu pisatelya,
kollekcioneru Georgu Rajnhartu (1877 -- 1955).
Podzagolovki skazki imeyut psihoanaliticheskuyu simvoliku.
YArmarka -- zhizn' v mirskom ee ponimanii (sushchestvovanie "vsem
mirom"), gora -- simvol samosti.
Perevod S. Osherova
V vesennie dni detstva Ansel'm begal po zelenomu sadu.
Sredi drugih cvetov u ego materi byl odin cvetok; on nazyvalsya
sabel'nik, i Ansel'm lyubil ego bol'she vseh. Mal'chik prizhimalsya
shchekoj k ego vysokim svetlo-zelenym list'yam, proboval pal'cami,
kakie u nih ostrye koncy, nyuhal, vtyagivaya vozduh, ego bol'shie
strannye cvety i podolgu glyadel v nih. Vnutri stoyali dolgie
ryady zheltyh stolbikov, vyrastavshih iz bledno-goluboj pochvy,
mezhdu nimi ubegala svetlaya doroga -- daleko vniz, v glubinu i
sinevu tajnaya tajnyh cvetka. I Ansel'm tak lyubil ego, chto,
podolgu glyadya vnutr', videl v tonkih zheltyh tychinkah to zolotuyu
ogradu korolevskih sadov, to alleyu v dva ryada prekrasnyh
derev'ev iz sna, nikogda ne kolyshemyh vetrom, mezhdu kotorymi
bezhala svetlaya, pronizannaya zhivymi, steklyanno-nezhnymi zhilkami
doroga -- tainstvennyj put' v nedra. Ogromen byl raskryvshijsya
svod, tropa teryalas' sredi zolotyh derev'ev v beskonechnoj glubi
nemyslimoj bezdny, nad neyu carstvenno izgibalsya lilovyj kupol i
osenyal volshebno-legkoj ten'yu zastyvshee v tihom ozhidanii chudo.
Ansel'm znal, chto eto -- usta cvetka, chto za roskosh'yu zheltoj
porosli v sinej bezdne obitayut ego serdce i ego dumy i chto po
etoj krasivoj svetloj doroge v steklyannyh zhilkah vhodyat i
vyhodyat ego dyhanie i ego sny.
A ryadom s bol'shim cvetkom stoyali cvety pomen'she, eshche ne
raskryvshiesya; oni stoyali na krepkih sochnyh nozhkah v chashechkah iz
korichnevato-zelenoj kozhi, iz kotoroj s tihoj siloj vyryvalsya
naruzhu molodoj cvetok, i iz okutavshego ego svetlo-zelenogo i
temno-lilovogo upryamo vyglyadyval tonkim ostriem naverh plotno i
nezhno zakruchennyj yunyj fioletovyj cvet. I dazhe na etih yunyh,
tugo svernutyh lepestkah mozhno bylo razglyadet' set' zhilok i
tysyachi raznyh risunkov.
Utrom, vernuvshis' iz domu, iz sna i prividevshihsya vo sne
nevedomyh mirov, on nahodil sad vsegda na tom zhe meste i vsegda
novyj; sad zhdal ego, i tam, gde vchera iz zelenoj chashi
vyglyadyvalo goluboe ostrie plotno svernutogo cvetka, segodnya
svisal tonkij i sinij, kak vozduh, lepestok, podobnyj gube ili
yazyku, i na oshchup' iskal toj formy svodchatogo izgiba, o kotoroj
dolgo grezil, a nizhe, gde on eshche tiho borolsya s zelenymi
pelenami, ugadyvalos' uzhe vozniknovenie tonkih zheltyh rostkov,
svetloj, pronizannoj zhilkami dorogi i bezdonnoj, istochayushchej
aromat dushevnoj glubi. Byvalo, uzhe k poludnyu, a byvalo, i k
vecheru cvetok raspuskalsya, osenyaya golubym svodchatym shatrom
zolotoj, kak vo sne, les, i pervye ego grezy, dumy i napevy
tiho izletali vmeste s dyhaniem iz glubiny zacharovannoj bezdny.
Prihodil den', kogda sredi travy stoyali odni sinie
kolokol'chiki. Prihodil den', kogda ves' sad nachinal zvuchat' i
pahnut' po-novomu, a nad krasnovatoj, pronizannoj solncem
listvoj myagko parila pervaya chajnaya roza cveta chervonnogo
zolota. Prihodil den', kogda sabel'nik ves' otcvetal. Cvety
uhodili, ni odna doroga ne vela bol'she vdol' zolotoj ogrady v
nezhnuyu glub', v blagouhayushchuyu tajnaya tajnyh, tol'ko stranno
torchali ostrye holodnye list'ya. No na kustah pospevali krasnye
yagody, nad astrami porhali v vol'noj igre nevidannye babochki,
krasno-korichnevye, s perlamutrovoj spinoj, i shurshashchie
steklyanistokrylye shershni.
Ansel'm besedoval s babochkami i s rechnymi kameshkami, v
druz'yah u nego byli zhuk i yashcherica, pticy rasskazyvali emu svoi
ptich'i istorii, paporotniki pokazyvali emu sobrannye pod
krovlej ogromnyh list'ev korichnevye semena, oskolki stekla,
hrustal'nye ili zelenye, lovili dlya nego luch solnca i
prevrashchalis' v dvorcy, sady i mercayushchie sokrovishchnicy. Kogda
otcvetali lilii, raspuskalis' nasturcii, kogda vyanuli chajnye
rozy, temneli yagody ezheviki, vse menyalos', vsegda prebyvalo i
vsegda ischezalo, i dazhe te tosklivye, strannye dni, kogda veter
holodno shumel v vetvyah eli i po vsemu sadu tak mertvenno-tusklo
shurshala uvyadshaya listva, prinosili novuyu pesenku, novoe
oshchushchenie, novyj rasskaz, pokuda vse ne ponikalo i pod oknom ne
nametalo snega; no togda na steklah vyrastali pal'movye lesa,
po vechernemu nebu leteli angely s serebryanymi kolokol'chikami, a
v senyah i na cherdake pahlo suhimi plodami. Nikogda ne gaslo v
etom privetlivom mire druzheskoe doverie, i esli nevznachaj sredi
chernyh list'ev plyushcha vnov' nachinali sverkat' podsnezhniki i
pervye pticy vysoko vzletali v obnovlennuyu sinyuyu vys', vse bylo
tak, kak budto nichto nikuda ne ischezalo. Poka odnazhdy, vsyakij
raz neozhidanno i vsyakij raz kak dolzhno, iz steblya sabel'nika ne
vyglyadyval dolgozhdannyj, vsegda odinakovo sinevatyj konchik
cvetka.
Vse bylo prekrasno, vse zhelanno, vezde byli u Ansel'ma
blizkie druz'ya, no kazhdyj god mgnovenie velichajshego chuda i
velichajshej blagodati prinosil mal'chiku pervyj iris. Kogda-to, v
samom rannem detstve, on vpervye prochel v ego chashechke stroku iz
knigi chudes, ego aromat i besschetnye ottenki ego skvoznoj
golubizny stali dlya nego zovom i klyuchom k tvoreniyu. Cvety
sabel'nika shli s nim nerazluchno skvoz' vse gody nevinnosti, s
kazhdym novym letom obnovlyayas' i stanovyas' bogache tajnami i
trogatel'nej. I u drugih cvetov byli usta, i drugie cvety
vydyhali svoj aromat i svoi dumy i zamanivali v svoi medovye
kelejki pchel i zhukov. No golubaya liliya stala mal'chiku milee i
vazhnee vseh prochih cvetov, stala simvolom i primerom vsego
zasluzhivayushchego razdum'ya i udivleniya. Kogda on zaglyadyval v ee
chashechku i, pogloshchennyj, myslenno shel svetloj tropoyu snov sredi
zheltogo prichudlivogo kustarnika k zatenennym sumerkami nedram
cvetka, dusha ego zaglyadyvala v te vrata, gde yavlenie stanovitsya
zagadkoj, a zrenie -- providen'em. I noch'yu emu snilas' inogda
eta chashechka cvetka, ona otvoryalas' pered nim, nebyvalo
ogromnaya, kak vorota nebesnogo dvorca, i on v®ezzhal v nee na
konyah, vletal na lebedyah, i vmeste s nim tiho letel, i skakal,
i skol'zil v prekrasnuyu bezdnu ves' mir, vlekomyj charami, --
tuda, gde vsyakoe ozhidanie dolzhno ispolnit'sya i vsyakoe prozrenie
stat' istinoj.
Vsyakoe yavlenie na zemle est' simvol 2, i vsyakij simvol
est' otkrytye vrata, cherez kotorye dusha, esli ona k etomu
gotova, mozhet proniknut' v nedra mira, gde ty i ya, den' i noch'
stanovyatsya ediny. Vsyakomu cheloveku popadayutsya to tam, to tut na
zhiznennom puti otkrytye vrata, kazhdomu kogda-nibud' prihodit
mysl', chto vse vidimoe est' simvol i chto za simvolom obitayut
duh i vechnaya zhizn'. No nemnogie vhodyat v eti vrata i
otkazyvayutsya ot krasivoj vidimosti radi prozrevaemoj
dejstvitel'nosti nedr.
Tak i chashechka irisa kazalas' malen'komu Ansel'mu
raskryvshimsya tihim voprosom, navstrechu kotoromu ustremlyalas'
ego dusha, istochaya nekoe predchuvstvie blazhennogo otveta. Potom
priyatnoe mnogoobrazie predmetov vnov' otvlekalo ego igrami i
besedami s travoj i kamnyami, s kornyami, kustarnikami, zhivnost'yu
-- so vsem, chto bylo druzheskogo v ego mire. CHasto on gluboko
pogruzhalsya v sozercanie samogo sebya, sidel, predavshis' vsem
udivitel'nym veshcham v sobstvennom tele, s zakrytymi glazami,
chuvstvoval, kak vo rtu i v gorle pri glotanii, pri penii, pri
vdohe i vydohe voznikaet chto-to neobychnoe, kakie-to oshchushcheniya i
obrazy, tak chto i zdes' v nem otzyvalis' chuvstva tropy i vrat,
kotorymi dusha mozhet priniknut' k drugoj dushe. S voshishcheniem
nablyudal on te polnye znacheniya cvetnye figury, kotorye chasto
poyavlyalis' iz purpurnogo sumraka, kogda on zakryval glaza:
sinie ili gusto-krasnye pyatna i polukruzh'ya, a mezhdu nimi --
svetlye steklyanistye linii. Neredko s radostnym ispugom Ansel'm
ulavlival mnogoobraznye tonchajshie svyazi mezhdu glazom i uhom,
obonyaniem i osyazaniem, na neskol'ko mgnovenij, prekrasnyh i
mimoletnyh, chuvstvoval, chto zvuki, shorohi, bukvy podobny i
rodstvenny krasnomu i sinemu cvetu, libo zhe, nyuhaya travu ili
sodrannuyu s vetki moloduyu koru, oshchushchal, kak stranno blizki vkus
i zapah, kak chasto oni perehodyat drug v druga i slivayutsya.
Vse deti chuvstvuyut tak, no Ne vse s odinakovoj siloj i
tonkost'yu, i u mnogih eto prohodit, slovno i ne byvalo, eshche
prezhde, chem oni nauchatsya chitat' pervye bukvy. Drugim lyudyam
tajna detstva blizka dolgo-dolgo, ostatok i otzvuk ee oni
donosyat do sedyh volos, do pozdnih dnej ustalosti. Vse deti,
poka oni eshche ne pokinuli tajny, nepremenno zanyaty v dushe
edinstvenno vazhnym predmetom: samimi soboj i tainstvennoj
svyaz'yu mezhdu soboyu i mirom vokrug. Ishchushchie i umudrennye s
prihodom zrelosti vozvrashchayutsya k etomu zanyatiyu, no bol'shinstvo
lyudej ochen' rano navsegda zabyvayut i pokidayut etot glubinnyj
mir istinno vazhnogo i vsyu zhizn' bluzhdayut v pestrom labirinte
zabot, zhelanij i celej, ni odna iz kotoryh ne prebyvaet v
glubine ih "ya", ni odna iz kotoryh ne vedet ih obratno domoj, v
glubiny ih "ya".
V detstve Ansel'ma leto za letom, osen' za osen'yu
nezametno nastupali i neslyshno uhodili, snova i snova zacvetali
i otcvetali podsnezhniki, fialki, zheltofioli, lilii, barvinki i
rozy, vsegda odinakovo krasivye i pyshnye. On zhil odnoj s nimi
zhizn'yu, k nemu obrashchali rech' cvety i pticy, ego slushali derevo
i kolodec, i pervye napisannye im bukvy, pervye ogorcheniya,
dostavlyaemye druz'yami, on vosprinimal po-staromu, vdobavok k
sadu, k materi, k pestrym kameshkam na klumbe.
No odnazhdy prishla vesna, kotoraya zvuchala i pahla ne tak,
kak vse prezhnie, i drozd pel -- no ne staruyu svoyu pesnyu, i
goluboj iris rascvel -- no grezy i skazochnye sushchestva uzhe ne
snovali v glub' i iz glubi ego chashechki po tropinke sredi
zolotogo chastokola. Klubnika ispodtishka smeyalas', pryachas' v
zelenoj teni, babochki, sverkaya, roilis' nad vysokimi kashkami,
no vse bylo ne takim, kak vsegda, i mal'chiku stalo vazhno
drugoe, i s mater'yu on chasto ssorilsya. On sam ne znal, chto eto,
otchego emu poroj stanovitsya bol'no i chto emu meshaet. On tol'ko
videl, chto mir izmenilsya i druzheskie privyazannosti prezhnih
vremen raspalis' i ostavili ego v odinochestve.
Tak proshel god, i eshche god, i Ansel'm uzhe ne byl rebenkom,
i pestrye kameshki na klumbe stali skuchny, cvety nemy, a zhukov
on teper' nakalyval na bulavki i soval v yashchik, i dusha ego
vstupila na dolgij i trudnyj kruzhnyj put', i prezhnie radosti
issyakli i peresohli.
Neistovo rvalsya molodoj chelovek v zhizn', kotoraya, kazalos'
emu, tol'ko sejchas nachinaetsya. Razveyalsya i rastayal v pamyati mir
tajnogo, novye zhelaniya, novye dorogi manili proch'. Detstvo eshche
ne pokinulo ego, prebyvaya ele ulovimo v sineve vzglyada i v
myagkosti volos, no on ne lyubil, chtoby emu napominali ob etom, i
korotko ostrig volosy, a vzglyadu pridal stol'ko smelosti i
iskushennoe, skol'ko mog. Prihot' za prihot'yu veli ego skvoz'
tosklivye, polnye ozhidaniya gody: on byl to primernyj uchenik i
dobryj drug, to robkij otshel'nik, to knigochej, zaryvshijsya do
nochi v kakoj-nibud' tom, to neobuzdannyj i gromoglasnyj
sobutyl'nik na pervyh yunosheskih pirushkah. Iz rodnyh mest emu
prishlos' uehat'. Videl on ih tol'ko izredka, kogda naveshchal
mat', -- peremenivshijsya, pozvroslevshij, so vkusom odetyj. On
privozil s soboj druzej, privozil knigi -- kazhdyj raz
chto-nibud' drugoe, -- i, esli emu sluchalos' idti cherez sad, sad
byl mal i molchal pod ego rasseyannym vzglyadom. Nikogda bol'she ne
chital on povesti v pestryh prozhilkah kamnej i list'ev, nikogda
ne videl Boga i vechnosti, obitayushchih v tajnaya tajnyh cvetushchego
golubogo irisa.
Ansel'm byl shkol'nikom, byl studentom, vozvrashchalsya v
rodnye mesta sperva v krasnoj, potom v zheltoj shapke, s pushkom
na gube, potom s molodoj borodkoj. On privozil knigi na chuzhih
yazykah, odnazhdy privez sobaku, a v kozhanoj papke, chto on
prizhimal k grudi, lezhali to utaennye stihi, to perepisannye
istiny starodavnej mudrosti, to portrety i pis'ma horoshen'kih
devushek. On vozvrashchalsya opyat', pobyvav v chuzhih stranah i pozhiv
na bol'shih korablyah v otkrytom more. On vozvrashchalsya opyat', stav
molodym uchenym, v chernoj shlyape i temnyh perchatkah, i prezhnie
sosedi snimali pered nim shlyapu i nazyvali ego "gospodin
professor", hotya on i ne byl eshche professorom. On priehal opyat',
ves' v chernom, i proshel, strojnyj i strogij, za medlitel'noj
povozkoj, gde v ukrashennom grobu lezhala ego staraya mat'. A
potom on stal priezzhat' sovsem redko.
V bol'shom gorode, gde Ansel'm prepodaval teper' studentam
i slyl znamenitym uchenym, on hodil, progulivalsya, sidel i stoyal
tochno tak zhe, kak vse lyudi v mire, v izyashchnom syurtuke i shlyape,
strogij ili privetlivyj, s goryashchimi userdiem, no inogda nemnogo
ustalymi glazami -- solidnyj gospodin i estestvoispytatel',
kakim on i hotel stat'. A na dushe u nego bylo tak zhe, kak
togda, kogda konchalos' detstvo. On vdrug pochuvstvoval, kak
mnogo let, promel'knuv, ostalos' u nego za spinoj, i sejchas
stoyal, stranno odinokij i nedovol'nyj, posredi togo mira, v
kotoryj vsegda stremilsya. Ne bylo istinnogo schast'ya v tom, chto
on stal professorom, ne bylo polnoj radosti ot togo, chto
studenty i gorozhane nizko emu klanyalis'. Vse kak budto uvyalo i
pokrylos' pyl'yu, schast'e opyat' okazalos' gde-to daleko v
budushchem, a doroga tuda vyglyadela znojnoj, pyl'noj i privychnoj.
V eto vremya Ansel'm chasto hodil k odnomu iz druzej, ch'ya
sestra privlekala ego. On uzhe ne bezhal s legkost'yu za lyubym
horoshen'kim lichikom, eto tozhe izmenilos', on chuvstvoval, chto
schast'e dolzhno prijti k nemu sovsem osobym putem i ne zhdet ego
za kazhdym okoshkom. Sestra druga ochen' nravilas' emu, inogda on
byval pochti uveren, chto po-nastoyashchemu ee lyubit. No ona byla
strannaya devushka, kazhdyj ee shag i kazhdoe slovo byli osobogo
'cveta, osobogo chekana, i ne vsegda legko bylo idti s neyu i
popadat' ej v shag. Kogda Ansel'm poroj rashazhival vecherami po
svoemu odinokomu zhilishchu, zadumchivo prislushivayas' k sobstvennym
shagam v pustoj komnate, on goryacho sporil s samim soboj iz-za
svoej podrugi. Emu hotelos' by zhenu pomolozhe, a krome togo, pri
takoj neobychnosti ee nrava bylo by trudno, zhivya s nej, vse
podchinyat' svoemu uchenomu chestolyubiyu, o kotorom ona i slyshat' ne
hotela. K tomu zhe ona byla ne slishkom krepkogo zdorov'ya i ploho
perenosila imenno prazdnichnye sborishcha. Bol'she vsego ona lyubila
zhit', okruzhiv sebya muzykoj i cvetami, s kakoj-nibud' knigoj,
ozhidaya v odinokoj tishine, ne navestit li ee kto, -- a v mire
pust' vse idet svoim cheredom! Inogda ee hrupkaya
chuvstvitel'nost' dohodila do togo, chto vse postoronnee
prichinyalo ej bol' i legko vyzyvalo slezy. No potom ona snova
luchilas' tihim, chut' ulovimym siyan'em odinokogo schast'ya, i
videvshij eto oshchushchal, kak trudno chto-libo dat' etoj krasivoj
strannoj zhenshchine i chto-nibud' znachit' dlya nee. CHasto Ansel'm
dumal, chto ona ego lyubit, no chasto emu predstavlyalos', chto ona
nikogo ne lyubit, a laskova i privetliva so vsemi, zhelaya vo vsem
mire tol'ko odnogo: chtoby ee ostavili v pokoe. On zhe hotel ot
zhizni drugogo, i esli u nego budet zhena, to v dome dolzhny
carit' zhizn', i shum, i radushie.
-- Iris, -- govoril on ej odnazhdy, -- milaya Iris, esli by
mir byl ustroen po-drugomu! Esli by ne bylo nichego, krome
tvoego prekrasnogo, krotkogo mira: cvetov, razdumij i muzyki!
Togda by ya hotel tol'ko vsyu zhizn' prosidet' ryadom s toboj,
slushat' tvoi istorii, vzhivat'sya v tvoi mysli. Ot odnogo tvoego
imeni mne delaetsya horosho, Iris -- neobyknovennoe imya, ya sam ne
znayu, chto ono mne napominaet.
-- No ved' ty znaesh', -- skazala ona, -- chto tak
nazyvaetsya goluboj i zheltyj sabel'nik.
-- Da, -- voskliknul on so szhimayushchimsya serdcem, -- eto-to
ya znayu, i eto samo po sebe prekrasno. No kogda ya proiznoshu tvoe
imya, ono vsegda hochet mne napomnit' eshche o chem-to, a o chem, ya ne
znayu, chuvstvuyu tol'ko, chto eto svyazano dlya menya s kakimi-to
glubokimi, davnimi i ochen' vazhnymi vospominaniyami, no chto tut
mozhet byt', ya ne znayu i ne mogu otyskat'.
Iris ulybnulas' emu, glyadya, kak on stoit pered neyu i tret
ladon'yu lob.
-- So mnoj tak byvaet vsyakij raz, -- skazala ona Ansel'mu
svoim legkim, kak u ptichki, goloskom, -- kogda ya nyuhayu cvetok.
Kazhdyj raz moemu serdcu kazhetsya, chto s aromatom svyazano
vspominanie o chem-to prekrasnom i dragocennom, nekogda
prinadlezhavshem mne, a potom utrachennom. I s muzykoj to zhe
samoe, a inogda so stihami: vdrug na mgnovenie chto-to
problesnet, kak budto ty vnezapno uvidel pered soboj v glubine
doliny utrachennuyu rodinu, i totchas zhe ischezaet proch' i
zabyvaetsya. Milyj Ansel'm, po-moemu, eto i est' cel' i smysl
nashego prebyvaniya na zemle: myslit' i iskat' i vslushivat'sya v
dal'nie ischeznuvshie zvuki, tak kak za nimi lezhit nasha istinnaya
rodina.
-- Kak prekrasno ty govorish', -- pol'stil ej Ansel'm i
oshchutil u sebya v grudi kakoe-to pochti boleznennoe dvizhenie, kak
budto skrytyj tam kompas neuklonno napravlyal ego k dalekoj
celi. No cel' byla sovsem ne ta, kotoruyu on hotel by postavit'
pered soboj v zhizni, i ot etogo emu bylo bol'no -- da i
dostojno li ego vpustuyu tratit' zhizn' v grezah, radi milyh
skazochek?
Mezhdu tem nastupil den', kogda gospodin Ansel'm vernulsya
iz odinokoj poezdki i byl do togo holodno i unylo vstrechen
svoim pustym obitalishchem uchenogo, chto pobezhal k druz'yam s
namereniem prosit' ruki u prekrasnoj Iris.
-- Iris, -- skazal on ej, -- ya ne hochu tak zhit' dal'she. Ty
vsegda byla moim dobrym drugom, ya dolzhen vse tebe skazat'. Mne
nuzhna zhena, a inache, ya chuvstvuyu, moya zhizn' pusta i lishena
smysla. No kogo eshche zhelat' mne v zheny, krome tebya, moj milyj
cvetok? U tebya budet stol'ko cvetov, skol'ko ih mozhno najti,
budet samyj prekrasnyj sad. Soglasna ty pojti so mnoj?
Iris dolgoj spokojno glyadela emu v glaza, ona ne ulybalas'
i ne krasnela i dala emu otvet tverdym golosom:
-- Ansel'm, menya nichut' ne udivil tvoj vopros. YA lyublyu
tebya, hotya i nikogda ne dumala o tom, chtoby stat' tvoej zhenoj.
No znaesh', moj drug, ved' ya pred®yavlyayu ochen' bol'shie -- bol'she,
chem u vseh prochih zhenshchin, -- trebovaniya k tomu, ch'ej zhenoj
dolzhna stat'. Ty predlozhil mne cvety, polagaya, chto etogo
dovol'no. No ya mogu prozhit' i bez cvetov, i dazhe bez muzyki, ya
v silah byla by, esli by prishlos', vynesti i eti, i drugie
lisheniya. No odnogo ya ne mogu i ne hochu lishat'sya: ya ne mogu
prozhit' i dnya tak, chtoby muzyka v moem serdce ne byla samym
glavnym. Esli mne predstoit zhit' ryadom s muzhchinoj, to ego
vnutrennyaya muzyka dolzhna slivat'sya s moej v tonchajshej garmonii,
a sam on obyazan zhelat' lish' odnogo: chtoby ego muzyka zvuchala
chisto i byla sozvuchna s moej. Sposoben ty na eto, moj drug? Pri
etom tvoya izvestnost', mozhet stat'sya, ne vozrastet eshche bol'she,
a pochestej stanet men'she, doma u tebya budet tiho, a morshchiny na
lbu, kotorye ya vizhu vot uzhe neskol'ko let, razgladyatsya. Ah,
Ansel'm, delo u nas ne pojdet. Smotri, ved' ty ne mozhesh' ne
izuchat' vse novyh morshchin u sebya na lbu i ne pribavlyat' sebe vse
novyh zabot, a chto ya chuvstvuyu i chto est' moe "ya", ty, konechno,
lyubish' i nahodish' ochen' milym, no dlya tebya eto, kak dlya
bol'shinstva lyudej, vsego tol'ko izyashchnaya igrushka. Poslushaj zhe,
to, chto teper' dlya tebya igrushka, dlya menya -- sama zhizn', i tem
zhe samym ono dolzhno stat' dlya tebya, a vse, chemu ty otdaesh' trud
i zabotu, dlya menya -- tol'ko igrushka, i zhit' radi nee, na moj
vzglyad, vovse ne stoit. YA nikogda uzhe ne stanu drugoj, Ansel'm,
potomu chto ya zhivu soglasno svoemu vnutrennemu zakonu. No
smozhesh' li stat' drugim ty? A ved' tebe nuzhno stat' sovsem
drugim, chtoby ya mogla byt' tvoej zhenoj.
Ansel'm molchal, porazhennyj ee volej, kotoruyu polagal
slaboj i detski neser'eznoj. On molchal i, ne zamechaya, v
volnenii myal rukoj vzyatyj so stola cvetok.
Iris myagko otobrala u nego cvetok -- i eto kak tyazhelyj
uprek porazilo ego v serdce -- i vdrug ulybnulas' emu svetlo i
lyubovno, kak budto by nashla, hot' i ne nadeyalas', put' iz
temnoty.
-- Mne prishla mysl', -- skazala ona tiho i pokrasnela. --
Ty najdesh' ee strannoj, mozhet byt', ona pokazhetsya tebe
prihot'yu. No eto ne prihot'. Soglasen ty ee vyslushat'? I
soglasish'sya li, chtoby ona reshila o nas s toboj?
Ansel'm vzglyanul na podrugu, ne ponimaya ee, na ee blednom
lice byla trevoga. Ee ulybka zastavila ego doverit'sya ej i
skazat' "da".
-- YA dam tebe zadachu, -- skazala Iris, vnezapno vnov' stav
ser'eznoj.
-- Horosho, eto tvoe pravo, -- pokorilsya ej drug.
-- YA govoryu ser'ezno, eto moe poslednee slovo. Soglasen ty
prinyat' ego tak, kak ono vylilos' u menya iz dushi, ne torguyas' i
ne vyprashivaya skidki, dazhe esli ne srazu ego pojmesh'?
Ansel'm obeshchal ej. Togda ona vstala, podala emu ruku i
skazala:
-- Ty chasto govoril mne, chto vsyakij raz, kak proiznosish'
moe imya, chuvstvuesh', budto tebe napominayut o chem-to zabytom, no
chto bylo tebe vazhno i svyato. |to znamenie, Ansel'm, eto i
vleklo tebya ko mne vse eti gody. I ya tozhe polagayu, chto ty v
dushe poteryal i pozabyl nechto vazhnoe i svyatoe, i ono dolzhno
probudit'sya prezhde, chem ty najdesh' schast'e i dostignesh' svoego
prednaznacheniya. Proshchaj, Ansel'm! YA protyagivayu tebe ruku i proshu
tebya: stupaj i postarajsya otyskat' v pamyati, o chem napominaet
tebe moe imya. V den', kogda ty vnov' eto najdesh', ya soglasna
stat' tvoej zhenoj i ujti, kuda ty zahochesh', drugih zhelanij,
krome tvoih, u menya ne budet.
Ansel'm v zameshatel'stve i v udruchennosti hotel perebit'
Iris, s uprekom nazvat' ee trebovan'e prihot'yu, no ee svetlyj
vzglyad napomnil emu o dannom obeshchanii, i on promolchal. Opustiv
glaza, on vzyal ruku podrugi, podnes ee k gubam i poshel proch'.
V techenie zhizni on bral na sebya i reshal nemalo zadach, no
takoj, kak eta, -- strannoj, vazhnoj i vmeste s tem
obeskurazhivayushchej -- ne bylo ni razu. Den' za dnem ne znal on
pokoya i ustaval ot myslej, i kazhdyj raz nastupal mig, kogda on
v otchayanii i v gneve ob®yavlyal etu zadachu kaprizom bezumnoj
zhenshchiny i staralsya vybrosit' ee iz golovy. No potom v samoj
glubine ego sushchestva chto-to tiho nachinalo perechit' emu --
kakaya-to edva ulovimaya zataennaya bol', ostorozhnoe, edva slyshnoe
napominanie. |tot golos v ego sobstvennom serdce govoril, chto
Iris prava, i treboval ot Ansel'ma togo zhe samogo.
No zadacha byla slishkom trudna dlya uchenogo. On obyazan byl
vspomnit' o chem-to davno zabytom, obyazan byl najti edinstvennuyu
zolotuyu nit'3 v pautine kanuvshih v proshloe let, shvatit' rukami
i prinesti vozlyublennoj nechto sravnimoe tol'ko s ptich'im zovom,
podhvachennym vetrom, radost'yu ili grust'yu, naletayushchimi, kogda
slushaesh' muzyku, nechto bolee tonkoe, neulovimoe i besplotnoe,
chem mysl', bolee nereal'noe, chem nochnoe snovidenie, bolee
rasplyvchatoe, chem utrennij tuman.
Mnogo raz, kogda on, pav duhom, vse ot sebya otbrasyval i v
dosade ot vsego otkazyvalsya, do nego vnezapno doletalo kak by
veyanie iz dalekih sadov, on sheptal samomu sebe imya Iris,
mnogokratno, tiho, slovno igraya, -- kak probuyut vayat' notu na
natyanutoj strune. "Iris, -- sheptal on, -- Iris!" -- i
chuvstvoval, kak v glubine dushi shevelitsya chto-to
neulovimo-boleznennoe: tak v starom zabroshennom dome inogda bez
povoda otkryvaetsya dver' ili skripit staven'. On proveryal svoi
vospominaniya, kotorye, kak polagal prezhde, nosil v sebe
razlozhennymi po poryadku, i delal pri etom udivitel'nye i
ogorchayushchie otkrytiya. Zapas vospominanij byl u nego mnogo
men'she, chem on dumal. Celye gody otsutstvovali i lezhali
pustymi, kak nezapolnennye stranicy, kogda on vozvrashchalsya k nim
mysl'yu. On obnaruzhil, chto lish' s bol'shim trudom mozhet otchetlivo
predstavit' sebe oblik materi. On sovershenno zabyl, kak zvali
devushku, kotoruyu v yunosti, naverno, celyj god presledoval
samymi pylkimi domogatel'stvami. Emu vspomnilas' sobaka,
kotoruyu v studencheskie gody on kupil po prihoti i kotoraya zhila
u nego nekotoroe vremya. Ponadobilos' neskol'ko dnej, chtoby v
pamyati vsplyla ee klichka.
S bol'yu i vse vozrastayushchej pechal'yu smotrel neschastnyj
nazad, na svoyu zhizn', pochti uletuchivayushchuyusya i pustuyu, ne
prinadlezhashchuyu emu bol'she, chuzhuyu, ne imeyushchuyu k nemu otnosheniya,
kak nechto vyuchennoe kogda-to naizust', a teper' s trudom
sobiraemoe po bessmyslennym kusochkam. On nachal pisat' v
namerenii zapisat' god za godom vazhnejshee iz perezhitogo, chtoby
vpred' tverdo uderzhivat' ego v rukah. No gde bylo samoe vazhnoe
iz perezhitogo? Ne to li, chto on stal professorom? Ili kogda-to
byl doktorom, a do togo shkol'nikom, potom studentom? Ili chto
emu nekogda, v davno ischeznuvshie vremena, nravilas' mesyac ili
dva eta devushka? V uzhase podnyal Ansel'm glaza: tak eto i byla
zhizn'? |to bylo vse? I on udaril sebya po lbu i oglushitel'no
rassmeyalsya.
A vremya mezhdu tem proletalo, nikogda prezhde ono ne letelo
tak bystro i neumolimo. God minoval, a emu kazalos', budto on
stoit na tom zhe samom meste, chto i v chae, kogda rasstalsya s
Iris. No na samom dele on s teh por ochen' peremenilsya, eto
videli i znali vse, krome nego. On stal odnovremenno starshe i
molozhe. Dlya znakomyh on stal pochti postoronnim, ego nahodili
rasseyannym, kapriznym i strannym, on proslyl odinokim chudakom:
ego, konechno, zhal', no on slishkom zasidelsya v holostyakah.
Sluchalos', chto on zabyval o svoih obyazannostyah i ucheniki
naprasno zhdali ego. Sluchalos', chto on v zadumchivosti brel po
ulice vdol' domov i, zadevaya za karnizy, stiral s nih pyl'
zanoshennym syurtukom. Mnogie dumali, chto on nachal pit'. Byvalo i
tak, chto posredi lekcii pered studentami on ostanavlivalsya,
pytalsya pojmat' kakuyu-to mysl', ulybalsya pokoryayushchej detskoj
ulybkoj, kakoj ran'she nikto u nego ne zamechal, i prodolzhal
govorit' s takoj teplotoj i rastrogannost'yu, chto golos ego
mnogim pronikal v serdce.
Davno uzhe beznadezhnaya ohota za aromatami i razveyannymi
sledami dalekih let izmenila ves' stroj ego myslej, hotya on
etogo i ne ponimal. Vse chashche i chashche emu kazalos', budto za tem,
chto on do sih por nazyval vospominaniyami, nahodyatsya drugie
vospominaniya, kak pod starinnoj rospis'yu na stene poroj skryto
dremlyut drugie, eshche bolee starye kartiny, kogda-to zapisannye.
On hotel vspomnit' chto-nibud': nazvanie goroda, gde on,
puteshestvuya, provel neskol'ko dnej, ili den' rozhdeniya druga,
ili eshche chto-to, -- no, pokuda on, slovno oblomki, raskapyval i
razgrebal malen'kij kusochek proshedshego, emu vdrug prihodilo v
golovu nechto sovershenno inoe. Ego vnezapno ovevalo chem-to, kak
vetrom v sentyabr'skoe utro ili tumanom v aprel'skij den', on
obonyal nekij zapah, chuvstvoval nekij vkus, ispytyval smutnye i
hrupkie oshchushcheniya -- kozhej, glazami, serdcem, -- i postepenno
emu stanovilos' yasno: davnym-davno byl den', sinij i teplyj,
libo holodnyj i seryj, libo eshche kakoj-nibud' -- no nepremenno
byl, -- i sushchnost' etogo dnya zaklyuchena v nem, temnym
vospominaniem ostalas' v nem navsegda. Tot vesennij ili zimnij
den', kotoryj on tak otchetlivo obonyal i osyazal, Ansel'm ne mog
najti v dejstvitel'nom svoem proshlom, k tomu zhe ne bylo nikakih
imen i chisel, mozhet byt', eto bylo v studencheskie vremena, a
mozhet byt', eshche v kolybeli, no zapah byl s nim, i on
chuvstvoval, chto v nem zhivo nechto, o chem on ne znal i chego ne
mog nazvat' i opredelit'. Inogda emu kazalos', budto eti
vospominaniya prostirayutsya za predely etoj zhizni vspyat', v
predsushchestvovanie, hotya on i posmeivalsya nad takimi veshchami.
Mnogoe otyskal Ansel'm v bespomoshchnyh bluzhdaniyah po
propastyam pamyati. Mnogo takogo, chto trogalo ego i zahvatyvalo,
no i takogo, chto pugalo i vnushalo strah; odnogo lish' on ne
nashel: chto znachilo dlya nego imya Iris.
Odnazhdy on, muchayas' svoim bessiliem najti glavnoe, snova
posetil rodnye mesta, uvidel lesa i pereulki, mostki i zabory,
postoyal v starom sadu svoego detstva i pochuvstvoval, kak cherez
serdce perekatyvayutsya volny, proshloe okutyvalo ego kak son.
Pechal'nym i tihim vernulsya on ottuda, skazalsya bol'nym i velel
otsylat' vsyakogo, kto zhelal ego videt'.
No odin chelovek vse zhe prishel k nemu. To byl ego drug,
kotorogo on ne videl so dnya svatovstva k Iris. On prishel i
uvidel Ansel'ma: zapushchennyj, sidel tot v svoej bezradostnoj
kel'e.
-- Vstavaj, -- skazal emu drug, -- i pojdem so mnoj. Iris
hochet tebya videt'.
Ansel'm vskochil.
-- Iris? CHto s nej? O, ya znayu, znayu!
-- Da, -- skazal drug, -- pojdem so mnoj. Ona hochet
umeret', ona bol'na uzhe davno.
Oni poshli k Iris, kotoraya lezhala v krovati, legkaya i
tonen'kaya, kak rebenok, i ee glaza, stavshie eshche bol'she, svetlo
ulybalis'. Ona podala Ansel'mu svoyu legkuyu i beluyu, sovsem
detskuyu ruku, kotoraya lezhala v ego ruke kak cvetok, i lico u
nee bylo prosvetlennoe.
-- Ansel'm, -- skazala ona, -- ty na menya serdish'sya? YA
zadala tebe trudnuyu zadachu i vizhu, chto ty ostaesh'sya ej veren.
Ishchi dal'she i idi etoj dorogoj, pokuda ne dojdesh' do celi. Ty
dumal, chto idesh' radi menya; no idesh' ty radi sebya samogo. Ty
eto znaesh'?
-- YA smutno eto chuvstvoval, -- skazal Ansel'm, -- a teper'
znayu. Doroga takaya dal'nyaya, Iris, chto ya davno by vernulsya, no
ne mogu najti puti nazad. YA ne znayu, chto iz menya vyjdet.
Ona posmotrela v ego pechal'nye glaza i ulybnulas' svetlo i
uteshitel'no, on sklonilsya k ee tonkoj ruke i plakal tak dolgo,
chto ruka stala mokroj ot ego slez.
-- CHto iz tebya vyjdet, -- skazala ona golosom, kakoj
chuditsya v vospominaniyah, -- chto iz tebya vyjdet, ty ne dolzhen
sprashivat'. Ty mnogo iskal za svoyu zhizn'. Ty iskal pochestej, i
schast'ya, i znaniya, ty iskal menya, tvoyu malen'kuyu Iris. No eto
byli tol'ko horoshen'kie kartinki, oni ne mogli ne pokinut'
tebya, kak mne prihoditsya pokinut' tebya sejchas. So mnoj
proizoshlo to zhe samoe. YA vsegda iskala, no vsegda eto byli
tol'ko milye krasivye kartinki, i vse snova oni otcvetali i
opadali. Teper' ya ne znayu bol'she nikakih kartinok, nichego ne
ishchu, ya vernulas' k sebe i dolzhna sdelat' tol'ko odin shazhok,
chtoby okazat'sya na rodine. I ty pridesh' tuda, Ansel'm, i togda
na lbu u tebya bol'she ne budet morshchin.
Ona byla tak bledna, chto Ansel'm voskliknul v otchayanii:
-- Podozhdi, Iris, ne uhodi eshche! Ostav' mne kakoj-nibud'
znak, chto ya ne navsegda tebya teryayu!
-- Vot, voz'mi iris, moj cvetok, i ne zabyvaj menya. Ishchi
menya, ishchi iris, i ty pridesh' ko mne.
Gor'ko placha, Ansel'm vzyal v ruki cvetok, gor'ko placha,
poproshchalsya s devushkoj. Kogda drug izvestil ego, on vernulsya i
pomog ubrat' ee grob cvetami i opustit' v zemlyu.
Potom ego zhizn' ruhnula u nego za spinoj, emu kazalos'
nevozmozhnym pryast' dal'she tu zhe samuyu nit'. On ot vsego
otkazalsya, ostavil gorod i sluzhbu i zateryalsya bez sleda v mire.
Ego videli to tam, to tut, on poyavilsya v rodnom gorode i stoyal,
oblokotivshis' o zagorodku starogo sada, no, kogda lyudi stali
sprashivat' pro nego i zahoteli o nem pozabotit'sya, on ushel i
propal.
Sabel'nik byl ego lyubov'yu. On chasto naklonyalsya nad
cvetkom, gde by tot ni ros, a kogda nadolgo pogruzhal vzglyad v
ego chashechku, emu kazalos', chto iz golubovatyh nedr navstrechu
veyut aromat i tajnoe prozrenie proshedshego i budushchego; no potom
on pechal'no shel dal'she, potomu chto obeshchannoe vse ne sbyvalos'.
U nego bylo takoe chuvstvo, slovno on zhdet i prislushivaetsya u
poluotkrytoj dveri, za kotoroj slyshitsya dyhanie otradnyh tajn,
no, edva tol'ko on nachinal dumat', chto vot sejchas vse dastsya
emu i sbudetsya, dver' zatvoryalas' i veter mira obdaval holodom
ego odinochestvo.
V snovideniyah s nim razgovarivala mat', ch'i oblik i lico
on vpervye za dolgie gody chuvstvoval tak blizko i yasno. Takzhe
Iris razgovarivala s nim, i, kogda on prosypalsya, emu vse eshche
zvuchalo nechto, ot chego on celyj den' ne mog otorvat'sya myslyami.
Bespriyutnyj, vsem chuzhoj, brodil Ansel'm iz kraya v kraj, i spal
li on pod kryshej, spal li v lesah, el li hleb, el li yagody, pil
li vino ili pil rosu s list'ev -- nichego etogo on ne zamechal.
Dlya mnogih on byl yurodivym, dlya mnogih -- charodeem, mnogie ego
boyalis', mnogie smeyalis' nad nim, mnogie lyubili. On nauchilsya
tomu, chego nikogda ran'she ne umel: byt' s det'mi, uchastvovat' v
ih dikovinnyh igrah, besedovat' so slomannoj vetkoj ili s
kameshkom. Leto i zima prohodili mimo nego, on zhe smotrel v
chashechki cvetov, v ruch'i, v ozera.
-- Kartinki, -- govoril on inogda, ni k komu ne obrashchayas',
-- vse tol'ko kartinki.
No v sebe samom on chuvstvoval nekuyu sushchnost', kotoraya ne
byla kartinkoj; ej-to on i sledoval, i eta sushchnost' v nem mogla
inogda govorit' -- to golosom Iris, to golosom materi -- i byla
utesheniem i nadezhdoj.
Udivitel'nye veshchi vstrechalis' emu -- i ego ne udivlyali.
Tak, odnazhdy on shel po snegu cherez zimnyuyu dolinu, i boroda ego
obledenela. A sredi snega stoyal iris, ostryj i strojnyj, on
vypustil odinokij prekrasnyj cvetok, i Ansel'm naklonilsya k
nemu i ulybnulsya, potomu chto teper' vspomnil i znal, o chem
vsegda napominal emu iris. On snova vspomnil svoyu detskuyu grezu
i videl mezhdu zolotyh stolbikov golubuyu dorogu v svetlyh
prozhilkah, kotoraya vela v serdce i tajnaya tajnyh cvetka, i tam
-- on znal eto -- obretalos' to, chto on iskal, obretalas'
sushchnost', kotoraya ne byla kartinkoj.
Vse snova vstrechali ego napominaniya, grezy veli ego, i on
prishel k hizhine, tam byli deti, oni napoili ego molokom, i on
igral s nimi, oni rasskazyvali emu istorii i rasskazyvali, chto
v lesu u ugol'shchikov sluchilos' chudo. Tam videli otvorennymi
vorota duhov, kotorye otvoryayutsya raz v tysyachu let. On slushal i
kival, predstavlyaya sebe etu divnuyu kartinu, i poshel dal'she; v
ivnyake vperedi pela ptichka s redkostnym, sladkim golosom, kak u
pokojnoj Iris. Ansel'm poshel na golos, ptichka vsporhnula i
pereletela dal'she, za ruchej i potom v glub' beskrajnih lesov.
Kogda ptichka smolkla i ee ne bylo bol'she ni vidno, ni
slyshno, Ansel'm ostanovilsya i oglyadelsya vokrug. On stoyal v
glubine doliny, sredi lesa, pod shirokoj zelenoj listvoj tiho
tekli vody, a vse ostal'noe zatihlo v ozhidanii. No v ego grudi
ptichka pela i pela golosom vozlyublennoj i posylala ego dal'she,
poka on ne ostanovilsya u zamsheloj steny skal, v seredine
kotoroj ziyala rasselina, chej uzkij i tesnyj hod vel v nedra
gory.
Pered rasselinoj sidel starik, on vstal, uvidev, chto
priblizhaetsya Ansel'm, i kriknul:
-- Nazad, strannik, nazad! |to vorota duhov. Nikto iz teh,
kto voshel v nih, ne vozvrashchalsya.
Ansel'm podnyal vzglyad i zaglyanul v skal'nye vorota -- i
uvidel teryayushchuyusya v glubine gory golubuyu tropu, a po obe
storony ee chasto stoyali zolotye kolonny, i tropa pologo
spuskalas' v nedra, slovno v chashechku ogromnogo cvetka.
V ego dushe zapela ptichka, i Ansel'm shagnul mimo storozha v
rasselinu i cherez chashu zolotyh kolonn -- v tajnaya tajnyh
golubyh nedr. To byla Iris, v ch'e serdce on pronikal, i to byl
sabel'nik v materinskom sadu -- v ego golubuyu chashechku Ansel'm
vhodil legkim shagom; i kogda on molchalivo shel navstrechu
zolotomu sumraku, vse, chto on pomnil i znal, srazu zhe prishlo k
nemu, on chuvstvoval vedushchuyu ego ruku, ona byla malen'kaya i
vlazhnaya, lyubovnye golosa doveritel'no zvuchali nad samym ego
uhom, oni zvuchali tochno tak zhe i zolotye kolonny blesteli tochno
tak zhe, kak vse zvenelo i svetilos' davnym-davno, v ego
detstve, s prihodom vesny.
I vnov' prishel k nemu tot son, kotoryj snilsya v detskie
gody, -- chto on idet v chashechku cvetka i vsled za nim idet i
letit ves' mir kartinok, chtoby kanut' v tajnaya tajnyh, kotoraya
lezhit za vsemi kartinkami.
Tiho-tiho zapel Ansel'm, i ego tropa tiho spuskalas' vniz,
na rodinu.
1 Skazka napisana v 1917 godu i posvyashchena pervoj zhene
pisatelya Marii Bernulli. Opublikovana v 1918 godu.
2 Vsyakoe yavlenie na zemle est' simvol... -- namek na
stroku iz "Misticheskogo hora" v finale vtoroj chasti "Fausta":
"Vse prehodyashchee -- simvol, sravnenie" (perevod B. Pasternaka).
3 ...najti... zolotuyu nit'... -- zoloto v simvolike Gesse
sootvetstvuet svoemu znacheniyu v alhimicheskoj tradicii, kotoraya
v svoyu ochered' ispol'zuetsya K. G. YUngom dlya ob®yasneniya
psihicheskih processov, svyazannyh s osvobozhdeniem samosti, o
prodvizhenii k centru svoego "YA", skrytogo v nedrah
bessoznatel'nogo. Takim obrazom, zoloto -- istina, garmoniya,
samost'.
German Gesse. Robert |gion
Perevod G. Snezhinskoj
V vosemnadcatom stoletii, kotoroe, kak i lyubaya inaya epoha,
mnogoliko i otnyud' ne ischerpyvaetsya predstavleniyami o galantnyh
romanah i zabavno-vychurnyh farforovyh statuetkah, v
Velikobritanii zarodilos' novoe napravlenie hristianstva i
hristianskoj deyatel'nosti; proklyunuvshis' iz edva primetnogo
zernyshka, ono s porazitel'noj bystrotoj razroslos', podobno
moguchemu ekzoticheskomu drevu, i nyne vsem izvestno kak
missionerskoe dvizhenie evangelicheskoj cerkvi. Missionerstva ne
chuzhdaetsya i Rim, odnako katolicheskaya cerkov' ne porodila v etoj
oblasti chego-to novogo ili vydayushchegosya, ibo s pervyh svoih dnej
i ponyne ona schitala i schitaet sebya vsemirnym carstvom, v
prava, obyazannosti i nepremennye zaboty kotorogo vhodit
pokorenie i obrashchenie v istinnuyu veru vseh sushchih v mire
narodov, chto i osushchestvlyala katolicheskaya cerkov' neutomimo na
protyazhenii vsej svoej istorii, poroj s lyubov'yu i podlinnym
blagochestiem, kakovye byli svojstvenny irlandskim monaham,
poroj zhe -- s pospeshnost'yu i neumolimost'yu, otlichavshimi,
naprimer, Karla Velikogo. Polnoj protivopolozhnost'yu takogo
obraza dejstvij stali trudy razlichnyh protestantskih obshchin i
cerkvej, i glavnoe ih otlichie ot vselenskoj katolicheskoj cerkvi
sostoyalo v tom, chto oni byli nacional'nymi i sluzhili duhovnym
potrebnostyam nacij, ras i narodov: u chehov byl YAn Gus, u nemcev
-- Lyuter, u anglichan -- Viklif2.
I esli rodivsheesya v Anglii protestantskoe missionerskoe
dvizhenie, v sushchnosti, nahodilos' v protivorechii s samim
protestantizmom, ibo obrashchalos' k drevnejshej vere Hristovyh
apostolov, to nemalo bylo k tomu vneshnih povodov i prichin.
Nachinaya so slavnoj epohi Velikih otkrytij stranstvovali lyudi po
vsemu svetu, otkryvali i pokoryali nevedomye zemli, no
issledovatel'skij interes k neznakomym goram i ostrovam, a
ravno i gerojstvo morehodov i iskatelej priklyuchenij povsyudu
smeteny byli duhom novogo vremeni, chto ustremlyalsya v nedavno
otkrytye ekzoticheskie zemli ne radi volnuyushchih deyanij i sobytij,
ne iz-za redkostnyh zverej i ptic ili romanticheskih pal'movyh
roshch, no za percem i saharom, shelkami i mehom, sago i risom, --
slovom, za tovarami, kotorye prinosyat pribyl' na mirovom rynke.
I potomu v lyudyah vse bolee razvivalas' izvestnaya
odnostoronnost' i goryachnost', oni otbrosili ili predali
zabveniyu mnogie obychai i zakony, kotorye chtila hristianskaya
Evropa. Tam, vdali ot doma, oni hishchno presledovali i ubivali
tuzemcev; v Amerike, Afrike, Indii obrazovannye evropejskie
hristiane razbojnichali, tochno kunica, zabravshayasya v kuryatnik.
Dazhe esli podojti k delu bez izlishnej chuvstvitel'nosti, vse eto
bylo prosto chudovishchno, shel grubyj cinichnyj grabezh, tvorilos'
nasilie, i na rodine zavoevatelej eto vyzvalo vsplesk
vozmushcheniya i styda, kotoryj v konce koncov privel k tomu, chto
kolonizaciya obrela uporyadochennyj i blagopristojnyj vid. Odnim
zhe iz takih poryvov bylo missionerskoe dvizhenie, voznikshee v
silu spravedlivogo i dobrogo zhelaniya -- chtoby Evropa dala
bednym, bespomoshchnym yazychnikam i dikaryam nechto inoe, nechto
blagoe i vozvyshennoe, a ne odin lish' poroh da vypivku.
I kak by my ni rascenivali samoe sushchestvo, pol'zu,
znachitel'nost' i uspeshnost' missionerskoj deyatel'nosti, net
nikakih somnenij v tom, chto, kak vsyakoe podlinno religioznoe
dvizhenie, ono bylo porozhdeno chistotoj pomyslov i chuvstv, chto u
ego istokov stoyali blagorodnye, a neredko i zamechatel'nye lyudi,
iskrenne verovavshie i zhelavshie dobra, chto i do sego dnya sluzhit
emu nemalo takih lyudej. I pust' ne vse oni stali geroyami ili
mudrymi nastavnikami -- geroi i nastavniki sredi nih byli; i
esli kto-to, vozmozhno, okazalsya nedostoin slavy, to bylo by
nespravedlivo vozlagat' na vseh viny nemnogih.
Vprochem, dovol'no predvaritel'nyh rassuzhdenij. V Anglii
vtoroj poloviny vosemnadcatogo veka neredko sluchalos', chto
ispolnennye dobryh namerenij i dvizhimye dobroj volej miryane,
voodushevivshis' missionerskoj ideej, predostavlyali denezhnye
sredstva dlya ee osushchestvleniya. Odnako missionerskih soyuzov ili
obshchestv v tom vide, v kakom oni sushchestvuyut nyne, togda eshche ne
bylo, i kazhdyj na svoj lad i v meru svoih vozmozhnostej staralsya
posodejstvovat' blagomu delu; tot zhe, kto v te vremena
stanovilsya missionerom i uezzhal v dal'nie kraya, stranstvoval po
svetu sovsem ne tak, kak nyneshnie puteshestvenniki, kotoryh,
podobno pochtovoj posylke s podrobnym adresom, blagopoluchno
dostavlyayut v zamorskuyu stranu, gde ih zhdet razmerennyj,
uporyadochennyj trud, -- togdashnie missionery otpravlyalis' v
put', vveriv svoyu sud'bu vole Gospoda, i puskalis' v
riskovannoe predpriyatie bez dolgih predvaritel'nyh
prigotovlenij.
V devyanostyh godah vosemnadcatogo veka nekij torgovec, chej
razbogatevshij v Indii brat umer, ne ostaviv drugih naslednikov,
pozhelal pozhertvovat' znachitel'nuyu denezhnuyu summu na delo
rasprostraneniya v Indii evangel'skogo ucheniya. On obratilsya za
sovetom k odnomu iz sovladel'cev mogushchestvennoj Ost-indskoj
kompanii, a takzhe k duhovnym osobam, i oni, vse vzvesiv, prishli
k zaklyucheniyu, chto dlya nachala sleduet otpravit' v Indiyu troih
ili chetveryh missionerov, kotoryh nadlezhit v dostatke
obespechit' den'gami i vsem neobhodimym.
O novom nachinanii bylo ob®yavleno, i ono srazu zhe privleklo
mnogih zhadnyh do priklyuchenij molodyh lyudej: nesostoyavshiesya
aktery i lishivshiesya mesta ucheniki ciryul'nikov sochli, chto
prizvany sovershit' zamanchivoe puteshestvie, -- blagochestivoj
kollegii prishlos' izryadno potrudit'sya, chtoby obojti etih
nazojlivyh pretendentov i podyskat' ser'ezno nastroennyh i
dostojnyh molodyh lyudej. Bez shirokoj oglaski staralis' privlech'
vnimanie molodyh bogoslovov, odnako rodina vovse ne opostylela
anglijskim svyashchennikam, oni otnyud' ne zagorelis' pri mysli o
trudnom, da i opasnom, puteshestvii; poiski zatyanulis', i
pozhertvovatel' uzhe nachal teryat' terpenie.
I togda vest' o ego zamyslah i neudachah dobralas' nakonec
do krest'yanskogo poselka v okrestnostyah Lankastera, do zhilishcha
sel'skogo svyashchennika, kotoryj predostavil krov i stol svoemu
plemyanniku, synu pokojnogo brata, yunoshe po imeni Robert |gion,
pomogavshemu dyade v ego trudah. Robert byl synom morskogo
kapitana i dobronravnoj rabotyashchej shotlandki; rano osirotev, on
pochti ne pomnil otca, no dyadya, kogda-to vlyublennyj v mat'
Roberta, za svoj schet otpravil uchit'sya mal'chika, v kotorom
otkryl horoshie zadatki, tak chto Robert byl nadlezhashchim obrazom
podgotovlen ko vstupleniyu na poprishche svyashchennosluzhitelya i
priblizilsya k celi nastol'ko, naskol'ko eto bylo vozmozhno dlya
kandidata, pokazavshego horoshie uspehi v uchen'e, no ne imeyushchego
sostoyaniya. Poka chto Robert byl vikariem svoego dyadi i
blagodetelya, no ne mog rasschityvat' na poluchenie sobstvennogo
prihoda do konchiny svyashchennika |giona. A poskol'ku tot byl
krepok i bodr i eshche ne razmenyal sed'moj desyatok, to ego
plemyannika ozhidalo daleko ne blestyashchee budushchee. Iz-za bednosti
on ne nadeyalsya poluchit' sobstvennyj prihod, a vmeste s nim i
sredstva k sushchestvovaniyu do dostizheniya ves'ma solidnogo
vozrasta, i potomu ne byl zavidnym zhenihom dlya molodyh devic na
vydan'e, po krajnej mere dlya dostojnyh, s inymi zhe on ne
znalsya.
Itak, i dusha i sud'ba Roberta ne byli bezoblachny, odnako
zatenyavshie ih oblaka, kazalos', izyashchno i znachitel'no obramlyali
ego skromnoe nevinnoe sushchestvovanie i edva li taili opasnost'
ili ugrozu. Beshitrostnyj i chistyj yunosha, konechno, ne ponimal,
pochemu, buduchi obrazovannym chelovekom, nadelennym dostoinstvom
duhovnogo sana, on dolzhen ustupat' lyubomu krest'yanskomu parnyu,
tkachu ili pryadil'shchiku v tom, chto kasalos' schastlivoj lyubvi i
vozmozhnosti zhenit'sya, sdelav svobodnyj vybor, i potomu, kogda
Robertu sluchalos' igrat' na malen'kom starom organe v sel'skoj
cerkvi vo vremya venchaniya, dusha ego poroj byvala ne vpolne
svobodna ot zavisti i nedovol'stva. Odnako, blagodarya svoej
prostoj nature, Robert nauchilsya izgonyat' iz pomyslov
nesbytochnye mechty i stremilsya lish' k tomu, chto bylo otkryto dlya
nego v silu polozheniya i sposobnostej, a eto bylo ne tak uzh i
malo. Syn gluboko blagochestivoj zhenshchiny, Robert byl nadelen
prostymi, stojkimi hristianskimi chuvstvami i veroj,
propovedovat' ih bylo dlya nego radost'yu. Vmeste s tem svoi
sokrovennye duhovnye naslazhdeniya on nahodil v sozercanii
prirody, obladaya nuzhnoj dlya etogo tonkoj nablyudatel'nost'yu. O
tom derzkom, revolyucionnom i konstruktivnom estestvoznanii,
kotoroe kak raz nabiralo silu v ego vremya i v ego strane i
nemnogo pozdnee otravilo zhizn' stol' mnogim svyashchennikam, Robert
nichego ne znal i ne vedal. Skromnyj, chistyj yunosha, chuzhdyj
filosofskih iskanij, no neutomimyj v nablyudeniyah i trudah, on
prebyval v polnejshem dovol'stve, sozercaya i poznavaya, sobiraya i
izuchaya to, chto darila emu priroda. V detstve on vyrashchival cvety
i sostavlyal gerbarii, zatem vsecelo uvleksya mineralami i
okamenelostyami, prichem voshishchalsya imi, konechno zhe, lish' kak
prekrasnoj i znachitel'noj igroj prirodnyh form, a v poslednie
gody, i osobenno posle pereseleniya v derevnyu, bolee vsego
polyubilsya emu mnogocvetnyj mir nasekomyh. Lyubimicami Roberta
byli babochki, ih blistatel'naya metamorfoza neizmenno privodila
ego v pylkij vostorg, a ih velikolepnye uzory i barhatistye
sochnye kraski nesli emu stol' chistoe naslazhdenie, chto lyudyam
bolee skromnyh darovanij byvaet vedomo lish' v rannie detskie
gody, kotorym vysokaya vzyskatel'nost' ne svojstvenna.
Takim dushevnym skladom byl nadelen molodoj bogoslov,
kotoryj, uslyhav vest' o missionerskom nachinanii, vmig
vstrepenulsya i pochuvstvoval, kak vdrug v glubine ego dushi vse
ustremilos', slovno strelka kompasa, k odnoj celi -- Indii.
Mat' Roberta umerla neskol'ko let tomu nazad, ni obrucheniya, ni
hotya by tajnogo ugovora s kakoj-nibud' devushkoj u nego ne bylo,
dyadya, pravda, umolyal plemyannika otkazat'sya ot opasnoj zatei,
no, v konce koncov, svyashchennik |gion byl userdnym sluzhitelem
Boga i, kak znal Robert, prekrasno mog obojtis' v svoem prihode
i cerkvi bez pomoshchi plemyannika. Robert napisal v London,
poluchil obnadezhivayushchij otvet, den'gi na proezd do stolicy, i ne
meshkaya, pustilsya v put' posle tyagostnogo proshchaniya s dyadej,
kotoryj vse eshche hmurilsya i goryacho otgovarival ego ehat'; s
soboj on vzyal nebol'shoj yashchik s knigami da uzel s plat'em i
sozhalel lish' ob odnom: chto nel'zya zahvatit' takzhe gerbarii,
mineraly i kollekcii babochek.
Vzvolnovanno i robko perestupil novyj kandidat na
indijskuyu sluzhbu porog vysokogo, strogogo doma blagochestivogo
kupca, chto raspolozhen byl v sumrachnom i burlivom londonskom
centre, i tam, v sumrake koridora, yavilos' emu ego budushchee v
obraze visevshej na stene ogromnoj karty vostochnogo polushariya
Zemli, a v pervoj otkryvshejsya pered nim komnate -- v obraze
bol'shoj tigrovoj shkury. Pochtennyj lakej provodil smushchennogo i
rasteryannogo yunoshu v zalu, gde ego ozhidal hozyain doma. Vysokij
i strogij gospodin s gladko vybritym licom i l'disto-golubymi
pronizyvayushchimi glazami prinyal gostya na starinnyj maner
suhovato, odnako posle neprodolzhitel'noj besedy robkij kandidat
proizvel na hozyaina vpolne blagopriyatnoe vpechatlenie, i on
predlozhil yunoshe sadit'sya i prodolzhil ekzamen dobrozhelatel'no i
privetlivo. Zatem hozyain poprosil u Roberta attestaty i
napisannuyu im avtobiografiyu i, vyzvav zvonkom slugu, sdelal
kratkoe rasporyazhenie, posle chego sluga bezmolvno provodil yunogo
bogoslova v komnatu dlya gostej, kuda nemedlenno yavilsya drugoj
sluga, prinesshij chaj, vino, vetchinu, maslo i hleb. Molodogo
cheloveka ostavili odnogo za stolom, i on kak sleduet
podkrepilsya. Potom, udobno raspolozhivshis' v vysokom, obitom
sinim barhatom kresle, on nekotoroe vremya razmyshlyal o svoem
polozhenii i prazdno razglyadyval obstanovku komnaty, v kotoroj
posle beglogo osmotra obnaruzhil eshche dvuh poslancev dalekoj
zharkoj strany: v uglu vozle kamina stoyalo krasnovato-korichnevoe
chuchelo obez'yany, a nad nim na sinej shelkovoj obivke steny
visela vysushennaya kozha nevidannoj ogromnoj zmei s bessil'no
ponikshej bezglazoj, slepoj golovoj. Podobnye veshchi Robert cenil
vysoko, on pospeshil rassmotret' ih vblizi i potrogat'. Obraz
zhivogo pitona, kotorogo Robert predstavil sebe, svernuv v
trubku blestyashchuyu serebrom zmeinuyu kozhu, pokazalsya emu i
strashnym, i ottalkivayushchim, no v to zhe vremya eshche sil'nej
razdraznil ego lyubopytstvo k dalekoj chudesnoj chuzhoj strane.
Robert podumal, chto ego ne ustrashat ni zmei, ni obez'yany, i s
naslazhdeniem prinyalsya myslenno risovat' sebe skazochnye cvety i
derev'ya, divnyh babochek i ptic, kotorymi, nesomnenno, bogaty
blagoslovennye zharkie strany.
Mezh tem vremya blizilos' k vecheru, i bezmolvnyj sluga
prines zazhzhennuyu lampu. Za vysokim oknom, smotrevshim na mertvuyu
ulochku, povisli tumannye sumerki. Tishina respektabel'nogo doma,
slabo donosivsheesya izdaleka volnenie bol'shogo goroda,
uedinennost' vysokoj prohladnoj komnaty, gde Robert chuvstvoval
sebya plennikom, otsutstvie kakogo-libo zanyatiya i romanicheskaya
neopredelennost' polozheniya slilis' so sgustivshimsya mrakom
osennego londonskogo vechera i povlekli dushu molodogo cheloveka
proch' s vysot nadezhdy, vse nizhe, nizhe, i nakonec, cherez dva
chasa, kotorye on provel, chutko prislushivayas' i chego-to ozhidaya,
on ustal zhdat' chego-libo ot etogo dnya, ulegsya v roskoshnuyu
postel' dlya gostej doma i vskore usnul.
Ego razbudil -- sredi nochi, kak emu pokazalos', -- sluga,
soobshchivshij, chto molodogo cheloveka zhdut k uzhinu, i on,
sledovatel'no, dolzhen potoropit'sya. |gion sonno odelsya, potom,
vse eshche vyalo, poshatyvayas' sprosonok, pobrel za lakeem cherez
komnaty i koridory, spustilsya vniz po lestnice i voshel v
prostornuyu, zalituyu svetom yarko goryashchih lyustr stolovuyu, gde
razodetaya v barhat, sverkayushchaya dragocennostyami hozyajka doma
oglyadela ego v lornet, a hozyain predstavil dvum svyashchennikam, i
te pryamo za uzhinom podvergli svoego yunogo sobrata strogomu
ekzamenu, prezhde vsego zhelaya udostoverit'sya v iskrennosti ego
hristianskih vozzrenij. Polusonnomu svyatitelyu stoilo nemalyh
usilij ponyat' smysl zadannyh voprosov i tem bolee -- otvetit'
na nih, odnako robost' byla k licu yunoshe, i pochtennye muzhi,
privykshie imet' delo s pretendentami sovsem inogo tolka,
proniklis' k nemu blagosklonnost'yu. Posle uzhina v sosednej
komnate byli razlozheny na stole geograficheskie karty, i |gion
vpervye uvidel mestnost', gde emu predstoyalo propovedovat'
slovo Bozhie, -- zheltoe pyatno na karte Indii, k yugu ot goroda
Bombeya.
Na sleduyushchij den' Roberta otvezli k pochtennomu staromu
gospodinu, kotoryj byl glavnym sovetnikom kommersanta v
duhovnyh voprosah i, poskol'ku stradal ot podagry, uzhe
neskol'ko let byl zazhivo pogreben v chetyreh stenah svoego
kabineta. Starik srazu pochuvstvoval raspolozhenie k
beshitrostnomu yunoshe. On ne zadaval nikakih voprosov kasatel'no
very, odnako bystro raspoznal naturu i harakter Roberta; ponyav
zhe, chto predpriimchivosti nastoyashchego propovednika v nem malo,
oshchutil k yunoshe zhalost' i prinyalsya nastojchivo raz®yasnyat' emu
opasnosti morskogo plavaniya i zhizni v yuzhnyh shirotah. Starik
polagal, chto nelepo molodomu, chistomu cheloveku zhertvovat' soboj
i v konce koncov umeret' na chuzhbine, kol' skoro net u nego ni
osobyh darovanij, ni sklonnostej i, stalo byt', net prizvaniya k
podobnomu sluzheniyu. I on druzheski polozhil Robertu ruku na plecho
i skazal, poglyadev emu v glaza s proniknovennoj dobrotoj:
-- Vse, o chem vy mne govorili, horosho i, navernoe,
pravdivo. No ya vse-taki ne vpolne ponimayu -- chto zhe tak vlechet
vas v Indiyu? Bud'te otkrovenny, dorogoj drug, skazhite bez
utajki: vas zovet v Indiyu nekoe mirskoe zhelanie ili poryv? Ili
vy dvizhimy edinstvenno iskrennim zhelaniem nesti Svyatoe
Evangelie bednym yazychnikam?
Pri etih slovah Robert |gion pokrasnel, tochno moshennik,
kotorogo shvatili za ruku. On opustil glaza i otvetil ne srazu,
odnako smelo priznalsya, chto, hotya ego namerenie vpolne ser'ezno
i ispolneno blagochestiya, emu vse zhe nikogda ne prishla by v
golovu mysl' otpravit'sya v Indiyu i voobshche stat' missionerom,
esli b ne pristrastie k velikolepnym redkostnym rasteniyam i
nasekomym, v osobennosti k babochkam, kotorye i manyat ego v
tropicheskuyu stranu. Starik ponyal, chto yunosha otkryl emu svoyu
poslednyuyu tajnu i bol'she emu priznavat'sya ne v chem. On kivnul i
s druzhelyubnoj ulybkoj skazal:
-- Nu, etu grehovnuyu strast' vy dolzhny odolet'
samostoyatel'no. Poezzhajte v Indiyu, milyj yunosha! -- I, snova
prinyav strogij vid, on vozlozhil ruki Robertu na golovu i
torzhestvenno blagoslovil ego slovami Svyashchennogo pisaniya.
Spustya tri nedeli molodoj missioner -- teper' uzhe passazhir
s bol'shim bagazhom iz chemodanov i sundukov -- podnyalsya na bort
prekrasnogo parusnogo korablya i vskore uvidel, kak ego rodnaya
zemlya skrylas' sred' serogo morya; za pervuyu nedelyu plavaniya,
eshche do togo kak korabl' podoshel k beregam Ispanii, |gion uspel
uznat' kaprizy i opasnosti morej. V te vremena puteshestvennik,
plyvshij v Indiyu, dostigal svoej celi uzhe ne tem neopytnym
novichkom, kakim pokidal rodinu: vse bylo ne tak, kak nynche,
kogda sadish'sya v Evrope na komfortabel'nyj parohod, prohodish'
Sueckij kanal i spustya korotkoe vremya, osovev ot obil'noj edy i
dolgogo sna, vdrug s udivleniem vidish' pered soboj indijskij
bereg. V te vremena parusniki muchitel'no dolgie mesyacy shli
vokrug ogromnoj Afriki, popadali v groznye shtormy, iznyvali v
mertvyj shtil'; togdashnie moreplavateli tomilis' ot znoya i
merzli, golodali, po mnogu nochej obhodilis' bez sna, i
pobeditel', zavershivshij plavanie, byl uzhe ne prezhnim
mamen'kinym synkom, nesmyshlenym yuncom -- on dostatochno tverdo
stoyal na nogah i ne nuzhdalsya v postoronnej pomoshchi. Tak bylo i s
nashim missionerom. Plavanie iz Anglii k beregam Indii dlilos'
sto shest'desyat pyat' dnej, i v Bombejskom portu s korablya soshel
zagorelyj hudoshchavyj moreplavatel' |gion.
Mezh tem ni svoej radosti, ni lyubopytstva on ne utratil,
hotya ego pyl i v tom i v drugom teper' stal sokrovennym, i esli
eshche v plavanii vo vremya stoyanok v portah on shodil na bereg,
vedomyj lyuboznatel'nost'yu issledovatelya, s blagogovejnym
vnimaniem osmatrival vse neznakomye korallovye ili porosshie
zelenymi pal'mami ostrova, to na indijskuyu zemlyu on stupil,
glyadya vokrug zhadno raskrytymi blagodarno-radostnymi glazami, i
v prekrasnyj mnogocvetnyj gorod voshel s nepreklonnoj otvagoj.
Prezhde vsego on razyskal dom, v kotorom emu posovetovali
poselit'sya. |tot dom stoyal v tihoj ulochke bombejskogo
predmest'ya, pod privetlivoj sen'yu kokosovyh pal'm. On vstrechal
neznakomca nastezh' raspahnutymi oknami i shiroko prostertymi
navesami verand, kazalos', zdes' i vpryam' zhdala |giona zhelannaya
indijskaya rodina. Prohodya v vorota, Robert okinul vzglyadom
malen'kij sad i, hotya sejchas sledovalo by zanyat'sya bolee
vazhnymi delami i nablyudeniyami, ne preminul obratit' vnimanie na
pyshnyj kust s temno-zelenoj listvoj i bol'shimi zolotymi
cvetami, nad kotorym bezzabotno porhal prelestnyj roj belyh
babochek. |ta kartina vse eshche stoyala u nego v glazah, slegka
slezivshihsya ot solnca, kogda on podnyalsya po neskol'kim pologim
stupenyam na tenistuyu prostornuyu verandu i voshel v nastezh'
raspahnutye dveri. Sluga-indus v belom odeyanii podbezhal, stupaya
bosymi temnymi nogami po prohladnomu polu, vylozhennomu krasnoj
kirpichnoj plitkoj, sklonilsya v pochtitel'nom poklone i pevuche,
nemnogo v nos, zagovoril .na kakom-to indijskom narechii, odnako
skoro zametil, chto pribyvshij gost' ego ne ponimaet, i, snova
poklonivshis' i po-zmeinomu gibko izgibayas', pochtitel'no i
radushno zhestami priglasil Roberta projti dal'she, v glubinu
doma, k proemu, gde vmesto dveri visela cinovka iz pal'movogo
volokna. V tot zhe mig cinovku kto-to otbrosil v storonu, i na
poroge poyavilsya vysokij hudoj chelovek s vlastnym vzglyadom,
odetyj v belyj tropicheskij kostyum i v pletenyh sandaliyah na
bosu nogu. Zagovoriv na nevedomom indijskom narechii, on obrushil
na golovu slugi potok brani -- tot ispuganno szhalsya, potihon'ku
popyatilsya i, starayas' ne privlekat' vnimaniya, skrylsya gde-to v
dome, hozyain zhe obratilsya k |gionu po-anglijski i priglasil ego
vhodit'.
Missioner srazu zhe nachal izvinyat'sya za svoj neozhidannyj
priezd i popytalsya zamolvit' slovo za bednogo indusa, kotoryj
ne sovershil nikakogo prostupka. No hozyain neterpelivo
otmahnulsya:
-- Skoro i vy nauchites' obrashchat'sya s etimi projdohami kak
podobaet, -- skazal on. -- Vhodite zhe! YA vas zhdal.
-- Dolzhno byt', vy -- mister Bredli? -- osvedomilsya
priezzhij vezhlivo, hotya s pervyh zhe shagov v etom ekzoticheskom
dome, s pervogo vzglyada na togo, kto otnyne budet ego
nastavnikom, sovetchikom i tovarishchem, v |gione podnyalis'
otchuzhdenie i holodnost'.
-- Nu da, konechno, ya -- Bredli. A vy -- |gion. Nu zhe,
|gion, vhodite, chego vy zhdete? Vy uzhe obedali?
Vskore etot vysokij kostlyavyj chelovek s bespardonno
vlastnoj maneroj byvalogo indijskogo starozhila i torgovogo
agenta, kem on byl po rodu zanyatij, polnost'yu vzyal zhizn' |giona
v svoi zagorelye, porosshie temnym volosom ruki. On prikazal
nakormit' ego kushan'em iz baraniny i risa, kotoroe bylo shchedro
sdobreno zhguchim pryanym sousom, on pokazal emu komnaty, provel
po vsemu domu, zabral dlya otpravki ego pis'ma, osvedomilsya, net
li poruchenij, on udovletvoril ego pervoe lyubopytstvo i ob®yasnil
pervye, samye neobhodimye pravila zhizni evropejca v Indii. On
pustil rys'yu chetveryh temnokozhih indusov, on komandoval i
branilsya s holodnoj zlost'yu, oglashaya bran'yu ves' dom, on vyzval
indusa-portnogo i velel emu srochno sshit' dlya |giona desyatok
prigodnyh dlya zdeshnih uslovij kostyumov. Novichok vse prinimal
blagodarno i slegka orobev, hotya emu po dushe skorej byl by inoj
priezd v Indiyu, bolee tihij i bolee torzhestvennyj, kogda by on
sperva nemnogo osvoilsya na novom meste, a potom za druzheskoj
besedoj podelilsya s novym znakomym svoimi pervymi vpechatleniyami
ot Indii i mnozhestvom gorazdo bolee yarkih vpechatlenij ot
morskogo plavaniya. Odnako za vremya puteshestviya, kotoroe dlitsya
bolee polugoda, uspevaesh' nauchit'sya vesti sebya skromno i
primenyat'sya k samym neobychajnym obstoyatel'stvam, tak chto, kogda
pod vecher Bredli ushel v gorod po svoim torgovym delam, nash yunyj
svyatitel' vzdohnul s oblegcheniem i reshil, chto teper'-to, v
odinochestve, on tiho otprazdnuet svoj priezd i torzhestvenno
vstretitsya s Indiej.
V pripodnyatom, radostnom nastroenii, naspeh razobrav i
razlozhiv po mestam svoi veshchi, vyshel on iz prohladnoj komnaty,
gde ne bylo ni dverej, ni okon, a byli lish' bol'shie otkrytye
proemy vo vseh stenah, pokryl svetlovolosuyu golovu shirokopoloj
shlyapoj s legkim sharfom ot solnca, vzyal krepkuyu trost' i
spustilsya po lestnice s verandy v sad. Radostno oglyadelsya on i
gluboko vdohnul etogo novogo vozduha, chutko ulavlivaya
blagouhaniya i aromaty, vsmatrivayas' v cveta i kraski etoj
nevedomoj skazochnoj zemli, v pokorenie kotoroj on, skromnyj
radetel', nadeyalsya vnesti svoyu leptu i kotoroj zhazhdal otdat'
vsego sebya posle stol' dolgogo ozhidaniya i robkogo predvkusheniya
radosti.
To, chto on uvidel i pochuvstvoval v etu minutu, bylo
prekrasno i, kazalos', tysyachekratno podtverzhdalo ego mechty i
predchuvstviya. Gustye vysokie kustarniki, sochnye, okruglye,
stoyali, zalitye goryachim solncem, usypannye krupnymi nevidanno
yarkimi cvetami; na strojnyh i gladkih kolonnah stvolov v
nepostizhimoj vyshine pokoilis' tihie kruglye krony kokosovyh
pal'm, veernaya pal'ma vzdymala k nebu nad kryshej doma
udivitel'no pravil'noe i strogoe gigantskoe koleso moguchih, v
chelovecheskij rost, vetvej, a na krayu dorozhki opytnyj glaz
lyubitelya prirody srazu primetil krohotnoe sushchestvo. |gion
ostorozhno k nemu priblizilsya -- eto byl malen'kij zelenyj
hameleon s treugol'noj golovkoj i zlymi businkami glaz. Robert
naklonilsya k nemu i pochuvstvoval, chto schastliv, kak mal'chishka,
tem, chto emu dano videt' podobnye sushchestva i samu neischerpaemo
izobil'nuyu prirodu u podlinnogo istoka ee bogatstv.
Zvuki neobychajnoj muzyki probudili ego ot blagogovejnoj
otreshennosti. Sred' polnoj shepotov tishiny v zelenoj glubine
zaroslej vdrug zagremel ritmichnyj grohot barabanov iz metalla,
razdalsya rezkij vysokij golos trub. Blagochestivyj lyubitel'
prirody udivlenno prislushalsya, zatem, nichego i nikogo ne vidya,
s lyubopytstvom poshel tuda, otkuda neslas' muzyka, emu hotelos'
uznat', gde i kak rozhdayutsya eti varvarskie torzhestvuyushchie zvuki.
On vyshel iz sada cherez nastezh' raspahnutye vorota i napravilsya
po priyatnoj zelenoj doroge, kotoraya bezhala vdol' vozdelannyh
polej, privetlivyh domikov i sadov, sred' pal'movyh plantacij i
radostno-svetlyh zelenyh risovyh vshodov; nakonec, minovav
vysokuyu izgorod' to li parka, to li bol'shogo sada, on ochutilsya
na sel'skoj, sudya po vidu, ulochke s indijskimi hizhinami. |to
byli malen'kie glinobitnye, a to i prosto postroennye iz
bambuka domiki, krytye suhimi pal'movymi list'yami, i vezde u
otkrytyh dverej sideli na kortochkah i stoyali smuglye indusy. On
s lyubopytstvom prismatrivalsya k etim lyudyam, vpervye
priotkrylas' emu po-derevenski prostaya zhizn' chuzhogo
pervobytnogo naroda, i on s pervoj zhe minuty pochuvstvoval
priyazn' k etim smuglokozhim lyudyam s prekrasnymi detskimi
glazami, polnymi nekoj bezotchetnoj i neizbyvnoj zverinoj toski.
Iz-pod perepleteniya dlinnyh pryadej gustyh chernyh, kak smol',
volos glyadeli na nego glaza prekrasnyh zhenshchin, tihih, slovno
kosuli; nad perenosicej, na zapyast'yah i na shchikolotkah blesteli
u nih zolotye ukrasheniya, na pal'cah nog oni nosili kol'ca.
Malen'kie deti hodili golyshom, lish' na shee u kazhdogo visel na
shnurke iz pal'movogo volokna dikovinnyj amulet iz serebra ili
kosti.
Mezh tem Robert shel, nigde ne zaderzhivayas', no ne potomu,
chto emu byli nepriyatny pristal'nye vzglyady lyudej, kotorye,
ocepenev ot lyubopytstva, ustavilis' na nego, naprotiv, on sam v
dushe ustydilsya svoego zhadnogo vnimaniya k etim lyudyam. Da i dikaya
muzyka vse ne umolkala i slyshalas' teper' uzh gde-to sovsem
ryadom; no vot nakonec, svernuv v pereulok, on obnaruzhil to, k
chemu shel. Tam vozvyshalos' neveroyatnoe, dikovinnoe zdanie
sovershenno fantasticheskogo vida i ustrashayushchej vysoty s
ogromnymi vorotami v centre; v izumlenii glyadya na nego snizu
vverh, Robert uvidel, chto kolossal'nye kamennye steny snizu
doverhu ispeshchreny rez'boj, izobrazheniyami skazochnyh chudovishch,
lyudej i bogov -- ili zhe demonov, -- sotni kamennyh figur
gromozdilis', tesnyas' odna na drugoj, podnimayas' vse vyshe k
teryavshejsya v vyshine ostroverhoj krovle; gustye zarosli, dikie
debri, perepletenie tel, chlenov, lic. Strashnyj koloss iz kamnya
-- indijskij hram siyal v pologih luchah pozdnego zakatnogo
solnca i vnyatno govoril smutivshemusya chuzhestrancu, chto eti
po-zverinomu tihie polugolye lyudi -- vovse ne pervobytnyj
narod, prebyvayushchij v rajskom nevedenii, chto uzhe neskol'ko tysyach
let sushchestvuyut u nego bogi i mysl', idoly i religii.
Pronzitel'nye zvuki muzyki smolkli, i tut iz hrama cheredoj
potyanulis' indusy v belyh i pestryh odezhdah, vperedi, na
pochtitel'nom otdalenii ot prochih, torzhestvenno shestvovala
malen'kaya processiya brahmanov3, nadmennyh v nepokolebimoj
tysyacheletnej mudrosti i dostoinstve. Mimo belogo chuzhaka oni
proshestvovali gordo, slovno rodovitye vel'mozhi mimo prostogo
podmaster'ya, i ni brahmany, ni prostye lyudi, chto sledovali za
nimi, sudya po ih licam, ne ispytyvali ni malejshego zhelaniya,
chtoby kakoj-to inozemec pouchal ih v bozhestvennyh i zhitejskih
delah.
Kogda shestvie skrylos' iz vidu i vse vokrug stihlo, Robert
|gion podoshel k hramu poblizhe i so smushchennym lyubopytstvom
prinyalsya rassmatrivat' izobrazheniya na fasade svyatilishcha, odnako
vskore on s ogorcheniem i strahom ostavil etu zateyu, ibo
grotesknyj simvolicheskij yazyk reznyh izobrazhenij, sredi kotoryh
pri vsej ih umopomrachitel'noj urodlivosti byli, nesomnenno,
istinnye shedevry, poverg ego v smyatenie i strah, tak zhe kak i
mnogie besstydno nepristojnye sceny, prostodushno pomeshchennye na
stenah hrama vperemezhku s beschislennymi bogami.
On otvernulsya ot hrama i oglyadelsya po storonam v poiskah
dorogi, po kotoroj prishel, kak vdrug pomerkli i hram, i ulica,
po nebu probezhali mercayushchie mnogocvetnye ogni i pala na zemlyu
yuzhnaya temnaya noch'. Pugayushche bystroe nastuplenie temnoty ne bylo
dlya molodogo missionera chem-to novym, i vse zhe ego ohvatil
legkij oznob. S prihodom sumerek vo vseh kustah i derev'yah
podnyalsya zvuchnyj strekot i gud tysyach bol'shih cikad, vdali zhe
vnezapno razdalsya to li yarostnyj, to li tosklivyj zverinyj
krik, neobychajnyj, pugayushchij golos. |gion zatoropilsya v obratnyj
put' i blagopoluchno nashel dorogu, no, hotya idti bylo nedaleko,
eshche ne uspel on dobrat'sya do domu, kak uzhe vsya okrestnost'
pogruzilas' vo mrak i vysokoe chernoe nebo gusto usypali zvezdy.
V dom on voshel rasseyanno, v glubokoj zadumchivosti,
ostanovilsya v pervoj zhe osveshchennoj komnate, i tut mister Bredli
vstretil ego takimi slovami:
-- Nakonec-to pozhalovali! Na pervyh porah ne sovetuyu
vyhodit' iz domu v takoe pozdnee vremya. Kstati, vy strelyat'
umeete?
-- Strelyat'? Net. |tomu ya ne uchilsya.
-- Nu, dumayu, skoro nauchites'. No gde zhe vy propadali ves'
vecher?
|gion s zharom obo vsem rasskazal. On zhadno rassprashival,
kakoj religii prinadlezhit uvidennyj im hram, kakim bogam ili
idolam poklonyayutsya v nem veruyushchie, chto oznachayut reznye
izobrazheniya na ego stenah i dikovinnaya muzyka, i yavlyayutsya li
zhrecami gordye prekrasnye muzhi v belyh odeyaniyah, i kakie imena
nosyat ih bozhestva. No zdes' podsteregalo |giona pervoe
razocharovanie. O chem by on ni sprashival, ego sovetchik nichego ne
znal. Bredli zayavil, chto nikto na svete ne sumeet razobrat'sya v
merzkom sumbure i nepristojnostyah etih yazycheskih kul'tov, chto
brahmany -- gnusnaya shajka ugnetatelej i bezdel'nikov i chto
voobshche vse do odnogo indijcy -- parshivye pobirushki i skoty,
podlyj sbrod, s kotorym poryadochnomu anglichaninu zazorno imet'
delo.
-- No ved' moe prednaznachenie, -- nereshitel'no vozrazil
|gion, -- sostoit kak raz v tom, chtoby nastavit' etih zabludshih
na put' istinnyj. I potomu ya dolzhen ih ponyat', i polyubit', i
vse o nih uznat'...
-- Skoro vy uznaete ih luchshe, chem vam samomu zahochetsya.
Konechno, vam nuzhno vyuchit' hindustani i, pozhaluj, eshche
kakoe-nibud' iz ih podlyh skotskih narechij. A vot lyubov'yu vy
malo chego dob'etes'.
-- O, u etih lyudej takoj blagonravnyj vid!
-- Vy nahodite? CHto zh, skoro sami ubedites', chto ya prav. V
vashih namereniyah otnositel'no obrashcheniya indusov ya nichego ne
smyslyu i sudit' ob etom ne berus'. A vot nasha zadacha -- so
vremenem privit' yazycheskomu sbrodu rostki kul'tury i dat'
malo-mal'skie ponyatiya o prilichiyah, no dal'she etogo, polagayu,
nam ne prodvinut'sya nikogda!
-- No, pozvol'te, vasha nravstvennost' ili to, chto vy
sejchas nazvali prilichiyami, -- eto hristianskaya nravstvennost'!
-- Vy imeete v vidu lyubov'. Ha! Poprobujte-ka, skazhite
indusu, chto vy pitaete k nemu lyubov'. On tut zhe nachnet
chto-nibud' u vas vyklyanchivat', a konchit tem, chto stashchit u vas
rubashku!
-- Vozmozhno.
-- Absolyutno opredelenno, moj dorogoj. Vam pridetsya imet'
delo kak by s nedoroslyami, kotorye eshche ne sozreli dlya ponyatij
chesti i zakona. No eto vam ne blagonravnye anglijskie
shkol'niki, net, eto narod hitryh chernyh moshennikov,
postydnejshie veshchi -- dlya nih velichajshee udovol'stvie. Vy eshche
vspomnite moi slova!
|gion s grust'yu ostavil dal'nejshie popytki o chem-libo
uznat' i dlya nachala reshil prilezhno i poslushno nauchit'sya vsemu,
chemu smozhet, v etom dome, odnako zatem delat' to, chto sam
sochtet spravedlivym i razumnym. I vse zhe, prav ili ne prav byl
surovyj Bredli v svoih suzhdeniyah, s pervoj zhe minuty, kogda
|gion uvidel chudovishchnyj hram i nedosyagaemyh v gordom velichii
brahmanov, emu stalo yasno: ego missiya v etoj strane potrebuet
gorazdo bol'shih trudov i usilij, chem on polagal ranee.
Na sleduyushchee utro v dom prinesli sunduki, v kotoryh
missioner privez iz Anglii svoe imushchestvo. On tshchatel'no
raspakoval vse, slozhil rubashki s rubashkami, knigi s knigami i
vdrug zametil, chto nekotorye davno znakomye veshchi nastroili ego
na zadumchivyj lad. To byli podvernuvshayasya emu pod ruku
nebol'shaya gravyura v chernoj ramke s tresnuvshim v doroge steklom
-- portret gospodina Defo4, sochinitelya "Robinzona Kruzo", i
staryj lyubimyj molitvennik, eshche v detstve podarennyj Robertu
mater'yu; odnako chut' pozzhe on uvidel dobryj putevoj znak,
ukazyvayushchij v budushchee, -- kartu Indii, podarok dyadi, i dva
sachka so stal'nymi obruchami dlya lovli babochek, eshche v Londone
izgotovlennye po zakazu |giona. Odin sachok on srazu zhe otlozhil
v storonu -- on dolzhen byl prigodit'sya v samye blizhajshie dni.
K vecheru vse imushchestvo bylo razobrano i veshchi zanyali svoi
mesta, gravyurka visela nad krovat'yu, v komnate vocarilis'
chistota i poryadok. Nozhki krovati i stola |gion, kak emu
posovetovali, postavil v napolnennye vodoj glinyanye misochki,
chtoby uberech'sya ot murav'ev, Bredli ves' den' otsutstvoval,
zanimalsya svoimi torgovymi delami, i molodoj chelovek chuvstvoval
sebya nelovko, kogda pochtitel'nyj sluga znakami priglasil ego
obedat' i molcha prisluzhival emu za stolom, on zhe ne mog
proiznesti ni slova na ponyatnom indusu yazyke.
Rannim utrom sleduyushchego dnya |gion pristupil k svoim
zanyatiyam. V dome poyavilsya krasivyj chernoglazyj yunosha, kotorogo
Bredli predstavil |gionu, zvali ego V'yarden'ya, on dolzhen byl
obuchat' missionera hindustani. Uchtivyj molodoj indiec beglo
govoril po-anglijski i imel bezukoriznennye manery; pravda,
kogda nichego ne podozrevayushchij anglichanin protyanul emu ruku,
chtoby pozdorovat'sya, on v uzhase otpryanul, i v dal'nejshem
neizmenno uklonyalsya ot lyubogo fizicheskogo soprikosnoveniya s
belym chelovekom, ibo kosnut'sya evropejca znachilo by oskvernit'
sebya -- indus prinadlezhal k odnoj iz vysshih kast. On takzhe ni
za chto ne soglashalsya sest' na stul, esli pered tem na nem sidel
belyj, kazhdyj den' on prinosil s soboj skatannyj v trubku
krasivyj pletenyj kovrik, rasstilal ego na kirpichnom polu i
sadilsya, podzhav nogi, no sohranyaya pryamuyu i gordelivuyu osanku.
Uchenik, ch'e prilezhanie, po-vidimomu, vpolne udovletvoryalo
uchitelya, popytalsya perenyat' u nego eto umen'e i vo vremya
zanyatij korchilsya na takom zhe kovrike, nesmotrya na to, chto na
pervyh porah spina i nogi s neprivychki sil'no boleli. Terpelivo
i staratel'no zauchival on slovo za slovom, nachav s samyh
obychnyh privetstvij, kotorye indijskij yunosha s ulybkoj povtoryal
snova i snova, ne znaya ustalosti; kazhdyj den' on hrabro
brosalsya v shvatku s gortannymi i gorlovymi zvukami chuzhogo
yazyka, kotorye ponachalu kazalis' emu kakim-to nevnyatnym
klekotom i kotorye teper' on nauchilsya razlichat' i proiznosit'.
Esli hindustani okazalsya udivitel'nym yazykom i
predobedennye chasy proletali poetomu kak odin mig v obshchestve
uchtivogo nastavnika, kotoryj derzhalsya tak, budto on --
naslednyj princ, lish' v silu obstoyatel'stv vynuzhdennyj davat'
uroki otprysku burzhuaznogo semejstva, to v posleobedennoe vremya
i osobenno vecherami |gion chuvstvoval glubokoe odinochestvo.
Otnosheniya s hozyainom doma ostavalis' neopredelennymi, derzhalsya
zhe on s |gionom ne to kak blagodetel', ne to kak svoego roda
nachal'nik; vprochem, Bredli redko sidel doma, obychno on prihodil
peshkom ili priezzhal na loshadi iz goroda v polden' k obedu, vo
vremya kotorogo vossedal vo glave stola, inoj raz on priglashal
svoego sekretarya anglichanina, posle obeda chasa dva-tri lezhal na
verande i kuril, a pod vecher snova otpravlyalsya v svoyu gorodskuyu
kontoru ili na sklad. Emu sluchalos' inogda i uezzhat' na
neskol'ko dnej, chtoby zakupit' prodovol'stvie, i ego sosed
nichego ne imel protiv, ibo pri vseh staraniyah tak i ne sumel
podruzhit'sya s grubym i nerazgovorchivym torgovcem. Da k tomu zhe
bylo v obraze zhizni mistera Bredli nechto, chego molodoj
missioner nikak ne mog by odobrit'. Vremya ot vremeni Bredli i
ego sekretar' po vecheram napivalis' dop'yana, potyagivaya smes'
roma, vody i limonnogo soka; v pervye dni po priezde molodoj
propovednik ne raz poluchal priglashenie prisoedinit'sya k nim, no
vsyakij raz otvechal vezhlivym otkazom.
Pri takih obstoyatel'stvah povsednevnaya zhizn' |giona ne
otlichalas' osobym raznoobraziem. On bylo poproboval primenit'
na praktike svoi skudnye poznaniya v hindustani i, chtoby
skorotat' dolgie tosklivye chasy pered prihodom vechera, kogda
derevyannyj dom iz-za palyashchego znoya prevrashchalsya v osazhdennuyu
krepost', stal navedyvat'sya v kuhnyu i zavodit' razgovory so
slugami. Povar-magometanin naglo ne otvetil na privetstvie,
sdelav vid, budto voobshche ne zamechaet |giona, zato vodonos i
mal'chik-sluga, kotorye chasami prosizhivali na cinovkah bez
vsyakogo dela i zhevali betel', byli ne proch' pozabavit'sya tem,
kak belyj gospodin silitsya chto-to skazat' na hindustani.
No odnazhdy na poroge kuhni vdrug vyros Bredli, on poyavilsya
kak raz v tu minutu, kogda eti dva projdohi shlepali sebya po
lyazhkam i vo vse gorlo hohotali, poteshayas' nad proiznosheniem i
oshibkami missionera; pri vide takogo vesel'ya Bredli podzhal
guby, nemedlenno nagradil zatreshchinoj boya, dal pinka vodonosu i
molcha uvel iz kuhni ispugannogo |giona. Kogda oni voshli v
komnatu, Bredli dovol'no zlo skazal:
-- Skol'ko raz nuzhno vam povtoryat': vy ne dolzhny yakshat'sya
s etoj publikoj. Vy ved' portite moih slug. Konechno, konechno --
iz luchshih pobuzhdenij. No eto zhe ni v kakie vorota ne lezet:
anglichanin vystavlyaet sebya na posmeshishche pered chernomazymi
naglecami!
Prezhde chem obizhennyj |gion uspel chto-libo vozrazit',
Bredli vyshel von.
Na lyudyah odinokij missioner byval lish' po voskresen'yam,
kogda poseshchal cerkov', chto delal ves'ma akkuratno, odnazhdy on
dazhe proiznes propoved', zameniv zdeshnego dovol'no neradivogo
svyashchennika-anglichanina. U sebya doma |gion s lyubov'yu
propovedoval krest'yanam i tkacham, zdes' zhe, pered etoj holodnoj
pastvoj, -- bogatye kommersanty, ustalye boleznennye damy,
zhizneradostnye molodye chinovniki -- on pochuvstvoval otchuzhdenie
i skuku. Torgasheskaya raschetlivost' ili zhe vlastnost' i
avantyuristicheskaya skladka etih lyudej, vyzhimavshih soki iz
bogatoj strany, no ne nahodivshih dlya ee urozhencev ni edinogo
dobrogo slova, pretili emu, i postepenno vse ego predstavleniya
peremenilis', on neizmenno bral indusov pod svoyu zashchitu,
napominal evropejcam ob ih dolge pered zdeshnim narodom i potomu
vskore sniskal vseobshchie nasmeshki, nepriyazn' i prezrenie,
proslyv fantazerom i prostakom.
Poroj emu byvalo gor'ko pri mysli o tom, skol' nezavidno
ego nyneshnee polozhenie, no v takie minuty dusha |giona nahodila
uteshenie, kotoroe eshche ni razu ego ne obmanulo. On sobiralsya v
put', podveshival k poyasu botanizirku, bral sachok, k kotoromu
pridelal dlinnuyu tonkuyu rukoyat' iz bambuka. Imenno to, na chto
bez konca zhalovalis' anglichane -- iznuritel'nyj znoj, tyazhelyj
klimat Indii, -- ego voshishchalo i radovalo, potomu chto on byl
bodr dushoj i telom i ne pozvolyal sebe raznezhit'sya. Dlya
estestvennonauchnyh zanyatij i uvlechenij eta strana byla poistine
neob®yatnoj sokrovishchnicej: zdes' na kazhdom shagu ozhidali putnika
nevidannye cvety i travy, babochki i pticy, i |gion reshil so
vremenem nepremenno uznat' imena vseh etih neznakomcev.
Redkostnye yashchericy i skorpiony, gromadnye tolstye sorokonozhki i
prochie skazochnye sozdaniya uzhe men'she ego pugali, a posle togo,
kak on hrabro ubil derevyannym vederkom bol'shuyu zmeyu, zapolzshuyu
v vannuyu komnatu, on vse bolee oshchushchal, kak otstupaet ego strah
pered zhutkimi tvaryami.
Kogda on vpervye nakryl sachkom velikolepnuyu krupnuyu
babochku i uvidal: vot ona, pojmana; kogda ostorozhno konchikami
pal'cev vysvobodil iz setki gordogo yarkogo motyl'ka, ch'i
shirokie krylyshki, priporoshennye blagouhannoj pyl'coj, losnilis'
matovym bleskom, serdce u nego zabilos' ot neuemnoj radosti,
kakoj on ne znal s dalekih dnej detstva, kogda posle dolgoj
otchayannoj gonki vpervye pojmal gordelivogo mahaona. Veselo
privykal on k surovym dzhunglyam i ne teryal prisutstviya duha,
kogda uvyazal vdrug v kovarnyh topyah, v glubine tropicheskogo
devstvennogo lesa, kogda presledovali ego zlobnymi voplyami
obez'yany ili nabrasyvalis' na nego svirepye polchishcha murav'ev.
Lish' odnazhdy on pal na koleni, ukryvshis' za stvolom ogromnogo
kauchukovogo dereva, shepcha molitvu i drozha, ibo gryanul v tot mig
grozovoj grom v chashchobe i sodrognulas' zemlya pod tyazhkoj postup'yu
slonov. On privyk prosypat'sya v prohladnoj komnate rannim utrom
ot yarostnogo reva obez'yan, chto razdavalsya v blizhnem lesu,
privyk k nochnomu voyu shakalov. Tverdost' poyavilas' v ego glazah,
svetlyh na smuglom i po-muzhski ogrubevshem lice.
On teper' uzhe luchshe znal gorod, no milej ego dushe byli
mirnye, zelenye, slovno sady, derevni, i chem vnimatel'nee
prismatrivalsya on k indusam, tem bol'she oni emu nravilis'. CHuzhd
i krajne dosaden byl emu lish' odin obychaj nizshih indijskih
kast, po kotoromu zhenshchinam dozvolyalos' hodit' golymi do poyasa.
Videt' na ulice nagie zhenskie plechi, sheyu i grud' -- s etim
missioner edva li mog kogda-nibud' primirit'sya, hotya mnogie
indianki byli horoshi i nagota ih vyglyadela v vysshej stepeni
estestvenno blagodarya gusto-bronzovomu zagaru, pokryvavshemu
upruguyu kozhu, i toj vol'noj neprinuzhdennosti, s kakoj derzhalis'
zhenshchiny bednyakov.
Naryadu s etim nepristojnym obychaem nichto ne dostavlyalo emu
stol'kih trevog i zabot kak zagadka, kotoroj ostavalas' dlya
nego duhovnaya zhizn' etih lyudej. Kuda by on ni kinul vzglyad,
vsyudu carila religiya. Nesomnenno, v Londone dazhe v dni velikih
cerkovnyh prazdnestv nel'zya bylo uvidet' i sotoj doli togo
blagochestiya, kakoe yavlyalos' zdes' vzoru na kazhdom shagu i v
samye obychnye budni: povsyudu byli hramy, izobrazheniya bogov,
molitvy i zhertvoprinosheniya, ceremonii i shestviya, molyashchiesya i
zhrecy. No kto zhe v silah najti koncy v etom zaputannom
perepletenii verovanij? Brahmany i magometane, ognepoklonniki i
buddisty, priverzhency SHivy i Krishny5, nosyashchie tyurban i
britogolovye, zaklinateli zmej i sluzhiteli svyashchennyh cherepah.
Gde zhe bog, kotoromu poklonyayutsya vse eti zabludshie? Kakov ego
oblik, kakoj iz mnozhestva kul'tov samyj drevnij, samyj
svyashchennyj i chistyj? |togo nikto ne znal, i samim indijcam eto
bylo sovershenno bezrazlichno: tot, kogo pochemu-libo ne
ustraivala vera otcov, prinimal druguyu veru, ili otpravlyalsya
stranstvovat' v poiskah novoj religii, ili zhe sozdaval ee sam.
Bogam i duham, ch'ih imen nikto ne znal, prinosilis' zhertvy --
kushan'ya v malen'kih misochkah, i pri etom sotni obryadov, hramov,
zhrecov mirno sosedstvovali drug s drugom i nikomu iz
priverzhencev kakoj-to very ne prihodilo v golovu nenavidet' ili
tem bolee ubivat' inovercev, chto na rodine |giona, v
hristianskih zemlyah, bylo v poryadke veshchej. Mnogoe kazalos' emu
dazhe milym, prelestnym -- golosa flejt i nezhnost' zhertvennyh
cvetov, i mnogie, mnogie lica veruyushchih byli preispolneny mira i
pokojnoj bezmyatezhnoj yasnosti, kakoj ne uvidish' na licah
anglichan, skol'ko ni ishchi. Prekrasnoj i blagoj schel |gion i
strogo soblyudavshuyusya indusami zapoved', kotoraya zapreshchala im
ubivat' zhivotnyh, i poroj on stydilsya i podyskival sebe
opravdaniya, kogda bezzhalostno umershchvlyal i nasazhival na bulavki
babochek i zhukov. No vmeste s tem sredi etih narodov, pochitavshih
svyashchennoe tvorenie boga vo vsyakoj bukashke i iskrenne
predavavshihsya molitve i bogosluzheniyu v hramah, obydennymi,
zauryadnymi veshchami byli lozh' i vorovstvo, lzhesvidetel'stvo i
podlog, ni v odnoj dushe podobnoe ne vyzyvalo ni vozmushcheniya, ni
hotya by udivleniya. I chem bol'she razmyshlyal blagozhelatel'nyj
provozvestnik istinnoj very, tem bolee nerazreshimoj zagadkoj,
prezrevshej zakony logiki i teoriyu, kazalsya emu etot narod.
Sluga, s kotorym |gion vozobnovil svoj besedy vopreki zapretu
Bredli, slovno srodnilsya s nim dushoj, no odnazhdy, spustya
kakoj-nibud' chas posle stol' druzheskogo razgovora, vyyasnilos',
chto on ukral batistovuyu rubashku; kogda zhe |gion myagko, no
nastojchivo potreboval otveta, sluga prinyalsya klyatvenno uveryat',
chto znat' nichego ne znaet, a potom s ulybkoj soznalsya v
vorovstve, pokazal rubashku i doverchivo skazal, deskat', v nej
est' nebol'shaya dyrochka, i on, stalo byt', podumal, chto gospodin
etu rubashku uzhe ne nadenet.
V drugoj raz |giona poverg v rasteryannost' vodonos. |tot
chelovek poluchal zhalovan'e i stol za to, chto dva raza v den'
prinosil vodu iz blizhajshej cisterny v kuhnyu i dve vannye
komnaty. Rabotal on tol'ko utrom i vecherom, dnem zhe chasami
sidel v kuhne ili v hizhine slug da zheval betel' ili kusochki
saharnogo trostnika. Odnazhdy drugoj sluga otluchilsya, i |gion
velel vodonosu pochistit' kostyum, k kotoromu pristali vo vremya
progulki semena trav. Vodonos tol'ko zasmeyalsya v otvet i
spryatal ruki za spinu, a kogda missioner uzhe razdrazhenno
povtoril prikazanie, on v konce koncov povinovalsya i vypolnil
pustyakovuyu rabotu, no pri etom zhalobno prichital i dazhe pustil
slezu, zakonchiv zhe, so skorbnym vidom uselsya na svoe mesto v
kuhne i eshche bityj chas vozmushchalsya i negodoval, slovno v
otchayanii. S beschislennymi trudnostyami, ustraniv mnozhestvo
nedorazumenij, |gion nakonec dobralsya do suti dela:
okazyvaetsya, on tyazhko obidel vodonosa, prikazav emu vypolnit'
rabotu, kotoraya ne polozhena emu po chinu.
Vse eti melkie sobytiya postepenno nakaplivalis' i v konce
koncov slilis' slovno v nekuyu steklyannuyu stenu, vstavshuyu mezhdu
missionerom i indusami, iz-za chego on byl obrechen na
odinochestvo, ot kotorogo stradal vse sil'nee. I tem userdnee, s
kakoj-to otchayannoj zhadnost'yu zanimalsya on izucheniem yazyka, v
chem dostig nemalyh uspehov; kak goryacho nadeyalsya |gion, ovladev
yazykom, on vse-taki postignet odnazhdy i samyj narod. On vse
chashche otvazhivalsya zagovorit' na ulice s kakim-nibud' indusom,
bez tolmacha hodil k portnomu, v lavki, k sapozhniku. Poroj
zavyazyvalsya u nego razgovor s prostymi lyud'mi, on govoril s
remeslennikami ob ih izdeliyah ili s privetlivoj ulybkoj hvalil
malysha na rukah u materi, i togda v zhivoj rechi i v glazah etih
lyudej yazycheskoj very, no chashche vsego v ih dobrom detskom
schastlivom smehe emu otkryvalas' dusha chuzhogo naroda, takaya
yasnaya i po-bratski blizkaya, chto na kakoe-to mgnoven'e vdrug
ischezali vse pregrady i propadala otchuzhdennost'.
Nakonec on obnaruzhil, chto pochti vsegda mozhet najti dostup
k detyam i prostym krest'yanam, chto, vidimo, vse ego zatrudneniya
i vsya nedoverchivost', vsya isporchennost' gorozhan porozhdeny lish'
ih obshcheniem s evropejcami -- torgovcami i moryakami. I togda on
nachal vse smelee i vse dal'she uezzhat' iz goroda vo vremya svoih
progulok verhom. V karmanah u nego vsegda byli medyaki, a inogda
i sahar dlya detej, i kogda gde-nibud' sredi holmov vdali ot
goroda on privyazyval konya k stvolu pal'my u glinobitnogo
krest'yanskogo doma, so slovami privetstviya vhodil pod krovlyu iz
trostnika i sprashival, ne dadut li emu vody ili kokosovogo
moloka, to pochti vsegda zavyazyvalsya beshitrostnyj druzheskij
razgovor, prichem muzhchiny, zhenshchiny i deti divilis' i ot vsej
dushi hohotali nad ego po-prezhnemu nebezuprechnym yazykom, na chto
|gion, vprochem, nichut' ne obizhalsya.
Poka chto on ne pytalsya govorit' s lyud'mi o miloserdnom
Boge. On schital, chto speshit' s etim ne sleduet, da k tomu zhe
zadacha predstavlyalas' emu chrezvychajno delikatnoj, esli voobshche
vypolnimoj, poskol'ku pri vsem staranii ,on po-prezhnemu ne
nahodil eshche nuzhnyh indijskih slov, chtoby peredat' s ih pomoshch'yu
vazhnejshie ponyatiya hristianskoj Biblii. Krome togo, on
chuvstvoval, chto ne vprave navyazyvat'sya etim lyudyam v nastavniki
i prizyvat' ih k stol' ser'eznomu izmeneniyu vsej ih zhizni,
prezhde chem on uznaet etu zhizn' doskonal'no, nauchitsya govorit'
na odnom yazyke s indusami i zhit' odnoj s nimi zhizn'yu.
I potomu ego poznavatel'nye zanyatiya zatyanulis'. On
staralsya vniknut' v zhizn', trudy i promysly indijcev,
sprashival, kak nazyvayutsya derev'ya, plody, domashnie zhivotnye i
utvar', on postig sekrety obychnogo i zalivnogo razvedeniya risa,
vyrashchivaniya hlopka, izgotovleniya dzhutovyh verevok, rassmatrival
zhilye doma, izdeliya goncharov, pletenie iz solomki, tkani, o
kotoryh slyhal eshche na rodine. On smotrel, kak rozovo-ryzhie
tuchnye bujvoly tyanut plugi po zalitym vodoj risovym polyam, on
uznal, kak trudyatsya dressirovannye slony i kak ruchnye obez'yany
sobirayut dlya hozyaina spelye orehi na vysokih kokosovyh pal'mah.
Vo vremya odnoj iz progulok, kogda on ehal po mirnoj doline
mezh vysokih zelenyh holmov, ego zastig neistovyj grozovoj
liven', i on pospeshil ukryt'sya v blizhajshej hizhine, do kotoroj
uspel dobrat'sya. V malen'kom domishke s obmazannymi glinoj
stenami iz bambuka nahodilas' vsya sem'ya, eti lyudi
privetstvovali voshedshego neznakomca s boyazlivym udivleniem. U
hozyajki byli sedye volosy, krashennye hnoj v ognenno-ryzhij cvet,
kogda zhe ona privetlivo ulybnulas' gostyu, okazalos', chto i zuby
u nee yarko-krasnogo cveta, i tem samym obnaruzhilos' ee
pristrastie k betelyu. Muzhem hozyajki byl vysokij muzhchina s
ser'eznym vzglyadom, s ne posedevshimi eshche dlinnymi volosami.
Podnyavshis' s pola, on s carstvennym dostoinstvom raspravil
plechi, otvetil gostyu na privetstvie i protyanul emu raskolotyj
kokosovyj oreh; anglichanin s naslazhdeniem otpil sladkovatogo
moloka. V ugol za kamennym ochagom tihon'ko spryatalsya pri
poyavlenii chuzhogo cheloveka malen'kij mal'chugan, i teper' tam
blesteli iz-pod kopny gustyh chernyh volos ispugannye i polnye
lyubopytstva glaza i mercal na temnoj grudi amulet iz latuni --
ni odezhdy, ni drugih ukrashenij na mal'chike ne bylo. Tyazhelye
grozd'ya bananov byli podvesheny dozrevat' pod pritolokoj nad
vhodom, i nigde v etoj hizhine, kuda svet pronikal lish' cherez
raspahnutuyu dver', ne vidno bylo primet bednosti, vsyudu
radovali glaz skromnaya prostota i opryatnost'.
Slaboe, poveyavshee blagouhaniem dalekih detskih
vospominanij chuvstvo rodnogo doma, chto s takoj legkost'yu
ovladevaet puteshestvennikom na chuzhbine pri vide schastlivoj
sem'i u domashnego ochaga, slaboe chuvstvo rodnogo doma, ni razu
ne kosnuvsheesya dushi missionera v bungalo Berkli, vdrug
prosnulos' v |gione, i emu podumalos', chto v etu indijskuyu
hizhinu prishel on ne tak, kak prihodit putnik, zastignutyj
nepogodoj v doroge, -- net, emu, zaplutavshemu na sumrachnyh
zhiznennyh pereput'yah, zdes' nakonec-to zabrezzhili vnov' smysl i
radost' estestvennoj. Pravednoj, neprityazatel'noj zhizni. Po
trostnikovoj kryshe hizhiny to shelestel, to gromko stuchal bujnyj
liven', on stoyal za porogom blestyashchej i plotnoj steklyannoj
stenoj.
Hozyaeva veselo, bez stesneniya besedovali s neobychnym svoim
gostem, no, kogda pod konec oni pochtitel'no zadali vpolne
estestvennyj vopros, kakie celi i namereniya priveli ego v ih
stranu, |gion smutilsya i zagovoril o drugom. Snova, kak uzhe ne
raz, skromnomu yunoshe pokazalos' chudovishchnoj samonadeyannost'yu i
derzost'yu to, chto on priehal syuda poslannikom dalekogo chuzhogo
naroda, priehal otnyat' u etih lyudej ih boga i veru i navyazat'
im svoih. Ran'she on dumal, chto robost' ischeznet, kak tol'ko on
poluchshe ovladeet yazykom indusov, no segodnya s neotvratimoj
yasnost'yu osoznal, chto zabluzhdalsya, ibo chem luchshe on ponimal
etot smuglyj narod, tem bol'she chuvstvoval, chto on ne vprave i
ne zhelaet vlastno vtorgat'sya v ego zhizn'.
Liven' utih, mutnye ot tuchnoj ryzhej zemli potoki katili
vniz po gorbatoj ulochke, luchi solnca prorvalis' skvoz' vlazhno
blestyashchie stvoly pal'm i slepyashchimi yarkimi blikami vspyhnuli na
gladkih gigantskih list'yah bananovyh derev'ev. Missioner
poblagodaril ih za priyut i hotel uzhe poproshchat'sya s hozyaevami,
kak vdrug pala ten' i potemnelo v malen'koj hizhine. On bystro
obernulsya i uvidel, chto v hizhinu, besshumno stupaya bosymi
nogami, voshla yunaya zhenshchina ili devushka; pri vide chuzhogo
cheloveka ona ispugalas' i brosilas' v ugol za ochagom, gde
pryatalsya mal'chik.
-- Podi syuda, pozdorovajsya s gospodinom! -- pozval ee
otec. Devushka robko shagnula vpered i, skrestiv ruki na grudi,
neskol'ko raz poklonilas'. Na ee gustyh chernyh volosah sverkali
dozhdevye kapli, anglichanin nesmelo kosnulsya rukoj ee volos i
proiznes privetstvie; pokornye shelkovisto-tekuchie pryadi byli
pod ego ladon'yu, i tut devushka vypryamilas' i laskovo
ulybnulas', glyadya na nego prekrasnymi temnymi glazami. Na shee u
nee bylo ozherel'e iz rozovo-krasnyh korallov, nad shchikolotkoj --
massivnyj zolotoj braslet, i vsya ee odezhda sostoyala lish' iz
vysoko podvyazannogo vokrug stana kuska krasno-korichnevoj
materii. Tak, v bezyskusno prostoj krasote predstala ona pered
izumlennym chuzhezemcem, i kosye luchi solnca myagkimi blikami
igrali na ee volosah i na gladkih smuglyh plechah, i yarko
blesteli rovnye melkie belye zuby pod priotkrytymi yunymi
gubami. Robert |gion voshishchenno smotrel na devushku, emu
hotelos' zaglyanut' v eti bezmyatezhnye krotkie glaza, no vdrug on
smutilsya -- vlazhnoe blagouhanie ee volos, nagie plechi i grud'
priveli ego v smyatenie, i on pospeshno opustil glaza, vstretiv
nevinnyj vzglyad. On dostal iz karmana malen'kie stal'nye
nozhnicy, kotorymi podstrigal usy i nogti i pol'zovalsya pri
sbore rastenij dlya gerbariev. |ti nozhnicy on protyanul devushke,
horosho znaya, chto delaet cennyj i dorogoj podarok. I ona prinyala
dar nereshitel'no-robko, ne verya svoemu schast'yu, a ee roditeli
rassypalis' v blagodarnostyah; zatem, kogda |gion poproshchalsya i
vyshel iz hizhiny, devushka vybezhala za nim, shvatila ego levuyu
ruku i pocelovala. Ot legkogo teplogo prikosnoveniya nezhnyh
lepestkov ee gub |giona brosilo v zhar -- s kakoj radost'yu on
poceloval by eti guby! No on tol'ko vzyal obe ee ruki v svoyu,
poglyadel ej v glaza i sprosil:
-- Skol'ko tebe let?
-- Ne znayu, -- otvetila devushka.
-- A kak tebya zovut?
-- Naisa.
-- Proshchaj, Naisa, i ne zabyvaj menya!
-- Naisa ne zabudet svoego gospodina.
On ushel i otpravilsya domoj v glubokoj zadumchivosti, i
kogda uzhe vecherom, v temnote, dobralsya do domu i voshel v svoyu
komnatu, to lish' tut vspomnil, chto za ves' den' ne pojmal ni
odnoj babochki, ni odnogo zhuka, ne sobral ni cvetov, ni list'ev.
Ego zhilishche -- holodnyj holostyackij dom s bezdel'nikami-slugami
i hmurym surovym hozyainom -- eshche nikogda ne kazalos' emu stol'
bezotradnym i chuzhim, kak v etot vechernij chas, kogda on zazheg
malen'kij maslyanyj svetil'nik i raskryl pered soboj na shatkom
stolike Bibliyu.
V etu noch', kogda posle dolgih bespokojnyh razdumij
missioner nakonec zasnul pod nazojlivoe zhuzhzhan'e moskitov, emu
prisnilsya udivitel'nyj son.
On brel po smutno-tumannej pal'movoj roshche, na
krasno-korichnevoj zemle igrali zheltye bliki solnca. Popugai
krichali v vyshine, obez'yany otchayanno hrabro karabkalis' po
beskonechno vysokim kolonnam stvolov, krohotnye, sverkayushchie, kak
dragocennye kamni, kolibri iskrilis' yarkimi kraskami,
vsevozmozhnye nasekomye izlivali radost' zhizni v zvukah, igre
krasok ili dvizhenij. Radostnyj missioner, preispolnennyj
blagodarnosti i schast'ya, bespechno gulyal sredi etogo
velikolepiya; vot on podozval plyasavshuyu na kanate-liane
obez'yanku, i, smotri-ka, lovkij zverek poslushno soskochil na
zemlyu i pochtitel'no, kak sluga, sklonilsya pered |gionom. I
|gion ponyal, chto zdes', v etom blazhennom ugolke Bozh'ego mira,
on mozhet povelevat', i nemedlya prizval k sebe ptic i babochek; i
blistayushchim roem vse oni ustremilis' k povelitelyu, on zhe
vzmahnul rukami i prinyalsya dirizhirovat', kivaya v takt golovoj,
podavaya znaki glazami i shchelkaya yazykom; i vse prekrasnye pticy i
motyl'ki poslushno vodili horovody v zolotistom vozduhe,
proplyvali torzhestvennymi processiyami, i divnyj etot hor
svistel i shchebetal, strekotal, zhuzhzhal i shchelkal, oni plyasali v
vozduhe, gonyalis' drug za drugom, vypisyvali velichestvennye
krugi i veselye spirali. To byl oslepitel'nyj yarkij balet i
koncert, vnov' obretennyj raj, i snovidec v etom garmonichnom
volshebnom mire, pokornom emu i podvlastnom, izvedal naslazhdenie
glubochajshee, pochti boleznennoe, ibo v blazhenstve byl uzhe slabyj
privkus ili predchuvstvie, predoshchushchenie ego nezasluzhennosti i
mimoletnosti, chto i podobaet ispytyvat' blagochestivomu
missioneru v minuty lyubogo chuvstvennogo naslazhdeniya.
I eto pugayushchee predoshchushchenie ne obmanulo ego. Voshishchennyj
drug prirody eshche predavalsya sozercaniyu rezvoj kadrili obez'yan i
laskal ogromnuyu barhatisto-golubuyu babochku, doverchivo
opustivshuyusya k nemu na levuyu ruku i, slovno golubka,
pozvolivshuyu sebya pogladit', no uzhe pervye teni straha i gibeli
metnulis' vdrug v etoj volshebnoj roshche i omrachili dushu
mechtatelya. Pronzitel'no vskriknuli v uzhase pticy, poryvistyj
veter vskipel, zashumev nad vysokimi kronami, radostnyj teplyj
solnechnyj svet potusknel i issyak, pticy brosilis' kto kuda,
krasivyh krupnyh motyl'kov, v strahe bessil'nyh, umchal veter.
Vzvolnovanno zastuchal liven' po list'yam, i vdali prokatilsya po
nebosvodu medlitel'nyj tihij gromovyj raskat.
I tut v les voshel Bredli. Uzhe uletela poslednyaya pestraya
ptica. Ispolinskogo rosta, mrachnyj, kak prizrak ubitogo korolya,
Bredli podoshel, prezritel'no splyunul na zemlyu pered missionerom
i prinyalsya ukoryat' ego obidnymi, nasmeshlivo-zlymi slovami za
to, chto on lentyaj i obmanshchik, ved' londonskij patron nanyal ego
na sluzhbu i dal emu deneg radi obrashcheniya yazychnikov, a on nichego
ne delaet, tol'ko prohlazhdaetsya, lovit bukashek i gulyaet po
lesam. I podavlennyj |gion priznal pravotu Bredli: da, on
vinoven vo vseh etih upushcheniyah.
I togda poyavilsya mogushchestvennyj bogatyj kommersant,
anglijskij patron |giona, i s nim mnogo anglijskih svyashchennikov,
i oni vmeste s Bredli pognalis' za missionerom i gnalis' za nim
cherez zarosli i ternovnik, poka ne vybezhali na lyudnuyu ulicu v
predmest'e Bombeya, gde vysilsya do nebes indijskij prichudlivyj
hram. V hram i iz hrama pestrym potokom tekli lyudskie tolpy,
golye kuli i gordye brahmany v belyh odezhdah, naprotiv zhe, na
drugoj storone ulicy, stoyala hristianskaya cerkov', i nad ee
portalom bylo vysechennoe v kamne izobrazhenie vossedayushchego sred'
oblakov Boga Otca so strogim otecheskim vzorom i volnistoyu
borodoyu.
Presleduemyj missioner vzbezhal na papert' Bozh'ego doma,
vzmahnul rukami i obratilsya k indusam s propoved'yu. Gromkim
golosom on prizval ih vzglyanut' i uvidet', chto istinnyj Bog
sovsem inoj, ne takoj, kak ih ubogie bozhki -- urodcy s hobotami
ili mnozhestvom ruk. On proster dlan' k skopishchu spletennyh figur
na stenah indijskogo hrama, zatem -- k izobrazheniyu Boga nad
vratami svoej cerkvi. No kak zhe on byl napugan, kogda, sam
sleduya svoemu ukazuyushchemu zhestu, podnyal glaza i uvidel: Bog Otec
preobrazilsya, u nego teper' bylo tri golovy i shest' ruk, i
vmesto chut' glupovatoj bessil'noj strogosti na vseh treh ego
licah igrala snishoditel'naya i dovol'naya tonkaya ulybka, v
tochnosti ta, chto otlichaet naibolee utonchennye izobrazheniya
indijskih bogov. Obeskurazhennyj propovednik obernulsya k Bredli,
patronu i svyashchennikam, no vse oni ischezli; odinokij i
bespomoshchnyj, on stoyal na stupenyah cerkvi, i togda pokinul ego i
Bog Otec, ibo vsemi shest'yu rukami privetstvenno mahal on
indijskomu hramu i bozhestvenno-bezmyatezhno ulybalsya bozhestvam
indusov.
Vsemi pokinutyj, opozorennyj i rasteryavshijsya, stoyal |gion
na svoej cerkovnoj paperti. On zakryl glaza i ne dvigalsya s
mesta, vse nadezhdy pomerkli v ego dushe, i so spokojstviem
otchayaniya on ozhidal, chto yazychniki pob'yut ego kamen'yami.
Nastupila muchitel'naya tishina, no zatem on pochuvstvoval vdrug,
chto ch'ya-to sil'naya i vmeste s tem dobraya ruka otstranila ego,
i, otkryv glaza, uvidel, chto kamennyj Bog Otec velichavo, s
dostoinstvom shestvuet vniz po stupenyam, i v tu zhe minutu so
svoih zritel'skih mest na stenah indijskogo hrama nachali
spuskat'sya polchishcha indijskih bogov. Vseh ih Bog Otec
privetstvoval, posle chego voshel v indijskij hram i, druzhelyubno
kivaya, prinyal poklonenie brahmanov. Mezh tem yazycheskie bogi so
svoimi hobotami, kudryashkami i uzkimi glazami odin za drugim
napravilis' v hristianskuyu cerkov' i ko vsemu, chto uvideli v
nej, otneslis' s odobreniem, sledom zhe za bogami potyanulis'
dlinnoj verenicej molyashchiesya, i tak proizoshlo pereselenie bogov
i lyudej iz indijskogo hrama v cerkov' i iz cerkvi v hram. V
bratskom soglasii zazvuchali gong i organ, i tihie smuglye
indijcy vozlozhili na strogij altar' anglijskoj hristianskoj
cerkvi cvety lotosa.
A v samoj seredine torzhestvennogo etogo shestviya shla
prekrasnaya Naisa s gladkimi blestyashchimi chernymi volosami i
bol'shimi detskimi glazami. Vmeste so mnozhestvom veruyushchih
indusov ona pokinula staryj hram i teper', podnyavshis' po
stupenyam hristianskoj cerkvi, stoyala pered missionerom.
Ser'ezno i s lyubov'yu poglyadela ona emu v glaza, poklonilas' i
podala cvetok lotosa. I vot, v nahlynuvshem vostorge, on
sklonyaetsya k ee yasnomu, spokojnomu licu, celuet v guby i
zaklyuchaet ee v ob®yatiya.
No, ne uspev uvidet', kak otvetit emu Naisa, |gion
prosnulsya i ponyal, chto lezhit na svoej krovati v polnoj temnote,
vstrevozhennyj i razbityj. Boleznennoe smyatenie vseh zhelanij i
chuvstv bylo muchitel'no do otchayaniya. Vo sne emu neprikryto
yavilos' sobstvennoe "ya", ego slabost' i malodushie, ego neverie
v svoe prizvanie, i vlyublennost' v smugluyu yazychnicu, i ne
podobayushchaya hristianinu nenavist' k Bredli, i nechistaya sovest' v
otnoshenii anglijskogo patrona. Vse bylo tak, vse bylo pravdoj,
i nichego nel'zya bylo izmenit'.
Pechal'nyj, do slez vzvolnovannyj, on lezhal v temnote.
Hotel pomolit'sya i ne smog, hotel predstavit' sebe Naisu v vide
demona i osudit' svoe grehovnoe uvlechenie -- ne smog i etogo. V
konce koncov on vstal, sleduya ne vpolne yasnomu vnutrennemu
pobuzhdeniyu, vse eshche vo vlasti tenej i tomlenij svoego sna; on
vyshel iz komnaty i napravilsya k Bredli, dvizhimyj bezotchetnym
zhelaniem uvidet' zhivogo cheloveka, najti podderzhku i vmeste s
tem -- nadeyas' v smirenii preodolet' postydnuyu nepriyazn' k
Bredli i cenoj otkrovennosti obresti ego druzhbu.
Tiho stupaya tonkimi pletenymi sandaliyami, on proshel temnoj
verandoj k spal'ne Bredli, ee legkaya dver' iz bambuka dohodila
lish' do poloviny vysoty dvernogo proema, i za neyu v vysokoj
komnate teplilsya slabyj svet, potomu chto Bredli, kak mnogie
evropejcy v Indii, imel privychku ostavlyat' na noch' malen'kij
maslyanyj svetil'nik. |gion ostorozhno nazhal na legkie stvorki
dveri i voshel.
Slabyj fitilek plaval v stoyavshej na polu glinyanoj misochke,
vverh po golym stenam tyanulis' ogromnye tusklye teni. Nad
ogon'kom bystro kruzhila, shursha kryl'yami, korichnevaya nochnaya
babochka. Bol'shoj kisejnyj polog nad shirokoj postel'yu byl plotno
sdvinut. Missioner podnyal svetil'nik, podoshel k krovati i
otodvinul polog. On uzhe hotel okliknut' spyashchego, kak vdrug s
ispugom uvidel, chto Bredli ne odin. On lezhal na spine,
prikrytyj tonkoj shelkovoj nochnoj rubahoj, i ego lico s podnyatym
vverh podborodkom vyglyadelo sejchas nichut' ne bolee myagkim ili
druzhelyubnym, chem dnem. Ryadom zhe s Bredli lezhala obnazhennaya s
dlinnymi chernymi volosami. Ona lezhala na boku, i ee spyashchee lico
bylo obrashcheno k missioneru. On uznal ee -- eto byla vysokaya
krepkaya devushka, chto raz v nedelyu prihodila v dom za bel'em dlya
stirki.
Ne zakryv polog, |gion brosilsya von iz komnaty. U sebya on
snova popytalsya zasnut', no ne smog: perezhitoe v tot den',
udivitel'nyj son i, nakonec, vid obnazhennoj spyashchej zhenshchiny
bezmerno ego vzvolnovali. Vmeste s tem ego nepriyazn' k Bredli
eshche usililas', i on so strahom dumal o tom, chto utrom za
zavtrakom dolzhen budet uvidet'sya s Bredli, pozdorovat'sya s nim.
No bolee vsego ego smushchalo i muchilo somnenie: obyazan li on po
dolgu svyashchennika ukoryat' soseda za nepravednuyu zhizn' i pytat'sya
ego ispravit'? Vsya natura |giona etomu protivilas', no dolg
treboval, chtoby on poborol svoyu trusost' i besstrashno vozzval k
sovesti greshnika. On zazheg lampu i neskol'ko chasov kryadu,
muchayas' iz-za zhuzhzhan'ya nazojlivyh moskitov, chital Novyj Zavet,
no ne obrel ni uverennosti, ni utesheniya. On byl gotov proklyast'
vsyu Indiyu voobshche ili, po krajnej mere, sobstvennuyu
lyuboznatel'nost' i lyubov' k puteshestviyam, kotorye priveli ego
syuda i zagnali v tupik. Nikogda eshche budushchee ne videlos' emu
stol' mrachnym, nikogda eshche on ne chuvstvoval sebya stol'
nesposobnym k podvizhnichestvu vo imya very, kak etoj noch'yu.
K zavtraku on vyshel s ustalym licom i temnymi tenyami u
glaz, sidya za stolom, hmuro pomeshival aromatnyj chaj i dolgo s
razdrazheniem ochishchal ot kozhury banan, poka ne poyavilsya Bredli.
Tot pozdorovalsya, kak vsegda, kratko i holodno, zatem gromko
kriknul boya i slug, pustil ih rys'yu, priveredlivo vybral iz
svyazki samyj spelyj zolotistyj banan, energichno, s vlastnoj
minoj s®el ego, mezh tem kak sluga vyvel ego loshad' na zalityj
solncem dvor.
-- Mne hotelos' by obsudit' s vami odin predmet, -- skazal
missioner, kogda Bredli uzhe sobralsya vstat' iz-za stola. Tot
brosil na |giona hmuryj vzglyad.
-- Vot kak? U menya malo vremeni. CHto, nepremenno sejchas
vam eto nuzhno?
-- Da, tak budet luchshe. Mne kazhetsya, moj dolg -- skazat'
vam, chto mne stala izvestna vasha nepozvolitel'naya svyaz' s
indiankoj. Veroyatno, vy ponimaete, naskol'ko nepriyatno mne...
-- Nepriyatno! -- voskliknul Bredli, vskochiv i zlobno
rashohotavshis'. -- Vy, sudar', bol'shij osel, chem ya dumal! Kak
vy ko mne otnosites', mne, razumeetsya, absolyutno bezrazlichno,
no vy shpionite za mnoj v moem dome -- po-moemu, eto podlo. Nu,
tyanut' volynku nezachem. Dayu vam sroku do voskresen'ya. Bud'te
lyubezny za eto vremya podyskat' sebe v gorode drugoe zhil'e. V
moem dome ya ne poterplyu vas bol'she ni dnya!
|gion byl gotov k rezkomu otvetu, no otnyud' ne k podobnomu
oborotu dela. Odnako on ne ispugalsya i sderzhanno skazal:
-- Mne budet tol'ko priyatno izbavit' vas ot
obremenitel'nogo dolga gostepriimstva. Vsego dobrogo, mister
Bredli.
|gion vyshel za dver', i Bredli provodil ego vnimatel'nym
vzglyadom -- i nedoumevaya, i zabavlyayas'. Potom on razgladil svoi
zhestkie usy, uhmyl'nulsya, svistnul sobaku i spustilsya po
derevyannym stupenyam vo dvor, sobirayas' ehat' v gorod.
Oba v dushe byli dovol'ny, chto proizoshla eta bystraya
grozovaya stychka i vyyasnenie otnoshenij. Odnako k |gionu teper'
vnezapno podstupili zaboty i voprosy, kotorye eshche chas nazad
mayachili gde-to v priyatnom daleke. I chem ser'eznej on razmyshlyal
o svoem nyneshnem polozhenii, chem bol'she ubezhdalsya, chto ssora s
Bredli nemnogogo stoit i chto, naprotiv, rasputyvanie gustogo
perepleteniya mnozhestva slozhnostej stalo neumolimoj
neobhodimost'yu, tem bol'shaya yasnost' i blagodat' vocaryalis' v
ego myslyah. ZHit'e v etom dome, bezdeyatel'nost', neutolennye
zhelaniya i popustu rastrachennoe vremya uspeli uzhe stat' dlya nego
mukoj, i prostaya natura |giona ne vynesla by ee dol'she, a
potomu on radovalsya okonchaniyu svoej polunevoli i ne zabotilsya o
tom, chto zhdet ego vperedi.
Byl rannij utrennij chas, i odin iz ugolkov sada, lyubimoe
mesto |giona, eshche lezhal v prohladnoj poluteni. Vetvi
razrosshihsya kustov sklonyalis' zdes' nad malen'kim, oblicovannym
kamnem bassejnom; kogda-to on byl postroen dlya kupan'ya, no so
vremenem prishel v zapustenie, i teper' v nem obitala semejka
zheltyh cherepah. Syuda |gion prines bambukovoe kreslo i, udobno
raspolozhivshis', stal smotret' na besslovesnyh tvarej, a te
nezhilis' v lenosti i blagodati pod teploj zelenoj vodoj,
bezmyatezhno poglyadyvaya vokrug umnymi kruglymi glazkami. Po tu
storonu bassejna nahodilsya hozyajstvennyj dvor, tam, kak obychno,
sidel v ugolke nichem ne zanyatyj mal'chik-grum i chto-to napeval
-- monotonnyj, chut' gnusavyj zvuk pesni nabegal legkimi volnami
i rastekalsya v teplom vozduhe; posle bessonnoj, vzvolnovannoj
nochi k |gionu nezametno podkralas' ustalost', on zakryl glaza,
bessil'no uronil ruki i zasnul.
Prosnuvshis' ot ukusa kakoj-to moshki, on so stydom
obnaruzhil, chto prospal pochti do obeda. No teper' on chuvstvoval
svezhest', nichto ego ne omrachalo, i, ne otkladyvaya na potom, on
prinyalsya navodit' poryadok v svoih myslyah i zhelaniyah, potihon'ku
rasputyvat' slozhnuyu putanicu svoej zhizni. I tut on s
nesomnennoj otchetlivost'yu ponyal to, chto uzhe davno skovyvalo
ego, chto napolnyalo strahami ego sny: konechno, priehav v Indiyu,
on postupil horosho i razumno, i vse zhe ni podlinnogo prizvaniya
v dushe, ni pobuzhdeniya dlya deyatel'nosti missionera u nego net.
On byl dostatochno skromen, chtoby priznat' v etom svoe porazhenie
i dosadnyj iz®yan, odnako prichin dlya otchayaniya ne bylo. Naprotiv,
teper', kogda on reshilsya podyskat' sebe bolee podhodyashchee
zanyatie, emu podumalos', chto imenno Indiya s ee bogatstvami
mozhet stat' ego nadezhnym pristanishchem i novoj rodinoj. Konechno,
zhal', chto eti indusy sdelali stavku ne na teh bogov, na kakih
sledovalo, da tol'ko ne ego eto delo -- pytat'sya chto-libo zdes'
izmenit'. On prizvan pokorit' etu stranu dlya sebya i dlya drugih,
vzyat' ot nee vse luchshee, otdat' zhe ej svoyu zorkost', svoi
znaniya, svoyu zhadnuyu do dela molodost', on s radost'yu budet
trudit'sya tam, gde najdetsya dlya nego primenenie.
I v tot zhe den' vecherom, posle besedy, zanyavshej ne bolee
chasa, on byl prinyat na sluzhbu nekim prozhivayushchim v Bombee
misterom Sterrokom i stal ego sekretarem i smotritelem kofejnoj
plantacii vdali ot goroda. Sterrok obeshchal perepravit' v London
pis'mo |giona, v kotorom on soobshchal byvshemu hozyainu o svoem
reshenii i obyazalsya vskore vernut' vse, chto zadolzhal. Kogda
novoispechennyj smotritel' plantacii vernulsya v svoe zhilishche,
Bredli bez syurtuka sidel v odinochestve za stolom i uzhinal.
Prezhde chem prisoedinit'sya k nemu, |gion soobshchil o proizoshedshem.
Ne perestavaya zhevat', Bredli kivnul, podlil viski v svoj
bokal s vodoj i skazal pochti druzhelyubno:
-- Sadites', esh'te. Ryba uzhe ostyla. Tak, znachit, my
teper' v svoem rode kollegi. Gm, zhelayu uspeha. Vyrashchivat' kofe,
ya uveren, legche, chem obrashchat' indusov, a pol'zy ot etoj
deyatel'nosti, pozhaluj, ne men'she. Vot uzh ne dumal, chto vy tak
umny, |gion!
Plantaciya, gde predstoyalo sluzhit' |gionu, nahodilas' v
dvuh dnyah puti ot goroda, vyehat' tuda v soprovozhdenii
neskol'kih kuli on dolzhen byl cherez den', tak chto na ustrojstvo
vseh del tol'ko etot den' u |giona i ostavalsya. On poprosil
razresheniya vzyat' zavtra verhovuyu loshad', Bredli udivilsya, no ne
stal ni o chem sprashivat'; i vot, kogda sluga unes lampu, vokrug
kotoroj kruzhila moshkara,, oni ostalis' vdvoem i sideli licom k
licu v teploj temnote indijskogo vechera i oba chuvstvovali, chto
sejchas oni blizhe drug k drugu, chem kogda-libo za vse dolgie
mesyacy vynuzhdennogo zhit'ya pod odnoj kryshej.
-- Skazhite, -- narushil |gion dolgoe molchanie, -- vy,
konechno, s pervogo dnya ne poverili v moe missionerskoe budushchee?
-- Net, pochemu zhe, -- spokojno vozrazil Bredli. -- YA ne
mog ne zametit', chto vy ser'ezno k nemu otnosites'.
-- No vy zhe navernyaka zametili i to, naskol'ko ploho ya
podhozhu dlya togo, chto dolzhen byl zdes' delat' i kem byt'.
Pochemu vy ne skazali mne ob etom?
-- Menya nikto ne upolnomochil. YA ne lyublyu, kogda sovetchiki
suyutsya v moi dela, tak chto i sam v chuzhie dela ne vmeshivayus'. Da
i povidal ya zdes', v Indii, nemalo sumasbrodnyh zatej, kotorye,
odnako, konchalis' uspeshno. Obrashchat' v hristianstvo bylo vashim
delom, ne moim. A teper' vy i bez chuzhoj podskazki ponyali mnogie
iz svoih oshibok! I ostal'nye so vremenem pojmete...
-- Kakie, naprimer?
-- Naprimer, uprek, chto vy segodnya shvyrnuli mne v lico.
-- Ah, iz-za devushki!
-- Nu konechno. Vy byli svyashchennikom i vse zhe vy dolzhny
soglasit'sya, chto zdorovyj muzhchina ne mozhet zhit', rabotat' i
sohranit' zdorov'e, esli godami ostaetsya bez zhenshchiny. Bog ty
moj, da zachem zhe krasnet' iz-za takih pustyakov! Nu, posudite
sami: belyj chelovek v Indii, esli ne privez s soboj
zhenu-anglichanku, ne imeet bol'shogo vybora. Anglijskih devushek
zdes' net. Teh devochek, chto rodilis' zdes', srazu otpravlyayut
domoj v Evropu. Ostaetsya vybirat' -- libo portovye devki, libo
indianki. Po mne, tak luchshe uzh indianki. CHto zhe v etom durnogo?
-- O, mister Bredli, vot tut my ne ponimaem drug druga!
Kak ya schitayu i kak uchat nas Bibliya i nasha cerkov', vsyakoe
sozhitel'stvo vne braka durno i nedostojno.
-- No esli nichego drugogo net?
-- Pochemu zhe net? Esli muzhchina po-nastoyashchemu lyubit
devushku, on dolzhen na nej zhenit'sya.
-- Da ne na indianke zhe!
-- A pochemu ne na indianke?
-- |gion, vy velikodushny, ne to chto ya! Pust' mne luchshe
otrubyat palec, chem zastavyat menya zhenit'sya na cvetnoj,
ponimaete? So vremenem i vy k etomu pridete.
-- Uvol'te, nadeyus', chto ne pridu. Pozhaluj, raz uzh my ob
etom zagovorili, skazhu: ya lyublyu indijskuyu devushku i nameren na
nej zhenit'sya.
Lico Bredli potemnelo.
-- Ne delajte etogo, -- pochti poprosil on.
-- Nepremenno sdelayu! -- s voodushevleniem otvetil |gion.
-- Prezhde ya obruchus' s neyu i budu razvivat' i prosveshchat' ee, a
potom, kogda ona udostoitsya kreshcheniya v hristianskuyu veru, my
obvenchaemsya v nashej cerkvi.
-- Kak zhe ee zovut? -- zadumchivo sprosil Bredli.
-- Naisa.
-- A ee otca?
-- Ne znayu.
-- Nu, do krestin poka daleko. Otkazhites'-ka luchshe ot
svoej idei! Estestvenno, pochemu by i ne vlyubit'sya nashemu
cheloveku v indijskuyu devicu, sredi nih popadayutsya dovol'no
horoshen'kie. Govoryat, im svojstvenna vernost', iz nih, nado
polagat', vyhodyat pokornye zheny. I vse-taki dlya menya oni vrode
zver'kov, edakie rezvye kozochki ili gracioznye kosuli, no ne
takie zhe lyudi, kak ya.
-- Razve eto ne predrassudok? Vse lyudi -- brat'ya, a
indijcy -- drevnij blagorodnyj narod.
-- Konechno, vam vidnee, |gion. CHto kasaetsya menya, ya ves'ma
gluboko chtu predrassudki.
Bredli vstal, pozhelal |gionu dobroj nochi i ushel v svoyu
spal'nyu, gde spal vchera s horoshen'koj indiankoj-prachkoj. "Vrode
zver'kov", -- skazal Bredli, i |gion zadnim chislom myslenno
vozmutilsya etimi slovami.
Na drugoj den', eshche do togo kak Bredli vyshel k zavtraku,
|gion velel sedlat' loshad' i uskakal v tot rannij chas, kogda
obez'yany, kak vsegda po utram, podnyali krik sredi spletavshihsya
vetvej. I solnce stoyalo eshche ne vysoko, kogda on pod®ehal k
indijskomu domu, gde vpervye povstrechal horoshen'kuyu Naisu; on
speshilsya i, privyazav konya, napravilsya k hizhine. U poroga sidel
golyj malysh -- syn hozyaev -- i, smeyas', igral s rezvoj
kozochkoj, bodavshej ego v plecho.
Gost' hotel uzhe svernut' s dorogi i vojti v dom, i tut
navstrechu emu, pereshagnuv cherez sidyashchego mal'chika, vyshla
devushka, v kotoroj |gion srazu uznal Naisu. V pravoj ruke ona
nebrezhno nesla pustoj uzkogorlyj kuvshin dlya vody i proshla mimo
|giona, ne obrativ na nego nikakogo vnimaniya, on zhe v
voshishchenii poshel za nego sledom. Vskore nagnav devushku, on
obratilsya k nej so slovami privetstviya. Tiho otvetiv, ona
podnyala golovu i vzglyanula svoimi prekrasnymi zolotisto-karimi
glazami tak holodno, budto ne znala |giona, kogda zhe on hotel
vzyat' ee za ruku, ispuganno otshatnulas' i, uskoriv shag,
pospeshila dal'she. On doshel za nej do vylozhennogo kamnyami
vodoema, gde voda iz slabogo rodnichka skupoj tonkoj strujkoj
bezhala po zamshelym starym kamnyam; on hotel pomoch' devushke
nabrat' vody i otnesti v dom kuvshin, odnako ona molcha
ottolknula ego ruku i s dosadoj nahmurilas'. |giona udivila i
obeskurazhila takaya nepristupnost', on nasharil v karmane
prigotovlennyj dlya Naisy podarok, i vse zhe emu bylo gor'ko
videt', kak ona, vdrug zabyv o vsyakoj nepristupnosti, shvatila
protyanutuyu veshchicu. |to byl malen'kij larchik s horoshen'kimi
uzorami v vide cvetov iz emali i kruglym zerkal'cem na
vnutrennej storone kryshki. |gion pokazal, kak otkryvaetsya
kryshka, i polozhil veshchicu na ladon' devushki.
-- Mne? -- sprosila ona, podnyav na nego detskij vzglyad.
-- Tebe, -- otvetil |gion i, kogda ona igrala veshchicej,
pogladil ee po barhatisto-myagkoj ruke i po dlinnym chernym
volosam.
Poskol'ku ona poblagodarila za podarok i ne slishkom
reshitel'no potyanulas' k napolnennomu kuvshinu, |gion otvazhilsya
skazat' neskol'ko nezhnyh i laskovyh slov, odnako devushka,
veroyatno, ne vpolne ih ponyala; podyskivaya nuzhnye slova, on
rasteryanno stoyal ryadom s neyu i v etu minutu vnezapno
pochuvstvoval, chto propast' mezhdu nim i devushkoj bezdonna, i s
grust'yu podumal o tom, kakaya malost' svyazyvaet ego s neyu i kak
mnogo, mnogo vremeni dolzhno projti, prezhde chem ona smozhet stat'
ego nevestoj, ego podrugoj, nauchitsya ponimat' ego yazyk,
ponimat' ego samogo, razdelyat' ego mysli.
Tem vremenem ona medlenno poshla nazad k hizhine, i |gion
tiho poshel ryadom s neyu. Mal'chik, uvlekshis' igroj i pozabyv obo
vsem, gonyalsya za kozochkoj, ego docherna zagorevshaya spina
otlivala na solnce bronzovym bleskom, razdutyj ot risa zhivot
kazalsya nepomerno bol'shim po sravneniyu s tonen'kimi nozhkami.
Anglichanin vdrug s legkoj nepriyazn'yu podumal, chto, zhenivshis' na
Naise, porodnitsya s malen'kim dikarem. CHtoby otvlech'sya ot etoj
mysli, on obernulsya k devushke. Zalyubovavshis' voshititel'no
tonkim lichikom s bol'shimi glazami i nezhnym netronutym rtom, on
nevol'no podumal, ne poschastlivitsya li emu uzhe segodnya vpervye
pocelovat' eti guby.
Ot stol' priyatnyh razmyshlenij ego probudilo yavlenie,
vnezapno, slovno prizrak, predstavshee ego izumlennomu vzoru. Iz
temnoj hizhiny vyshla, perestupila porog i stoyala teper' pered
|gionom vtoraya Naisa -- ee dvojnica, ee zerkal'noe otrazhenie.
Ona ulybnulas', pozdorovalas' s |gionom i vytashchila iz skladok
svoej yubki chto-to, chto ona s torzhestvom podnyala nad golovoj,
chto-to, chto yarko blesnulo na solnce i chto on mgnoven'e spustya
uznal. Uznal nozhnichki, podarennye im Naise, -- ta zhe devushka,
komu on podaril segodnya larchik s zerkal'cem, v ch'i prekrasnye
glaza glyadel, ch'yu ruku gladil, byla ne Naisa, a ee sestra, i
teper', kogda obe devushki stoyali ryadom drug s drugom, pohozhie
kak dve kapli vody, |gion pochuvstvoval sebya neslyhanno
obmanutym i vpavshim v zabluzhdenie. Dve kosuli ne stol' shozhi
mezh soboj, kak shozhi byli dve eti devushki, i, esli by v etu
minutu emu prishlos' vybrat' odnu iz nih, uvesti i ostat'sya s
nej navsegda, on ne smog by skazat', kto iz dvoih ta, kogo on
lyubit. Konechno, cherez minutu-druguyu on uvidel, chto podlinnaya
Naisa chut' starshe i chut' nizhe rostom, chem ee sestra, no lyubov',
v kotoroj eshche minutu nazad ne bylo u nego i teni somneniya, uzhe
razlomilas', raspalas' na dve polovinki, kak i obraz devushki,
vdrug preterpevshij u nego na glazah stol' vnezapnoe, stol'
pugayushchee razdvoenie.
Bredli nichego ne uznal ob etom proisshestvii, da on ni o
chem i ne rassprashival, kogda v obedennyj chas |gion vernulsya
domoj i molcha sel za stol. I na sleduyushchee utro, kogda kuli
upakovali i unesli sunduki i uzly |giona, kogda ot®ezzhavshij eshche
raz poblagodaril togo, kto ostavalsya, i protyanul na proshchan'e
ruku, Bredli otvetil krepkim rukopozhatiem i skazal:
-- Schastlivogo puti, dorogoj moj! Pridet vremya -- vy
budete iznyvat' ot toski i zhelaniya uvidet' vmesto pritornyh
indijskih fizionomij chestnoe zhestkoe lico britanca! Vot togda
prihodite ko mne, i my sojdemsya vo vsem, v chem nynche
rashodimsya.
1 Rasskaz napisan v 1911 godu i vklyuchen v sbornik "Iz
Indii" (1913), soderzhashchij dvadcat' odnu prozaicheskuyu
"zarisovku" indijskogo puteshestviya Gesse, odinnadcat'
stihotvorenij i rasskaz "Robert |gion"
2 Viklif, Dzhon -- anglijskij religioznyj reformator XIV
veka. V 1415 godu na konstancskom sobore ob®yavlen prestupnikom.
Okazal vliyanie na YAna Gusa i Martina Lyutera.
3 Brahmany -- induistskie zhrecy. Brahmanizm -- sinonim
induizma, religii, voznikshej v Indii okolo X veka do n. e.
Brahman (sanskr.) -- central'noe ponyatie induizma, oboznachenie
Duha kak edinstvennoj real'nosti, suti mirozdaniya.
4 Defo, Daniel' (1660 -- 1731) -- anglijskij pisatel',
"prosvetitel'skij" realist, avtor romana "Robinzon Kruzo".
5 ...ognepoklonniki i buddisty, priverzhency SHivy i
Krishny... -- Ognepoklonniki -- posledovateli religii drevnih
parsov, osnovatelem kotoroj schitaetsya Zoroastr (Zaratustra, ili
Zaratushtra, X -- V vek do n. e.), a glavnoj knigoj --
Zend-Avesta. Buddisty -- posledovateli Siddharthi, Gautamy
Buddy (550 -- 480 god do n. e.), chto v perevode s sanskrita
oznachaet "prosvetlennyj", osnovatelya buddizma, religii nirvany
kak obreteniya dushevnogo spokojstviya, vystupivshej protiv
brahmanizma, no v IX veke vytesnennoj induistskoj
kontrreformaciej v Tibet, Kitaj i YAponiyu. SHiva -- glavnyj bog
induizma. Krishna -- v induizme emanaciya boga Vishnu.
German Gesse. Legenda ob indijskom care
Perevod R. |jvadisa
Davnym-davno, v drevnej Indii, poklonyavshejsya sonmishchu
bogov, za mnogo vekov do poyavleniya Gautamy Buddy, Vozvyshennogo,
zhil odin yunyj car'. Blagoslovennyj brahmanami, on tol'ko chto
stal polnopravnym vladykoj. Dva mudreca, s kotorymi on svyazan
byl druzheskimi uzami, uchili ego osvyashchat' svoyu plot' postom,
pokoryat' svoej vole bushuyushchie v krovi uragany i gotovit' svoj
razum k vospriyatiyu Vseedinogo.
V to zhe vremya mezh brahmanami kak raz vse sil'nee
razgoralsya spor o svojstvah i mere vlasti bogov, ob otnoshenii
odnogo boga k drugomu i ob otnoshenii kazhdogo iz nih ko
Vseedinomu. Inye mysliteli uzhe otricali bytie kakih-libo
bozhestv, polagaya, chto imena bogov sut' lish' imena
vosprinimaemyh chastej nevidimogo celogo. Drugie goryacho
osparivali eto vozzrenie, otstaivaya starye bozhestva, ih imena i
obrazy, i utverzhdali, chto kak raz Vseedinoe est' ne nechto
obladayushchee sushchnost'yu, a lish' imya vsej sovokupnosti bogov. To zhe
bylo i so svyashchennymi tekstami gimnov, o kotoryh odni govorili,
budto oni sut' tvoreniya i, stalo byt', izmenyaemy, v to vremya
kak drugie schitali ih vechnosushchimi i dazhe edinstvenno
neizmennymi. Zdes', kak, vprochem, i vo vseh drugih oblastyah
svyashchennogo poznaniya, stremlenie k poslednej istine proyavilos' v
somneniyah i sporah o tom, chto zhe est' sam Duh, a chto lish' ego
imya, hotya .nekotorye ne priznavali i etogo razlichiya i
rassmatrivali Duh i slovo, sushchnost' i podobie kak neot®emlemye
chasti. Spustya pochti dva tysyacheletiya blagorodnejshie umy
srednevekovogo Zapada sporili pochti o tom zhe samom. Kak tam,
tak i zdes', v etih sporah, krome ser'eznyh myslitelej i
samootverzhennyh borcov, uchastvovalo nemalo zhirnyh fariseev v
ryasah, kotorye, niskol'ko ne zabotyas' ob istine, malodushno
pomyshlyali lish' o tom, kak by ne dopustit' somnenij v
neobhodimosti zhertv i zhrecov, kak by svoboda mysli i svoboda
suzhdenij o bogah ne priveli, chego dobrogo, k umen'sheniyu vlasti
i dohodov svyashchenstva. Pri etom oni vysasyvali iz naroda vse
soki: stoit zabolet' komu-nibud' iz domochadcev ili korove --
popy uzhe tut kak tut, i nikakimi silami ot nih ne izbavit'sya,
poka ne snimesh' s sebya poslednyuyu rubahu na pozhertvovaniya.
V sporah o poslednej istine ne bylo soglasiya i mezh temi
dvumya brahmanami, chto zanimali osoboe mesto sredi uchitelej
zhazhdushchego znanij carya. Tak kak oni sniskali slavu vydayushchihsya
mudrecov, car' ogorchalsya, vidya ih nesoglasie, i dumal poroj:
"Esli eti dva mudrejshih iz mudryh ne mogut razreshit' svoj spor
ob istine, -- kak zhe mogu ya, nesvedushchij v naukah, nadeyat'sya
kogda-libo obresti istinnoe znanie? YA hot' i ne somnevayus' v
tom, chto mozhet byt' tol'ko odna, edinstvennaya i nedelimaya
istina, no, kak vidno, dazhe brahmanam ne pod silu postich' ee,
polozhiv konec vsem sporam".
Kogda zhe on govoril ob etom svoim uchitelyam, oni otvechali:
-- Dorog mnogo, cel' zhe -- odna. Postis', ubivaj strasti v
svoem serdce, chitaj svyashchennye gimny i razmyshlyaj nad nimi.
Car' ohotno sledoval sovetu i priumnozhil poznaniya svoi, no
tak i ne mog dostich' celi i uzret' poslednyuyu istinu.
Preodolevaya kipyashchie v krovi strasti, otrinuv pohot' i plotskie
radosti, pochti sovsem otkazavshis' ot pishchi, kotoraya teper'
sostoyala iz odnogo banana i neskol'kih zeren risa v den', on
ochistilsya plot'yu i duhom, sumel napravit' vse userdie svoe, vsyu
silu i alchushchuyu dushu svoyu k zavetnoj, poslednej celi. Svyashchennye
teksty, kazavshiesya emu prezhde pustymi i unylymi, raskrylis'
pered nim vo vsej svoej volshebnoj krase; v nih obrel on
glubochajshee uteshenie, i v disputah i uprazhneniyah razuma on
pokoryal otnyne vershinu za vershinoj. No klyuch k poslednej tajne,
k velichajshej zagadke bytiya, on otyskat' ne sumel, i eto
omrachalo ego zhizn'.
I reshil car' podvergnut' plot' svoyu surovomu ispytaniyu.
Zapershis' v samyh dal'nih i sokrovennyh pokoyah svoih, on provel
sorok dnej i sorok nochej bez pishchi, i lozhem dlya ego obnazhennogo
tela sluzhil holodnyj kamennyj pol. Istayavshaya plot' ego dyshala
chistotoj, uzkoe lico ozareno bylo vnutrennim svetom, i nikto iz
brahmanov ne vyderzhival ego luchezarnogo vzglyada. I vot po
proshestvii soroka dnej on priglasil vseh brahmanov v hram dlya
uprazhneniya razuma v razreshenii trudnyh voprosov, a pochetnoj
nagradoj mudrejshim i krasnorechivejshim iz nih dolzhny byli stat'
belye korovy v zolotom nalobnom ubranstve.
Svyashchenniki i mudrecy prishli, rasselis' po mestam, i
nachalas' bitva myslej i rechej. Oni privodili, zveno za zvenom,
vsyu cep' dokazatel'stv polnogo soglasiya mira chuvstvennogo i
mira duhovnogo, ottachivali umy v tolkovanii svyashchennyh gimnov,
govorili o Brahme i ob Atmane2. Oni sravnivali storukoe
Prasushchestvo s vetrom, s ognem, s vodoj, s rastvorennoj v vode
sol'yu, s soyuzom muzhchiny i zhenshchiny. Oni vydumyvali sravneniya i
obrazy dlya Brahmy, sozdayushchego bogov mogushchestvennee samogo sebya,
i provodili razlichie mezhdu Brahmoj tvoryashchim i Brahmoj,
zaklyuchayushchim v sebya sotvorennoe; oni pytalis' sravnivat' ego s
samimi soboj; oni blistali krasnorechiem v dispute o tom, starshe
li Atman svoego imeni, ravno li imya ego sushchnosti i ne est' li
ono vsego lish' ego tvorenie.
Car' vnov' i vnov' vozglashal o novom sostyazanii, ispytyval
mudrecov vse novymi voprosami. No chem userdnee byli brahmany i
chem bol'she rechej zvuchalo pod svodami hrama, tem sil'nee
chuvstvoval car' svoe odinochestvo, tem sirotlivee stanovilos' u
nego na dushe. I chem bol'she voproshal on i vnimal otvetnym recham,
kivaya golovoj v znak soglasiya, i odarival dostojnejshih, tem
nesterpimee zhgla ego serdce toska po istine. Ibo otvety i
rassuzhdeniya brahmanov, kak on ubedilsya, lish' vertelis' vokrug
istiny, ne kasayas' ee, i nikomu iz prisutstvuyushchih v hrame ne
udavalos' proniknut' za poslednyuyu chertu. I, peremezhaya voprosy s
pohvalami i nagradami, on sam sebe kazalsya mal'chikom,
uvlechennym igroj s drugimi det'mi, slavnoj igroj, na kotoruyu
zrelye muzhi vzirayut s ulybkoj.
I vot posredi shumnogo sobraniya brahmanov car' vse bol'she
pogruzhalsya v sebya, zatvoriv vrata svoih chuvstv i napraviv
pylayushchuyu volyu svoyu na istinu, o kotoroj emu vedomo bylo, chto k
nej prichastno vse obladayushchee sushchnost'yu, chto ona sokryta v
kazhdom, a znachit, i v nem samom. I tak kak vnutrenne on byl
chist -- on, istorgnuvshij iz sebya za sorok dnej i sorok nochej
vse shlaki dushi i tela, -- to vskore v nem samom zabrezzhil svet
i rodilos' chuvstvo nasyshcheniya, i chem glubzhe on pogruzhalsya v
sebya, tem yarche razgoralsya etot svet pered vnutrennim okom ego,
podobno tomu, kak cheloveku, idushchemu po temnoj peshchere k vyhodu,
vse yarche, s kazhdym shagom vse plenitel'nee siyaet luch
priblizhayushchejsya svobody.
Mezhdu tem brahmany vse shumeli i sporili, ne zabotyas' o
care, kotoryj davno uzhe ne otverzal ust, tak chto kazalos',
budto on gluh i nem. Oni vse bol'she raspalyalis', golosa ih
zvuchali vse gromche i rezche, a inye uzhe terzaemy byli zavist'yu
pri vide korov, kotorye dolzhny byli dostat'sya drugim.
Nakonec vzor odnogo iz brahmanov upal na bezmolvstvuyushchego
carya. On oborval svoyu rech' na poluslove i ukazal na nego
vytyanutym perstom, i sobesednik ego smolk i sdelal to zhe, i
drugoj, i tretij, i, v to vremya kak na drugom konce hrama
mnogie eshche shumeli i oratorstvovali, vblizi carya uzhe
ustanovilas' mertvaya tishina. I nakonec vse oni zatihli i ne
shevelilis', ustremiv glaza svoi na vladyku. Car' zhe sidel
pryamo, nepodvizhnyj vzor ego prebyval v beskonechnom, i lik ego
podoben byl torzhestvenno-holodnomu siyaniyu dalekih svetil. I vse
brahmany sklonili golovy pered Prosvetlennym i ponyali, chto
disput ih byl vsego lish' rebyach'ej zabavoj, v to vremya kak tam,
sovsem ryadom s nimi, v obraze ih carya voplotilsya sam Bog,
sovokupnost' vseh bozhestv.
Car' zhe, splaviv voedino vse chuvstva svoi i napraviv ih
vnutr', sozercal samuyu istinu, nedelimuyu, podobnuyu nekoemu
chistomu svetu, pronizyvayushchemu ego sladostnoj uverennost'yu, kak
solnechnyj luch pronizyvaet samocvetnyj kamen', i kamen' sam
delaetsya svetom i solncem i soedinyaet v sebe Tvorca i tvorenie.
I kogda on, ochnuvshis', okinul vzorom brahmanov, -- v glazah ego
iskrilsya smeh i chelo ego siyalo, kak solnechnyj disk. On sovlek s
sebya carskie odezhdy, pokinul hram, pokinul gorod svoj i stranu
svoyu i otpravilsya nagim v lesa, iz kotoryh nikogda uzhe bolee ne
vozvrashchalsya obratno.
1 Napisana kak otdel'nyj rasskaz v 1911 godu.
2 ...govorili o Brahme i ob Atmane... -- Brahma, brahman
(sanskr.) -- V drevneindijskom religioznom i ishodyashchih iz nego
filosofskih ucheniyah vysshaya ob®ektivnaya real'nost'; bezlikoe,
absolyutnoe duhovnoe nachalo, iz kotorogo voznikaet mir so vsem,
chto v nem nahoditsya. Vmeste s tem vse, chto est' v mire,
razrushaetsya, rastvoryayas' v Brahme; Atman (sanskr.) -- dyhanie,
dusha, "ya sam". V drevneindijskom religioznom umozrenii i
ishodyashchih iz nego filosofskih ucheniyah -- vsepronikayushchee
sub®ektivnoe duhovnoe nachalo, "YA", dusha.
Perevod G. Snezhinskoj
Sin'ora Richchiotti, s nedavnih por poselivshayasya vmeste s
docher'yu Margaritoj v gostinice "Val'dshtetter Hof" v Brunnene,
prinadlezhala k tomu tipu belokuryh i nezhnyh, neskol'ko vyalyh
ital'yanok, chto neredko vstrechaetsya v Lombardii i bliz Venecii.
Ee puhlye pal'chiki byli unizany dorogimi kol'cami, a ves'ma
harakternaya pohodka, kotoraya v te vremena eshche otlichalas'
velichavo-myagkoj uprugost'yu, vse bolee i bolee napominala uzhe
maneru dvigat'sya teh, o kom govoryat "perevalivaetsya, kak utka".
|legantnaya i, nesomnenno, v yunosti privykshaya k pokloneniyu,
sin'ora vydelyalas' svoej predstavitel'noj vneshnost'yu, ona
nosila izyskannejshie tualety, a po vecheram pela pod
akkompanement fortepiano; golos u nee byl horosho postavlennyj,
hot' i nebol'shoj i, pozhaluj, chut' slashchavyj, pela ona po notam,
prichem derzhala ih pered soboj, izyashchno okrugliv polnye korotkie
ruchki i otstaviv mizinec. Priehala ona iz Padui, gde ee muzh,
nyne pokojnyj, kogda-to byl vidnym del'com i politikom. Pri ego
zhizni sin'oru Richchiotti okruzhala atmosfera procvetayushchej
dobroporyadochnosti, zhili zhe oni ne po sredstvam, i posle smerti
supruga ona nichut' ne izmenila svoih privychek, a s otchayannoj
hrabrost'yu zhila po-prezhnemu na shirokuyu nogu.
Tem ne menee nas vryad li zainteresovala by sin'ora
Richchiotti, kogda b ne ee doch' Margerita, milovidnaya tonen'kaya
devushka, lish' nedavno prostivshayasya s detstvom i vynesshaya iz
pansiona dlya devic nekotoruyu predraspolozhennost' k malokroviyu i
plohoj appetit. To bylo voshititel'no hrupkoe, tihoe, nezhnoe
sushchestvo s gustymi belokurymi volosami; kogda ona gulyala v sadu
ili shla vdol' ulicy v odnom iz svoih prostyh bledno-golubyh ili
belyh letnih naryadov, vse radovalis', na nee glyadya. V tot god
sin'ora Richchiotti nachala vyvozit' doch', togda kak v Padue oni
zhili dovol'no zamknuto, i neredko sluchalos', chto na lico materi
vdrug nabegalo, nichut', vprochem, ne umalyaya ee
privlekatel'nosti, legkoe oblachko nedovol'stva, ibo v glazah
novyh znakomyh -- obitatelej gostinicy -- doch' yavno zatmila
soboj starshuyu Richchiotti. Sin'ora vsegda do sego vremeni byla
lyubyashchej mater'yu, chto, odnako, ne meshalo ej vtajne leleyat' mechtu
ob ustrojstve svoej sobstvennoj zhizni, teper' zhe ona postepenno
rasstavalas' s etimi nevyskazannymi nadezhdami i vse chashche
vozlagala ih na budushchee Margerity, podobno tomu kak snimaet
dobraya mat' ukrasheniya, chto nosila so dnya svad'by, i nadevaet ih
na sheyu podrosshej docheri.
S pervyh zhe dnej ne bylo nedostatka v molodyh lyudyah,
proyavivshih interes k strojnoj svetlovolosoj paduanke. No mat'
byla nastorozhe i migom vozdvigla mezhdu nimi i docher'yu
krepostnoj val solidnosti i vysochajshih trebovanij, chto
otpugnulo inyh lyubitelej priklyuchenij. Ee doch' dolzhna byla
poluchit' v muzh'ya lish' togo, kto sposoben obespechit' Margerite
dostojnoe sushchestvovanie, a poskol'ku vse pridanoe devushki
sostoyalo edinstvenno v ee krasote, to tem bolee sledovalo byt'
nacheku.
Odnako uzhe ochen' skoro v Brunnene ob®yavilsya geroj nashego
romana, i sobytiya stali razvivat'sya gorazdo stremitel'nee i
gorazdo proshche, chem mogla predpolozhit' ozabochennaya roditel'nica.
Odnazhdy v "Val'dshtetter Hof" priehal molodoj chelovek rodom iz
Germanii, on vlyubilsya v Margeritu s pervogo vzglyada i vskore
tak reshitel'no zayavil o svoih namereniyah, kak eto delayut lish'
te, kto stesnen vremenem da i ne lyubit hodit' vokrug da okolo.
U gospodina SHtatenfosa vremeni i v samom dele bylo malo. On
sluzhil upravlyayushchim chajnoj plantaciej na Cejlone i priehal v
Evropu nenadolgo, v otpusk, --- cherez dva mesyaca emu neobhodimo
bylo vozvrashchat'sya na Cejlon2, a snova uvidet' Evropu on mog ne
ran'she, chem cherez tri ili chetyre goda.
|tot hudoshchavyj i zagorelyj molodoj chelovek s vlastnoj
maneroj derzhat'sya ne ochen'-to ponravilsya sin'ore Richchiotti,
zato ponravilsya prekrasnoj Margerite, za kotoroj on prinyalsya
pylko uhazhivat' s pervyh zhe minut posle znakomstva. Molodoj
chelovek byl neduren soboj i obladal toj bespechnoj vlastnost'yu,
chto svojstvenna evropejcam, pereselivshimsya v tropicheskie
strany, hotya ot rodu emu bylo vsego dvadcat' shest' let. Uzhe v
tom, chto on pribyl s dalekogo volshebnogo ostrova Cejlon, bylo
nechto romanticheskoe, a opyt, priobretennyj v dal'nih
stranstviyah, daval emu podlinnoe prevoshodstvo pered temi, kto,
nikuda ne uezzhaya, zhil obychnoj budnichnoj zhizn'yu. SHtatenfos
odevalsya kak istinnyj anglichanin: smoking li, tennisnyj kostyum,
frak ili kurtka al'pinista -- vse ego veshchi otlichalis'
pervoklassnoj dobrotnost'yu, bagazh ego sostavlyalo neobychajno
bol'shoe dlya holostyaka chislo ob®emistyh chemodanov, i voobshche on,
kak vidno, privyk, chtoby vse v ego zhizni bylo pervoklassnym i
dobrotnym. Kurortnym zanyatiyam i razvlecheniyam on predavalsya so
spokojnoj delovitost'yu, delovito i dobrosovestno delal vse, chto
polozheno delat', no nichem, pohozhe, ne uvlekalsya strastno, bud'
to progulki v gory ili greblya, igra v tennis ili karty.
Kazalos', on lish' sluchajnyj gost' v etih krayah, gost' iz
dalekogo divnogo mira, mira pal'm i alligatorov, mira, v
kotorom takie lyudi, kak on, zhivut v krasivyh belyh villah, gde
tolpy cvetnyh slug s murav'inym userdiem obmahivayut gospodina
opahalami i podnosyat emu vodu so l'dom. Lish' ryadom s Margeritoj
on teryal svoyu nevozmutimost' i nekoe ekzoticheskoe prevoshodstvo
i vsyakij raz, zagovoriv s devushkoj, sbivalsya na strastnuyu smes'
nemeckih, ital'yanskih, francuzskih i anglijskih slov; on hodil
po pyatam za damami Richchiotti, chital im gazety, nosil za nimi
plyazhnye shezlongi i nichut' ne skryval ot okruzhayushchih svoego
voshishcheniya Margeritoj, tak chto proshlo sovsem nemnogo vremeni, a
uzhe ves' kurort s zhadnym lyubopytstvom nablyudal, kak on
uhazhivaet za krasavicej ital'yankoj. |tot roman privlek k sebe
pristal'noe vnimanie publiki, stav dlya nee chem-to vrode
sportivnoj bor'by, i koe-kto dazhe zaklyuchil pari naschet ee
ishoda.
Vse eto bylo krajne nepriyatno sin'ore Richchiotti, v inye
dni ona s vidom oskorblennoj dobrodeteli defilirovala po otelyu,
shursha yubkami, togda kak u Margerity byli zaplakannye glaza, a
SHtatenfos s nepronicaemoj minoj sidel na verande i pil viski s
sodovoj. Mezhdu tem on i devushka uzhe reshili, chto ni za chto ne
rasstanutsya, i, kogda odnazhdy dushnym utrom sin'ora Richchiotti s
negodovaniem zayavila docheri, chto korotkie otnosheniya s molodym
cejlonskim plantatorom brosayut ten' na ee dobroe imya i chto
chelovek, ne imeyushchij solidnogo sostoyaniya, voobshche ne smeet
pretendovat' na ee ruku, ocharovatel'naya Margerita zaperlas' na
klyuch v svoej komnate i vypila soderzhimoe puzyr'ka s
pyatnovyvoditelem, schitaya, chto eto yad, -- v dejstvitel'nosti zhe
rezul'tatom bylo lish' to, chto u nee snova propal tol'ko-tol'ko
poyavivshijsya appetit i lico stalo eshche blednee i oduhotvorennee,
chem prezhde.
V tot zhe den', spustya neskol'ko chasov, kotorye Margerita
plastom prolezhala na divane, a ee mat' posvyatila peregovoram so
SHtatenfosom, proishodivshim v nanyatoj dlya takogo sluchaya lodke,
sostoyalas' pomolvka, i na drugoe utro vse uzhe mogli videt', kak
energichnyj zaokeanskij pretendent zavtrakaet za stolom sin'ory
Richchiotti s docher'yu. Margerita byla schastliva, ee mat',
naprotiv, videla v pomolvke neizbezhnoe, no, vozmozhno, vse zhe
prehodyashchee zlo. "V konce koncov, -- razmyshlyala ona, -- doma o
pomolvke nikto ne uznaet, a esli so vremenem podvernetsya bolee
vygodnaya partiya, to zhenih-to budet na Cejlone i s nim mozhno
budet ne schitat'sya". I potomu ona nastoyala, chtoby SHtatenfos ne
otkladyval ot®ezd, i dazhe sama prigrozila uehat' i prekratit'
vsyakoe znakomstvo s molodym chelovekom, esli tot ne otkazhetsya ot
svoej idei: obvenchat'sya bez promedleniya i uehat' na Cejlon
vmeste s molodoj zhenoj.
ZHenihu ostavalos' lish' pokorit'sya -- i on, stisnuv zuby,
pokorilsya, potomu chto, edva pomolvka sostoyalas', mat' i doch'
slovno stali edinym celym i emu prihodilos' izobretat' tysyachi
ulovok, chtoby pobyt' naedine s nevestoj hot' minutu. On kupil
dlya nee v Lyucerne prekrasnye podarki, no vskore telegrafnye
depeshi vyzvali ego po delam v London, a vernuvshis', on uvidel
svoyu krasavicu nevestu vsego odin raz, v Genue3, kuda ona
priehala s mater'yu, chtoby vstretit' ego na vokzale; on provel s
nimi vecher, i rano utrom na drugoj den' mat' s docher'yu
provodili ego v gavan'.
-- YA vernus' samoe pozdnee cherez tri goda, i my pozhenimsya,
-- skazal on, uzhe stoya na shodnyah. No vot shodni ubrali,
zaigral orkestr, i parohod kompanii Llojda medlenno vyshel iz
gavani.
Provozhavshie spokojno uehali v Paduyu, zhizn' ih voshla v
privychnuyu koleyu. Sin'ora Richchiotti, odnako, ne sdavalas'. "Za
god, -- dumala ona, -- vse uspeet peremenit'sya, letom snova
poedem na kakoj-nibud' modnyj kurort, a tam uzh navernyaka
poyavyatsya novye, bolee zamanchivye vidy na budushchee". Tem vremenem
ot dalekogo zheniha chasto prihodili prostrannye pis'ma, i
Margerita byla schastliva. Ona vpolne opravilas' posle
trevolnenij minuvshego leta i na glazah rascvetala, nikakogo
malokroviya ili plohogo appetita ne bylo teper' i v pomine.
Serdce ee bylo otdano, sud'ba -- obespechena, i, prebyvaya v
neprityazatel'no-spokojnom dovol'stve, ona sladko mechtala o
budushchem, nemnogo zanimalas' anglijskim yazykom i zavela krasivyj
al'bom, kuda nakleivala velikolepnye fotografii pal'm, hramov i
slonov, kotorye prisylal ej zhenih.
Na sleduyushchij god oni ne poehali letom za granicu, a
proveli neskol'ko nedel' na skromnom kurorte v gorah. So
vremenem mat' ostavila svoi nadezhdy i perestala stroit'
chestolyubivye plany, v kotoryh ne bylo mesta mechtam ee stojkoj
docheri. Iz Indii inogda prihodili posylki -- tonkij muslin i
prelestnye kruzheva, shkatulki, sdelannye iz igolok dikobraza,
bezdelushki iz slonovoj kosti; ih pokazyvali znakomym, i skoro
uzhe vsya gostinaya byla zastavlena indijskimi veshchicami. No
odnazhdy iz Indii prishlo izvestie, chto SHtatenfos tyazhelo zabolel
i doktora otpravili ego na lechenie v gory; s toj pory
Richchiotti-mat' uzhe ne svyazyvala s molodym chelovekom kakih-libo
ozhidanij, no vmeste s docher'yu molilas' ob iscelenii ee dalekogo
vozlyublennogo, kakovoe blagopoluchno i proizoshlo v skorom
vremeni.
Togdashnee sostoyanie spokojnogo dovol'stva zhizn'yu obeim
Richchiotti bylo neprivychno. U sin'ory, po sravneniyu s proshlym,
pribavilos' burzhuaznosti, ona nemnogo postarela i sil'no
rastolstela, tak chto pet' ej stalo trudno. Teper' otpala
neobhodimost' byvat' na lyudyah i proizvodit' vpechatlenie
sostoyatel'nyh dam, na tualety oni tratili malo i byli vpolne
udovletvoreny neprinuzhdennoj zhizn'yu v chetyreh stenah; teper' ne
nuzhno bylo ekonomit' radi dorogostoyashchih vyezdov i potomu mozhno
bylo pozvolit' sebe koe-kakie malen'kie balovstva.
I togda otkrylos' -- pri tom, chto sami uchastnicy sobytij
edva li eto zametili, -- kak udivitel'no pohodila Margerita na
svoyu mat'. Posle istorii s pyatnovyvoditelem i proshchaniya v Genue
po-nastoyashchemu glubokaya pechal' ne omrachala zhizn' devushki, ona
rascvela, okruglilas' i den' oto dnya vse polnela, a poskol'ku
ni dushevnye volneniya, ni fizicheskie nagruzki ne prepyatstvovali
ee razvitiyu -- igrat' v tennis ona davno brosila, -- to vskore
s horoshen'kogo blednogo lichika Margerity ischezla ten'
mechtatel'nosti ili melanholii, i strojnaya figurka vse bolee
rasplyvalas', poka nakonec devushka ne prevratilas' v uyutnuyu
tolstushku, chego te, kto znal prezhnyuyu Margeritu, i predstavit'
sebe ne mogli by. Do pory do vremeni vse, chto v materi kazalos'
komichnym i grotesknym, v yunoj devushke smyagchali svezhest' i
nezhnoe ocharovanie yunosti, odnako, vne vsyakogo somneniya,
Margerita byla predraspolozhena k polnote i obeshchala stat'
vnushitel'noj, pryamo-taki kolossal'noj damoj.
Tri goda minuli, kak vdrug zhenih prislal otchayannoe pis'mo,
v kotorom ob®yasnyal, chto ne imeet vozmozhnosti v blizhajshee vremya
poluchit' otpusk. Odnako dohody ego za istekshie tri goda zametno
vozrosli, i potomu on predlozhil sleduyushchee: esli v techenie goda
on ne smozhet priehat' v Evropu, pust' ego milaya devochka priedet
na Cejlon i hozyajkoj vojdet pod kryshu prelestnoj villy,
stroitel'stvo kotoroj vot-vot nachnetsya.
Razocharovanie perezhili, predlozhenie zheniha prinyali.
Sin'ora Richchiotti ne obol'shchalas' naschet docheri, ponimaya, chto ta
utratila dolyu svoego ocharovaniya, i poetomu bylo by bezrassudno
vozrazhat' zhenihu i riskovat' obespechennym budushchim Margerity.
Takova predystoriya, o kotoroj ya uznal pozdnee, razvyazku zhe
videl, po vole sluchaya, svoimi glazami.
YA sel v Genue na parohod severo-germanskoj kompanii
Llojda, otpravlyavshijsya v Indokitaj. Sredi ne slishkom
mnogochislennyh passazhirov pervogo klassa moe vnimanie privlekla
molodaya ital'yanka, kotoraya, kak i ya, sela na parohod v Genue i
plyla v Kolombo k zhenihu. Ona nemnogo govorila po-anglijski. Na
korable byli eshche nevesty, sovershavshie plavanie kto na Penang,
kto v SHanhaj ili Manilu, i eti hrabrye yunye devushki sostavili
priyatnyj, vsem polyubivshijsya kruzhok, darivshij okruzhayushchim nemalo
chistyh radostej. Parohod ne proshel eshche Sueckij kanal, a my,
molodye passazhiry, uzhe uspeli poznakomit'sya i podruzhit'sya i
neredko oprobovali na dorodnoj paduanke, kotoruyu prozvali
Kolossom, svoi poznaniya v ital'yanskom.
K neschast'yu, kogda my minovali mys Gvardafuj, more
posurovelo i paduanku svalila tyazhelejshaya morskaya bolezn'; esli
do sih por my smotreli na devushku kak na zabavnyj kapriz
prirody, to teper', kogda ona celymi dnyami nepodvizhno lezhala v
shezlonge, takaya zhalkaya, vse proniklis' k nej sochuvstviem i
lyubov'yu i okazyvali vsyacheskoe vnimanie, hot' poroj i ne mogli
uderzhat'sya ot ulybki, kotoruyu vyzyvala u nas ee neobychajnaya
tolshchina. My prinosili ej chaj i bul'on, chitali vsluh
po-ital'yanski, otchego ona inoj raz ulybalas', i kazhdyj den'
utrom i v polden' peretaskivali ee vmeste s pletenym shezlongom
v samoe spokojnoe zatenennoe mesto na palube. Lish' nezadolgo do
pribytiya parohoda v Kolombo ona pochuvstvovala sebya nemnogo
luchshe, no i togda vse lezhala v kresle, po-prezhnemu ustalaya i ko
vsemu bezuchastnaya, s detskim stradal'cheskim i bespomoshchnym
vyrazheniem na dobrodushnom puhlom lice.
Vdali pokazalsya Cejlon, i vse my pomogli ulozhit' chemodany
nashego Kolossa; gotovyj k vygruzke bagazh byl perenesen na
palubu, i tut posle dvuhnedel'nogo plavaniya na korable nachalas'
neistovaya sumatoha, kotoraya vsegda podnimaetsya s prihodom v
pervyj na puti krupnyj port.
Vsem ne terpelos' poskorej sojti na sushu; vse
povytaskivali iz chemodanov tropicheskie shlemy, zontiki, raskryli
putevoditeli i atlasy, smotreli na priblizhayushchijsya bereg v
podzornye truby, vmig pozabyv o teh, s kem sovsem nedavno tak
serdechno proshchalis', hotya eti lyudi eshche ne pokinuli korabl'. U
vseh byla lish' odna mysl' -- poskorej stupit' na bereg, tol'ko
by poskorej: odni posle dolgoj razluki speshili vernut'sya domoj
k sem'yam i k ostavlennym delam, drugie zhazhdali nakonec-to
svoimi glazami uvidet' tropiki, kokosovye pal'my, smuglolicyh
tuzemcev, a kto-to i prosto hotel na chasok-drugoj sbezhat' s
opostylevshego vdrug korablya i vypit' viski gde-nibud' v
komfortabel'nom otele na tverdoj zemle. I kazhdyj toropilsya
zaperet' dver' svoej kayuty, uplatit' po schetam kuritel'nogo
salona, sprosit', net li dlya nego pisem v pochte, kotoruyu tol'ko
CHto dostavili s berega, obmenyat'sya s drugimi svezhimi novostyami
politiki i svetskoj zhizni.
Sredi vsej etoj bezdushnoj suety vozlezhala na svoem obychnom
meste tolstuha paduanka. Kazalos', ee nichut' ne interesuet to,
chto proishodit vokrug; vyglyadela ona po-prezhnemu ploho i k tomu
zhe ochen' oslabela posle vynuzhdennoj golodovki, shcheki ee
vvalilis', glaza glyadeli sonno. K nej to i delo podhodil
kto-nibud', kto uzhe ran'she s nej poproshchalsya, i teper',
podhvachennyj obshchim dvizheniem, snova okazyvalsya ryadom, snova
pozhimal ej ruku, pozdravlyal s okonchaniem plavaniya. I vot
gryanula muzyka, pomoshchnik kapitana vstal vozle spushchennogo za
bort trapa, chtoby rasporyazhat'sya vysadkoj passazhirov; poyavilsya i
sam kapitan, preobrazivshijsya pochti do neuznavaemosti, v serom
shtatskom kostyume i kotelke, on spustilsya v shlyupku vmeste s
neskol'kimi privilegirovannymi passazhirami, prochie gur'boj
ustremilis' k motornym kateram i vesel'nym lodkam, kotorye
prishli iz porta, chtoby dostavit' passazhirov na bereg.
V etu minutu na korable poyavilsya pribyvshij s berega
molodoj chelovek v belom kostyume s serebryanymi pugovicami.
On byl neduren soboj -- v molodom zagorelom lice ego
chuvstvovalis' spokojnaya surovost' i samouverennost', chto
svojstvenny bol'shinstvu evropejskih pereselencev v yuzhnye
strany. Molodoj chelovek derzhal v rukah neob®yatnyj buket
gromadnyh indijskih cvetov, kotoryj zakryval ego ot poyasa do
samogo podborodka. S uverennost'yu privychnogo k morskim sudam
puteshestvennika on prolozhil sebe dorogu v tolpe i pri etom
zhadno iskal kogo-to glazami; my s nim edva ne stolknulis', i v
etu minutu u menya mel'knula mysl', chto on-to i est' zhenih
nashego Kolossa. On vse iskal: bystro proshel palubu iz konca v
konec, vernulsya, opyat' pospeshil vpered, prichem dvazhdy probezhal
mimo svoej nevesty, potom nenadolgo skrylsya v kuritel'nom
salone, snova vybezhal na palubu, tyazhelo dysha, okliknul
bagazhnogo nachal'nika i v konce koncov ostanovil speshivshego
kuda-to starshego styuarda i prinyalsya nastojchivo chego-to ot nego
dobivat'sya. YA uvidel, chto, dav styuardu monetu, on zharkim
shepotom o chem-to ego rassprashivaet, styuard ulybnulsya, radostno
zakival golovoj i ukazal na shezlong, v kotorom, vse tak zhe
ustalo prikryv glaza, vozlezhala nasha paduanka. Neznakomec
podoshel blizhe. On vzglyanul na lezhashchuyu v shezlonge, brosilsya
nazad, k styuardu, -- tot snova kivnul, neznakomec snova sdelal
dva-tri shaga po napravleniyu k tolstoj devushke i s blizkogo
rasstoyaniya pristal'no vglyadelsya v ee lico. Potom stisnul zuby,
medlenno povernulsya na meste i nereshitel'no dvinulsya proch'.
On spustilsya v kuritel'nyj salon, kotoryj v eto vremya uzhe
byl zakryt. No on zaplatil styuardu i poluchil bol'shuyu ryumku
viski, sel v storone, vypil do dna, o chem-to gluboko
zadumavshis'. Zatem styuard vse zhe myagko poprosil ego iz salona i
zakryl svoe zavedenie.
Poblednevshij, s kakim-to otchayannym licom, neznakomec
oboshel nosovuyu chast' paluby, gde muzykanty uzhe ubirali truby v
futlyary. Podoshel k leeram, tiho opustil za bort v gryaznuyu vodu
svoj ogromnyj buket i, peregnuvshis' cherez leera, plyunul emu
vsled.
Teper' on, pohozhe, prinyal reshenie. On eshche raz medlenno
oboshel palubu iz konca v konec i okazalsya tam, gde byla
paduanka, -- ona tem vremenem vstala s kresla i teper' ustalo i
nemnogo robeya oglyadyvalas' vokrug. On podoshel i snyal s golovy
shlem, ego lob zasiyal beliznoj nad zagorelym licom. On protyanul
Kolossu ruku.
Paduanka s rydaniem brosilas' emu na sheyu i na mig zamerla,
on zhe napryazhenno i sumrachno glyadel kuda-to v storonu poverh ee
pokorno sklonennoj golovy. Potom on podbezhal k leeram,
peregnulsya za bort, zlobno obrushil vniz celyj potok prikazanij
na gortannom yazyke singalezcev, vernulsya, molcha vzyal nevestu
pod ruku i povel k trapu.
Kak oni zhivut nyne, ne znayu. No o tom, chto svad'ba
sostoyalas', mne rasskazali, kogda, uzhe sobirayas' v obratnyj
put', ya posetil nashe konsul'stvo v Kolombo.
1 Napisana v 1912 godu, tematicheski svyazana s indijskim
puteshestviem pisatelya.
2 Cejlon -- odin iz etapov puteshestviya Gesse.
3 Genuya -- iz Genui 7 sentyabrya 1911 goda Gesse otplyl v
Indiyu.
German Gesse. Lesnoj chelovek
Perevod G. Snezhinskoj
V nachale drevnejshih epoh, kogda molodoj rod chelovecheskij
ne rasselilsya eshche po Zemle, byli lesnye lyudi2. Oni boyazlivo
zhalis' drug k drugu v sumrake dikih lesov, zhili v vechnoj vrazhde
so svoimi sorodichami obez'yanami, i odin tol'ko bog, odin zakon
vladychestvoval nad ih bytiem -- les. Les byl im rodinoj i
pristanishchem, kolybel'yu, noroj i mogiloj, i nikto iz lesnyh
lyudej ne myslil zhizni vne lesa. Oni boyalis' priblizit'sya k krayu
lesa, esli zhe prihot' sud'by brosala ohotnika ili begleca tuda,
na kraj, to, vernuvshis', on rasskazyval, puglivo vzdragivaya, o
beloj pustote za kraem lesa, gde pod palyashchim, gibel'nym solncem
prostiralos' strashnoe Nichto. I byl sredi lesnyh lyudej starec,
kotoryj kogda-to, mnogo desyatkov let nazad, spasayas' ot hishchnyh
zverej, vybezhal za krajnij predel lesa i v to zhe mgnoven'e
oslep. Nyne on byl zhrecom i svyatym, i zvali ego Mata Dalam, chto
znachit "vidyashchij vnutrennim okom". On slozhil svyashchennuyu pesn'
lesa, pesn' etu peli, kogda naletala bol'shaya groza, i
povinovalis' zhrecu lesnye lyudi. V tom, chto on voochiyu videl
solnce, no ne pogib, byli slava i tajna zhreca.
Lesnye lyudi byli nizkorosly, smugly, volosaty, hodili
prignuvshis', smotreli vokrug nastorozhenno, slovno zveri. Oni
umeli hodit', kak lyudi, i lazat', kak obez'yany, i vysoko pod
svodami vetvej im bylo zhit' privychno, kak na zemle. Ni domov,
ni hizhin v to vremya oni eshche ne znali, no znali uzhe oruzhie i
vsevozmozhnye orudiya, znali i ukrasheniya. Oni umeli delat' luki i
strely, kop'ya i palicy iz tverdogo dereva, ozherel'ya iz orehov i
yagod, nanizannyh na shnury iz drevesnyh volokon, na golove i na
shee oni nosili dragocennye ukrasheniya -- kaban'i klyki, kogti
tigra, pestrye per'ya ptic, rechnye rakushki. Posredi
neskonchaemogo vekovogo lesa katil svoi vody moguchij potok, no
lish' temnoj noch'yu osmelivalis' vyjti na ego bereg lesnye lyudi,
mnogie zhe vovse reki ne vidali. Lish' samye hrabrye izredka,
noch'yu, boyazlivo tayas', prokradyvalis' skvoz' chashchu na bereg, i
togda v tusklom nevernom svete videli, kak kupayutsya v reke
slony, a podnyav glaza k navisshim nad beregom vetvyam, s ispugom
smotreli na yarkie zvezdy, mercayushchie v zaroslyah mnogorukih
mangovyh derev'ev. Solnca oni ne videli nikogda i strashnoj
opasnost'yu pochitali uvidet' v vode ego otblesk.
V tom plemeni lesnyh lyudej, chto vozglavlyal slepoj Mata
Dalam, byl yunosha po imeni Kubu, vozhak i zastupnik molodyh i
nedovol'nyh. A nedovol'nye poyavilis' v plemeni s toj pory,
kogda Mata Dalam nachal staret' i vlastolyubie ego vozroslo.
Kogda-to u nego bylo tol'ko odno preimushchestvo pered
drugimi: on, slepec, poluchal ot soplemennikov propitanie, a oni
prihodili k zhrecu za sovetom i peli ego lesnuyu pesn'. No so
vremenem on zavel v plemeni vsevozmozhnye novye i tyagostnye
obychai, govorya, chto ih yavilo emu vo sne samo bozhestvo lesa.
Odnako inye iz molodyh i nedoverchivyh utverzhdali: starik --
obmanshchik, on ishchet lish' sobstvennoj vygody.
Poslednim iz vvedennyh slepcom obychaev byl prazdnik
novoluniya, kogda on vossedal v seredine kruga lyudej i bil v
baraban s natyanutoj bych'ej shkuroj. Vse ostal'nye dolzhny byli
plyasat' v krugu, raspevaya pesn' "Golo |la", poka v smertel'noj
ustalosti ne padali na koleni. I togda kazhdyj dolzhen byl ostrym
shipom prokolot' sebe mochku levogo uha, a yunyh devushek podvodili
k zhrecu, i kazhdoj on prokalyval mochku ostrym shipom.
Kubu i neskol'ko ego sverstnikov uklonilis' ot soversheniya
etogo obryada; oni zhe reshili ugovorit' devushek, chtoby te dali
otpor zhrecu. I odnazhdy blesnula nadezhda -- oni mogli pobedit',
sokrushit' vlast' zhreca. V tot raz on snova ustroil prazdnestvo
novoluniya i prokalyval devushkam levoe uho. I vdrug odna sil'naya
molodaya devushka, gromko vskriknuv, ottolknula zhreca, i za eto
on udaril ee shipom v glaz, i glaz vytek. Tut zakrichala devushka
tak otchayanno, chto vse brosilis' k nej, uvidev zhe, chto
stryaslos', lyudi bezmolvno zastyli, porazhennye i negoduyushchie. No
kogda yunoshi, uzhe torzhestvuya pobedu, vyshli vpered i Kubu,
osmelev, shvatil zhreca za plecho, tot vstal, zasloniv soboj
baraban, i vykriknul skripuchim glumlivym fal'cetom proklyatie
stol' strashnoe, chto vse plemya brosilos' v strahe bezhat', i
serdce Kubu szhalos' ot straha.
Staryj zhrec proiznes slova, tochnyj smysl kotoryh nikomu ne
byl yasen, no samyj zvuk etih slov diko i zhutko pohozh byl na
strashnye zaklinaniya bogosluzhenij. I eshche zhrec predal proklyat'yu
glaza yunoshi, predskazav, chto ih vyklyuyut grify, predal proklyat'yu
ego pechen' i serdce, predskazav, chto palyashchee solnce issushit ih
v otkrytom pole. Vsled za tem starik, ch'ya vlast' v tot chas
vozrosla nebyvalo, povelel vnov' privesti nepokornuyu i vykolol
devushke vtoroj glaz, i vse v strahe vzirali na proishodyashchee, ne
smeya dazhe vzdohnut'.
-- Ty umresh' tam, za kraem3, -- tak proklyal starik Kubu, i
s teh por vse storonilis' obrechennogo. "Tam, za kraem" znachilo:
vne rodiny, vne sumrachnogo lesa! "Tam, za kraem" znachilo: pod
strashnym palyashchim solncem, v pylayushchej gibel'noj pustote.
Kubu v strahe metalsya po lesu, kogda zhe on ponyal, chto vse
ego izbegayut, spryatalsya v duple dereva, chtoby vse dumali, chto
on propal. Dni i nochi lezhal on v duple, terzayas' to smertel'nym
strahom, to yarost'yu, strashas', chto soplemenniki pridut i ub'yut
ego, chto samo solnce prorvetsya skvoz' les, zagonit ego,
zahvatit, ub'et. No ne udarili strely i kop'ya, solnce i molniya
-- ne bylo nichego, krome glubokogo iznemozheniya i zverinogo ryka
goloda.
I togda Kubu vstal i spustilsya iz dupla, otrezvlennyj,
pochti razocharovannyj.
"Proklyat'e zhreca -- nichto", -- s udivleniem podumal on i
zanyalsya poiskom pishchi, a kogda utolil golod i oshchutil, chto
zhiznennye toki vnov' pobezhali po telu, v dushe ego vnov'
probudilis' gordost' i nenavist'. Teper' on uzhe ne hotel
vozvrashchat'sya k svoim. Teper' on hotel byt' odinochkoj,
izgnannikom, tem, kogo nenavidyat, tem, kogo zhrec, bezglazaya
tvar', proklyal v bessil'noj zlobe. On hotel byt' odinokim,
vsegda odinokim, no prezhde hotel sovershit' svoyu mest'.
I on shel i dumal. On razdumyval obo vsem, chto kogda-libo
probudilo ego somnenie i okazalos' obmanom, no bol'she vsego --
o barabane zhreca, o ego prazdnestvah, i chem dol'she on dumal,
chem dol'she on byl odin, tem yasnee on videl: obman, da, vse bylo
obman i lozh'. Ponyav zhe eto, on prodolzhal dumat' i vsyu svoyu
obostrivshuyusya nedoverchivost' obratil k tomu, chto pochitalos'
istinnym i svyashchennym. CHto takoe hotya by bog lesa ili lesnaya
svyashchennaya pesn'? I oni -- nichto, i zdes' obman! I, preodolevaya
uzhas v dushe, on zapel lesnuyu svyashchennuyu pesn' s nasmeshkoj, s
prezren'em, koverkaya kazhdoe slovo, i on trizhdy vykriknul imya
lesnogo boga, imya, kotoroe nikto, krome zhreca, ne smel
proiznesti pod strahom smerti, -- nichego ne sluchilos', ne
gryanula burya, ne vspyhnula molniya!
Mnogo dnej i nedel' bluzhdal po lesu pokinuvshij plemya, na
ego lbu nad brovyami prolegli morshchiny, vzglyad stal ostrym. On
sovershil to, na chto nikto nikogda ne otvazhivalsya: vyshel na
bereg lesnogo potoka pri polnoj lune. Tam on dolgo smotrel bez
straha pryamo v glaza otrazhen'yu luny, a zatem i samoj lune, i
vsem zvezdam, i ne stryaslos' nikakogo neschast'ya s nim. Noch'
naprolet on sidel u vody, predavayas' zapretnym radostyam sveta,
i pestoval svoi mysli. Mnozhestvo smelyh i strashnyh zamyslov
zarodilos' v ego dushe. "Luna -- moj drug, -- dumal on, -- i
zvezda -- moj drug, a staryj slepec -- moj vrag. I, znachit, eto
„za kraem", mozhet byt', luchshe, chem nashe „v lesu", i, mozhet byt',
vse, kto govorit o svyashchennosti lesa, tozhe lgut!" I, operediv
mnogie pokoleniya lyudej, odnazhdy noch'yu on prishel k derznovennoj,
porazitel'noj idee: mozhno svyazat' lianami neskol'ko drevesnyh
stvolov, sest' na nih i plyt' po techeniyu. Ego glaza blesteli,
serdce bilos' gulko. No ideya ostalas' nevoploshchennoj -- reka
kishela krokodilami.
Itak, edinstvennyj put' v budushchee: vyjti za kraj lesa,
esli tol'ko u lesa est' kraj, i otdat'sya vo vlast' pylayushchej
pustoty, zloveshchej zemli "za kraem". On dolzhen vystoyat' pered
etim chudovishchem -- solncem. Potomu chto -- kto znaet? -- ne
okazhetsya li i drevnyaya istina o tom, chto solnce uzhasno, eshche
odnoj lozh'yu?
Pri etoj mysli -- poslednej v stremitel'no bystrom zharkom
potoke -- Kubu ohvatila drozh'. Eshche nikogda, ni v odnu mirovuyu
epohu ne smel lesnoj chelovek dobrovol'no pokinut' les i
predat'sya vo vlast' strashnogo solnca. I snova on den' za dnem
brodil po lesu, vynashival svoyu mysl'. I nakonec reshilsya. YAsnym
poldnem, drozha, prokralsya on k reke, opaslivo podpolz k
sverkayushchej kromke vody i robko vzglyanul na lik solnca v vode.
Slepyashchij rezhushchij blesk udaril v glaza, i on bystro zazhmurilsya,
no chut' pozzhe osmelilsya vnov' priotkryt' glaza i, nakonec, v
tretij raz -- udalos'. On smog, on vyterpel i preispolnilsya
radosti i otvagi. Kubu doverilsya solncu. On vozlyubil solnce --
pust' dazhe solnce ego ub'et -- i voznenavidel staryj, mrachnyj,
gniyushchij les, gde gnusavo bormochut zhrecy, a on, molodoj i
otvazhnyj, stal otverzhennym, izgnannym.
Teper' reshenie ego sozrelo, i deyanie palo v ladoni, kak
zrelyj plod. S novym legkim molotom iz zheleznogo dereva, k
kotoromu on pridelal ochen' tonkuyu, no krepkuyu rukoyat', Kubu na
drugoe utro otpravilsya iskat' starogo zhreca; on napal na ego
sled, nastig zhreca, i udaril ego molotom po golove, i uvidel,
kak ego dusha izletela iz perekoshennoj pasti. On polozhil oruzhie
na grud' ubitogo, chtoby vse uznali, kto ego ubil, a na gladkoj
poverhnosti molota s bol'shim trudom vyrezal oblomkom rakushki
izobrazhenie: krug s pryamymi luchami -- lik solnca.
Smelo pustilsya on v put' k dalekomu krayu lesa i shel s utra
do nochi, shel vpered i vpered, i spal po nocham na derev'yah, a s
rassvetom snova shagal i shagal vpered, mnogo dnej on shel,
perebiralsya cherez ruch'i i chernye topi i vyshel odnazhdy na kruto
vzdymavshijsya vverh gornyj sklon, k zamshelym skalam, kakih on
eshche nikogda ne vidal, i stal podnimat'sya v gory, vse vyshe,
minuya opasnye bezdny, i vnov' karabkalsya vverh po sklonam
skvoz' vekovoj neskonchaemyj les, i shel tak dolgo, chto
zarodilis' v ego serdce somneniya i pechal': mozhet byt', pravda,
chto nekij bog zapretil lesnym sushchestvam pokidat' rodnye
predely?
I vot uzhe k nochi, posle dolgogo pod®ema po sklonam, gde
vozduh s kazhdym shagom stanovilsya vse legche i sushe, on vdrug
ochutilsya u kraya. Les konchilsya, no s nim konchilas' i zemlya, les
obryvalsya zdes' v pustotu vozduha, slovno mir v etom meste
razlomilsya nadvoe. Uvidet' nel'zya bylo nichego, krome
tusklo-rdyanogo blika vdali i redkih zvezd v vyshine, ibo uzhe
nastupila noch'.
Kubu opustilsya na zemlyu nad kraem sveta i privyazalsya
lianami k derevu, chtoby ne sorvat'sya vniz. Blednyj ot neuemnoj
trevogi, prosidel on vsyu noch' bez sna i pri pervom probleske
blednogo rassveta neterpelivo vskochil i sklonilsya nad pustotoj
v ozhidanii dnya.
ZHeltye bliki yasnogo sveta zabrezzhili vdali, i nebo,
kazalos', pronizal trepet ozhidaniya, kak pronizal on Kubu,
nikogda za vsyu svoyu zhizn' ne videvshego rozhdeniya dnya v shirokom
vozdushnom prostore. I vspyhnuli snopy zheltogo sveta, i vdrug
vdaleke nad velikoj bezdnoj mirov vzmylo v nebo rdyanoe ogromnoe
solnce. Ono vzmylo vvys', pokinuv beskonechnoe blekloe Nichto, i
Nichto stalo issinya-chernym -- morem.
Pered drozhashchim lesnym chelovekom otkrylos' to, chto bylo "za
kraem". U nog Kubu obryvalsya vniz gornyj sklon, ubegavshij v
smutno-tumannye glubi, vperedi vzdymalis' rozovye kristally
skalistyh gor, sleva vdali lezhalo moguchee temnoe more, i bereg
bezhal vdol' nego, belyj, kipyashchij penoj, s kivayushchimi krohotnymi
derevcami. I nado vsem, nad tysyachej novyh nevedomyh moshchnyh
videnij vshodilo nad morem solnce, katilo po nebu pylayushchij
svet, i vspyhival mir v likuyushchih kraskah.
Kubu ne smog poglyadet' v lico solncu. I vse zhe on videl,
kak solnechnyj svet potokami yarkih krasok zalil gory, i skaly, i
berega, i dalekie ostrova v sineve, i pal nic Kubu, i sklonilsya
k zemle pred bogami blistayushchego mira. Da kto on, Kubu? On --
malen'kij gryaznyj zverek, i vsya ego tusklaya zhizn' proshla v
sumrachnoj topkoj nizine gustogo lesa, i zhil on v strahe i t'me,
v pokornosti podlym bogam chashchoby. Zdes' zhe byl mir, i verhovnym
ego bozhestvom bylo solnce, i dolgij postydnyj son zhizni v lesu
oborvalsya i nachal tusknet' v dushe Kubu, kak potusknela pamyat'
ob ubitom zhrece.
Ceplyayas' za kamni, Kubu spustilsya po otvesnoj stene v
bezdnu, navstrechu svetu i moryu, i nad dushoj ego trepetalo v
letuchem schastlivom vihre podobnoe snu predchuvstvie svetloj,
solncu podvlastnoj zemli, na kotoroj zhivut sredi sveta
osvobozhdennye lyudi, pokornye solncu i tol'ko solncu.
1 Rasskaz napisan v 1914 godu. Tematicheski svyazan s
indijskoj poezdkoj. Kak i vse predydushchie rasskazy, tradicionno
ob®edinyaetsya v odin tom s zapiskami "Iz Indii".
2 Lesnye lyudi -- idolopoklonniki.
3 ...za kraem... -- t. e. vo vneshnem mire -- sleduet
obratit' vnimanie na antinomichnost' predstavleniya ego v
soznanii lesnyh lyudej -- kak zla i temnoj haoticheskoj sily, i v
soznanii ubegayushchego ot nih Kubu -- kak simvol dobra, sveta,
edinobozhiya, predstavleniya, harakternogo i dlya drugih
proizvedenij Gesse.
Last-modified: Wed, 27 May 1998 12:32:27 GMT