--------------------
Ajzek Azimov. Vybory.
Isaac Asimov. Elections.
--------------------
Iz vsej sem'i tol'ko odna desyatiletnyaya Linda, kazalos', byla rada,
chto nakonec nastupilo utro. Norman Maller slyshal ee begotnyu skvoz' durman
tyazheloj dremy. (Emu nakonec udalos' zasnut' chas nazad, no eto byl ne
stol'ko son, skol'ko muchitel'noe zabyt'e.)
Devochka vbezhala v spal'nyu i prinyalas' ego rastalkivat'.
- Papa, papochka, prosnis'! Nu, prosnis' zhe!
On s trudom uderzhalsya ot stona.
- Ostav' menya v pokoe, Linda.
- Papochka, ty by posmotrel, skol'ko krugom policejskih! I policejskih
mashin ponaehalo!
Norman Maller ponyal, chto soprotivlyat'sya bespolezno, i, tupo migaya,
pripodnyalsya na lokte. Zanimalsya den'. Za oknom edva brezzhil seryj i unylyj
rassvet, i tak zhe sero i unylo bylo u Mallera na dushe. On slyshal, kak
Sara, ego zhena, vozitsya v kuhne, gotovya zavtrak. Ego test' Met'yu yarostno
poloskal gorlo v vannoj. Konechno, agent Hendli uzhe dozhidaetsya ego.
Ved' nastupil znamenatel'nyj den'.
Den' Vyborov!
Ponachalu etot god byl takim zhe, kak i vse predydushchie. Mozhet byt',
chut'-chut' pohuzhe, tak kak predstoyali vybory prezidenta, no, vo vsyakom
sluchae, ne huzhe lyubogo drugogo goda, na kotoryj prihodilis' vybory
prezidenta.
Politicheskie deyateli razglagol'stvovali o suver-r-rennyh izbiratelyah
i moshchnom elektr-r-ronnom mozge, kotoryj im sluzhit. Gazety ocenivali
polozhenie s pomoshch'yu promyshlennyh vychislitel'nyh mashin (u "N'yu-Jork tajms"
i "Sent-Luis post dispatch" imelis' sobstvennye mashiny) i ne skupilis' na
tumannye nameki otnositel'no ishoda vyborov. Kommentatory i obozrevateli
sostyazalis' v opredelenii shtata i grafstva, davaya samye protivorechivye
ocenki.
Vpervye Maller pochuvstvoval, chto etot god vse-taki ne budet takim zhe,
kak vse predydushchie, vecherom chetvertogo oktyabrya (rovno za mesyac do
vyborov), kogda ego zhena Sara Maller skazala:
- Kentuell Dzhonson govorit, chto shtatom na etot raz budet Indiana. YA
ot nego chetvertogo eto slyshu. Tol'ko podumat', na etot raz nash shtat!
Iz-za gazety vyglyanulo myasistoe lico Met'yu Hortenvejlera. Posmotrev
na doch' s kisloj minoj, on provorchal:
- |tim tipam platyat za vran'e. Nechego ih slushat'.
- No ved' uzhe chetvero nazyvayut Indianu, papa, - krotko otvetila Sara.
- Indiana - dejstvitel'no klyuchevoj shtat, Met'yu, - takzhe krotko
vstavil Norman, - iz-za zakona Houkinsa-Smita i skandala v Indianapolise.
Znachit...
Met'yu grozno nahmurilsya i proskripel:
- Nikto poka eshche ne nazyval Blumington ili grafstvo Monro, verno?
- Da ved'... - nachal Maller.
Linda, ch'e ostroe lichiko povorachivalos' ot odnogo sobesednika k
drugomu, sprosila tonen'kim goloskom:
- V etom godu ty budesh' vybirat', papochka?
Norman laskovo ulybnulsya.
- Vryad li, detka.
No vse-taki eto byl god prezidentskih vyborov i oktyabr', kogda
strasti razgorayutsya vse sil'nee, a Sara vela tihuyu zhizn', probuzhdayushchuyu
mechtatel'nost'.
- No ved' eto bylo by zamechatel'no!
- Esli by ya golosoval?
Norman Maller nosil svetlye usiki; kogda-to ih elegantnost' pokorila
serdce Sary, no teper', tronutye sedinoj, oni lish' podcherkivali
zauryadnost' ego lica. Lob izrezali morshchiny, porozhdennye neuverennost'yu, da
i, voobshche govorya, ego dushe staratel'nogo prikazchika byla sovershenno chuzhda
mysl', chto on rozhden velikim ili volej obstoyatel'stv eshche mozhet dostignut'
velichiya. U nego byla zhena, rabota i dochka, i, krome redkih minut
radostnogo vozbuzhdeniya ili glubokogo unyniya, on byl sklonen schitat', chto
ego zhizn' slozhilas' vpolne udachno.
Poetomu ego smutila i dazhe vstrevozhila ideya, kotoroj zagorelas' Sara.
- Milaya moya, - skazal on, - u nas v strane zhivet dvesti millionov
chelovek. Pri takih shansah stoit li tratit' vremya na pustye vydumki?
- Poslushaj, Norman, dvesti millionov zdes' ni pri chem, i ty eto
prekrasno znaesh', - otvetila Sara. - Vo-pervyh, rech' idet tol'ko o lyudyah
ot dvadcati do shestidesyati let, k tomu zhe eto vsegda muzhchiny, i, znachit,
ostaetsya uzhe okolo pyatidesyati millionov protiv odnogo. A v sluchae esli eto
i v samom dele budet Indiana...
- V takom sluchae ostanetsya priblizitel'no million s chetvert'yu protiv
odnogo. Vryad li by ty obradovalas', esli by ya nachal igrat' na skachkah pri
takih shansah, a? Davajte-ka luchshe uzhinat'.
Iz-za gazety doneslos' vorchan'e Met'yu:
- Durackie vydumki...
Linda zadala svoj vopros eshche raz:
- V etom godu ty budesh' vybirat', papochka?
Norman otricatel'no pokachal golovoj, i vse poshli v stolovuyu.
K dvadcatomu oktyabrya volnenie Sary dostiglo predela. Za kofe ona
ob®yavila, chto miss SHul'c - a ee dvoyurodnaya sestra sluzhit sekretarem u
odnogo chlena Assamblei - skazala, chto "Indiana - delo vernoe".
- Ona govorit, prezident Villers dazhe sobiraetsya vystupit' v
Indianapolise s rech'yu.
Norman Maller, u kotorogo v magazine vydalsya nelegkij den', tol'ko
podnyal brovi v otvet na etu novost'.
- Esli Villers budet vystupat' v Indiane, znachit, on dumaet, chto
Mul'tivak vyberet Arizonu. U etogo bolvana Villersa duhu ne hvatit
sunut'sya kuda-nibud' poblizhe, - vyskazalsya Met'yu Hortenvejler, hronicheski
nedovol'nyj Vashingtonom.
Sara, obychno predpochitavshaya, kogda eto ne pohodilo na pryamuyu
grubost', propuskat' zamechaniya otca mimo ushej, skazala, prodolzhaya
razvivat' svoyu mysl':
- Ne ponimayu, pochemu nel'zya srazu ob®yavit' shtat, potom grafstvo i tak
dalee. I vse, kogo eto ne kasaetsya, byli by spokojny.
- Sdelaj oni tak, - zametil Norman, - i politiki naletyat tuda kak
voron'e. A edva ob®yavili by gorod, kak tam uzhe na kazhdom uglu torchalo by
po kongressmenu, a to i po dva.
Met'yu soshchurilsya i v serdcah provel rukoj po zhidkim sedym volosam.
- Da oni i tak nastoyashchee voron'e. Vot poslushajte...
Sara pospeshila vmeshat'sya:
- Pravo zhe, papa...
No Met'yu prodolzhal svoyu triadu, ne obrativ na doch' ni malejshego
vnimaniya:
- YA ved' pomnyu, kak ustanavlivali Mul'tivak. On polozhit konec bor'be
partij, govorili togda. Predvybornye kampanii bol'she ne budut pozhirat'
den'gi izbiratelej. Ni odno uhmylyayushcheesya nichtozhestvo ne prolezet bol'she v
kongress ili v Belyj dom, tak kak s politicheskim davleniem i reklamnoj
shumihoj budet pokoncheno. A chto poluchilos'? SHumihi eshche bol'she, tol'ko
dejstvuyut vslepuyu. Posylayut lyudej v Indianu iz-za zakona Houkinsa-Smita, a
drugih - v Kaliforniyu, na sluchaj esli polozhenie s Dzho Hemmerom okazhetsya
bolee vazhnym. A ya govoryu - doloj vsyu etu chepuhu! Nazad k dobromu
staromu...
Linda neozhidanno perebila ego:
- Razve ty ne hochesh', dedushka, chtoby papa golosoval v etom godu?
Met'yu serdito poglyadel na vnuchku.
- Ne v etom delo. - On snova povernulsya k Normanu i Sare. - Bylo
vremya, kogda ya golosoval. Vhodil pryamo v kabinu, bralsya za rychag i
golosoval. Nichego osobennogo. YA prosto govoril: etot kandidat mne po dushe,
i ya golosuyu za nego. Vot kak nuzhno!
Linda sprosila s vostorgom:
- Ty golosoval, dedushka? Ty i vpravdu golosoval?
Sara pospeshila prekratit' etot dialog, iz kotorogo legko mogla
rodit'sya nelepaya spletnya:
- Ty ne ponyala, Linda. Dedushka vovse ne hochet skazat', budto on
golosoval, kak sejchas. Kogda dedushka byl malen'kij, vse golosovali, i tvoj
dedushka tozhe, tol'ko eto bylo ne nastoyashchee golosovanie.
Met'yu vzrevel:
- Vovse ya togda byl ne malen'kij! Mne uzhe ispolnilos' dvadcat' dva
goda, i ya golosoval za Lengli, i golosoval po-nastoyashchemu. Mozhet, moj golos
ne ochen'-to mnogo znachil, no byl ne huzhe vseh prochih. Da, vseh prochih. I
nikakie Mul'tivaki ne...
Tut vmeshalsya Norman:
- Horosho, horosho, Linda, pora spat'. I perestan' rassprashivat' o
golosovanii. Vyrastesh', sama vse pojmesh'.
On poceloval ee nezhno, po po vsem pravilam antiseptiki, i devochka
neohotno ushla, posle togo kak mat' prigrozila ej nakazaniem i pozvolila
smotret' vechernyuyu videoprogrammu do chetverti desyatogo s usloviem, chto ona
umoetsya bystro i horosho.
- Dedushka, - pozvala Linda.
Ona stoyala, upryamo opustiv golovu i zalozhiv ruki za spinu, i zhdala,
poka gazeta ne opustilas' i iz-za nee ne pokazalis' kosmatye brovi i glaza
v setke tonkih morshchin. Byla pyatnica, tridcat' pervoe oktyabrya.
- Nu?
Linda podoshla poblizhe i operlas' loktyami o koleno deda, tak chto on
vynuzhden byl otlozhit' gazetu.
- Dedushka, ty pravda golosoval? - sprosila ona.
- Ty ved' slyshala, kak ya eto skazal, tak? Ili, po-tvoemu, ya vru? -
posledoval otvet.
- N-net, no mama govorit, togda vse golosovali.
- Pravil'no.
- A kak zhe eto? Kak zhe mogli golosovat' vse?
Met'yu mrachno posmotrel na vnuchku, potom podnyal ee, posadil k sebe na
koleni i dazhe zagovoril neskol'ko tishe, chem obychno:
- Ponimaesh', Linda, ran'she vse golosovali, i eto konchilos' tol'ko let
sorok nazad. Skazhem, hoteli my reshit', kto budet novym prezidentom
Soedinennyh SHtatov. Demokraty i respublikancy vydvigali svoih kandidatov,
i kazhdyj chelovek govoril, kogo on hochet vybrat' prezidentom. Kogda vybory
zakanchivalis', podschityvali, skol'ko naroda hochet, chtoby prezident byl ot
demokratov, i skol'ko - ot respublikancev. Za kogo podali bol'she golosov,
tot i schitalsya izbrannym. Ponyala?
Linda kivnula i sprosila:
- A otkuda vse znali, za kogo golosovat'? Im Mul'tivak govoril?
Met'yu svirepo sdvinul brovi.
- Oni reshali eto sami!
Linda otodvinulas' ot nego, i on opyat' ponizil golos:
- YA ne serzhus' na tebya, Linda. Ty ponimaesh', poroyu nuzhna byla celaya
noch', chtoby podschitat' golosa, a lyudi ne hoteli zhdat'. I togda izobreli
special'nye mashiny - oni smotreli na pervye neskol'ko byulletenej i
sravnivali ih s byulletenyami iz teh zhe mest za proshlye gody. Tak mashina
mogla podschitat', kakoj budet obshchij itog i kogo vyberut. Ponyatno?
Ona kivnula:
- Kak Mul'tivak.
- Pervye vychislitel'nye mashiny byli namnogo men'she Mul'tivaka. No oni
stanovilis' vse bol'she i bol'she i mogli opredelit', kak projdut vybory, po
vse men'shemu i men'shemu chislu golosov. A potom v konce koncov postroili
Mul'tivak, kotoryj sposoben absolyutno vse reshit' po odnomu golosu.
Linda ulybnulas', potomu chto eto ej bylo ponyatno, i skazala:
- Vot i horosho.
Met'yu nahmurilsya i vozrazil:
- Nichego horoshego. YA ne zhelayu, chtoby kakaya-to mashina mne govorila, za
kogo ya dolzhen golosovat', potomu, deskat', chto kakoj-to zuboskal v Miluoki
vyskazalsya protiv povysheniya tarifov. Mozhet, ya hochu progolosovat' ne za
togo, za kogo nado, koli mne tak nravitsya, mozhet, ya voobshche ne hochu
golosovat'. Mozhet...
No Linda uzhe spolzla s ego kolen i pobezhala k dveri.
Na poroge ona stolknulas' s mater'yu. Sara, ne snyav ni pal'to, ni
shlyapu, progovorila, ele perevodya dyhanie:
- Begi igrat', Linda. Ne putajsya u mamy pod nogami.
Potom, snyav shlyapu i priglazhivaya rukoj volosy, ona obratilas' k Met'yu:
- YA byla u Agaty.
Met'yu okinul ee serditym vzglyadom i, ne udostoiv eto soobshchenie dazhe
obychnym hmykan'em, potyanulsya za gazetoj.
Sara dobavila, rasstegivaya pal'to:
- I znaesh', chto ona mne skazala?
Met'yu s treskom raspravil gazetu, sobirayas' vnov' pogruzit'sya v
chtenie, i otvetil:
- Ne interesuyus'.
Sara nachala bylo: "Vse-taki, otec...", - no serdit'sya bylo nekogda.
Novost' zhgla ej yazyk, a slushatelya pod rukoj, krome Met'yu, ne okazalos', i
ona prodolzhala:
- Ved' Dzho, muzh Agaty, - policejskij, i on govorit, chto vchera vecherom
v Blumington prikatil celyj gruzovik s agentami sekretnoj sluzhby.
- |to ne za mnoj.
- Kak ty ne ponimaesh', otec! Agenty sekretnoj sluzhby, a vybory sovsem
na nosu. V Blumington!
- Mozhet, kto-nibud' ograbil bank.
- Da u nas v gorode uzhe sto let nikto bankov ne grabit. Otec, s toboj
bespolezno razgovarivat'.
I ona serdito vyshla iz komnaty.
I Norman Maller ne slishkom vzvolnovalsya, uznav eti novosti.
- Skazhi, pozhalujsta, Sara, otkuda Dzho znaet, chto eto agenty sekretnoj
sluzhby? - sprosil on nevozmutimo. - Vryad li oni rashazhivayut po gorodu,
prikleiv udostovereniya na lob.
Odnako na sleduyushchij vecher, pervogo noyabrya, Sara torzhestvuyushche zayavila:
- Vse do odnogo v Blumingtone schitayut, chto izbiratelem budet kto-to
iz mestnyh. "Blumington n'yus" pochti pryamo soobshchila ob etom po video.
Norman poezhilsya. ZHena govorila pravdu, i serdce u nego upalo. Esli
Mul'tivak i v samom dele obrushit svoyu molniyu na Blumington, eto oznachaet
nesmetnye tolpy reporterov, turistov, osobye videoprogrammy - vsyakuyu
neprivychnuyu suetu.
Norman dorozhil tihoj i spokojnoj zhizn'yu, i ego pugal vse narastayushchij
gul politicheskih sobytij.
On zametil:
- Vse eto poka tol'ko sluhi.
- A ty podozhdi, podozhdi nemnozhko.
ZHdat' prishlos' nedolgo. Razdalsya nastojchivyj zvonok, i, kogda Norman
otkryl dver' so slovami: "CHto vam ugodno?", vysokij chelovek s hmurym licom
sprosil ego:
- Vy Norman Maller?
Norman rasteryannym, zamirayushchim golosom otvetil:
- Da.
Po tomu, kak sebya derzhal neznakomec, mozhno bylo legko dogadat'sya, chto
on lico, oblechennoe vlast'yu, a cel' ego prihoda vdrug stala nastol'ko zhe
ochevidnoj, neizbezhnoj, naskol'ko za mgnovenie do togo ona kazalas'
neveroyatnoj, nemyslimoj.
Neznakomec pred®yavil svoe udostoverenie, voshel, zakryl za soboj dver'
i proiznes ritual'nye slova:
- Mister Norman Maller, ot imeni prezidenta Soedinennyh SHtatov ya
upolnomochen soobshchit' vam, chto na vas pal vybor predstavlyat' amerikanskih
izbiratelej vo vtornik, chetvertogo noyabrya 2008 goda.
Norman Maller s trudom sumel dobrat'sya bez postoronnej pomoshchi do
stula. Tak on i sidel - blednyj kak polotno, ele soznavaya, chto proishodit,
a Sara poila ego vodoj, v smyatenii rastirala ruki i bormotala skvoz'
stisnutye zuby:
- Ne zabolej, Norman. Tol'ko ne zabolej. A to najdut kogo-nibud' eshche.
Kogda k Normanu vernulsya dar rechi, on prosheptal:
- Proshchu proshcheniya, ser.
Agent sekretnoj sluzhby uzhe snyal pal'to i, rasstegnuv pidzhak,
neprinuzhdenno raspolozhilsya na divane.
- Nichego, - skazal on. (On ostavil oficial'nyj ton, kak tol'ko
pokonchil s formal'nostyami, i teper' eto byl prosto roslyj i ves'ma
dobrozhelatel'nyj chelovek.) YA uzhe shestoj raz delayu eto ob®yavlenie - videl
vsyakogo roda reakcii. No tol'ko ne tu, kotoruyu pokazyvayut po video. Nu, vy
i sami znaete: chelovek samootverzhenno, s entuziazmom vosklicaet: "Sluzhit'
svoej rodine - velikaya chest'!" Ili chto-to v takom zhe duhe i ne menee
pateticheski. - Agent dobrodushno i druzhelyubno zasmeyalsya.
Sara vtorila emu, no v ee smehe slyshalis' istericheski-vizglivye
notki.
Agent prodolzhal:
- A teper' pridetsya vam nekotoroe vremya poterpet' menya v dome. Menya
zovut Fil Hendli. Nazyvajte menya prosto Fil. Do Dnya Vyborov misteru
Malleru nel'zya budet vyhodit' iz domu. Vam pridetsya soobshchit' v magazin,
missis Maller, chto on zabolel. Sami vy mozhete poka chto zanimat'sya obychnymi
delami, no nikomu ni o chem ni slova. YA nadeyus', vy menya ponyali i my
dogovorilis', missis Maller?
Sara energichno zakivala.
- Da, ser. Ni slova.
- Prekrasno. No, missis Maller, - lico Hendli stalo ochen' ser'eznym,
- eto ne shutki. Vyhodite iz domu tol'ko v sluchae neobhodimosti, i za vami
budut sledit'. Mne ochen' nepriyatno, no tak u nas polozheno.
- Sledit'?
- Nikto etogo ne zametit. Ne volnujtes'. K tomu zhe eto vsego na dva
dnya, do oficial'nogo ob®yavleniya. Vasha doch'...
- Ona uzhe legla, - pospeshno vstavila Sara.
- Prekrasno. Ej nuzhno budet skazat', chto ya vash rodstvennik ili
znakomyj i priehal k vam pogostit'. Esli zhe ona uznaet pravdu, pridetsya ne
vypuskat' ee iz domu. A vashemu otcu ne sleduet vyhodit' v lyubom sluchae.
- On rasserditsya, - skazala Sara.
- Nichego ne podelaesh'. Itak, znachit, so vsemi chlenami vashej sem'i my
razobralis' i teper'...
- Pohozhe, vy znaete pro nas vse, - ele slyshno skazal Norman.
- Nemalo, - soglasilsya Hendli. - Kak by to ni bylo, poka u menya dlya
vas instrukcij bol'she net. YA postarayus' byt' poleznym chem mogu i ne
slishkom nadoedat' vam. Pravitel'stvo oplachivaet rashody po moemu
soderzhaniyu, tak chto u vas ne budet lishnih zatrat. Kazhdyj vecher menya budet
smenyat' drugoj agent, kotoryj budet dezhurit' v etoj komnate. Znachit,
lishnyaya postel' ne nuzhna. I vot chto, mister Maller...
- Da, ser?
- Zovite menya prosto Fil, - povtoril agent. - |ti dva dnya do
oficial'nogo soobshcheniya vam dayut dlya togo, chtoby vy uspeli privyknut' k
svoej roli i predstali pered Mul'tivakom v normal'nom dushevnom sostoyanii.
Ne volnujtes' i postarajtes' sebya ubedit', chto nichego osobennogo ne
sluchilos'. Horosho?
- Horosho, - skazal Norman i vdrug yarostno zamotal golovoj. - No ya ne
hochu brat' na sebya takuyu otvetstvennost'. Pochemu nepremenno ya?
- Ladno, - skazal Hendli. - Davajte srazu vo vsem razberemsya.
Mul'tivak obrabatyvaet samye razlichnye faktory, milliardy faktorov. Odin
faktor, odnako, neizvesten i budet neizvesten eshche dolgo. |to umonastroenie
lichnosti. Vse amerikancy podvergayutsya vozdejstviyu slov i postupkov drugih
amerikancev. Mul'tivak mozhet ocenit' nastroenie lyubogo amerikanca. I eto
daet vozmozhnost' proanalizirovat' nastroenie vseh grazhdan strany. V
zavisimosti ot sobytij goda odni amerikancy bol'she podhodyat dlya etoj celi,
drugie men'she. Mul'tivak vybral vas kak samogo tipichnogo predstavitelya
strany dlya etogo goda. Ne kak samogo umnogo, sil'nogo ili udachlivogo, a
prosto kak samogo tipichnogo. A vyvody Mul'tivaka somneniyu ne podlezhat, ne
tak li?
- A razve on ne mozhet oshibit'sya? - sprosil Norman.
Sara neterpelivo prervala muzha:
- Ne slushajte ego, ser. On prosto nervnichaet. Voobshche-to on chelovek
nachitannyj i vsegda sledit za politikoj.
Hendli skazal:
- Resheniya prinimaet Mul'tivak, missis Maller. On vybral vashego muzha.
- No razve emu vse izvestno? - upryamo nastaival Norman. - Razve on ne
mozhet oshibit'sya?
- Mozhet. YA budu s vami vpolne otkrovennym. V 1993 godu izbiratel'
skonchalsya ot udara za dva chasa do togo, kak ego dolzhny byli predupredit' o
naznachenii. Mul'tivak etogo ne predskazal - ne mog predskazat'. U
izbiratelya mozhet byt' neustojchivaya psihika, nevysokie moral'nye pravila,
ili, esli uzh na to poshlo, on mozhet byt' voobshche neloyal'nym. Mul'tivak ne v
sostoyanii znat' vse o kazhdom cheloveke, poka on ne poluchil o nem vseh
svedenij, kakie tol'ko imeyutsya. Poetomu vsegda nagotove zapasnye
kandidatury. No vryad li na etot raz oni nam ponadobyatsya. Vy vpolne
zdorovy, mister Maller, i vy proshli tshchatel'nuyu zaochnuyu proverku. Vy
podhodite.
Norman zakryl lico rukami i zamer v nepodvizhnosti.
- Zavtra k utru, ser, - skazala Sara, - on pridet v sebya. Emu tol'ko
nado svyknut'sya s etoj mysl'yu, vot i vse.
- Razumeetsya, - soglasilsya Hendli.
Kogda oni ostalis' naedine v spal'ne, Sara Maller vyrazila svoyu tochku
zreniya po-drugomu i gorazdo energichnee. Smysl ee notacij byl takov:
"Voz'mi sebya v ruki, Norman. Ty ved' izo vseh sil staraesh'sya upustit'
vozmozhnost', kotoraya vypadaet raz v zhizni".
Norman prosheptal v otchayanii:
- YA boyus', Sara. Boyus' vsego etogo.
- Gospodi, pochemu? Neuzheli tak strashno otvetit' na odin-dva voprosa?
- Slishkom bol'shaya otvetstvennost'. Ona mne ne po silam.
- Otvetstvennost'? Nikakoj otvetstvennosti net. Tebya vybral
Mul'tivak. Vsya otvetstvennost' lezhit na Mul'tivake. |to znaet kazhdyj.
Norman sel v krovati, ohvachennyj vnezapnym pristupom gneva i toski:
- Schitaetsya, chto znaet kazhdyj. A nikto nichego znat' ne hochet.
Nikto...
- Tishe, - zlobno proshipela Sara. - Tebya na drugom konce goroda
slyshno.
- ...nichego znat' ne hochet, - povtoril Norman, srazu poniziv golos do
shepota. - Kogda govoryat o pravitel'stve Ridzhli 1988 goda, razve kto-nibud'
skazhet, chto on pobedil na vyborah potomu, chto naobeshchal zolotye gory i plel
rasistskij vzdor? Nichego podobnogo! Net, oni govoryat "vybor svolochi
Makkombera", slovno tol'ko Hamfri Makkomber prilozhil k etomu ruku, a on-to
otvechal na voprosy Mul'tivaka i bol'she nichego. YA i sam tak govoril, a vot
teper' ya ponimayu, chto bednyaga byl vsego-navsego prostym fermerom i ne
prosil naznachat' ego izbiratelem. Tak pochemu zhe on vinovat bol'she drugih?
A teper' ego imya stalo rugatel'stvom.
- Rassuzhdaesh', kak rebenok, - skazala Sara.
- Rassuzhdayu, kak vzroslyj chelovek. Vot chto, Sara, ya otkazhus'. Oni
menya ne mogut zastavit', esli ya ne hochu. Skazhu, chto ya bolen. Skazhu...
No Sare eto uzhe nadoelo.
- A teper' poslushaj menya, - prosheptala ona v holodnoj yarosti. - Ty ne
imeesh' prava dumat' tol'ko o sebe. Ty sam znaesh', chto takoe izbiratel'
goda. Da eshche v god prezidentskih vyborov. Reklama, i slava, i, mozhet byt',
kucha deneg...
- A potom opyat' stanovis' k prilavku.
- Nikakih prilavkov! Tebya naznachat po krajnej mere upravlyayushchim odnogo
iz filialov, esli budesh' vse delat' po-umnomu, a uzh eto ya beru na sebya.
Esli ty pravil'no razygraesh' svoi karty, to "Universal'nym magazinam
Kennella" pridetsya zaklyuchit' s toboj vygodnyj dlya nas kontrakt - s punktom
o regulyarnom uvelichenii tvoego zhalovan'ya i obyazatel'stvom vyplachivat' tebe
prilichnuyu pensiyu.
- Izbiratelya, Sara, naznachayut vovse ne dlya etogo.
- A tebya - kak raz dlya etogo. Esli ty ne zhelaesh' dumat' o sebe ili
obo mne - ya zhe proshu ne dlya sebya! - to o Linde ty podumat' obyazan.
Norman zastonal.
- Obyazan ili net? - grozno sprosila Sara.
- Da, milochka, - prosheptal Norman.
Tret'ego noyabrya posledovalo oficial'noe soobshchenie, i teper' Norman
uzhe ne mog by otkazat'sya, dazhe esli by u nego hvatilo na eto muzhestva.
Oni byli polnost'yu izolirovany ot vneshnego mira. Agenty sekretnoj
sluzhby, uzhe ne skryvayas', pregrazhdali vsyakij dostup v dom.
Snachala bespreryvno zvonil telefon, no na vse zvonki s
charuyushche-vinovatoj ulybkoj Filip Hendli otvechal sam. V konce koncov stanciya
poprostu pereklyuchila telefon na policejskij uchastok.
Norman polagal, chto tak ego spasayut ne tol'ko ot zahlebyvayushchihsya ot
pozdravlenij (i zavisti) druzej, no i ot bessovestnyh pristavanij
kommivoyazherov, chuyushchih vozmozhnuyu pribyl', ot raschetlivoj vkradchivosti
politikanov so vsej strany... A mozhet, i ot poloumnyh fanatikov, gotovyh
razdelat'sya s nim.
V dom zapretili prinosit' gazety, chtoby ogradit' Normana ot ih
vozdejstviya, a televizor otklyuchili - delikatno, no reshitel'no, i gromkie
protesty Lindy ne pomogli.
Met'yu vorchal i ne pokidal svoej komnaty; Linda, kogda pervye vostorgi
uleglis', nachala dut'sya i kapriznichat', potomu chto ej ne pozvolyali
vyhodit' iz domu; Sara delila vremya mezhdu stryapnej i planami na budushchee; a
nastroenie Normana stanovilos' vse bolee i bolee ugnetennym pod vliyaniem
odnih i teh zhe myslej.
I vot nakonec nastalo utro chetvertogo noyabrya 2008 goda, nastupil Den'
Vyborov.
Zavtrakat' seli rano, no el odin tol'ko Norman Maller, da i to po
privychke. Ni vanna, ni brit'e ne smogli vernut' ego k dejstvitel'nosti ili
izbavit' ot chuvstva, chto i vid u nego takoj zhe skvernyj, kak dushevnoe
sostoyanie.
Hendli izo vseh sil staralsya razryadit' napryazhenie, no dazhe ego
druzheskij golos ne mog smyagchit' vrazhdebnosti serogo rassveta. (V prognoze
pogody bylo skazano: oblachnost', v pervuyu polovinu dnya vozmozhen dozhd'.)
Hendli predupredil:
- Do vozvrashcheniya mistera Mallera dom ostanetsya po-prezhnemu pod
ohranoj, a potom my izbavim vas ot svoego prisutstviya.
Agent sekretnoj sluzhby na etot raz byl v polnoj paradnoj forme,
vklyuchaya okovannuyu med'yu koburu na boku.
- Vy zhe sovsem ne byli nam v tyagost', mister Hendli, - sladko
ulybnulas' Sara.
Norman vypil dve chashki kofe, vyter guby salfetkoj, vstal i proiznes
kakim-to stradal'cheskim golosom:
- YA gotov.
Hendli tozhe podnyalsya.
- Prekrasno, ser. I blagodaryu vas, missis Maller, za lyubeznoe
gostepriimstvo.
Bronirovannyj avtomobil' urcha nessya po pustynnym ulicam. Dazhe dlya
takogo rannego chasa na ulicah bylo slishkom pusto.
Hendli obratil na eto vnimanie Normana i dobavil:
- Na ulicah, po kotorym prolegaet nash marshrut, teper' vsegda
zakryvaetsya dvizhenie - eto pravilo bylo vvedeno posle togo, kak pokushenie
terrorista v devyanosto vtorom godu chut' ne sorvalo vybory Leveretta.
Kogda mashina ostanovilas', Hendli, predupreditel'nyj, kak vsegda,
pomog Malleru vyjti. Oni okazalis' v podzemnom koridore, vdol' sten
kotorogo sherengi soldat zamerli po stojke "smirno".
Mallera provodili v yarko osveshchennuyu komnatu, gde tri cheloveka v belyh
halatah vstretili ego privetlivymi ulybkami.
Norman skazal rezko:
- No ved' eto zhe bol'nica!
- Nevazhno, - totchas zhe otvetil Hendli. - Prosto v bol'nice est' vse
neobhodimoe oborudovanie.
- Nu, tak chto zhe ya dolzhen delat'?
Hendli kivnul. Odin iz treh lyudej v belyh halatah shagnul k nim i
skazal:
- Vy peredaete ego mne.
Hendli nebrezhno kozyrnul i vyshel iz komnaty.
CHelovek v belom halate progovoril:
- Ne ugodno li vam sest', mister Maller? YA Dzhon Polson, starshij
vychislitel'. |to Samson Levin i Piter Dorogobuzh, moi pomoshchniki.
Norman tupo pozhal vsem ruki. Polson byl nevysok, ego lico s
rasplyvchatymi chertami, kazalos', privyklo vechno ulybat'sya. On nosil ochki v
staromodnoj plastikovoj oprave i nakladku, ploho maskirovavshuyu plesh'.
Razgovarivaya, Polson zakuril sigaretu. (On protyanul pachku i Normanu, no
tot otkazalsya.)
Polson skazal:
- Prezhde vsego, mister Maller, ya hochu predupredit' vas, chto my nikuda
ne toropimsya. Esli ponadobitsya, vy mozhete probyt' zdes' s nami hot' celyj
den', chtoby privyknut' k obstanovke i izbavit'sya ot oshchushcheniya, budto v etom
est' chto-to neobychnoe, kakaya-to klinicheskaya storona, esli mozhno tak
vyrazit'sya.
- |to mne yasno, - skazal Norman. - No ya predpochel by, chtoby eto
konchilos' poskoree.
- YA vas ponimayu. I tem ne menee nuzhno, chtoby vy yasno predstavlyali
sebe, chto proishodit. Prezhde vsego, Mul'tivak nahoditsya ne zdes'.
- Ne zdes'? - Vse eto vremya, kak on ni byl podavlen, Norman tail
nadezhdu uvidet' Mul'tivak. Po sluham, on dostigal polumili v dlinu i byl v
tri etazha vysotoj, a v koridorah vnutri ego - podumat' tol'ko! - postoyanno
dezhuryat pyat'desyat specialistov. |to bylo odno iz chudes sveta.
Polson ulybnulsya.
- Vot imenno. Vidite li, on ne sovsem portativen. Govorya ser'ezno, on
pomeshchaetsya pod zemlej, i malo komu izvestno, gde imenno. |to i ponyatno,
ved' Mul'tivak - nashe velichajshee bogatstvo. Pover'te mne, vybory ne
edinstvennoe, dlya chego ispol'zuyut Mul'tivak.
Norman podumal, chto razgovorchivost' ego sobesednika ne sluchajna, no
vse-taki ego razbiralo lyubopytstvo.
- A ya dumal, chto uvizhu ego. Mne by etogo ochen' hotelos'.
- Razumeetsya. No dlya etogo nuzhno rasporyazhenie prezidenta, i dazhe v
takom sluchae trebuetsya viza Sluzhby bezopasnosti. Odnako my soedineny s
Mul'tivakom pryamoj svyaz'yu. To, chto soobshchaet Mul'tivak, mozhno rasshifrovat'
zdes', a to, chto my govorim, peredaetsya pryamo Mul'tivaku; takim obrazom,
my kak by nahodimsya v ego prisutstvii.
Norman oglyadelsya. Krugom stoyali neponyatnye mashiny.
- A teper' razreshite mne ob®yasnit' vam proceduru, mister Maller, -
prodolzhal Polson. - Mul'tivak uzhe poluchil pochti vsyu informaciyu, kotoraya
emu trebuetsya dlya opredeleniya kandidatov v organy vlasti vsej strany,
otdel'nyh shtatov i mestnye. Emu nuzhno tol'ko sverit'sya s ne poddayushchimsya
vyvedeniyu umonastroeniem lichnosti, i vot tut-to emu i nuzhny vy. My ne v
sostoyanii skazat', kakie on zadast voprosy, no oni i vam, i dazhe nam,
vozmozhno, pokazhutsya pochti bessmyslennymi. On, skazhem, sprosit vas, kak, na
vash vzglyad, postavlena ochistka ulic vashego goroda i kak vy otnosites' k
centralizovannym musoroszhigatelyam. A mozhet byt', on sprosit, lechites' li
vy u svoego postoyannogo vracha ili pol'zuetes' uslugami Nacional'noj
medicinskoj kompanii. Vy ponimaete?
- Da, ser.
- CHto by on ni sprosil, otvechajte svoimi slovami, kak vam ugodno.
Esli vam pokazhetsya, chto ob®yasnyat' nuzhno mnogoe, ne stesnyajtes'. Govorite
hot' chas, esli ponadobitsya.
- Ponimayu, ser.
- I eshche odno. Nam potrebuetsya ispol'zovat' koe-kakuyu neslozhnuyu
apparaturu. Poka vy govorite, ona budet avtomaticheski zapisyvat' vashe
davlenie, rabotu serdca, provodimost' kozhi, biotoki mozga. Apparaty mogut
ispugat' vas, no vse eto sovershenno bezboleznenno. Vy dazhe ne
pochuvstvuete, chto oni vklyucheny.
Ego pomoshchniki uzhe hlopotali okolo myagko pobleskivayushchego agregata na
horosho smazannyh kolesah.
Norman sprosil:
- |to chtoby proverit', govoryu li ya pravdu?
- Vovse net, mister Maller. Delo ne vo lzhi. Rech' idet tol'ko ob
emocional'nom napryazhenii. Esli mashina sprosit vashe mnenie o shkole, gde
uchitsya vasha doch', vy, vozmozhno, otvetite: "Po-moemu, klassy v nej
perepolneny". |to tol'ko slova. Po tomu, kak rabotaet vash mozg, serdce,
zhelezy vnutrennej sekrecii i potovye zhelezy, Mul'tivak mozhet tochno
opredelit', naskol'ko vas volnuet etot vopros. On pojmet, chto vy
ispytyvaete, luchshe, chem vy sami.
- YA ob etom nichego ne znal, - skazal Norman.
- Konechno! Ved' bol'shinstvo svedenij o metodah raboty Mul'tivaka
yavlyayutsya gosudarstvennoj tajnoj. I, kogda vy budete uhodit', vas poprosyat
dat' podpisku, chto vy ne budete razglashat', kakogo roda voprosy vam
zadavalis', chto vy na nih otvetili, chto zdes' proishodilo i kak. CHem
men'she izvestno o Mul'tivake, tem men'she shansov, chto kto-to postoronnij
popytaetsya povliyat' na teh, kto s nim rabotaet. - On mrachno ulybnulsya. - U
nas i bez togo zhizn' nelegkaya.
Norman kivnul.
- Ponimayu.
- A teper', byt' mozhet, vy hotite est' ili pit'?
- Net. Poka chto net.
- U vas est' voprosy?
Norman pokachal golovoj.
- V takom sluchae skazhite nam, kogda vy budete gotovy.
- YA uzhe gotov.
- Vy uvereny?
- Vpolne.
Polson kivnul i dal znak svoim pomoshchnikam nachinat'.
Oni dvinulis' k Normanu s ustrashayushchimi apparatami, i on pochuvstvoval,
kak u nego uchastilos' dyhanie.
Muchitel'naya procedura dlilas' pochti tri chasa i preryvalas' vsego na
neskol'ko minut, chtoby Norman mog vypit' chashku kofe i, k velichajshemu ego
smushcheniyu, vospol'zovat'sya nochnym gorshkom. Vse eto vremya on byl prikovan k
mashinam. Pod konec on smertel'no ustal.
On podumal s ironiej, chto vypolnit' obeshchanie nichego ne razglashat'
budet ochen' legko. U nego uzhe ot voprosov byla polnaya kasha v golove.
Pochemu-to ran'she Norman dumal, chto Mul'tivak budet govorit'
zagrobnym, nechelovecheskim golosom, zvuchnym i rokochushchim; ochevidno, eto
predstavlenie emu naveyali beskonechnye televizionnye peredachi, reshil on
teper'. Dejstvitel'nost' okazalas' do obidnogo neromantichnoj. Voprosy
postupali na poloskah kakoj-to metallicheskoj fol'gi, ispeshchrennyh
mnozhestvom prokolov. Vtoraya mashina prevrashchala prokoly v slova, i Polson
chital eti slova Normanu, a zatem peredaval emu vopros, chtoby on prochel ego
sam.
Otvety Normana zapisyvalis' na magnitofonnuyu plenku, ih proigryvali,
a Norman slushal, vse li verno, i ego popravki i dobavleniya tut zhe
zapisyvalis'.
Zatem plenka zapravlyalas' v perforacionnyj apparat i rezul'taty
peredavalis' Mul'tivaku.
Edinstvennyj vopros, zapomnivshijsya Normanu, byl slovno vyhvachen iz
boltovni dvuh kumushek i sovsem ne vyazalsya s torzhestvennost'yu momenta: "CHto
vy dumaete o cenah na yajca?"
I vot vse pozadi: s ego tela ostorozhno snyali mnogochislennye
elektrody, raspustili pul'siruyushchuyu povyazku na predplech'e, ubrali
apparaturu.
Norman vstal, gluboko i sudorozhno vzdohnul i sprosil:
- Vse? YA svoboden?
- Ne sovsem. - Polson speshil k nemu s obodryayushchej ulybkoj. - My by
prosili vas zaderzhat'sya eshche na chasok.
- Zachem? - vstrevozhilsya Norman.
- Priblizitel'no takoj srok nuzhen Mul'tivaku, chtoby uvyazat'
poluchennye novye dannye s milliardami uzhe imeyushchihsya u nego svedenij.
Vidite li, on dolzhen uchityvat' tysyachi drugih vyborov. Delo ochen' slozhnoe.
I mozhet okazat'sya, chto kakoe-nibud' naznachenie okazhetsya neuvyazannym,
skazhem, sanitarnogo inspektora v gorode Feniks, shtat Arizona, ili zhe
municipal'nogo sovetnika v Uilksboro, shtat Severnaya Karolina. V takom
sluchae Mul'tivak budet vynuzhden zadat' vam eshche neskol'ko reshayushchih
voprosov.
- Net, - skazal Norman. - YA ni za chto bol'she ne soglashus'.
- Vozmozhno, etogo i ne potrebuetsya, - uveril ego Polson. - Takoe
polozhenie voznikaet krajne redko. No prosto na vsyakij sluchaj vam pridetsya
podozhdat'. - V ego golose zazvuchali ele zametnye stal'nye notki. - Vashi
zhelaniya tut nichego ne reshayut. Vy obyazany.
Norman ustalo opustilsya na stul i pozhal plechami.
Polson prodolzhal:
- CHitat' gazety vam ne razreshaetsya, no, esli detektivnye romany, ili
partiya v shahmaty, ili eshche chto-nibud' v etom rode pomogut vam skorotat'
vremya, vam dostatochno tol'ko skazat'.
- Nichego ne nado. YA prosto posizhu.
Ego proveli v malen'kuyu komnatu ryadom s toj, gde on otvechal na
voprosy. On sel v kreslo, obtyanutoe plastikom, i zakryl glaza.
Hochesh' ne hochesh', a nuzhno zhdat', poka istechet etot poslednij chas.
On sidel ne dvigayas', i postepenno napryazhenie spalo. Dyhanie stalo ne
takim preryvistym, i drozh' v pal'cah uzhe ne meshala szhimat' ruki.
Mozhet, voprosov bol'she i ne budet. Mozhet, vse konchilos'.
Esli eto tak, to dal'she ego zhdut fakel'nye shestviya i vystupleniya na
vsevozmozhnyh priemah i sobraniyah. Izbiratel' etogo goda!
On, Norman Maller, obyknovennyj prodavec iz malen'kogo univermaga v
Blumingtone, shtat Indiana, ne rozhdennyj velikim, ne dobivshijsya velichiya
sobstvennymi zaslugami, popal v neobychajnoe polozhenie: ego vynudili stat'
velikim.
Istoriki budut torzhestvenno upominat' Vybory Mallera v 2008 godu.
Ved' eti vybory budut nazyvat'sya imenno tak - Vybory Mallera.
Slava, povyshenie v dolzhnosti, sverkayushchij denezhnyj potok - vse to, chto
bylo tak vazhno dlya Sary, pochti ne zanimalo ego. Konechno, eto ochen'
priyatno, i on ne sobiraetsya otkazyvat'sya ot podobnyh blag. No v etu minutu
ego zanimalo sovershenno Drugoe.
V nem vdrug prosnulsya patriotizm. CHto ni govori, a on predstavlyaet
zdes' vseh izbiratelej strany. Ih chayaniya sobrany v nem, kak v fokuse. Na
etot edinstvennyj den' on stal voploshcheniem vsej Ameriki!
Dver' otkrylas', i Norman ves' obratilsya v sluh. Na mgnovenie on
vnutrenne szhalsya. Neuzheli opyat' voprosy?
No Polson ulybalsya.
- Vse, mister Maller.
- I bol'she nikakih voprosov, ser?
- Ni edinogo. Proshlo bez vsyakih oslozhnenij. Vas otvezut domoj, i vy
snova stanete chastnym licom, konechno, naskol'ko vam pozvolit shirokaya
publika.
- Spasibo, spasibo. - Norman pokrasnel i sprosil: - Interesno, a kto
izbran?
Polson pokachal golovoj.
- Pridetsya zhdat' oficial'nogo soobshcheniya. Pravila ochen' strogie. My
dazhe vam ne imeem prava skazat'. YA dumayu, vy ponimaete.
- Konechno. Nu, konechno, - smushchenno otvetil Norman.
- Agent Sluzhby bezopasnosti dast vam podpisat' neobhodimye dokumenty.
- Horosho.
I vdrug Norman oshchutil gordost'. Neimovernuyu gordost'. On gordilsya
soboj.
V etom nesovershennom mire suverennye grazhdane pervoj v mire i
velichajshej |lektronnoj Demokratii cherez Normana Mallera (da, cherez nego!)
vnov' osushchestvili prinadlezhashchee im svobodnoe, nichem ne ogranichennoe pravo
vybirat' svoe pravitel'stvo!
Last-modified: Mon, 10 Aug 1998 13:23:47 GMT