Hose Ortega-i-Gasset. Gojya i narodnoe
---------------------------------------------------------------
Perevod A. YU. Mirolyubovoj, 1991 g.
OCR: Sergej Petrov, 21.08.99
Origin: http://www.chat.ru/~scbooks/
---------------------------------------------------------------
Gojya rodom iz seleniya, k tomu zhe seleniya aragonskogo, chto ravnyaetsya
seleniyu v prevoshodnoj stepeni. On ne poluchaet nikakogo gumanitarnogo
obrazovaniya. Uchitsya zhivopisi v Saragose, gde zhivet vmeste s lyud'mi, ravnymi
emu po proishozhdeniyu. V Ispanii ne bylo hudozhnikov, kotorye otlichalis' hotya
by horoshej shkoloj. Remeslu Gojyu obuchayut ploho, i on nikogda ne smozhet
preodolet' nekotoroj neuverennosti, kotoraya pochti vo vseh sluchayah delaet iz
nego nechto porazitel'noe: velikogo hudozhnika, probormatyvayushchego svoi syuzhety.
U nego takoj zhe pryamoj, poryvistyj, "stihijnyj" harakter, kak i u vseh ego
zemlyakov, kogda im nedostaet sistemy tormozhenij i zapretov, kotoraya i
sostavlyaet "horoshee vospitanie". No legenda o hrabrom i neukrotimom iskatele
priklyuchenij ne imeet pod soboj rovno nikakih osnovanij. On delaet to zhe, chto
i mnozhestvo drugih molodyh hudozhnikov: kopit den'gi dlya poezdki v Rim. Ego
pervye raboty v saragosskih cerkvah vydayut krepkogo masterovogo, kotoryj
obladaet horoshimi sposobnostyami, ne ochen' horoshej vyuchkoj i kotoromu
reshitel'no nechego skazat'. Ego iskusstvo bez kakogo-to osobogo bleska
sushchestvuet v okostenelyh formah togo vremeni, kotorye tol'ko nachinayut
prihodit' v dvizhenie, vzmetennye dekorativnym vihrem T'epolo.
Sleduet srazu podcherknut', chto razvitie Goji shlo ochen' medlenno.
Svetloj golovoj on ne otlichalsya. Kogda on priezzhaet v Madrid i nachinaet v
1775 godu seriyu kartonov dlya gobelenov, za ego plechami net ni odnoj raboty,
kotoraya hotya by otdalenno napominala nam Gojyu.
Vsegda schitalos', chto etot chelovek tvorit iz sokrovennyh glubin
surovogo odinochestva duha, kak rodnik izlivaet vlagu, skrytuyu v potajnyh
podzemnyh istochnikah. YA by vzyal na sebya smelost' sprosit' u istorikov
iskusstva, na chem osnovyvaetsya takoe mnenie. "Vechnye" chernye kartiny[1],
odna-drugaya seriya gravyur, vse tvorchestvo poslednih dvadcati let ego dolgoj
zhizni nepravomerno tyagoteyut nad lyuboj popytkoj tolkovaniya budnichnogo bytiya
Goji - hudozhnika i cheloveka. V tom, chto on priezzhaet v Madrid i nachinaet
rabotat' dlya shpalernoj fabriki[2] po ukazaniyam Mengsa, ya vizhu priznak
sovershenno inogo temperamenta.
V kartonah nachinaet proyavlyat'sya tot Gojya, kakim on mog i dolzhen byl
byt'. I eto proishodit imenno togda, kogda vpervye v zhizni on podvergaetsya
davleniyu odnorodnoj sredy, obladayushchej ochen' otchetlivym oblikom: eto
stolichnyj, bolee togo, pridvornyj mir. Gobeleny prednaznacheny dlya
korolevskih dvorcov, manufaktura prinadlezhit korone, rukovodit eyu pridvornyj
zhivopisec. Tak vot, neotesannyj muzhlan iz Fuendetodosa[3] i Saragosy
nemedlenno popadaet v ton, bolee togo, imenno v etom obshchem tone i
proyavlyaetsya ego v vysshej stepeni samobytnoe darovanie. CHetyrnadcat' let
spustya, v 1790 godu, on nachinaet vrashchat'sya v samom aristokraticheskom
obshchestve i zavyazyvaet druzhbu s krupnymi intellektualami togo vremeni. |ta
vtoraya sreda otlichaetsya ot pridvornoj: v nej gospodstvuyut drugie zaprosy, v
nee vtorgayutsya "novye idei". I kak raz tut my vidim novyj vzlet Goji:
vozmozhnosti, kotorye lezhali v nem kosnoj massoj, prihodyat v dvizhenie. Eshche
cherez pyatnadcat' let, kogda v Ispanii skazyvayutsya posledstviya Francuzskoj
revolyucii, Gojya popadaet v druguyu situaciyu i, nesmotrya na gody, na gluhotu,
srazu zhe otklikaetsya na nee, cherpaya iz tajnikov dushi novoe vdohnovenie. Vse
eto mozhet navesti na mysl', chto pered nami chelovek, sverhchuvstvitel'nyj k
okruzheniyu, zhivushchij za schet nego, ili, kak govoryat harakterologi i osobenno
psihiatry, "sintonnym", nastroennyj na odnu volnu s obshchestvom. Somaticheskij,
telesnyj obraz Goji kak budto sootvetstvuet etomu opredeleniyu.
No kogda my govorim, chto v kartonah proyavlyaetsya Gojya, bylo by neploho
reshit' dlya sebya - v chem zhe konkretno? Prevratnye suzhdeniya o nashem hudozhnike
osnovany na grubejshej oshibke, kotoraya byla dopushchena pri ocenke etogo po
bol'shomu schetu nachal'nogo etapa ego tvorchestva. K schast'yu, nashi uchenye uzhe
davno ispravili etu oshibku. YA imeyu v vidu syuzhety gobelenov. Nekotorye iz nih
predstavlyayut soboj chisto ili napolovinu narodnye ispanskie sceny. Iz
sovershenno neprostitel'nogo nevezhestva predpolagalos', chto Gojya sam,
svobodno vybiral narodnye syuzhety. Otsyuda momental'no rodilos' predstavlenie
o Goje - poklonnike narodnogo i chisto ispanskogo, kotoryj zhil v srede
ozornikov i veselyh devic, torero i zabiyak. Sejchas my znaem: sverhu ishodili
ne tol'ko obshchie ukazaniya, chtoby Gojya pisal kartiny na temy nacional'nyh
obychaev, no i mnogie konkretnye syuzhety. V teh isklyuchitel'nyh sluchayah, kogda
bylo inache, Gojya ne zabyvaet ukazat' v soprovoditel'nom pis'me: "Pridumano
mnoyu".
Predpolagaemuyu narodnost' Goji sil'no snizhayut sleduyushchie obstoyatel'stva.
Vo-pervyh, s nachala XVIII veka pridvornye hudozhniki, inostrancy Uass, Paret,
synov'ya T'epolo, postoyanno obrashchayutsya k narodnym temam. Vo-vtoryh, po vsej
Evrope v eto vremya proishodit to zhe samoe. V-tret'ih, "narodnost'" kak odno
iz klyuchevyh napravlenij evropejskoj zhivopisi skladyvaetsya uzhe v poslednej
treti XVI veka. V Italii ono zarozhdaetsya burno - s Karavadzho. Pod ego
vliyaniem slozhilsya - hotim my togo ili net - sam Velaskes. Tak chto zhivopisat'
narodnye obychai v 1775 godu ne oznachalo nichego osobennogo. A v-chetvertyh,
est' obstoyatel'stvo kuda bolee znachitel'noe: v XVIII veke v Ispanii
voznikaet udivitel'nejshee yavlenie, kotoroe ne nablyudalos' ni v odnoj strane.
Strastnoe uvlechenie narodnym, uzhe ne v zhivopisi, a v povsednevnoj zhizni,
ohvatyvaet vysshie klassy. K lyubopytstvu i filantropicheskomu sochuvstviyu,
povsyudu pitavshim "narodnost'", v Ispanii dobavlyaetsya nechto neistovoe, chto my
dolzhny opredelit' kak "vul'garizm". |to slovo ne sluchajno prishlo mne na um.
YA zaimstvoval ego iz lingvistiki, gde ono yavlyaetsya terminom i imeet strogo
opredelennyj smysl. Rech' idet o sleduyushchem: v yazyke chasto poyavlyayutsya dva
varianta odnogo i togo zhe slova, ili dva sinonima, iz kotoryh odin -
pis'mennogo proishozhdeniya, a drugoj soobrazuetsya s tem, kak ego proiznosit i
upotreblyaet narod. Tak vot: esli v soobshchestve, govoryashchem na dannom yazyke,
proslezhivaetsya tendenciya k predpochteniyu narodnoj formy, eto v lingvistike
nazyvaetsya "vul'garizmom". V opredelennyh dozah takoe predpochtenie normal'no
dlya lyubogo yazyka, pitaet ego, pridaet emu ostrotu, delaet gibkim i
podvizhnym.
A teper' pust' chitatel' predstavit sebe, chto podobnaya tendenciya s
pravil slovoupotrebleniya pereshla na tancy, pesni, zhestikulyaciyu, razvlecheniya.
|to uzhe ne lingvistika, a vseobshchaya istoriya nacii. I esli vmesto privychnoj,
strogo dozirovannoj igry v prostonarod'e v podrazhanie vul'garnym privychkam
my voobrazim sebe pylkij, isklyuchayushchij chto-libo inoe entuziazm, nastoyashchee
isstuplenie, blagodarya kotoromu pristrastie k prostonarodnomu prevrashchaetsya v
osnovnoj rychag vsej ispanskoj zhizni vtoroj poloviny XVIII veka, nam udastsya
oboznachit' zametnoe yavlenie nashej istorii, kotoroe ya nazyvayu "vul'garizmom".
U menya ne ukladyvaetsya v golove, kak poluchilos', chto etot fenomen do sih por
ne byl zamechen i ocenen po dostoinstvu: ego masshtaby v prostranstve i
vremeni ogromny, ego dejstvie prodolzhaetsya eshche v pervye gody nashego veka -
lyudi moego pokoleniya vsecelo perezhili ego v dni svoego otrochestva, - i,
naskol'ko mne izvestno, nikakoj drugoj narod ne imel v svoej istorii nichego
podobnogo. V drugih stranah normoj bylo kak raz obratnoe: nizshie klassy s
voshishcheniem nablyudali pravila zhizni, sozdannye aristokratiej, i staralis'
podrazhat' im. Smeshchenie etoj normy poistine porazitel'no. No imenno eto
smeshchenie opredelyalo - hotim my togo ili net - vsyu ispanskuyu zhizn' na
protyazhenii mnogih pokolenij. Prostoj narod pomestil sebya v zhiznennye pravila
sobstvennogo izobreteniya, prinyal ih s entuziazmom, s polnym osoznaniem
samogo sebya kak ih tvorca i s neskazannym naslazhdeniem; prinyal bez oglyadki
na aristokraticheskie obychai i bez vsyakogo stremleniya im podrazhat'. So svoej
storony vysshie klassy lish' togda chuvstvovali sebya schastlivymi, kogda
ostavlyali sobstvennye privychki i nasyshchalis' vul'garizmom. Ne sleduet
preumen'shat': vul'garizm byl sposobom schast'ya, kotoryj v XVIII veke otkryli
dlya sebya nashi predki. Prikin'te, skol'ko osobennyh, nebyvalyh sobytij dolzhno
bylo proizojti v Ispanii s konca XVII veka, chtoby polveka spustya
obnaruzhilos' stol' neslyhannoe yavlenie. Odnako eti sobytiya proshli ne
zamechennymi pered blizorukimi glazami istorikov. No ostavim dlya drugogo
sluchaya rassmotrenie istokov etogo yavleniya i opredelim tri osnovnye ego
sostavlyayushchie. Pervaya zaklyuchaetsya v naryadah i ukrasheniyah zhitelej Madrida i
nekotoryh andaluzskih stolic, v repertuare harakternyh dejstvij, poz i
zhestov, abrise i muzyke dvizhenij tela, proiznoshenii, oborotah rechi,
specificheskih slovechkah.
Nevozmozhno vyrazit', do kakogo predela doshel vo vtoroj polovine XVII v.
upadok ispanskoj aristokratii. "U nas net umov", - uzhe ukazyval
graf-gercog[4] i v oficial'nom dokumente, i to zhe samoe povtoryal Filipp IV,
kogda, udaliv grafa-gercoga, vzyal na sebya vsyu polnotu vlasti. Pochitajte
"Pis'ma iezuitov", otnosyashchiesya k etim godam, i vas porazit, s kakoyu yasnost'yu
togdashnie ispancy otdavali sebe otchet v nikchemnosti svoej znati[*Cartas de
algunos P.P. de la Compania de Gesus sobre los sucesos de la monarguia entre
los anos de 1634 u 1648, siete volumenes. Madrid, 1861 a 1865]. Ona utratila
vsyakuyu tvorcheskuyu silu. Ona okazalas' bespomoshchnoj ne tol'ko v politike,
upravlenii stranoj i voennom dele, no dazhe ne sposobna byla obnovlyat' ili
hotya by s izyashchestvom podderzhivat' pravila povsednevnogo sushchestvovaniya. Takim
obrazom, ona perestala ispolnyat' osnovnuyu funkciyu lyuboj aristokratii -
perestala sluzhit' primerom. A bez obrazcov, podskazok i nastavlenij,
ishodyashchih sverhu, narod pochuvstvoval sebya lishennym opory, ostavlennym na
proizvol sud'by. I togda v ocherednoj raz/proyavlyaetsya redkaya sposobnost'
samogo nizkogo nashego prostonarod'ya - fare da se[5], zhit' samo po sebe,
pitayas' svoimi sobstvennymi sokami, svoim sobstvennym vdohnoveniem. YA schitayu
etu sposobnost' redkoj, potomu chto ee sovsem ne tak chasto vstretish' u nacii,
kak mozhet pokazat'sya pri pervom priblizhenii. S 1670 goda ispanskoe
prostonarod'e nachinaet zhit', obrativshis' vnutr' samogo sebya. Vmesto togo
chtoby iskat' pravila vovne, ono ponemnogu vospityvaet i stilizuet svoi
sobstvennye, tradicionnye[*He isklyucheno, chto tot ili inoj element
zaimstvuetsya u znati, no i on pereinachivaetsya soglasno sobstvenno narodnomu
stilyu]. Rezul'tatom etoj stihijnoj, razroznennoj i povsednevnoj raboty
stanet tot samyj repertuar poz i zhestov, kakim pol'zovalsya ispanskij narod
na protyazhenii dvuh poslednih stoletij. |tot repertuar imeet odnu
osobennost', blagodarya kotoroj on predstavlyaet soboj nechto, po moemu mneniyu,
unikal'noe, a imenno: dejstviya i dvizheniya, sostavlyayushchie ego,
neposredstvenny, kak i vse narodnoe, no v to zhe vremya oni uzhe stilizovany.
Ispolnyat' ih - znachit neprosto zhit', a zhit' "po pravilam", sushchestvovat' "v
stile". Nash narod sozdal sebe kak by vtoruyu prirodu, uzhe obogashchennuyu
esteticheskimi svojstvami. I etot repertuar ezhechasno ispol'zuemyh linij i
ritmov stal slovarem, dragocennym materialom, iz kotorogo sozdavalis'
narodnye iskusstva. Oni predstavlyali soboj, takim obrazom, vtoruyu
soznatel'nuyu stilizaciyu, kotoraya byla osushchestvlena na osnove pervonachal'no
zakreplennyh dvizhenij, zhestov i rechi. Primer tomu - dve drugie bol'shie
sostavlyayushchie neodolimoj volny "vul'garizma", zahlestnuvshej Ispaniyu okolo
1750 goda. Rech' idet o dvuh velichajshih hudozhestvennyh yavleniyah, kakie
porodil nash narod v tot vek, - o boe bykov i o teatre.
To, chto my teper' nazyvaem korridoj, edva li imeet hotya by otdalennuyu
svyaz' s drevnej tradiciej boya bykov, v kotorom uchastvovala znat'. Imenno v
poslednie gody XVII veka, kogda, kak ya polagayu, ispanskij narod reshaetsya
zhit' svoej sobstvennoj sushchnost'yu, my vpervye s dostatochnoj chastotoj
stalkivaemsya v rukopisyah i dokumentah so slovom "torero", primenyaemym k
lyudyam iz prostonarod'ya, kotorye, ob®edinyayas' v truppy eshche dovol'no zybkogo
professionalizma, ob®ezzhali melkie gorodki i seleniya. Vse eto eshche ne bylo
korridoj - strogo soglasovannym spektaklem, podchinennym pravilam iskusstva i
esteticheskim normam, kotoryj vynashivalsya dolgo: polveka. Mozhno skazat', chto
boj bykov vykristallizovalsya kak proizvedenie iskusstva okolo 1740 goda.
Pochemu process protekal tak medlenno i pochemu imenno k nazvannoj date
podospelo hudozhestvennoe oformlenie narodnoj igry s bykami - voprosy,
kotorye mogut uvesti daleko ot nashej temy. Dlya nas vazhno, chto v chetvertoj
dekade veka poyavlyayutsya pervye organizovannye kuadril'i[6], kotorye berut
byka iz zagona i, ispolniv predusmotrennyj, s kazhdym dnem vse bolee
opredelyavshijsya ritual, vozvrashchayut ego na skotnyj dvor ubitym "po pravilam".
|ffekt, proizvedennyj etim v Ispanii, byl molnienosnym i vsepogloshchayushchim.
God-dva spustya isstuplenie, v kakoe korrida privodila vse klassy obshchestva,
uzhe ser'ezno bespokoilo ministrov. Sohranilsya memorandum Kampil'o, pravitelya
ochen' del'nogo, gde on vyrazhaet svoe ogorchenie po povodu togo, chto, kak emu
soobshchili, prostolyudiny v Saragose nesut v zaklad poslednyuyu rubashku, lish' by
tol'ko popast' na boj bykov[*Don Hose de Kampil'o i Kossio byl ministrom pri
Filippe V. Poskol'ku ya pishu v polozhenii kochevnika (v Lissabone), u menya net
pod rukoj davno uzhe sdelannoj vypiski iz etogo memoranduma, gde byla
oboznachena data. No raz Kampil'o umer v 1741 godu, mozhno s dostatochnoj
tochnost'yu utverzhdat', chto vyskazyvanie otnositsya k predydushchemu godu. YA
schitayu etu datu epohoj v istorii tavromahii]. Za vsyu istoriyu nashej nacii
malo chto tak zahvatyvalo ee, prinosilo ej v te polveka, o kotoryh idet rech',
stol'ko schast'ya, kak prazdnik boya bykov. Bogachi i neimushchie, muzhchiny i
zhenshchiny tratyat dobruyu dolyu kazhdogo dnya, sobirayas' na korridu, nahodyas' na
korride, obsuzhdaya korridu i ee geroev. Korrida prevratilas' v nastoyashchee
navazhdenie. I nel'zya zabyvat', chto sam spektakl' ne bolee chem licevaya
storona, effekt siyuminutnogo prisutstviya, za kotorym otkryvaetsya celyj mir:
ot lugov, gde pasutsya boevye byki, do tavern i raspivochnyh, gde sobirayutsya
torero i bolel'shchiki.
|ntuziazm .ne men'shij, chem .boj bykov, vyzyval v eto vremya i teatr.
Esli ya oshibayus', utverzhdaya, chto period ot 1760 do 1800 goda byl epohoj
naibol'shego pristrastiya ispancev k teatru, pust' mne privedut ser'eznye
dovody. No esli etot fakt dostoveren, istoriki dolzhny budut pokazat' nam
ego, vyyavit' i obrisovat' so vsej tshchatel'nost'yu, potomu chto on chrezvychajno
vazhen. Imenno togda - a ne v XVII veke - teatr delaetsya vseobshchej strast'yu,
sostavlyaet chast' zhiznennogo dostoyaniya vseh, prinadlezhit vsem vsecelo i
bezrazdel'no. Tak vot, dramaturgi v etot period stol' zhe nichtozhny, kak i
hudozhniki. V Ispanii posle 1680 goda deficit talantov v nauke, slovesnosti,
izobrazitel'nom iskusstve poprostu uzhasen - do takoj stepeni, chto eto
granichit s patologiej i trebuet dopolnitel'nogo raz®yasneniya. V tysyachnyj raz
stavilis' komedii nashego starogo barochnogo teatra. No dobavilis' i novye
teatral'nye zhanry - sajnete, hakary, tonadil'i[7], - zhanry prostonarodnye po
stilyu i proishozhdeniyu, ili, kak sarsuely[8], rozhdennye pri dvore, no s
kazhdym dnem vse bolee i bolee nasyshchayushchiesya narodnym duhom. |ti novye zhanry
byli lisheny kakih by to ni bylo literaturnyh dostoinstv, - bol'she togo,
nikakih dostoinstv i ne predpolagalos'. Kak zhe togda ob®yasnit', chto,
nesmotrya na eto, ispanskij teatr perezhival, svoj, byt' mozhet, zvezdnyj chas?
U lyudej, kotorye po-rebyacheski proizvol'no sudyat ob istorii mirovogo teatra
i, ne zamechaya ochevidnogo, predpolagayut ad libitum[9], chto teatr - zhanr
glavnym obrazom literaturnyj, takoe v golove ne ukladyvaetsya: kol' skoro
dannaya epoha ne byla bogata dramaturgami, to, buduchi slepy i gluhi k
real'nym faktam, oni ne mogut priznat' ee vysshim etapom v teatral'noj zhizni.
No esli uyasnit' sebe, chto normoj v istorii vsyakogo teatra yavlyaetsya to, chto
on zhivet v osnovnom za schet aktris, akterov i sceny, a dramaticheskie poety
okazyvayut na nego vtorostepennoe, prehodyashchee vozdejstvie, vse stanovitsya na
svoi mesta. Rassmatrivaemyj nami etap razvitiya ispanskogo teatra - krajnyaya,
vpadayushchaya v karikaturu illyustraciya tomu. Pod vekovoj pyl'yu nashego barochnogo
teatra, ryadom s kuchkoj tupic dramaturgov, prevrashchavshih scenu v boloto,
nachinaya s 1760 goda poyavlyayutsya sploshnoj cheredoj genial'nye aktrisy i
blestyashche odarennye aktery. Te i drugie, za redchajshimi isklyucheniyami, iz
prostonarod'ya. Aktrisy ne tol'ko deklamirovali - oni byli pevicami i
tancovshchicami. I svoim rascvetom ispanskij teatr obyazan isklyuchitel'no
aktrisam i akteram, kotorye bespreryvno smenyali drug druga na podmostkah s
1760 goda do nachala XIX veka. Aktrisam v osobennosti: obladaya, po-vidimomu,
blestyashchimi prirodnymi dannymi, oni dali miru odno iz samyh yarkih proyavlenij
togo, chem mozhet byt' ispanskaya zhenshchina. Nikto ne uchil ih gracii, kotoraya
sama soboyu izlivalas' v izobilii, plenyaya vseh. Oni sdelali iz sceny nechto
vrode trojnichnogo nerva nacional'noj zhizni. Ih populyarnost' byla
bespredel'noj. Ne tol'ko sovershenstvo, s kakim aktrisa ispolnyala rol', no i
nichtozhnejshie detali ee chastnoj zhizni byli izvestny vsem, obsuzhdalis'
povsyudu, sluzhili predmetom neskonchaemyh sporov. Potomu chto lichnost' etih
izumitel'nyh sozdanij, ne umeshchayas' na podmostkah, vypleskivalas' pa ulicy
Madrida, prodolzhalas' v ego gulyan'yah i prazdnestvah. Samye vysokorodnye
dvoryane teryali iz-za nih golovu - kak gercog Veragua iz-za Marii Ladvenant,
- gercogini iskali ih druzhby, prostolyudiny kazhdyj vecher ustraivali
potasovki, utverzhdaya prevoshodstvo toj ili inoj lyubimoj aktrisy. To zhe
samoe, chut' v men'shem masshtabe, proishodilo s akterami. To odnogo, to
drugogo pravitel'stvo byvalo vynuzhdeno otpravlyat' v ssylku, ibo strasti,
kotorye razzhigali oni v samyh vysokopostavlennyh damah, vyhodili za
vsyacheskie granicy[*Pohorony Marii Ladvenant - ona umerla ochen' molodoj -
proishodili v tot den', kogda byli izgnany iezuity[10]. Nekotorye
sovremenniki ostavili nam svidetel'stvo svoego izumleniya pered tem faktom,
chto madridskuyu publiku izgnanie iezuitov niskol'ko ne zanimalo, - ves' etot
den' ona byla pogloshchena pohoronami aktrisy].
YA uzhe skazal, chto razobrannyj primer preimushchestva komediantov nad
literatorami v svoej krajnosti dohodit do karikatury. Slovo eto ne sluchajno:
togdashnij teatr do takoj stepeni zhil za schet aktris i akterov, chto zritelej
interesovalo uzhe ne stol'ko ispolnitel'skoe iskusstvo, skol'ko sama lichnost'
ispolnitelya. |tim bylo vyzvano porazitel'noe smeshchenie: dramaturgi stali
delat' ispolnitelej personazhami svoih p'es. Tak postupal dramaturg, kotoryj
dvadcat' let caril na podmostkah, - don Ramon de la Krus. |tot avtor,
kotoryj sochinyal neimovernoe kolichestvo sajnete, sarsuely, loa[11],
topadil'i, hakary, kotoryj, chtoby opravdat'sya v glazah francuzskoj partii,
perevodil francuzskie i ital'yanskie tragedii, yavlyaetsya yarkim primerom
oshibki, v kakuyu vpadayut istoriki. Potomu chto ego znamenitye sajnete rovnym
schetom nichego soboj ne predstavlyayut; bolee togo, oni i ne byli zadumany kak
proizvedeniya, obladayushchie poeticheskimi dostoinstvami. Po zamyslu i naznacheniyu
oni napominayut nyneshnie kinoscenarii: eto kanva, kotoruyu aktery i aktrisy
mogli rascvechivat' svoej igroyu. Poetomu-to dramaturg i konchil tem, chto
prevratil figlyarov v geroev svoih p'es, vyzvav krajnee negodovanie chlenov
francuzskoj partii. Poslushaem Saman'ego: "Nakonec poety ustali sochinyat' i
otdali svoi sozdaniya na otkup komikam; i vot, daby ukrepit' v nas illyuziyu,
Garrido, Tadeo i Poloniya povestvuyut so sceny o svoih sobstvennyh lyubovnyh
shashnyah, o svoih zabotah, stremleniyah i sumasbrodstvah"[* El Censor. Madrid,
1786, r. 441; Cotarelo. Don Ramon de la Cruz u sus obras. Madrid, 1899].
Znat' ne mogla uzhe sluzhit' primerom - takie primery stali postavlyat'
teatral'nye podmostki. "I kto mozhet somnevat'sya, - govorit tot zhe Saman'ego,
- chto podobnym obrazcam (teatral'nym) my obyazany tem, chto sledy
nizkoprobnogo molodechestva, "mahizma"[12] obnaruzhivayutsya i v samyh
prosveshchennyh i vysokopostavlennyh osobah... v ih shutovskih naryadah i
uzhimkah"[*El Censor, p. 438].
YA ne mog ne pokazat', hotya by v obshchih chertah, pyshnoe cvetenie
"vul'garizma, kotorym byla ispolnena podlinnaya "kollektivnaya dusha" Madrida v
to vremya, kogda Gojya pribyl v stolicu. |to pozvolyaet uyasnit' sebe prirodu
priverzhennosti Goji chisto ispanskomu, kotoruyu pytalis' predstavit' kak
iskonno prisushchuyu ego zhizni i lichnosti. Ibo chelovek est' to, chto on delaet
ishodya iz sistemy zakonov, ustanovlennyh v tom krugu, v kotorom on
prebyvaet. Odnako, chtoby ne dopustit' tut oshibki, my dolzhny podcherknut' eshche
odin, reshayushchij moment. Uvlechenie vul'garnymi manerami mozhno ponyat' i tak,
budto eti manery prosto "sushchestvuyut gde-to" i kto-to otpravlyaetsya na poiski
ih i sleduet im iz osobogo pristrastiya. No delo obstoyalo sovsem inache.
Pri tom, chto v glubinnoj svoej suti obshchestvo prebyvalo v blagostnom
spokojstvii, eta polovina ispanskogo XVIII veka byla polna "vul'garnyh"
strastej. Vse perezhivalos' s bezuderzhnoj goryachnost'yu, s pochti maniakal'nym
entuziazmom. Ispancy ne prosto shli na korridu ili v teatr, - ves' ostatok
dnya oni edva li govorili o chem-libo inom. Malo togo, oni sporili i
ssorilis', a eto znachit, chto korrida i teatr pronicali zhizn' do togo sloya,
gde vskipayut strasti. I tak vo vsem obshchestve, dazhe na samom verhu. Kogda
Tirana vysochajshim poveleniem byla otozvana iz Barselony, chtoby vystupat' v
teatrah Madrida, i muzh otkazalsya vyslat' ej naryady i ukrasheniya, gercoginya
Al'ba, ee poklonnica, predostavila aktrise svoj garderob. Gercoginya Osuna,
sopernica Al'by, nemedlenno sdelala to zhe samoe dlya svoej lyubimicy Pepy
Figeras, zvezdy prostonarodnyh sajnete.
Dazhe esli takaya "narodnost'" komu-to i ne nravilas', ee materiya pod
ogromnym naporom ustremlyalas' v shcheli lyubogo bytiya. Otsyuda vozniklo
lyubopytnoe yavlenie. Pomimo mnogochislennyh gruppirovok, porozhdennyh
razlichnymi svetilami "vul'garnogo" iskusstva, v Ispanii sushchestvovali dve
znachitel'nye partii: s odnoj storony, ogromnoe bol'shinstvo nacii, kotoroe
bylo pogruzheno v chisto ispanskoe, propitano im, polno entuziazma po
otnosheniyu k nemu; s drugoj - neskol'ko kruzhkov, malochislennyh, no sostoyashchih
iz lyudej vliyatel'nyh (vel'mozh, uchenyh, ministrov, gosudarstvennyh deyatelej)
- lyudej, kotorye byli vospitany na francuzskih ideyah i vkusah, podchinivshih
sebe vsyu Evropu, i kotorye chisto ispanskie narodnye obychai schitali pozorom.
Bor'ba etih dvuh vazhnejshih partij byla upornoj i ozhestochennoj. CHestno
govorya, te i drugie byli i pravy i ne pravy. Storonniki "prosveshcheniya"
srazhalis' s "mahizmom", pytalis', poroj nebezuspeshno, dobit'sya otmeny boya
bykov[13] i obrushivalis' so svirepymi napadkami na bednogo dona Ramona de la
Krus, sajnete kotorogo navodnyali teatral'nuyu scenu ploshchadnymi nravami. YA uzhe
ukazyval, chto eti sajnete, za redkimi isklyucheniyami, glupy, no perevodnye i
original'nye tragedii, kotorymi predlagalos' ih zamenit', byli ne umnee.
Interesno, odnako, drugoe: kogda "prosvetiteli" obrushivayutsya na
"vul'garnoe", ih proza okazyvaetsya nasyshchennoj imenno temi slovami i
vyrazheniyami, kakie priverzhency "narodnosti" upotreblyali v razgovornoj rechi,
chto i yavlyaetsya dokazatel'stvom neodolimoj, vsepronikayushchej sil'g
"vul'garizma"[* YA ne stanu citirovat' obshcheizvestnye otryvki iz dvuh satir
Hovel'yanosa, hotya eto samyj polnyj dokument, kakoj mozhno privesti v
podtverzhdenie moej pravoty. Perechityvaya ih, obratite vnimanie na tochnost',
tak skazat', terminologicheskogo vul'garnogo slovarya. Hovel'yanos, kotoryj
nenavidit boj bykov, iz®yasnyaetsya kak obozrevatel' korridy. V svoem
"Memorandume o blagopristojnosti zrelishch i publichnyh razvlechenij, a takzhe ob
ih proishozhdenii v Ispanii" on pishet: "CHto yavlyayut soboj nashi balety, kak ne
zhalkoe podrazhanie raspushchennym i nepristojnym plyaskam samoj nizkoj cherni? U
drugih nacij bogi i nimfy tancuyut na podmostkah, u nas - vul'garnye
molodchiki i ploshchadnye baby".
V pis'me k markize de la Solana, dame strogih pravil, velikolepnyj
portret kotoroj ostavil Gojya[14], graf del' Karpio pishet o gercogine Al'ba,
chto ona "v eti minuty s priyatnost'yu provodit vremya, raspevaya tirany[15] i
zaviduya maham"].
Vse eto dohodit do apogeya imenno v 1775 godu, kak raz togda, kogda
molodoj aragonec priezzhaet v Madrid. V etom godu na stolichnoj korride
vpervye vystupaet Pedro Romero. V sleduyushchem godu zavyazyvaetsya ego znamenitoe
sopernichestvo s Kostil'yaresom, pervoe iz mnogih shirokomasshtabnyh sostyazanij,
nakalyavshih burnuyu istoriyu boya bykov. V eti gody vershin slavy dostigayut
Poloniya Rochel®, bespodobno ispolnyayushchaya tonadil'i, Katuha, Karamba; a v 1780
godu nachinaetsya scenicheskoe sorevnovanie mezhdu Tiranoj i Penoj
Figeras[*"Smejtes' skol'ko hotite, - pishet Iriarte odnomu svoemu drugu, -
nad partiyami glyukistov, pichchinistov i lyullistov[16]. U nas tut idet gryznya
mezhdu .kostil'yaristami i romeristami. Vezde i vsegda vse tol'ko ob etom i
govoryat: pod lepnymi plafonami zal i v ubogih hizhinah, tvorya utrennie
molitvy i nadevaya nochnoj kolpak. Vo vremya samogo zrelishcha dohodyat do
rukoprikladstva, i ochen' skoro boj bykov sdelaet iz nas nastoyashchih atletov?"
(Cotarelo. Yriarte u su erosa, r. 237)].
CHto iz vsego etogo i s kakoj intensivnost'yu vliyaet na zhizn' i
tvorchestvo Goji okolo 1790 goda? Iz odnogo ego pis'ma, kotoroe pomecheno
gorazdo bolee pozdnej datoj i v kotorom govoritsya kak o chem-to samo soboj
razumeyushchemsya, chto v etot den' on idet "na bykov", my pri zhelanii mozhem
zaklyuchit', chto i v predshestvuyushchie gody on poseshchal korridu ne bol'she i ne
men'she, chem lyuboj drugoj madridskij obyvatel'[*V pis'me 1778 goda k
Sapateru, kotoryj byl kostil'yaristom, on priznaetsya, chto prinadlezhit k
partii Pedro Romero]. V prodolzhenie vsego etogo perioda on ne risuet ni
odnogo torero i ne pishet ni odnoj kartiny, posvyashchennoj boyu bykov, esli ne
schitat' kartona "Novil'yada", izobrazhayushchego ne korridu kak takovuyu, a igru s
molodym bychkom, kotorogo vypuskayut na lyuboj derevenskoj ulice. Kartina
zadumana kak chisto dekorativnaya, i, esli - plenivshis' tem, chto central'naya
figura, po vsej vidimosti, avtoportret hudozhnika, - my zahotim ispol'zovat'
eto proizvedenie kak dokazatel'stvo uvlecheniya Goji tavromahiej, my
vsego-navsego ubedimsya, chto v eto vremya Gojya nichego ne smyslit v re
taurina[17]. Net dannyh i o tom, byl li on kak-to svyazan s mirom kulis. V
konce 1790 goda on. posylaet svoemu drugu Sapateru neskol'ko tiran i
segidilij. "S kakim udovol'stviem ty proslushaesh' ih, - pishet on priyatelyu. -
YA ih eshche ne slyshal i, skoree vsego, tak i ne uslyshu, potomu chto bol'she ne
hozhu v te mesta, gde ih poyut: mne vtemyashilos' v golovu, chto ya dolzhen
.priderzhivat'sya nekoj idei i soblyudat' dostoinstvo, kakim dolzhen obladat'
chelovek; vsem etim, kak ty mozhesh' sebe predstavit', ya ne vpolne dovolen".
Iz vseh svidetel'stv, kakie Gojya ostavil o sebe, eto mne predstavlyaetsya
samym vazhnym. Izvlechem iz slov Goji to, chto on hochet soobshchit', i to, chto
soobshchaet pomimo svoej voli. Pervoe: Gojya schitaet estestvennym i samo soboj
razumeyushchimsya, chto, posylaya eti, po vsej vidimosti, novomodnye kuplety, on
dostavlyaet svoemu drugu Sapateru, dobromu i blagonamerennomu provincialu,
istinnoe udovol'stvie. Znachit, i v provincii staralis' byt' v kurse novyh
madridskih veyanij. Vtoroe: v te pyatnadcat' let, kakie Gojya k tomu vremeni
provel v Madride, on, kak i vse, hodil slushat' podobnye pesenki v mesta, gde
sobiralis' "mahisty". Vryad li imelis' v vidu teatry, hotya on i ne imel
prichiny ih izbegat'. Vo vsyakom sluchae, eto samoe krupnoe svidetel'stvo,
kakoe mozhno privesti v pol'zu ego priverzhennosti chisto ispanskomu, i ono zhe
okazyvaetsya dovol'no mizernym[*Pri zhelanii k etomu mozhno dobavit' dva
pis'ma, v kotoryh on rekomenduet drugomu saragosskomu drugu kantaora[18]
Pako Trigo]. Potomu chto eto vse, chto my znaem o preslovutoj veseloj zhizni
Goji, ot kotoroj ne ostalos' nikakogo sleda: ni malo-mal'ski chetko
ocherchennoj v anekdotah figury, ni opredelennogo napravleniya v tvorchestve
posleduyushchih let. Tret'e: Gojya soobshchaet o peremene, kotoraya do napisaniya
pis'ma proizoshla v ego lichnosti i zhiznennyh pravilah. Okazyvaetsya, chto
teper' u Goji est' "ideya", chto eta ideya predpisyvaet emu "soblyudat'
dostoinstvo"' i chto eto dostoinstvo est' nechto, "chem dolzhen obladat'
chelovek". Vot tak tak! CHto zhe eto sluchilos' s nashim aragonskim muzhlanom na
pyatom desyatke?
Pered nami voistinu obrashchenie. No iz kakoj very i v kakuyu?
|ti reshayushchie v zhizni Goji pyatnadcat' let ya predstavlyayu sebe tak.
On poselyaetsya v Madride okolo 1775 goda; emu dvadcat' devyat' let. Do
etogo v Saragose i v Italii on vel samoe zauryadnoe sushchestvovanie
masterovogo. V Italii on uvidel ne bol'she, chem lyuboj drugoj molodoj hudozhnik
togo vremeni. On ne pocherpnul iz ital'yanskogo iskusstva nichego samobytnogo.
Kartina dlya altarya v hrame sv. Franciska Velikogo[19], kotoraya otnositsya k
1781 godu, pokazyvaet nam vsyu dostojnuyu sozhaleniya poverhnostnost', s kakoj
Gojya vosprinyal hudozhestvennye bogatstva Rima. To est' on priezzhaet v Madrid
bez kakih-libo tvorcheskih zamyslov, bez vdohnoveniya, priezzhaet poprostu
zanimat'sya svoim remeslom i s pomoshch'yu etogo remesla zarabatyvat' sebe na
zhizn'. V Madride on vlachit samoe budnichnoe sushchestvovanie: ne znaetsya pochti
ni s kem, krome sotovarishchej po remeslu, sredi kotoryh nikto nichem ne blistal
- ni uspehami v iskusstve, ni osobym molodechestvom. Do 1783 goda, esli ne
schitat' fresok v hrame Presvyatoj Devy del' Pilar[20] i "Propovedi sv.
Bernardina" v hrame sv. Franciska Velikogo, Gojya, po-vidimomu, zanyat
isklyuchitel'no tem, chto postavlyaet kartony dlya gobelenov na korolevskuyu
fabriku. Dolzhno byt', togda ne bylo sprosa na ego kartiny. Vel'mozhi
zakazyvali portrety Mengsu, Vertmyulleru i drugim inostrancam. A Gojya
prinadlezhal k mnogochislennomu cehu maloznachitel'nyh pridvornyh hudozhnikov.
Gluhie, medlitel'nye gody. Tyazhelo prisposablivaetsya on k suete madridskoj
zhizni. V vozraste, kogda obychno sozdaetsya kapital sluchajnyh znakomstv,
kotorye, kak pravilo, byvayut samymi dlitel'nymi i dostavlyayut bol'she vsego
radosti, on ne sblizhaetsya ni s kem. CHto by tam ni govorili, a u nego net ni
druzej torero, ni lyubovnicy aktrisy. Koroche, eto remeslennik, zanyatyj
monotonnym povsednevnym trudom. Ego zabotit lish' prodvizhenie po sluzhbe, on
stremitsya vo chto by to ni stalo otyskat' lazejku i proniknut' v bolee
vysokie sfery, V 1783 godu on nakonec dobivaetsya zakaza na portret
Floridablanki. Nadezhdy, probuzhdennye priblizheniem k ministru, yasno govoryat
ob otchayannoj bespomoshchnosti predydushchih let. Ozhidaniya ne opravdalis':
Floridablanka ne speshil okazat' pokrovitel'stvo.
I vse zhe kartony, hotya i medlenno, sozdayut hudozhniku imya.
Primechatel'no, chto pervymi im nachinayut interesovat'sya samye vydayushchiesya
arhitektory toj epohi: Sabatini, Vil'yanueva, Ventura Rodriges. Poslednij
predostavlyaet emu vozmozhnost' napisat' portret infanta dona Luisa, kotoryj v
etom zhe samom godu priglashaet hudozhnika v Arenas de San Pedro[21]. CHut'
pozzhe Gojya nachinaet pisat' portrety lyudej vydayushchihsya, v chastnosti odnogo iz
pervyh - arhitektora Ventury Rodrigesa. |ti portrety, kak poputnyj veter,
vynosyat Gojyu v otkrytoe more. V 1786 godu on naznachen korolevskim
zhivopiscem.
K 1790 godu menyaetsya social'noe okruzhenie Goji, a vmeste s nim i vsya
ego zhizn'. On znakomitsya i nachinaet obshchat'sya s muzhchinami i zhenshchinami,
prinadlezhavshimi k samoj vliyatel'noj znati, a odnovremenno i s pisatelyami i
gosudarstvennymi deyatelyami - storonnikami "prosveshcheniya". I tot i drugoj krut
yavilis' dlya Goji otkroveniem. Do sih por on zhil kak zhivut vse ispancy, kak
oni zhili vsegda - naobum svyatogo duha, s rastitel'noj neposredstvennost'yu
otdavayas' nasushchnym nuzhdam prozhivaemogo momenta. Teper' pered nim lyudi, dlya
kotoryh sushchestvovat' - znachit postoyanno rabotat' nad soboj, obuzdyvat'
stihijnye poryvy, otlivat' sebya v ideal'nye formy, vyrabotannye
chelovechestvom. Otsyuda bditel'nyj nadzor za lyubym neposredstvennym dvizheniem
i neustannoe poricanie vsego privychnogo, obshcheupotrebitel'nogo - togo, chto
delaetsya prosto tak. "Prosvetiteli" (povtoryayu, odni iz znati, drugie -
intellektualy ili gosudarstvennye deyateli) razrabotali svod neukosnitel'nyh
pravil. Ih poziciya v zhizni opredelyalas' "ideyami". Gojya slushaet ih razgovory.
Neobrazovannyj tugodum, on ne do konca ponimaet uslyshannoe, no shvatyvaet
nechto osnovnoe: ne sleduet poddavat'sya stihijnomu poryvu, ni sobstvennomu,
ni kollektivnomu, sleduet zhit' soobrazuyas' s "ideej".
|to pervyj urok, iz kotorogo Gojya izvlekaet pol'zu. A emu uzhe sorok
let! Neobhodimost' razmyshlyat', sosredotochivat'sya na samom sebe pererozhdaet
ego. Pered nim - vse tot zhe mir, v kotorom on zhil do etogo, no mir
preobrazhennyj. Neposredstvennost' privychki priostanovlena - i samoe blizkoe
stanovitsya dalekim i chuzhdym. Togda-to Gojya i otkryvaet vokrug sebya
ispanskoe. Togda, a ne ran'she Gojya nachinaet pisat' kartiny na nacional'nye
temy - imenno potomu, chto ego uvlechenie chisto ispanskim, vsegda byvshee
gorazdo nizhe normal'nogo urovnya, okonchatel'no soshlo na net.
Porazmyslim. My v 1787 godu. Dva goda nazad Gojya voshel v oslepitel'nyj
mir gercogin' i bditel'nyj mir "prosvetitelej". V glubine dushi etogo grubogo
remeslennika vsegda dremalo aristokraticheskoe chuvstvo sushchestvovaniya, to
samoe chuvstvo, kotoroe pomimo voli samogo hudozhnika, v kakom-to
somnambulicheskom sostoyanii prisutstvuet v kartonah dlya gobelenov,
obnaruzhivayas' togda, kogda my zadaem sebe vopros: chto a nih prinadlezhit
sobstvenno Goje? |to udivitel'no, eto trogatel'no: Gojya, kotoryj dolzhen byl
stat' Gojej, probuzhdaetsya vnezapno, ot prostogo soprikosnoveniya s mirami,
gde, kak i v lyubyh aristokraticheskih krugah, vse neposredstvennoe i
neprinuzhdennoe tshchatel'no izbegaetsya. V etom oba mira sovpadayut: v oboih
schitaetsya, chto luchshaya zhizn' - vsegda inaya, nepohozhaya na iznachal'no dannuyu,
chto zhizn' nuzhno sozidat', a ne puskat' na samotek. Rashodyatsya zhe oni v svoem
vzglyade na "vul'garnoe". Dlya znati narodnaya zhizn' - odna iz vozmozhnyh
krasivyh form igry v zhizn'. Ona ih zabavlyaet, im nravitsya nablyudat' ee,
imitirovat' ee, pogruzhat'sya v nee na kakoe-to vremya imenno potomu, chto ona
inaya. "Prosvetiteli", hotya i ih tak ili inache zatragivaet uvlechenie
narodnym, v celom reshitel'no otvergayut ego. CHisto po-ispanski: eto zlo, eto
varvarstvo, eto to, chto bylo sozdano nerazumnym hodom istorii. Ono, kak i
vse ostal'noe, chto prosto sushchestvuet, - sushchestvuet, chtoby byt'
peresozdannym. "Prosveshchenie" - stremlenie k korennomu peresozdaniyu.
Neudobnaya zhiznennaya poziciya, kotoraya vnachale otricaet zhizn', s tem chtoby
potom, na oblomkah, utverdit' kakuyu-to novuyu ideyu.
Ne eto li oznachayut slova Goji v privedennom vyshe pis'me k Sapateru?
Gojya peresozdaet svoyu zhizn'. On otkazyvaetsya hodit' v mesta, gde mozhno
poslushat', kak poyut tirany, potomu chto zhizn' dolzhna byt' inoj - ne toj,
kotoraya nravitsya. Racionalizm v oblasti morali, maksimal'no vyrazhennyj
"kategoricheskim imperativom", prizyvaet nas zhit' "protiv shersti". Nado
sushchestvovat' ishodya iz opredelennyh idej, kotorye podavlyayut lyuboe pervoe
dvizhenie, podvergayut ego somneniyu. |to muchitel'no: "...kak ty mozhesh' sebe
predstavit', ya ne vpolne dovolen". Gojya uzhe nikogda ne budet vpolne dovolen.
Dazhe esli by dva goda spustya na nego ne obrushilos' strashnoe neschast'e -
vremennyj paralich i okonchatel'naya gluhota, - ego sushchestvovanie vse ravno
bylo by omracheno vnutrennim smyateniem, potomu chto s etih por v Goje
poselyayutsya dva neprimirimyh sopernika: stihijnyj temperament i temnyj um
derevenshchiny - pered nisus[22], pered poryvom k izbrannomu i vysokomu; i
talant hudozhnika sluzhit vsego lish' vneshnim proyavleniem etoj vnutrennej
bor'by. Gojya byl vybit iz togo poryadka, v kotorom chelovek sushchestvuet v
polusne, kak ditya v kolybeli, no emu ne hvatilo sily razuma, chtoby so vsej
opredelennost'yu obosnovat'sya v opredelennosti mysli. Schitat', chto mozhno do
beskonechnosti ostavat'sya v tradicii, tak zhe glupo, kak i predpolagat', budto
razum - panaceya, gotovoe reshenie vseh problem, ne zaklyuchayushchee v sebe novyh
zol. CHasto zabyvayut, chto sushchestvovanie cheloveka sotkano iz opasnosti i
vsyakoe reshenie chrevato novym riskom.
I vot okolo 1790 goda - ya podozrevayu, chto goda na tri - na chetyre
pozzhe, - Gojya nachinaet pisat' torero i aktris, chego on ne delal v predydushchie
gody, v te samye, kogda on yakoby ne vylezal iz tavern i cirkov. Interesno,
kak ob®yasnyat eto istoriki? Utochnim nekotorye detali.
Gojya pishet vsego dvuh torero: eto brat'ya Romero, Pedro i Hose. Portret
Kostil'yaresa dovol'no somnitel'noj atribucii, k tomu zhe vremya ego sozdaniya
ne sovpadaet s vozrastom modeli. Prinyav vo vnimanie daty aktivnyh
vystuplenij na arene vseh treh matadorov i datu napisaniya poslednego
portreta[*Portret Pedro Romero otlichaetsya ot dvuh drugih svoej
neopredelennost'yu. Takoe vpechatlenie, budto on napisan po pamyati], sleduet
vse tri portreta otnesti samoe rannee k 1790 godu[23]. Tri goda nazad Gojya
poznakomilsya s gercoginej Osuna, kotoraya prinadlezhala k gruppirovke
Kostil'yaresa. Vspomnim, chto vsya ispanskaya zhizn' byla togda sploshnoj bor'boj
gruppirovok. V 1790 godu on, dolzhno byt', poznakomilsya s gercoginej Al'ba, -
vo vsyakom sluchae, vstupil v bolee korotkie otnosheniya s etoj vysokorodnoj
osoboj, takoj derzkoj, vzbalmoshnoj i besshabashnoj. Tak vot, gercoginya Al'ba
pokrovitel'stvovala Hose Romero[*Hose Romero zanimaet v tavromahii
vtorostepennoe polozhenie. On, po vsej vidimosti, ne vystupaet v Madride do
1789 goda, i maloveroyatno, chtoby Gojya byl s nim blizko znakom. Naprotiv,
udivitel'no, chto hudozhnika ne zainteresoval Pene Il'o. No Pene Il'o v to
vremya tol'ko nachinaet zavoevyvat' populyarnost'].
V 1794 godu on pishet pervyj iz dvuh portretov aktris, portret Tirany.
Kak sluchilos', chto on vyzhidal stol'ko vremeni, prezhde chem zapechatlet' etu
zvezdu podmostkov, po milosti kotoroj pochti kazhdoe predstavlenie
zakanchivalos' drakoj? Ved' Tirana umiraet v etot zhe samyj god. No Tirana
nahoditsya pod sil'nym, neposredstvennym pokrovitel'stvom gercogini Al'by...
i "prosvetitelej". Igra sluchaya! Gojya pishet pervuyu aktrisu, vospitannuyu v
pravilah francuzskogo teatra. V teatre Sarsuely Tirana ne uchastvuet v
sajnete, ne ispolnyaet tonadil'i; ona - tragicheskaya aktrisa. Kogda
municipal'nyj sovet predlagaet ej postupit' v odnu iz dvuh "tradicionnyh"
trupp, ona vynuzhdena zayavit', chto ne znaet chisto ispanskogo repertuara, ne
umeet govorit' pod suflera i u nee net nikakih kostyumov, krome tragicheskih.
Pered nami na holste Goji - hmuroe lico orlenka s nepomerno gustymi brovyami,
kotorymi, neizvestno pochemu, Gojya nadelyaet mnogie svoi modeli i kotorye
zhaluet dazhe angelam v San Antonio de la Florida[24][*Sm.: Colarelo. La
Tirana, Madrid, 1897. Drugaya aktrisa, kotoruyu pisal Gojya, Rita Luna,
nasledovala Tirane]. Pochemu zhe on ne pishet teh aktris, kotorye, kak
Tranadina, mogut skazat' o sebe: "My iz prostogo naroda"[* Vo "Vstuplenii" k
tragedii dona Ramona de la Krus "Numansiya" (1778)]?
Moe ob®yasnenie poyavleniya etih portretov nel'zya ponimat' v trivial'nom
smysle. To, chto takoj-to torero ili takaya-to aktrisa pol'zovalis'
pokrovitel'stvom toj ili inoj gercogini, igraet malovazhnuyu rol'. YA hotel
skazat', chto s 1787 goda Gojya nachinaet rassmatrivat' nacional'nuyu zhizn' s
tochki zreniya teh dvuh social'nyh grupp, k kotorym on primknul i v kotoryh
ostavalsya vsecelo vplot' do samoj svoej smerti. Poskol'ku eta tochka zreniya
dvojstvenna i protivorechiva (vkus verhov k "vul'garnomu" i nisprovergayushchee
ego prezrenie, ishodyashchee ot "idei"), nasledie Goji, otnosyashcheesya k temam
takogo poryadka, dvusmyslenno i vyzyvaet somneniya. My zachastuyu dazhe ne znaem,
prevoznosit li Gojya to, chto pishet, ili osuzhdaet, izobrazhaet li on eto pro
ili contra.
Gipoteza, stalo byt', takova: zapozdaloe - v sorok let -
soprikosnovenie Goji s zhiznennymi pravilami bolee vysokogo poryadka porozhdaet
v nem vnutrennie protivorechiya. S odnoj storony, ego lichnost' okazyvaetsya
rasshcheplennoj: otnyne i navsegda ona razdvoena mezhdu "narodnost'yu" - a s
samoj dushoj narodnogo svyazyvali ego proishozhdenie i yunye gody - i tumannymi
predstavleniyami o vysshih, neskol'ko prizrachnyh normah, kotorye otryvayut ego
ot rodnoj stihijnosti i vnushayut obyazatel'stvo pered samim soboyu - zhit' inoj
zhizn'yu. |ti dva nachala nikogda ne sol'yutsya, i Gojya budet zhit', tak i ne
prisposobivshis' ni k odnomu iz dvuh mirov - ni k miru tradicii, ni k miru
kul'tury, - to est' bez nadezhnogo ubezhishcha, v nepreryvnom smyatenii i
neuverennosti. Gluhota dovedet vse eto do granic patologii, zamknuv v
tomitel'nom odinochestve cheloveka, kotoryj po skladu svoego temperamenta
dolzhen byl zhit' sredoyu, postoyanno chuvstvovat' prikrytie sredy i ee davlenie
- tol'ko togda on otklikalsya, vykazyvaya samye lichnostnye storony svoego
sushchestva.
A zhiznennyj shok, v kotoryj povergaet ego peremena okruzheniya, daet
udivitel'nyj rezul'tat: vyrvavshis' iz tradicij, v tom chisle i iz tradicij
zhivopisi, v kotoryh on zhil do etogo, obyazavshis' vzirat' na vse iz otdalennyh
oblastej rassudka i ne prinimat' pervichnogo, Gojya vysvobozhdaet i kak by
probuzhdaet ot spyachki svoyu samobytnost'. Vse istoriki edinodushno priznayut
sovpadenie mezhdu perehodom Goji v novuyu social'nuyu sredu i poyavleniem ego
velikoj zhivopisi, sostoyashchej iz novshestv i derznovenii, kotorye, obgonyaya drug
druga, stremyatsya vpered, dostigayut predelov iskusstva, prestupayut eti
predely i propadayut v chisto maniakal'nom proizvole.
(Goya u lo popular). Perevod vypolnen po knige: Ortega u Gasset J.
Goya. Madrid, Revista de Occidente, 1962.
Vpervye opublikovano v 1950 g. izdatel'stvom "Revista de Oksidente" v
sbornike "Zametki o Velaskese i Goje".
V nastoyashchem izdanii publikuyutsya § 5 i 6 pervoj glavy knigi. V drugih
glavah Ortega rassmatrivaet takzhe ryad teoreticheskih voprosov iskusstvoznaniya
i estetiki zhivopisi.
V knige Ortega posledovatel'no obrashchaetsya k issledovaniyu
"obstoyatel'stva" i "prizvaniya" Goji. Krug izuchaemyh zdes' problem obshiren i
problematichen, poetomu k dannoj rabote vpolne primenimy nazvaniya "Vokrug
Goji" i odnovremenno "Gojya iznutri". Tvorchestvo etogo hudozhnika vsegda
yavlyalos' dlya Ortegi zagadkoj, prityagatel'noj problemoj. Znachitel'naya chast'
issledovatel'skih materialov o Goje iz arhiva filosofa ne opublikovana i,
vozmozhno, ne privedena v sistemu (sm.: Ferrari E.-L. Ortega u las artes
visuales. Madrid, Re vista de Occidents, 1970, p. 19).
[1] Vidimo, imeyutsya v vidu freski iz Doma "gluhogo", napisannye
hudozhnikom v 1820-e gg.
[2] Gojya rabotal dlya korolevskoj gobelenovoj manufaktury Santa Barbara
v 1775 -1780 i 1786-1792 gg. V 1775 g. on sozdal kartony dlya dvuh serij
gobelenov na ohotnich'i temy. V 1776-1780 gg. Gojya ispolnyaet tri serii
kartonov na "narodnye" temy. K 1786-1789 gg. otnosyatsya dve serii kartonov na
"derevenskie" temy, i k 1791-1792 gg.-seriya iz semi kartonov, opyat' na
"narodnye".
[3] Fuendetodos - aragonskoe selenie, gde rodilsya Gojya.
[4] Imeetsya v vidu Olivares.
[5] Obhodit'sya svoimi silami, delat' samomu (ital.).
[6] V tavromahii - ves' sostav uchastnikov predstavleniya.
[7] Sajnete (bukv. "sous", "podlivka", "lakomyj kusok") - v XVII v.
intermediya, stavivshayasya mezhdu vtorym i tret'im aktami p'esy; s serediny
XVIII v. samostoyatel'naya odnoaktnaya p'esa iz narodnoj zhizni, vklyuchayushchaya v
sebya pesni i tancy. Hakara - shutochnyj romans, v XVII v. ispolnyalsya v
intervalah mezhdu dejstviyami, a zatem, kogda ego stali pet' na dva ili tri
golosa, prevratilsya v samostoyatel'nyj zhanr, priblizhayushchijsya k operette.
Tonadil'ya - pervonachal'no narodnaya pesnya; s serediny XVIII v. - korotkaya
komicheskaya opera.
[8] Sarsuela - zhanr, blizkij sovremennoj operette. Poluchil nazvanie ot
korolevskogo zagorodnogo dvorca, gde vpervye (v 1643 g.) byli ispolneny
takogo roda proizvedeniya.
[9] Po zhelaniyu, po usmotreniyu (latin.).
[10] Izgnanie iezuitov bylo provedeno glavoj pravitel'stva Karla III
grafom de Arandoj posle sprovocirovannogo imi v Madride vosstaniya v aprele
1766 g. Pyat' tysyach chlenov ordena byli nasil'stvenno vyvezeny v Papskuyu
oblast' v Italii, a imushchestvo ih konfiskovano. V 1798 g. iezuity vernulis',
i oficial'no ih orden v Ispanii byl vosstanovlen v 1815 g. Zatem v 1820 g.
vo vremya revolyucionnyh sobytij oni byli vnov' izgnany, a v 1829 g.
vozvrashcheny i eshche dvazhdy izgonyalis' - v 1835 i 1868 gg.
[11] Loa (bukv. "hvala") - pervonachal'no rod prologa, v kotorom
proslavlyalsya tot, komu posvyashchalas' p'esa; s serediny XVIII v: - korotkaya, no
samostoyatel'naya kompoziciya, obladayushchaya svoim sobstvennym syuzhetom;
ispolnyalas', kak i ranee, pered osnovnoj p'esoj.
[12] Zdes' imeetsya v vidu uvlechenie obrazom zhizni "mahos"-madridskogo
prostonarod'ya.
[13] Vlasti dejstvitel'no veli nastuplenie na eto narodnoe zrelishche. V
1754 i 1757 gg. byli izdany ukazy, zapreshchayushchie korridu, no prakticheski oni
ne vozymeli sily.
[14] Izvesten portret markizy de la Solana, napisannyj Gojej
(1794-1795), Parizh, Luvr.
[15] Tirana - narodnaya pesnya.
[16] Postanovka v Parizhe oper Glyuka vyzvala ozhestochennuyu bor'bu mnenij.
Protiv Glyuka vystupili priverzhency francuzskoj opery (sformirovavshejsya v
tvorchestve Lyulli i Ramo) i storonniki ital'yanskoj opery, predstavlennoj, v
chastnosti, Nikkolo Puchchini (1728-1800).
[17] Zakon boya bykov (latin.).
[18] Kantaor - ispolnitel' narodnyh pesen.
[19] Imeetsya v vidu "Propoved' sv. Bernardina Sienskogo", kotoraya do
sih por nahoditsya v bokovom pridele etoj cerkvi.
[20] V cerkvi Presvyatoj Devy del' Pilar Gojya raspisyval kupol.
[21] Infant Luis Antonio Hajme de Burbon - mladshij brat Karla III. Ego
pokrovitel'stvo imelo reshayushchee znachenie dlya sud'by hudozhnika: on vvel Gojyu v
doma vysokih sloev ispanskoj aristokratii. Gojya napisal v 1783-1784 gg.
chetyre portreta samogo infanta, chetyre - ego zheny, po odnomu - docheri i
syna, a takzhe gruppovoj portret sem'i infanta vmeste s hudozhnikom.
[22] Voshozhdenie, vzlet, usilie, stremitel'noe dvizhenie (latin.).
[23] Dva portreta Pedro Romero napisany Gojej v 1790-1799 rr.
(Florenciya, Uffici, i N'yu-Jork, Ispanskoe obshchestvo); portret Hose Romero - v
1796 g. (Filadel'fiya, Hudozhestvennyj muzej).
[24] Nad rospisyami v cerkvi San Antonio de la Florida Gojya rabotal v
avguste-oktyabre 1793 g.
Komp'yuternyj nabor - Sergej Petrov
Data poslednej redakcii - 21.08.99
Fajl v formate WinWord 6.0/95 hranitsya na sajte:
http://www.chat.ru/~scbooks
Last-modified: Sat, 13 May 2000 07:53:29 GMT