Hose Ortega-i-Gasset. Tri kartiny o vine
---------------------------------------------------------------
Obras completas, 2, r. 50-58.
Trcs cuadros del vino (Tiziano, Poussin u Velazques)
Izd: "|stetika. Filosofiya kul'tury" (1991)
Perevod O. V. ZHuravleva, 1991 g.
OCR: Sergej Petrov, http://www.chat.ru/~scbooks/
---------------------------------------------------------------
Skul'ptura, zhivopis' i muzyka, kazhushchiesya nam izobil'nymi iskusstvami,
na dele ot veka osuzhdeny vrashchat'sya v krugu vechnyh tem. Tradicionno
slozhivshijsya nabor tem i syuzhetov ne udavalos' rasshirit' dazhe genial'nym
hudozhnikam: i v ih proizvedeniyah my vstrechaem umirayushchego cheloveka, lyubyashchuyu
zhenshchinu, stradayushchuyu mat' i prochee v etom rode; bolee togo, esteticheskaya moshch'
tvorenij etih masterov provozglashaet sebya tem polnee, chem reshitel'nee oni
vysvobozhdayut eti temy ot vseh i vsyacheskih nasloenij, ot vsego pustyachnogo i
malohudozhestvennogo, chem ih "obogashchali" zauryadnye hudozhniki, i vozvrashchayut na
avanscenu iskusstva v ih iznachal'noj prostote i vmeste s tem sposobnosti
izluchat' beskonechnoe bogatstvo tonov i ottenkov.
Dumat', budto progress zaklyuchaetsya v kolichestvennom vozrastanii veshchej i
idej, svojstvenno legkomyslennym lyudyam. Net i eshche raz net; podlinnyj
progress sostoit vo vse bolee obostrennom vospriyatii nami ne bolee
poludyuzhiny kardinal'nyh tajn, chto pul'siruyut, podobno vechnym serdcam, v
potaennyh glubinah istorii. Kazhdaya epoha, vyhodya na istoricheskuyu avanscenu,
prinosit s soboj osobennuyu vospriimchivost' k tem ili drugim velikim
problemam, ignoriruya pri etom vse drugie ili zhe otnosyas' k nim krajne
nebrezhno.
Tak i otdel'nye lyudi neredko byvayut odareny nastol'ko utonchenno
organizovannym organom zreniya, chto eto pozvolyaet im videt' mir kak
sokrovishchnicu blistatel'nyh chudes, togda kak ih sluh, uvy, prepyatstvuet
vospriyatiyu mirovoj garmonii v celom.
Itak, izvechnye temy iskusstva my vprave rassmatrivat' kak otkroveniya
istorii. Obrashchayas' k nim i davaya im sobstvennuyu interpretaciyu, kazhdaya epoha
tem samym provozglashaet svoi fundamental'nye sklonnosti, celostnuyu strukturu
svoej dushi. Znaya ob etom, my mozhem, vybrav kakuyu-nibud' temu i proslediv za
izmeneniyami, proishodivshimi s nej v istorii iskusstva, obrisovat' moral'nyj
oblik rozhdavshihsya i ischezavshih v potoke vremeni epoh, kotorye hmeleli ot
soznaniya sobstvennoj cennosti, kogda zhizn' ubezhdala ih v etom, i v to zhe
vremya predchuvstvovali svoj neminuemyj predel.
Odnazhdy, brodya po zalam muzeya Prado[1], slabo osveshchennym dnevnym
svetom, pronikavshim cherez okonnye vitrazhi, ya nenamerenno zaderzhalsya pered
tremya kartinami: odnoj iz nih byla "Vakhanaliya" Ticiana, drugoj -
"Vakhanaliya" Pussena, a tret'ej - "P'yanicy" Velaskesa[2]. |ti proizvedeniya,
ob®edinennye edinoj temoj, no sozdannye stol' nepohozhimi masterami,
predlagali raznye esteticheskie resheniya tragikomicheskoj problemy, imya kotoroj
- vino.
Skazhu bol'she: vino predstavlyaetsya mne po-nastoyashchemu kosmicheskoj
problemoj. Vam kazhetsya zabavnym to, chto ya vizhu v vine kosmicheskuyu problemu?
|to ne udivlyaet menya, naprotiv, vasha reakciya tol'ko podtverzhdaet pravotu
moej mysli. Vino dejstvitel'no yavlyaetsya nastol'ko ser'eznoj, podlinno
kosmicheskoj problemoj, chto nashe vremya, v ryadu drugih epoh, tozhe ne smoglo
obojti ee vnimaniem, pytayas' po-svoemu reshit' ee. Ona vyskazalas' po
probleme vina, izbrav dlya sebya... gigienicheskuyu poziciyu. Ligi,
zakonodatel'nye akty, nalogi, laboratornye issledovaniya: kakaya tol'ko
deyatel'nost', kakie konkretnye meropriyatiya ne svyazyvayutsya nyne s etim
preslovutym slovom - alkogolizm?!
Itak, vino predstavlyaetsya kosmicheskoj problemoj... Pozvol'te teper' mne
samomu otnestis' k etoj mysli bez dolzhnoj ser'eznosti: ved' vremya, v kotoroe
ya zhivu,- svoego roda bol'shaya kitajskaya vaza, vnutri kotoroj bylo vzrashcheno
moe serdce, i ono deformirovalos' soobrazno etomu vremeni, priuchilos'
reagirovat' na velikie kosmicheskie tajny tak, kak eto prinyato. Reshenie temy
vina, predlagaemoe moim vremenem, est' pokazatel' zauryadnosti etogo vremeni,
simptom harakternyh dlya nego administrativnogo proizvola, boleznennogo zuda
vseohvatyvayushchej predusmotritel'nosti, burzhuaznoj sklonnosti vsyudu navodit'
poryadok i, v obshchem, nehvatki geroicheskogo poryva. Najdetsya li segodnya
kto-nibud' nastol'ko pronicatel'nyj, kto sumel by uvidet' za alkogolizmom -
ibo po dannomu voprosu statistiki uhitrilis' obnarodovat' gory raznogo roda
svedenij - prosto obraz prihotlivo v'yushchejsya vinogradnoj lozy i tyazhelyh
grozd'ev vinograda, naskvoz' pronizannyh zolotom solnechnyh luchej.
Edva li najdetsya... i ne sleduet etim obol'shchat'sya: ved' nashe
istolkovanie temy vina tol'ko odno iz mnogih vozmozhnyh, k tomu zhe ono po
vremeni samoe poslednee,- sledovatel'no, nezreloe... Zadolgo do togo, kak
vino stalo problemoj dlya instancij, upravlyayushchih zhizn'yu obshchestva, ono bylo
bogom.
Mir rassortirovan nami po yashchichkam laboratornogo shkafa, a my sami ne chto
inoe, kak klassificiruyushchie zhivotnye. Kazhdyj yashchichek - kakaya-to nauka: v eti
yashchichki my zapiraem kuchki oskolkov real'nosti, vyrublennyh nami iz ogromnoj
materinskoj kamenolomni, po imeni Priroda. V konechnom schete v nashem
rasporyazhenii ostaetsya vsego tol'ko shcheben' zhizni, raspredelennyj po malen'kim
kuchkam na osnove principa shodstva oskolkov, to est', po sushchestvu, sluchajno.
Dlya togo chtoby stat' hozyaevami etoj bezzhiznennoj sokrovishchnicy, my dolzhny
byli raskolot' na chasti vekovechnuyu prirodu, dolzhny byli umertvit' ee.
V starinu pered chelovekom, naprotiv, predstaval zhivoj, cel'nyj, ne
razbityj na chasti kosmos. Dlya nego ne sushchestvovalo i toj principial'noj
klassifikacii, v sootvetstvii s kotoroj mir delyat na veshchi material'nye i
duhovnye. Kuda by on ni glyanul, on videl tol'ko proyavleniya izvechnyh sil,
potoki osobyh energij, tvoryashchih i razrushayushchih vidimoe. Vodnyj potok kazalsya
emu ne prosto tekushchej, struyashchejsya vodoj, a i kakim-to osobennym sposobom
sushchestvovaniya rechnyh bozhestv. Vpechatleniya o dnevnom vremeni obrazovyvalis' u
nego v svyazi s velikimi proyavleniyami prirodnyh stihij, naprimer so
sluchavshimisya vremya ot vremeni grandioznymi pozharami stepnogo travostoya,
togda kak noch' on nadelyal vosstanavlivayushchej siloj: v ego voobrazhenii ona
yavlyalas' vremenem, kogda iz mogil vosstayut mertvecy. I v vine ocepenevshij ot
izumleniya chelovek etogo pervobytnogo mira, kazalos', tozhe vstrechalsya s nekoj
izvechnoj siloj. V ego soznanii vinogradiny zapechatlevalis' kak koncentracii
sveta, predstavlyalis' sgustkami zagadochnejshej sily, kotoraya podchinyaet lyudej
i zhivotnyh i uvlekaet v inuyu, luchshuyu zhizn'. V takuyu, kogda priroda vokrug
kazhetsya prosto velikolepnoj, kogda vosplamenyayutsya serdca, vozzhigayutsya vzory,
a nogi neproizvol'no puskayutsya v plyas. Vino - eto mudryj, plodonosnyj i
vetrenyj bog. Dionis, Vakh - v etih imenah slyshitsya gomon neskonchaemogo
vesel'ya; podobno zharkomu vetru tropicheskih lesov, on dobiraetsya do potaennyh
glubin zhizni i tam vzbalamuchivaet ee.
II. "Vakhanaliya" Ticiana
YA ne dumayu, chto est' v mire eshche odna stol' zhe zhizneradostnaya kartina...
Pered nami ploskogor'e, sklony kotorogo porosli lesom. Derev'ya delayut eto
mesto priyatnym dlya glaz; vdali, za zelenymi kronami, otkryvaetsya more, po
ego temno-sinemu prostoru skol'zit sudno.
Nebo yarko-golubogo cveta, a v samom ego centre - beloe oblako,
yavlyayushcheesya glavnym personazhem polotna: na fone ego chetko prorisovyvayutsya
derev'ya, holmy, ruki i golovy otdel'nyh figur, samo zhe oblako svobodno ot
kakoj by to ni bylo otyagoshchennosti material'nym.
Muzhchiny i zhenshchiny vybrali eto mesto, chtoby zdes' nasladit'sya zhizn'yu:
oni p'yut, veselyatsya, beseduyut, tancuyut, nezhatsya i otdayutsya dremote. Tut
kazhutsya ravnovozvyshennymi lyubye estestvennye akty. CHut' li ne posredine
kartiny malysh zadral podol rubahi i udovletvoryaet maluyu nuzhdu.
Na vershine holma zagoraet golyj starik, a na perednem plane obnazhennaya
belotelaya Ariadna potyagivaetsya, odolevaemaya dremoj.
|toj kartine sledovalo dat' drugoe, bolee vyrazitel'noe nazvanie,
kotoroe by sootvetstvovalo tomu, chem ona yavlyaetsya na samom dele, to est'
torzhestvom mgnoveniya. Mig za migom my idem po zhizni, osuzhdennye ischeznut' v
kakoj-to mig etogo dvizheniya; v bol'shej chasti mgnoveniya nashej zhizni - eto
chasticy nerazlichimo-odnoobraznogo, vyazkogo potoka vremeni. Kakie-to iz etih
mgnovenij dostavlyayut nam stradaniya i tem zapominayutsya, ostayutsya zanozami v
nashih serdcah. Togda my vozglashaem: "O, gore mne!" - i stremimsya otvesti ih
ot sebya, otvergnut' i, naskol'ko eto vozmozhno, voobshche izbavit'sya ot nih,
chtoby oni bol'she nikogda ne povtorilis'. Sluchayutsya v nashej zhizni i
vozvyshennye mgnoveniya; togda nam kazhetsya, budto my slivaemsya s celym mirom,
nasha dusha zhazhdet zapolnit' vidimoe prostranstvo, i nas osenyaet mysl' o
caryashchej v mire garmonii. Podobnyj mig naslazhdeniya stanovitsya dlya nas pikom
zhizni i ee integral'nym vyrazheniem.
V takie momenty nash duh kak budto podhvatyvayut nevidimye ruki, oni
voznosyat ego, a sami hvatayutsya za eti mgnoveniya, chtoby nepremenno ih
ostanovit'. My reshaem bezoglyadno otdat'sya mgnoveniyu, v kotorom okazalis'
blagodarya tainstvennym silam, kak esli by nam bylo vedomo, chto nashej sud'boj
yavitsya schastlivoe i, sledovatel'no, vnevremennoe plavanie na teh korablyah -
u Gomera oni prinadlezhali feakam,- kotorym bez rulya i bez kormchego
podvlastny morskie puti.[3]
Odin iz takih momentov i izobrazil Tician. Na ego kartine my vidim
gorodskih zhitelej, odolevaemyh trevolneniyami, kotorye rozhdayutsya iz
povsednevnosti ih sushchestvovaniya,- neudovletvorennymi ambiciyami, chuvstvom
postoyannoj lishennosti chego-to, otsutstviem uverennosti v sebe, muchitel'nymi
perezhivaniyami bezyshodnosti. Sluchajno li, chto oni glyadyat drug na druga zlymi
glazami... No vot eti zhe lyudi vybirayutsya na prirodu; zdes' vlastvuet svezhij
veterok, vokrug nih prostor, sotkannyj iz razzolochennyh solncem nitej, a v
pyshnoj krone derev zatailis' sinie teni. Kto-to iz etih lyudej vzyal s soboj
amfory i kubki, izyashchno srabotannye serebryannye i zolotye kuvshinchiki. Nalitoe
v kubki vino iskritsya solnechnymi blikami. |ti lyudi p'yut. I s dush spadaet
istericheskaya napryazhennost', zagorayutsya glaza, a v kletkah mozga zreyut
fantazii. Okazyvaetsya, chto, po sushchestvu, zhizn' vovse ne vrazhdebna im, chto
chelovecheskie tela prekrasny v etom zolotisto-lazurnom bukolicheskom
okruzhenii, chto dushi blagorodny i vozvyshenny i perepolneny blagost'yu i chto
blagodarya etomu kazhdyj iz nih ponimaet drugih, a drugie ponimayut ego. Oni
p'yut. Oni voobrazhayut, budto nevidimye persty tkut bytie - zemlyu, more,
vozduh, nebo vokrug nih,- kak esli by mir byl kovrom, a oni - figurkami na
nem, takimi zhe, kak eti material'nye siluety na fone devstvenno-belogo
oblaka... Oni p'yut. Skol'ko zhe minulo mgnovenij?
Slovno v tumane voznikayut vospominaniya ob ostavshihsya gde-to tam,
daleko, v gorode, prevratnostyah sud'by, lisheniyah i ch'ih-to konchinah. Im
chuditsya, chto proishodyashchee sejchas s nimi budet dlit'sya vechno i tak zhe vechno
vse vokrug budet prinadlezhat' im, chto vechno budut padat' na krutye
serebryanye boka vot etogo sosuda luchi solnca, chtoby, otrazivshis' ot nih,
rassypat'sya na blestki. |tot mig, kak esli by on yavlyalsya nekoj beskonechno
rastyazhimoj real'nost'yu, pohozhe, uzhe prostersya do edva ugadyvaemyh otsyuda
predelov vremeni. |ta volya k bezvremennosti, k vechnosti, obrazuyushchaya osnovu
kazhdogo miga naslazhdeniya, yavilas' dlya Nicshe kriteriem vydeleniya podlinnyh
cennostej, novyh principov razlicheniya dobra i zla[4]. V izvestnyh strokah
govoritsya:
"Nastaivaet skorb': dovol'no, budet!
A naslazhden'e vechnym byt' stremitsya,
Bezdonnoj zhazhdet vechnosti ono!"
|ti lyudi zhazhdut obnazhit' tela, chtoby kazhdoj kletkoj po-gorodskomu
vyalovatoj kozhi vpityvat' vozbuzhdayushchuyu energiyu stihij, chtoby oshchutit' svoyu
slitnost' s prirodoj. Osushiv bokal vina, oni vdrug otkryvayut v sebe
sposobnost' redkostnogo yasnovideniya, blagodarya chemu pred nimi
razverstyvayutsya predel'nye tajny kosmosa, sozidatel'nye paradigmy vseh
veshchej. |timi tajnami yavlyayutsya ritmy: oni obnaruzhivayutsya v dekoriruyushchej eto
prazdnestvo masse sinih tonov, yavlyayushchihsya cvetovoj dominantoj neba, morya,
zarosshego travoj luga, derev'ev, tunik, i v tom, chto protivostoit etoj
sineve i dopolnyaet ee,- v teplyh krasnovato-zolotistyh tonah muzhskih figur,
potokov solnechnogo sveta, krutyh bokov sosudov, yantarnom cvete zhenskih tel.
Nebo vosprinimaetsya kak tonchajshij, neulovimo-bezdonnyj vopros, a zemlya,
obshirnaya i prochnaya,- kak horosho obosnovannyj i vpolne udovletvoryayushchij ih
otvet. Nahodyashchiesya zdes' lyudi osoznayut, chto vo vsem est' pravaya i levaya
storony, verh i niz, chto est' svet i ten', pokoj i dvizhenie; stanovitsya
ochevidnym, chto vognutoe - eto lono, gotovoe prinyat' v sebya vypukloe, chto
suhoe stremitsya k vlazhnomu, holodnoe - k goryachemu, chto molchanie podobno
postoyalomu dvoru, prebyvayushchemu v ozhidanii shuma i sumatohi. Ritmicheskoe
tainstvo kosmosa otkryvaetsya im ne v rezul'tate izvne pocherpnutoj uchenosti:
eto vino, samo yavlyayushcheesya mudrym bogom, odarilo ih sposobnost'yu mgnovennogo
intuitivnogo postizheniya velikoj tajny. Razve mozhno predstavit' sebe, chtoby v
ih golovah mogli poselit'sya kakie-nibud' ponyatiya; konechno zhe, net: vino
pogruzilo ih tela v tekuchij razum, v kotorom plavaet mir. Nastupaet minuta,
kogda dvizheniya ruk, torsov i nog etih lyudej tozhe stanovyatsya ritmichnymi,
myshcy ne prosto sokrashchayutsya - teper' eto proishodit soglasovanno.
Orientirom, kompasom telesnyh dvizhenij yavlyaetsya nekaya tainstvennaya logika,
prebyvayushchaya v myshcah cheloveka: vino usilivaet ee, i dvizheniya skladyvayutsya v
tanec.
III. "Vakhanaliya" Pussena
Soglasno Ticianu, vino privnosit duhovnuyu energiyu v chistuyu organicheskuyu
materiyu. My vidim, kak v etoj velikolepnoj kartine v obraze lyudej,
naslazhdayushchihsya radostyami zhizni, provozglashaet sebya filosofiya Vozrozhdeniya. V
Srednie veka govorili o duhe kak ob antipode i vrage materii. Togda duhovnoe
vozrastalo, odolevaya material'noe: v zhizni videli vojnu dushi protiv tela, a
taktiku etoj vojny nazyvali asketizmom.
Vozrozhdenie po-inomu chuvstvuet zagadku sushchestvovaniya. Ono reshitel'no
otvergaet pessimisticheskij dualizm. Mir dlya nego edin i ne svoditsya ni k
gruboj materii, ni k voobrazhaemoj duhovnosti. To, chto v Vozrozhdenii budut
imenovat' materiej, sposobno napolnyat'sya ritmicheskoj drozh'yu - ona-to i
nazyvaetsya duhom. Samoproizvol'no, hotya i pod dejstviem vina, pobuzhdayutsya
myshcy k tancu, gortan' - k pesne, serdce - k lyubvi, guby - k ulybke, mozg -
k idee.
Poprobuem teper' pridat' obobshchennyj vid uzhe vyyavlennomu nami znacheniyu
ticianovskoj "Vakhanalii": ona pokazyvaet zritelyu mig, v kotorom ischezayut
kakie by to ni bylo razlichiya mezhdu chelovekom, zverem i bogom. Personazhi iz
ploti i krovi posredstvom prostogo napryazheniya, koncentracii svoej prirodnoj,
to est' bestial'noj, energii vozvyshayutsya do sushchnostnogo edineniya s kosmosom,
do ne znayushchej predela sposobnosti postigat' mir, do absolyutnogo optimizma.
Vse eto yavlyaetsya rodovymi svojstvami, po sushchestvu, uzhe bozhestvennogo
sushchestvovaniya.
Teper' poprobuem v samom obshchem vide sravnit' s "Vakhanaliej" Ticiana
"Vakhanaliyu" Pussena.
Poverhnost' etogo holsta predstavlyaet sushchie ruiny... Udruchayushchij fakt,
poskol'ku verno peredat' zamysel kartiny ne v sostoyanii ni fotograficheskie,
ni gravirovannye reprodukcii. |ta kartina, vyveshennaya v zale, v kotoryj
pochti ne zahodyat posetiteli muzeya, neotvratimo agoniziruet.
Krasnye kraski, kotorymi Pussen pisal figury lyudej, uzhe pogloshcheny
hishchnymi luchami real'nogo sveta, oni razlozhilis' za proshedshie veka. Holodnye
sinevatye tona, podmazannye chernym, smeshalis' v odnorodnuyu massu. I esli,
glyadya na kartinu Ticiana, my nastraivaemsya na vesel'e, to etot holst,
potrepannyj v zhitejskih peripetiyah, rozhdaet v nas grustnye chuvstva i mysli -
o brennosti slavy, o tom, chto vse prihodit k svoemu koncu, o zhestokosti
vremeni, etogo Velikogo Pozhiratelya!
I vse zhe to, o chem povestvuet Pussen, predstavlyaetsya dazhe bol'shim
vesel'em, nezheli versiya Ticiana. Ibo u Ticiana idet rech' o sluchivshemsya, on
pokazyvaet nechto sushchnostno mimoletnoe. Nam zhe ostaetsya tol'ko otmetit'
usilie materii, posredstvom kotorogo ona vozvyshaetsya do vysshih duhovnyh
vibracij. Da eshche voobrazit', kak proishodyashchee zdes' dolzhno budet
estestvennym obrazom zavershit'sya beskonechnoj utomlennost'yu lyudej, telesnoj
vyalost'yu, oslabevshimi myshcami i nepriyatnym vkusom vo rtu.
Personazhami Pussena, naprotiv, yavlyayutsya ne lyudi, a bogi. |to favny,
sireny, nimfy i satiry, sostavivshie v etom vechnom lesu kompaniyu Vakhu i
Ariadne v ih bezuderzhnom vesel'e. Na kartine Pussena vy ne najdete nichego
realisticheskogo, chelovecheskogo. No ne potomu, chto chelovecheskoe bylo zabyto
ili nedooceneno Pussenom, a po principial'nym soobrazheniyam. Pussen tvoril v
epohu, kogda Vozrozhdenie uzhe minulo, a s nim zavershilas' i chelovecheskaya
vakhanaliya. On zhivet vo vremya, sleduyushchee za ticianovskoj orgiej, i svoim
tvorchestvom oplakivaet ee rezul'taty-skuku i bezdushie. Optimisticheskie
ozhidaniya Vozrozhdeniya ne sbylis'. ZHizn' tyagostna i chuzhda poezii, ona vse
bolee szhimaetsya v prostranstve. Narody Evropy vpadayut to v misticizm, to v
racionalizm. CHto eto za zhizn'?! Ona svedena k minimumu, ibo krajne
ogranicheno dejstvie; i vse zhe, chem sil'nee podavlyaet svoej surovost'yu nashe
segodnyashnee sushchestvovanie, tem chashche pamyat' obrashchaetsya k zhiznennomu blesku v
etom sejchas uzhe smutno nami predstavlyaemom proshlom.
Pussen - romantik klassicheskoj mifologii. V irreal'nom prostranstve ego
kartiny pered nashimi glazami prohodit garmonichnyj kortezh bozhestv, otmechennyh
neischerpaemym zhiznelyubiem: oni p'yut, no ne napivayutsya, i sama vakhanaliya
yavlyaetsya dlya nih ne prazdnikom, a obychnoj, normal'noj zhizn'yu. Ochen' udachno
skazal ob etom Mejer-Grefe: "Vakhanaliya" Pussena chuzhda krajnostej. Ona ne
yavlyaetsya, kak u Ticiana, poldnem rasputstva, ona est' schast'e, stavshee
normoj"[5]. [*|ta fraza nemeckogo kritika iz ego "Puteshestviya po Ispanii"
yavilas' povodom dlya napisaniya dannogo ocherka]
V samom dele, zdes' i rebenok s kartiny Ticiana pomeshchen sprava, ryadom s
favnom i nimfoj, vossedayushchej na kozle. Vprochem, u malysha tozhe nozhki
kozlenka,- eto milovidnyj satirenok, syn kozla i... prekrasnoe bozhestvo.
Voobshche govorya, v etom uravnivanii bogov i zhivotnyh ya usmatrivayu stol'
harakternuyu dlya romantizma nizmennuyu melanholicheskuyu intenciyu. Kogda Russo
prizyval cheloveka vozvratit'sya nazad v Prirodu, on tem samym ukazal na
sushchnostnuyu protivorechivost' civilizacii: buduchi tvoreniem chelovecheskogo
geniya, ona okazalas' ego oshibkoj, stala dorogoj, vedushchej v nikuda. Priroda
sovershennee kul'tury, ili, drugimi slovami, zver' blizhe k bogu, chem chelovek.
Nemnogim ran'she Paskal' zayavil: "II faut s'abetir".[6]
Pussen soobshchal nam, chto krasota i zhiznelyubie - neot®emlemye svojstva
bogov, a ne lyudej. Vesel'e, kotoroe on izobrazil na holste, rozhdaet, uvy,
pechal'noe chuvstvo, poskol'ku v etoj scene dlya nas mesta net. Real'nost'
tyagostna i pechal'na, schast'e zhe prizrachno, kak eti bogi i nimfy. Solnce kak
budto by otomstilo kartine za ee irreal'nost', kraski na nej vycveli...
govoryat zhe, chto olimpijskie bogi oslepili Gomera, otomstiv emu za beschest'e,
kotorym on naveki pokryl imya Eleny.
Reshenie dannoj temy, izbrannoe Pussenom, soobshchaet nashemu umu dostatochno
otvlechennoe, ogranichennoe i neotchetlivoe ponimanie sushchestva syuzheta: my
vosprinimaem lish' slabye otsvety bezbrezhnogo zhiznelyubiya, kotorym svetyatsya
lica vseh etih bozhestv. Takoe malo obnadezhivayushchee reshenie nevol'no ukreplyaet
v nas chuvstvo grusti. No kak by to ni bylo, Pussen uveryaet nas, chto bogi
est'. Pussen pishet bogov.
A nash Velaskes sobiraet na kartine kakih-to neotesannyh tipov,
proshchelyg, otbrosy obshchestva, neryah, produvnyh bestij i bezdel'nikov. A
zritelyam govorit: "Davajte posmeemsya nad bogami".
Gruppa raspolozhilas' v vinogradnike, v centre ee poluobnazhennyj molodec
neskol'ko vyalogo teloslozheniya nadevaet na golovu drugogo bosyaka venok iz
vinogradnyh list'ev. Sledovatel'no, teper' etot budet Vakhom. Kompaniya,
sobravshayasya u kuvshina s vinom, sovershaet vozliyanie: glaza u vypivoh
osoloveli, shcheki i guby rasplylis' v nelepye podobiya ulybok. I eto,
sobstvenno, vse.
Takim obrazom, vakhanaliya opuskaetsya do zauryadnoj popojki, a Vakhom
stanovyatsya po ocheredi. Pomimo togo, chto my vidim zdes', chto mozhno
vosprinyat', tak skazat', na oshchup', bol'she nichego na holste net. Zdes' net
bogov.
Sostoyanie duha, o kotorom zayavlyaet eta kartina, yavlyaetsya vyzovom vsej
mifologii, kotoraya, kak izvestno, vsegda interesovala samogo
Velaskesa[7],-dostatochno vspomnit', naprimer, ego "Merkuriya i Argusa" ili
"Boga Marsa"[8]. Zdes' zhe - otvazhnoe soglasie s materializmom, vysokomernoe
malgre tout[9]. Tol'ko opravdan li etot realizm i ne vedet li on k
ogranichennosti?
So svoej storony zadadim hudozhniku vopros: a chto zhe takoe bogi? I chto
simvoliziruyut lyudi v obraze bogov?.. |to trudnyj i bol'shoj vopros. Predel'no
kratko ya skazal by tak: bogi - eto verhovnoe znachenie, kotoroe poluchayut
nekie veshchi, kogda oni rassmatrivayutsya vo vzaimosvyazyah s drugimi veshchami.
Naprimer, Mars naibolee yarko voploshchaet cherty voina - muzhestvo, uporstvo,
fizicheskuyu silu. Venera vyrazhaet ideal'nyj ob®ekt seksual'nogo vozhdeleniya -
zhelaemoe, prekrasnoe, nezhnoe i podatlivoe, vechnoe zhenstvennoe. Vakh - eto
koncentraciya estestvennogo sverhvozbuzhdeniya, to est' poryv, lyubov' k
prostoram prirody i k zhivotnym, iznachal'noe bratstvo zhivyh sushchestv i te
daryashchie schast'e naslazhdeniya, kotorye pamyat' eshche dostavlyaet neschastnomu
chelovechestvu. Bogi - eto vse nailuchshee v nas samih, chto nekogda otdelilos'
ot obydennogo i nedostojnogo i slozhilos' v obraz sovershennoj lichnosti.
Utverzhdat', budto bogov net,- znachit ne videt' v veshchah nichego, krome
material'nogo ustrojstva, znachit ne vosprinimat' izluchaemogo imi
blagouhaniya, ne videt' siyayushchego nimba ih ideal'nogo znacheniya. Ili v konechnom
schete polagat', chto zhizn' ne imeet smysla, chto veshchi mira sushchestvuyut sami po
sebe. Tician i Pussen, kazhdyj na svoj lad, yavlyayutsya religioznymi lichnostyami:
podobno Gete, oni ispytyvayut nabozhnoe chuvstvo k Prirode. Velaskes zhe velikij
ateist, kolossal'nyj bezbozhnik. Svoej kist'yu on kak metloj smetaet s holsta
bogov. V ego vakhanalii ne prosto net Vakha; to, chto zdes' est',- eto
besstydstvo pod lichinoj Vakha.
Velaskes - nash hudozhnik. On vymostil dorogu, po kotoroj prishlo nashe
vremya - vremya, v kotorom net bogov, administrativnaya epoha, v kotoroj my,
vmesto togo chtoby govorit' o Dionise, govorim ob alkogolizme.
Perevod O. V. ZHuravleva, 1991 g.
TRI KARTINY O VINE
(Trcs cuadros del vino (Tiziano, Poussin u Velazques).-
O. S., 2, r. 50-58.
Napisano v 1911 g. Vpervye opublikovano v 1916 g. v pervom sbornike
"Nablyudatelya" (" El Espectador-"), neperiodicheskogo izdaniya, vyhodivshego v
izdatel'stve "Revista de Oksidente" do 1934 g. Vsego opublikovano vosem'
sbornikov, v sostave kotoryh - esse, zametki, recenzii, nabroski i
"razmyshleniya" Ortegi po shirokomu krugu voprosov estetiki, psihologii,
pedagogiki, filosofii, teorii kul'tury.
[1] Muzej Prado - krupnejshee sobranie proizvedenij izobrazitel'nogo
iskusstva. Nahoditsya v Madride. Osnovan v 1819 g.
[2] "Vakhanaliya" venecianca Ticiana Vechellio byla sozdana v 1520-e gg.;
odnoimennaya kartina Nikola Pussena - v 1620-e gg. Pod "P'yanicami" Vslaskesa
podrazumevaetsya kartina "Triumf Vakha", napisannaya mezhdu osen'yu 1628-go i
letom 1629 g.
[3] Feaki - v drevnegrecheskoj mifologii obitateli skazochnogo ostrova
Sheriya. Na etot ostrov vo vremya svoih skitanij popadaet Odissej, i feaki
otpravlyayut ego domoj na volshebnom korable, kotoryj mozhet pribyt' v lyuboe
mesto s neimovernoj bystrotoj i bez pomoshchi rulya.
[4] Svyaz' metafizicheskoj koncepcii "vechnogo vozvrashcheniya togo zhe samogo"
ili nerushimosti "poryadka kazhdoj veshchi" i naslazhdeniya cennostyami zhizni Nicshe
emfaticheski vyrazil v izvestnom aforizme iz knigi "Proishozhdenie tragedii iz
duha muzyki": "ZHit' tak, chtoby hotelos' eshche raz tak zhit' i celuyu vechnost'
tak zhit'!" Vo imya etoj "vechnoj radosti stanovleniya" Nicshe trebuet
"pereocenki vseh cennostej kak akta naivysshego samosoznaniya chelovechestva"
{Nicshe F. Esse homo. Spb., 1911, s. 62, 113).
[5] Meier-Graefe. Spanische Reise. Berlin, S. Fiscker Verl., 1910, S.
314.
[6] Sledovalo by poglupet' (franc.).
[7] V ocherke "Vvedenie k Velaskesu" Ortega utochnil, chto interes k
mifologii ne byl dlya Velaskesa organichnym (sm. s. 507 nastoyashchego izdaniya).
[8] "Merkurij i Argus" (ok. 1659 g.) - takaya zhe snizhennaya interpretaciya
mifologicheskogo syuzheta, kak i "Triumf Vakha". Otnositel'no "Marsa"
sushchestvuet vpolne ubeditel'noe predpolozhenie, chto na kartine izobrazhen shut,
igravshij rol' boga vojny, tem bolee chto ona byla napisana primerno v te zhe
gody, chto i osnovnye portrety shutov.
[9] Vopreki (franc.).
Last-modified: Sun, 12 Sep 1999 09:35:49 GMT