H.Ortega-i-Gasset. CHto takoe filosofiya
H. Ortega-i-Gasset
CHto takoe filosofiya?
OCR:C.Petrov
Lekciya I
[Filosofiya segodnya. - Neobychajnoe i pravdivoe priklyuchenie: prishestvie
istiny. - Sootnoshenie istorii i filosofii.]
Lekciya II
[Upadok i rascvet filosofii. - Drama pokolenij. - Imperializm fiziki. -
[Pragmatizm.]
Lekciya III
["Tema nashego vremeni.". - "Nauka" - eto chistyj simvolizm. - Myatezh
nauk. - Pochemu sushchestvuet filosofiya? - Tochnost' nauki i filosofskoe znanie.]
[Prilozhenie] [Proishozhdenie poznaniya]
Lekciya IV
[Poznanie Universuma i Mul®tiversuma - Primat problemy nad reshenie em.
- Teoreticheskie i prakticheskie problemy. - Panlogizm i zhiznenny" razum.]
Lekciya V
[Neobhodimost' filosofii. Prisutstvie i soprisutstvie. - Osnovnaya
sushchnost'. - Avtonomiya i pantonomiya.] - Zashchita teologa pered mistikom.]
Lekciya VI
[Verovanie i teoriya; zhizneradostnost'-Intuitivnaya ochevidnost'- Dennye
filosofskoj problemy.]
Lekciya VII
[Dannye Universuma. - Kartezianskoe somnenie. - Teoreticheskoe
pervenstvo soznaniya. - Upodoblenie YA sokolu]
Lekciya VIII
[Otkrytie sub®ektivnosti. - "|kstaz" i "spiritualizm" antichnosti. - Dva
istochnika sovremennoj sub®ektivnosti. - Transcendentnyj Bog hristianstva]
Lekciya IX
'[Tema nashego vremeni- Korennaya reforma filosofii.- Osnovnoe vannoe
Universuma- YA sushchestvuyu dlya mira. i mir sushchestvuet dlya menya - ZHizn' kazhdogo]
Lekciya H
[Novaya real'nost' i novaya ideya real'nosti. - Nishchee bytie, - ZHit' - ego
okazat'sya a mire. - ZHit' - eto postoyanno reshat', chem my budem.]
Lekciya XI
[Osnovnaya real'nost' zhizni. - Kategorii zhizni. - Teoreticheskaya zhizn'. -
Okruzhenie: fatal'nost' i svoboda. - Vnutrennyaya model': bespokojstvo i
ne-bespokojstvo.]
Lekciya I
[Filosofiya segodnya. - Neobychajnoe i pravdivoe priklyuchenie: prishestvie
istiny. - Sootnoshenie istorii i filosofii.]
V sfere iskusstva, lyubvi ili idei ot zayavlenij i programm, ya polagayu,
net bol'shogo tolka. CHto kasaetsya idej, podobnoe nedoverie ob®yasnyaetsya
sleduyushchim: razmyshlenie na lyubuyu temu - esli eto po-nastoyashchemu glubokoe i
polozhitel'noe razmyshlenie - neizbezhno udalyaet myslitelya ot obshcheprinyatogo,
ili rashozhego, mneniya, ot togo, chto v silu bolee veskih prichin, chem vy
teper' mogli by predpolozhit', zasluzhivaet nazvanie-["obshchestvennogo mneniya",
ili "trivial'nosti". Lyuboe ser'ezno" umstvennoe usilie otkryvaet pered nami
neizvedannye puti i unosit ot obshchego berega k bezlyudnym ostrovam, gde nas
poseshchayut neobychnye mysli. Oni plod nashego voobrazheniya. Tak vot, ob®yavlenie
ili programma zaranee uvedomlyayut nas o rezul'tatah, ni slovom ne
obmolvivshis' o puti, kotoryj privel k ih otkrytiyu. No, kak my vskore
ubedimsya, mysl', otorvannaya ot vedushchego k nej puti, napominaet ostrov s
krutymi beregami; eto abstrakciya v naihudshem smysle slova, poetomu ona
nedostupna ponimaniyu. CHto pol'zy v samom nachale issledovaniya vozdvigat'
pered publikoj nepristupnyj utes nashej programmy. t. e. nachinat' s konca?
Poetomu ya ne stanu bol'shimi bukvami pechatat' v programme soderzhanie
etogo cikla lekcij, a predlagayu nachat' s nachala, s togo, chto mozhet stat' dlya
vas segodnya, kak bylo dlya menya vchera, ishodnoj tochkoj.
Fakt, s kotorym my prezhde vsego stalkivaemsya, ocheviden i obshcheizvesten:
segodnya filosofiya zanyala v kollektivnom soznanii inoe mesto, chem eto bylo
tridcat' let nazad, i sootvetstvenno segodnya izmenilos' otnoshenie filosofa k
svoej professii i svoemu trudu. Pervoe, kak i lyubvi ochevidnyj i
obshcheizvestnyj fakt, mozhno podtverdit' s pomoshch'yu ne menee ochevidnyh primerov:
v chastnosti, sravniv statisticheskie dannye o tom, skol'ko knig po filosofii
raskupaetsya sejchas, s tem, skol'ko ih raskupalos' tridcat' let nazad.
Izvestno, chto segodnya pochti vo vseh stranah prodazha filosofskih knig rastet
bystree, chem prodazha hudozhestvennyh, i vsyudu nablyudaetsya zhivejshij interes k
ideologii. |tot interes, eto stremlenie, osoznavaemoe s razlichnoj stepen'yu
yasnosti, slagaetsya iz potrebnosti v ideyah i iv naslazhdeniya, kotoroe lyudi
opyat' nachinayut ot nih ispytyvat'. Sochetanie etih dvuh slov ne sluchajno: my
eshche ubedimsya, chto lyubaya sushchestvennaya, vnutrennyaya potrebnost' zhivogo
organizma v otlichie ot vtorostepennyh, vneshnih potrebnostej soprovozhdaetsya
naslazhdeniem. Naslazhdenie - eto oblik, schast'ya. I vsyakoe sushchestvo schastlivo,
kogda sleduet svoemu prednaznacheniyu, inymi slovami, svoim sklonnostyam,
udovletvoryaet nasushchnye potrebnosti; kogda ono osushchestvlyaet sebya, yavlyaetsya
tem, chto ono est' na samom dele. Poetomu SHlegel', perevorachivaya otnoshenie
mezhdu naslazhdeniem i sud'boj, govoril: "My genial'ny v tom, chto nam
nravitsya". Genij, t. e. velichajshij dar, poluchennyj sushchestvom dlya vypolneniya
kakogo-libo dela, vsegda soprovozhdaetsya proyavleniem vysshego udovol'stviya.
Vskore pod naporom laviny dokazatel'stv nam s izumleniem pridetsya ubedit'sya
v tom, chto segodnya mozhet pokazat'sya pustoj frazoj: nasha sud'ba i est' pashe
vysshee naslazhdenie.
Veroyatno, u nashego vremeni, po sravneniyu s predshestvuyushchim, filosofskaya
sud'ba, poetomu nam nravitsya filosofstvovat' - dlya nachala prislushivat'sya,
kogda v obshchestvennoj atmosfere, podobno ptice, promel'knet filosofskoe
slovo, vnimat' filosofu, kak stranniku, byt' mozhet prinesshemu svezhie vesti
iz zapredel'nyh stran.
Podobnaya situaciya pryamo protivopolozhna toj, chto byla tridcat' let
nazad! Lyubopytnoe sovpadenie. Srok, kak prinyato, schitat', otdelyayushchij odno
pokolenie ot drugogo.
I v udivitel'nom soglasii s etim izmeneniem obshchestvennogo nastroeniya my
obnaruzhivaem, chto segodnya filosof podhodit k filosofii v sovsem inom
raspolozhenii duha, chem ego kollegi predshestvuyushchego pokoleniya. Ob etom my
segodnya i budem govorit': o tom, chto nastroenie, s kotorym my pristupaem k
filosofstvovaniyu, gluboko otlichaetsya ot nastroeniya, gospodstvovavshego sredi
filosofov vchera. Sdelav eto ishodnoj tochkoj vashego kursa lekcij, my budem
postepenno priblizhat'sya k ego istinnoj teme, kotoruyu poka ne stoit nazyvat',
tak kak nazvanie nam nichego ne skazhet. My stanem priblizhat'sya k nej krugami
s kazhdym razom smykaya ih vse tesnee i trebovatel'nej, skol'zya po spirali -
ot chistoj eksteriornosti, na vid otvlechennoj, ravnodushnoj i holodnoj, k
sokrovennejshemu centru, polnomu sobstvennym, ne privnesennym nami,
vnutrennim dramatizmom. Bol'shie filosofskie problemy trebuyut toj zhe taktiki,
chto byla primenena iudeyami pri vzyatii Ierihona s ego rozami: izbegaya pryamogo
boya, oni medlenno obhodili vokrug goroda, smykaya kol'co vse tesnee pod
neumolchnye dramaticheskie zvuki trub. Pri ideologicheskoj osade dramatizm
melodii dostigaetsya postoyannoj sosredotochennost'yu nashego soznaniya na
problemah, predstavlyayushchih soboj dramu idej. Nadeyus', ego napryazhenie ne
oslabnet, ibo izbrannyj nami put' takov, •chto privlekaet tem sil'nee, chem
dal'she po nemu idesh'. Ot nevnyatnyh poverhnostnyh slov, kotorye my dolzhny
segodnya proiznesti, my spustimsya k bolee blizkim voprosam, blizhe kotoryh ne
mozhet byt' nichego, k voprosam o pashej zhizni, zhizni kazhdogo iz nas. Malo
togo, my budem besstrashno pogruzhat'sya v to, chto kazhdyj schitaet svoej zhizn'yu
i chto na dele okazyvaetsya tol'ko ee obolochkoj; probiv ee, my popadem v
podzemnye glubiny nashego bytiya, ostayushchiesya dlya nas tajnoj prosto potomu, chto
oni nahodyatsya vnutri nas, potomu, chto oni - vasha sut'.
Odnako, povtoryayu, rassuzhdaya ob etom, obrashchayas' k vam s etim neyasnym
nachal'nym zamyslom, ya ne ob®yavlyayu svoyu programmu, sovsem naprotiv, ya
vynuzhden prinyat' mery predostorozhnosti, stolknuvshis' neozhidanno s ogromnym
chislom slushatelej, kotoryh pozhelal mne poslat' nash shchedryj bespokojnyj gorod,
gorazdo bolee bespokojnyj i bespokojnyj v gorazdo bolee glubokom smysle, chem
prinyato schitat'. YA ob®yavil akademicheskij i, stalo byt', strogo nauchnyj kurs
pod nazvaniem "CHto takoe filosofiya?". Vozmozhno, mnogie byli sbity s tolku
neizbezhnoj dvusmyslennost'yu nazvaniya, reshiv, chto ya predlagayu vvedenie v
osnovy filosofii, t. e. poverhnostnoe rassmotrenie nabora tradicionnyh
filosofskih voprosov, podannoe v novoj forme. Neobhodimo otchasti rasseyat'
eto zabluzhdenie, sposobnoe tol'ko zaputat' vashi mysli i otvlech' vashe
vnimanie. YA zadumal nechto sovershenno protivopolozhnoe vvedeniyu v filosofiyu:
vzyat' samu filosofskuyu deyatel'nost', samo filosofstvovanie i podvergnut' ih
glubokomu analizu. Naskol'ko mne izvestno, nikto nikogda etogo ne delal,
hotya v eto trudno poverit'; po men'shej mere, ne delal s toj reshimost'yu, s
kotoroj my s vami segodnya popytaemsya eto sdelat'. Kak vidite, etot vopros
sovsem ne iz teh, chto obychno vyzyvayut vseobshchij interes; na pervyj vzglyad, on
predstavlyaetsya sugubo special'nym i professional'nyj voprosom dlya odnih
tol'ko filosofov. I esli v hode ego rassmotreniya okazhetsya, chto my
stolknulis' s samymi shirokimi obshchechelovecheskimi temami, esli pri strogom
rassledovaniya voprosa, chto takoe filosofiya kak osoboe, chastnoe zanyatie
filosofov, my vdrug provalimsya v lyuk i okazhemsya v samom chto ni na est'
chelovecheskom, v goryachih, pul'siruyushchih nedrah zhizni, i tam vas neotstupno
budut presledovat' zamanchivye problemy ulicy i dazhe spal'ni', to eto budet
potomu, chto tak i dolzhno byt', chto etogo trebuet special'noe izlozhenie moej
special'noj problemy, a vovse ne potomu, chto n ob etom ob®yavil, ili k atomu
stremilsya, ili eto pridumal. Naprotiv, ya obeshchayu lish' odno: monograficheskoe
issledovanie sverhspecial'nogo voprosa. Poetomu ya ostavlyayu za soboj polnoe
pravo na vse intellektual'nye sherohovatosti, neizbezhnye pri osushchestvlenii
podobnogo namereniya. Konechno, ya dolzhen chestno starat'sya, chtoby moi slova
byli ponyatny vsem vam, dazhe ne poluchivshim predvaritel'noj. podgotovki. YA
vsegda polagal, chto yasnost' - vezhlivost'. filosofa, k tomu zhe segodnya, kak
nikogda, nasha disciplina schitaet za chest' byt' otkrytoj i pronicaemoj dlya
vseh umov v otlichie ot chastnyh nauk, kotorye s kazhdym dnem vse strozhe
ohranyayut sokrovishcha svoih otkrytij ot lyubopytstva profanov, postaviv mezhdu
nimi chudovishchnogo drakona nedostupnoj terminologii. Po moemu mneniyu, issleduya
i presleduya svoi istiny, (filosof dolzhen soblyudat' predel'nuyu strogost' v
metodike, odnako kogda on ih provozglashaet, puskaet v obrashchenie, emu sleduet
izbegat' cinichnogo upotrebleniya terminov, daby ne upodobit'sya uchenym,
kotorym nravitsya, podobno silachu na yarmarke, hvastat' pered publikoj
bicepsami terminologii.
Itak, ya govoryu, chto segodnya nashe predstavlenie o filosofii v korne
otlichaetsya ot predstavleniya predydushchego pokoleniya. No eto zayavlenie
ravnosil'no priznaniyu, chto istina menyaetsya, chto vcherashnyaya istina segodnya
stanovitsya zabluzhdeniem, i stalo byt', segodnyashnyaya istina, veroyatno, uzhe ne
budet prigodna zavtra. Ne znachit li eto zaranee umalyat' znachenie nashej
sobstvennoj istiny? Dovol'no grubym, zato i naibolee populyarnym argumentom
skepticizma byl trop Agrippy o rashozhdenii vo mneniyah. Mnogoobrazie i
izmenchivost' mnenij ob istine, priverzhennost' razlichnym i dazhe pa vid
protivorechivym ucheniyam rozhdaet nedoverie. Poetomu nam sleduet ne medlya dat'
otpor etomu rashozhemu skepticizmu.
Vy, veroyatno, ne raz obrashchali vnimanie na neobychajnoe, no pravdivoe
proisshestvie. Voz'mem, k primeru, zakon vsemirnogo tyagoteniya. V toj mere, v
kakoj etot zakon yavlyaetsya istinoj, on, nesomnenno, byl eyu vsegda, t. e. s
teh por, kak sushchestvuet materiya, obladayushchaya vesom, sushchestvuyut tela;
poslednie vsegda veli sebya v sootvetstvii s ego formuloj. Tem ne menee
prishlos' dozhidat'sya, poka v odin prekrasnyj den' XVII v. ego ne otkroet odin
chelovek s Britanskih ostrovov. I naoborot, net nichego nevozmozhnogo v tom,
chto v drugoj prekrasnyj den' lyudi zabudut etot zakon - ne oprovergnut ili
utochnyat, poskol'ku my predpolagaem ego polnuyu istinnost', a prosto zabudut i
stanut otnosit'sya k nemu tak zhe, kak do N'yutona, - ne budut dazhe podozrevat'
o nem. |to pridaet istinam dvojnoe, ves'ma kur'eznoe ' svojstvo. Sami po
sebe oni predsushchestvuyut vsegda, ne preterpevaya ni malejshego iskazheniya idi
izmeneniya. Odnako to, chto imi ovladevaet real'nyj sub®ekt, podverzhennyj
vozdejstviyu vremeni, soobshchaet im vidimost' istorichnosti: oni voznikayut v
odin prekrasnyj den' i, byt' mozhet, uletuchatsya v drugoj. YAsno chto eta
vremennost' otnositsya sobstvenno ne k nim, a k ih prisutstviyu v chelovecheskom
razume. Vo vremeni na samom dele proishodit psihicheskij akt, v kotorom my ih
myslim, on-to i yavlyaetsya, real'nym proisshestviem, dejstvitel'nym izmeneniem
V cherede mgnovenij. Strogo govorya, istorii prinadlezhit lish' vashe znanie ili
neznanie. Imenno etot fakt predstavlyaetsya tainstvennym i trevozhnym, tak kak
okazyvaetsya, chto s pomoshch'yu nashej mysli - izmenchivoj i efemernoj real'nosti v
vysshej stepeni efemernogo mira - my poluchaem vo vladenie nechto postoyannoe i
vnevremennoe. Takim obrazom, myshlenie - eto tochka soprikosnoveniya dvuh mirov
s antagonisticheskoj konsistenciej. Nashi mysli rozhdayutsya i umirayut, uhodyat i
vozvrashchayutsya, pogibayut. A v eto vremya ih soderzhanie, to, chto myslitsya,
ostaetsya neizmennym. Dvazhdy dva vsegda chetyre, nesmotrya na to chto
intellektual'nyj akt, v kotorom my eto postigli, uzhe osushchestvilsya. Odnako
govorit' tak, utverzhdat', chto istiny vechny, znachit upotreblyat' neadekvatnoe
vyrazhenie. Vechnoe, neprehodyashchee bytie oznachaet opredelennoe postoyanstvo na
protyazhenii vsego vremennogo ryada, neogranichennuyu dlitel'nost', kotoraya nichem
ne otlichaetsya ot efemernoj dlitel'nosti, a dlit'sya - znachit byt' pogruzhennym
v potok vremeni i tak ili inache zaviset' ot ego techeniya. Tak vot, istiny ne
imeyut nikakoj - ni maloj, ni bol'shoj dlitel'nosti, oni ne obladayut nikakim
vremennym atributom, ih ne omyvaet reka vremeni. Lejbnic nazval ih verites
eternelles, na moj vzglyad takzhe netochno. Vskore my pojmem, v silu kakih
veskih prichin. Esli neprehodyashchee dlitsya stol'ko zhe, skol'ko vremya v celom
samo po sebe, to vechnoe sushchestvuet do nachala vremeni i posle ego konca, hotya
i polozhitel'no vklyuchaet v sebya vse vremya; eto giperbolicheskaya dlitel'nost',
sverhdlitel'nost'. V etoj sverhdlitel'nosti dlitel'nost' sohranyaetsya i
vmeste s tem unichtozhaetsya: vechnoe sushchestvo zhivet beskonechno, t. e. zhizn' ego
dlitsya mgnovenie, ili ne dlitsya, emu prisushche "sovershennoe obladanie srazu
vsej polnotoj beskonechnoj zhizni". Takovo v dejstvitel'nosti izyashchnoe
opredelenie vechnosti, predlozhennoe Boeciem: interminabilis vitae tota simul
et perfecta possessio. Odnako otnoshenie istin ko vremeni ne pozitivno, a
negativno, oni prosto ni v kakom smysle ne imeyut ko vremeni nikakogo
otnosheniya, oni polnost'yu chuzhdy lyubomu vremennomu opredeleniyu, oni vsegda
strogo ahronichny. Poetomu zayavlenie, chto istiny yavlyayutsya takovymi vsegda,
strogo govorya, ne soderzhat ni malejshej netochnosti, kak esli by my skazali -
vspomniv znamenityj primer, ispol'zovannyj Lejbnicem v drugih celyah, -
"zelenaya spravedlivost'". Na ideal'nom korpuse spravedlivosti net ni
otmetiny, ni otverstiya, k kotoromu mozhno beglo by prishchepit' atribut
"zelenosti", i skol'ko by my ni pytalis' prodelat' eto, my vidim, chto on
soskal'zyvaet so spravedlivosti, kak s polirovannoj poverhnosti. Soedinit'
oba ponyatiya ne udaetsya: hotya my i proiznosim ih vmeste, oni uporno sohranyayut
obosoblennost', isklyuchaya vozmozhnost' soedineniya, ili sliyaniya. Itak, net
bol'shej raznorodnosti, chem mezhdu vnevremennym sposobom sushchestvovaniya,
harakternym dlya istin, i vremennym sushchestvovaniem sub®ekta, kotoryj ih
otkryvaet i postigaet, osoznaet ili ne osoznaet, pomnit ili zabyvaet. Esli
my vse zhe upotreblyaem vyrazhenie "istiny yavlyayutsya takovymi vsegda", to
potomu, chto prakticheski eto ne vedet k oshibochnym sledstviyam: eto nevinnaya i
udobnaya oshibka. Blagodarya ej my. rassmatrivaem stol' neobychnyj sposob
sushchestvovaniya istiny Vo vremennoj perspektive, v kotoroj nam privychno
rassmatrivat' veshchi nashego mira. I nakonec, govorit' o chem-to, chto ona vsegda
yavlyaetsya tem, chto ono est', znachit utverzhdat' ego nezavisimost' ot vremennyh
izmenenij, ego neuyazvimost'. Takim obrazom, v predelah vremennogo est'
priznak, bolee vsego napominayushchij chistuyu vnevremepnost', - kvaziforma
vnevremennosti,species quaendum aeternitatis .
Poetomu Platon, pochuvstvovav, chto istiny, kotorye on nazyval ideyami,
sleduet pomestit' vne vremennogo mira, izobretaet drugoe kvazimesto, lezhashchee
za predelami mira, nadlunnyj mir; hotya etot shag imel ser'eznye posledstviya,
nel'zya ne priznat', chto kak obraz eto ponyatie plodotvorno. Ono pozvolyaet
predstavit' nash vremennyj mir kak mir, okruzhennyj inym prostranstvom, s inoj
ontologicheskoj atmosferoj, gde besstrastno prebyvayut vnevremennye istiny. No
vot v odin prekrasnyj mig odna iz etih istin - zakon vsemirnogo tyagoteniya -
prosachivaetsya iz etogo nadlunnogo mira v nash, proskol'znuv skvoz' vnezapno
otkryvsheesya otverstie. Upav, ideal'nyj meteorit ostaetsya v real'nom,
chelovecheskom i istoricheskom mire - takov obraz prishestviya, soshestviya s
nebes, trepeshchushchij v glubine vseh bozhestvennyh otkrovenij.
No eto padenie i prosachivanie istiny iz nadlunnogo mira v vash mir
stavit ochevidnuyu i mnogoznachnuyu problemu, kotoraya, k nashemu stydu, eshche zhdet
svoego issledovaniya. Otverstie, kotoroe, otkryvshis', propuskaet istinu, -
eto prosto chelovecheskij razum. Togda pochemu nekuyu istinu shvatyvaet,
ulavlivaet .nekij chelovek v nekoe vremya? Pochemu o nej ne zadumyvalis' ran'she
ili pozzhe? Pochemu ee otkryl imenno etot chelovek? Ochevidno, rech' idet o
sushchestvennom shodstve mezhdu konfiguraciej etoj istiny i formoj otverstiya -
sub®ekta, - skvoz' kotoroe ona prohodit. Vse imeet prichinu. Esli sluchilos'
tak, chto do N'yutona zakon vsemirnogo tyagoteniya ne byl otkryt, znachit mezhdu
chelovecheskim individom N'yutonom i etim zakonom sushchestvovalo opredelennoe
rodstvo. Kakogo vida eto rodstvo? Podobie? Problemu ne sleduet oblegchat',
naprotiv, neobhodimo podcherknut' ee zagadochnost'. Kakim obrazom chelovek
mozhet pohodit', k primeru, na geometricheskuyu istinu? - vprochem, kak v na
lyubuyu druguyu. CHem teorema Pifagora pohozha na cheloveka Pifagora? SHkol'nik
ostroumno otvetit, chto shtanami, ispytyvaya neosoznannoe zhelanie soedinit'
teoremu s lichnost'yu ee avtora. K sozhaleniyu, u Pifagora ne bylo shtanov, v to
vremya ih nosili tol'ko skify, kotorye zato ne otkryvali teorem.
Zdes' my vpervye stalkivaemsya s korennym razlichiem mezhdu nashej
filosofiej i toj, kotoraya gospodstvovala v techenie mnogih vekov. |to
razlichie sostoit v tom, chto nashu filosofiyu zanimayut samye elementarnye veshchi,
naprimer tot fakt, chto mezhdu vidyashchim, voobrazhayushchim ili dumayushchim sub®ektom i
tem, chto on vidit ili voobrazhaet, net pryamogo podobiya; naprotiv, est'
rodovoe razlichie. Kogda ya dumayu o Gimalayah, ni ya - tot, kto dumaet, - ni moj
myslitel'nyj akt ne pohozhi na Gimalai: Gimalai - eto gory, zanimayushchie
ogromnoe prostranstvo, moya mysl' nichem ne napominaet gory i ne zanimaet ni
malejshego mesta. Podobnoe proishodit i togda, kogda vmesto togo, chtoby
dumat' o Gimalayah, ya dumayu o chisle vosemnadcat'. V moem YA, v moem soznanii,
v moej dushe, v moej sub®ektivnosti - kak eto ni nazovi - ya ne obnaruzhu
nichego imeyushchego otnoshenie k vosemnadcati. K tomu zhe mozhno skazat', chto ya
myslyu vosemnadcat' edinic v odnom-edinstvennom akte. Kto skazhet, chto oni
pohozhi? Takim obrazom, rech' idet o raznorodnyh sushchnostyah. I tom ne menee
osnovnoj zadachej istorii, esli odnazhdy ona dejstvitel'no zahochet stat'
naukoj, dolzhno byt' odno: pokazat', chto takaya-to filosofiya ili takaya-to
politicheskaya sistema mogli byt' otkryty, razvity, koroche, perezhity tol'ko
lyud'mi takogo-to tipa, zhivshimi v takoe-to vremya. Pochemu iz mnozhestva
vozmozhnyh filosofij odin "kriticizm" nashel pribezhishche, osushchestvilsya v dushe
Kanta? Razve ne ochevidno, chto ob®yasnit', ponyat' eto mozhno tol'ko postroiv
dvojnuyu tablicu ' sootvetstvij, gde kazhdomu vidu ob®ektivnoj idei
sootvetstvovalo by shodnoe sub®ektivnoe sostoyanie, tip cheloveka, sposobnogo
ee myslit'?
Odnako ne budem vpadat' v trivial'nost', kotoraya poslednie vosem'desyat
let prepyatstvovala razvitiyu myshleniya, ne budem istolkovyvat' skazannoe v
duhe krajnego relyativizma, soglasno kotoromu kazhdaya istina yavlyaetsya istinoj
tol'ko dlya opredelennogo sub®ekta. To, chto nastoyashchaya istina goditsya dlya
vseh, i to, chto ee udaetsya uznat' i usvoit' tol'ko odnomu ili neskol'kim iz
vseh, libo tol'ko v tu ili inuyu epohu, - veshchi sovershenno raznye, i imenno
poetomu neobhodimo ih svyazat', soglasovat', preodolev skandal'nuyu situaciyu,
v kotoruyu popalo myshlenie, kogda absolyutnaya cennost' istiny kazalas'
nesovmestimoj s izmeneniem mnenij, tak chasto proishodivshim v chelovecheskoj
istorii.
Nuzhno ponimat', chto mysli menyayutsya ne v rezul'tate izmeneniya vcherashnej
istiny, segodnya stavshej zabluzhdeniem, a v rezul'tate izmeneniya orientacii
cheloveka, blagodarya kotoromu on nachinaet videt' pered soboj drugie istiny,
otlichayushchiesya ot vcherashnih. Stalo byt', menyayutsya ne istiny, a chelovek, i on,
menyayas', prosmatrivaet ryad istin i otbiraet iz potustoronnego mira, o
kotorom my ranee upominali, naibolee emu blizkie, ne zamechaya vseh ostal'nyh,
obratite vnimanie na to, chto eto glavnoe argiori istorii. Razve ne eto
sostavlyaet soderzhanie chelovecheskoj istorii? I chto takoe sushchestvo, nazyvaemoe
chelovekom, ch'i izmeneniya vo vremeni stremitsya izuchat' istoriya? Opredelit'
cheloveka nelegko; diapazon ego razlichij ogromen; chem polnee i shire budet
koncepciya cheloveka, s kotoroj istorik nachinaet svoyu rabotu, tem glubzhe i
tochnee okazhetsya ego trud. CHelovek - eto i Kant, i pigmej s Novoj Gvinei ili
avstralijskij neandertalec. Tem ne menee mezhdu krajnimi tochkami
chelovecheskogo raznoobraziya dolzhen sushchestvovat' minimum obshchnosti, pered
poslednim predelom dolzhno nahodit'sya prostranstvo, otvodimoe rodu
chelovecheskomu. Antichnost' i srednevekov'e raspolagali lakonichnym i, k nashemu
stydu, fakticheski neprevzojdennym opredeleniem cheloveka: razumnoe zhivotnoe.
Ono ne vyzyvavaet vozrazhenij, no, k sozhaleniyu, dlya nas stalo ves'ma
problematichnym yasnoe predstavlenie o tom, chto takoe zhivotnoe i chto takoe
razumnoe sushchestvo. Poetomu iz soobrazhenij istoricheskogo haraktera my
predpochitaem govorit', chto chelovek - eto lyuboe zhivoe sushchestvo, dumayushchee
osmyslenno i poetomu nami ponimaemoe. Minimal'noe dopushchenie istorii sostoit
v tom, chto sub®ekt, o kotorom ona govorit, mozhet byt' ponyat. Odnako
ponimaniyu dostupno tol'ko to, chto v nekotoroj mere obladaet istinoj. My ne
smogli by raspoznat' absolyutnoe zabluzhdenie, potomu chto prosto ego ne ponyali
by. Takim obrazom, osnovnoe dopushchenie istorii pryamo protivopolozhno krajnemu
relyativizmu. Pri izuchenii kul'tury pervobytnogo cheloveka my predpolagaem,
chto ego kul'tura obladala smyslom i istinoj, a esli ona eyu obladala, to
obladaet i sejchas. V chem eta istina, esli na pervyj vzglyad dejstviya i mysli
etih sozdanij kazhutsya takimi nelepymi? Istoriya - eto i est' vtoroj vzglyad,
umeyushchij nahodit' smysl v tom, chto kazhetsya bessmyslennym.
Stalo byt', istoriya ne mozhet byt' nastoyashchej istoriej, ne vypolnyaya svoej
osnovnoj zadachi: ponyat' cheloveka lyuboj, pust' dazhe samoj primitivnoj epohi.
Odnako popyat' ego mozhno tol'ko v tom sluchae, esli sam chelovek etoj epohi
vedet osmyslennuyu zhizn', t. e. ego mysli i postupki imeyut racional'nuyu.
strukturu. Itak, istoriya beretsya vynesti opravdanie vsej vremenam, t. e.
osushchestvlyaet kak raz obratnoe tomu, chto nam kazalos' na pervyj vzglyad:
razvertyvaya pered nami vse raznoobrazie chelovecheskih mnenij, ona yakoby
obrekaet nas na relyativizm, no tak kak ona pridaet kazhdomu otnositel'nomu
polozheniyu cheloveka vsyu polnotu smysla, otkryvaya nam vechnuyu istinu kazhdoj
epohi, ona reshitel'no preodolevaet nesovmestimost' relyativizma s veroj v
torzhestvuyushchuyu nad otnositel'nost'yu i kak by vechnuyu sud'bu cheloveka. U menya
est' opredelennye prichiny nadeyat'sya, chto v nashe vremya interes k vechnomu i
neizmennomu, t. e. filosofiya, i interes k prehodyashchemu i menyayushchemusya, t. e.
istoriya, vpervye soedinyatsya i zaklyuchat drug druga v ob®yatiya. Dlya Dekarta
chelovek - eto chisto racional'noe sushchestvo, ne sposobnoe k izmeneniyam;
poetomu istoriya predstavlyalas' emu istoriej nechelovecheskogo v cheloveke, i on
v konechnom schete ob®yasnyal ee grehovnoj volej, postoyanno vynuzhdayushchej vas
prenebregat' zhizn'yu razumnogo sushchestva i puskat'sya v nedostojnye cheloveka
avantyury. Dlya nego, kak i dlya XVIII v., istoriya lishena pozitivnogo
soderzhaniya i predstavlyaet soboj cheredu chelovecheskih zabluzhdenij i oshibok.
Istoricizm i pozitivizm XX v., naprotiv, otkazyvayutsya ot vseh vechnyh
cennostej radi otnositel'noj cennosti kazhdoj epohi. Segodnya ne stoit
nasilovat' nashu chuvstvennost', ne zhelayushchuyu otkazyvat'sya ni ot odnogo iz dvuh
izmerenij: vremennogo i pechnogo. Ih soedinenie dolzhno stat' velikoj
filosofskoj zadachej sovremennogo pokoleniya, i reshit' ee pomozhet
razrabotannyj mnoyu metod, kotoryj nemcy, sklonnye k naveshivaniyu yarlykov,
okrestili "perspektivizmom".
Mozhno skazat', chto s 1840 po 1900 g. chelovechestvo perezhivalo odin iz
samyh neblagopriyatnyh dlya filosofii periodov. |to bylo antifilosofskoe
vremya. Esli by bez filosofii v sushchnosti mozhno bylo obojtis', za
eti gody ona, nesomnenno, ischezla by sovershenno. No poskol'ku chelovecheskij
razum nel'zya sovsem lishit' filosofskogo izmereniya, ono bylo svedeno k
minimumu. I segodnya vasha obshchaya s vami bitva, kotoraya pse eshche obeshchaet byt'
upornoj, zaklyuchaetsya kak raz v tom, chtoby vnov' vyjti k polnoj i sovershennoj
filosofii, - slovom, k maksimumu filosofii.
Kak zhe proizoshel etot upadok, eto istoshchenie korpusa filosofii? Podobnyj
fakt ob®yasnyaetsya celym ryadom prichin, kotorymi my zajmemsya v sleduyushchij raz.
Lekciya II
[Upadok i rascvet filosofii. - Drama pokolenij. - Imperializm fiziki. -
[Pragmatizm.]
Po nekotorym soobrazheniyam, rassuzhdat' o kotoryh teper' net ni vremeni,
ni zhelaniya, ya byl vynuzhden otkazat'sya ot chteniya publichnogo kursa v
universitete. Tak kak ya vzyalsya za eto delo ne iz prihoti ili kapriza, a
dvizhimyj ser'eznym namereniem neotlozhnoj potrebnost'yu podelit'sya novymi
razmyshleniyami, kotorye, na moj vzglyad, ne lisheny interesa, ya podumal, chto ne
mogu pozvolit' udushit' etot kurs pri rozhdenii, postaviv ego v zavisimost' ot
smehotvornyh i malosushchestvennyh obstoyatel'stv. Poetomu segodnya ya zdes' pered
vami.
Tak kak mnogie iz prisutstvuyushchih slushali moyu pervuyu. lekciyu, ya ne stanu
povtoryat'sya. YA lish' hotel by ostanovit'sya na dvuh osnovnyh polozheniyah.
Vo-pervyh, nazvanie etih lekcij - "CHto takoe filosofiya?" - ne
predpolagaet vvedeniya v osnovy filosofii, sovsem naprotiv. My obratimsya k
filosofii v celom, k samomu filosofstvovaniyu i podvergnem ego reshitel'nomu
analizu. Pochemu v mire lyudej sushchestvuet eta strannaya poroda - filosofy?
Pochemu sredi chelovecheskih myslej est' takie, kotorye nazyvayut "filosofiyami"?
Kak vidite, eto otnyud' ne populyarnaya, a uzkospecial'naya tema. K tomu zhe ne
zabyvajte, chto rech' idet ob akademicheskom, universitetskom kurse. CHestno
ob®yaviv marshrut predstoyashchego plavaniya, ya ostavlyayu za soboj polnoe pravo na
vse konceptual'nye sherohovatosti, neizbezhnye pri dostizhenii podobnoj celi.
Konechno, ya obyazav zabotit'sya o tom, chtoby byt' ponyatnym dlya vseh, ibo, kak ya
uzhe govoril, schitayu, chto yasnost' - vezhlivost' filosofov. Krome togo, sama
specifika resheniya etoj special'noj v dazhe sverhspecial'noj problemy stavit
pered nami samuyu nespecial'nuyu problemu: opredelit' v proanalizirovat', chto
zhe takoe "nasha zhizn'" v samom neposredstvennom i pryamom smysle etih slov,
vklyuchaya syuda i vashu povsednevnuyu zhizn'. Bolee togo, s naibol'shej tochnost'yu
my dolzhny opredelit' imenno to, chto nosit tumannoe nazvanie povsednevnoj
obydennoj zhizni.
Vtoroe polozhenie moej pervoj lekcii, na kotorom mne hotelos' by
ostanovit'sya, sostoit v tom, chto v filosofii pryamoj put', kak pravilo, ne
byvaet samym korotkim. Pokorit' bol'shie filosofskie temy mozhno tol'ko
primenyaya tot zhe podhod, chto iudei pri osade Ierihona: priblizhayas' okol'nymi
putyami, smykaya krugi vse tesnee i blizhe k zhelannomu centru. Poetomu vse
voprosy, kotoryh my kosnemsya, dazhe te, kotorye, na pervyj vzglyad, nosyat
skoree literaturnyj harakter, snova i snova budut voznikat' v posleduyushchih
krugah, stanovyashchihsya vse uzhe i trebovatel'nej. Vy chasto budete zamechat', kak
to, chto snachala kazalos' pustoj frazoj i zamyslovatoj metaforoj, priobretaet
vid ser'eznoj i strogoj problemy.
V konce moej pervoj lekcii ya govoril, chto poslednie shest'desyat let XIX
v. byli odnim iz samyh neblagopriyatnyh etapov v razvitii filosofii. |to bylo
aptifilosofskoe vremya. Esli bez filosofii mozhno bylo by obojtis', ne
somnevayus', chto v te gody ona sovershenno ischezla by. No tak kak iz
chelovecheskogo razuma, razbuzhennogo kul'turoj, ne vyrvat' filosofskogo
izmereniya, ono bylo svedeno k minimumu. Poetomu segodnya nastroenie, ili
raspolozhenie duha, s kotorym filosof pristupaet k rabote, sostoit v
otchetlivom zhelanii vnov' vyjti v otkrytoe more polnoj i sovershennoj
filosofii, koroche, filosofii vo vsem ee ob®eme.
Za poslednie tridcat' let otnoshenie filosofa k sobstvennoj rabote
izmenilos'. Sejchas ya govoryu ne o tom, chto soderzhanie filosofskih uchenij
teper' inoe, chem chetvert' veka nazad, a o tom, chto v samom nachale svoej
raboty, prezhde chem produmat' i usvoit' eto soderzhanie, segodnyashnij filosof
prebyvaet v sovershenno inom nastroenii, ili raspolozhenii duha, chem mysliteli
predshestvuyushchih pokolenij.
Estestvenno, pered licom podobnyh peremen voznikaet vopros: kak
proizoshlo takoe ugnetenie i smushchenie filosofskogo duha i chto dalo emu
vozmozhnost' vnov' obresti silu i veru v sebya i dazhe perejti v nastuplenie?
Udovletvoritel'no ob®yasnit' pervoe i vtoroe sobytie mozhno lish' opredeliv
umonastroenie evropejca togo i drugogo perioda. Lyuboe ob®yasnenie zrimyh
izmenenij, poyavlyayushchihsya na poverhnosti istorii, kotoroe ne pronikaet v nedra
chelovecheskoj dushi, chtoby najti tam skrytye tainstvennye izmeneniya, - samo
ostaetsya poverhnostnym. Im mozhno dovol'stvovat'sya tol'ko pri ogranichennyh
celyah issledovaniya. Takovo, naprimer, predstoyashchee nam segodnya ob®yasnenie
izmenenij, o kotoryh ya upomyanul; odnako ne sleduet zabyvat', chto ono
neudovletvoritel'no, ibo lishaet istoricheskoe sobytie ego glubinnogo
izmereniya i perevodit istoricheskij process v prostuyu dvumernuyu ploskost'.
Itak, ser'ezno issledovat', pochemu proishodyat eti izmeneniya v
filosofskom, politicheskom ili hudozhestvennom obraze myslej, znachit postavit'
grandioznyj vopros - vopros o tom, pochemu menyayutsya vremena, pochemu segodnya
my ne dumaem i ne chuvstvuem tak, kak sto let nazad, pochemu chelovechestvo ne
ostanovilos' na odnom i tom zhe repertuare, a, naprotiv, postoyanno prebyvaet
v bespokojstve, dvizhenii; segodnya ubegaet ot svoego vchera, ezhechasno menyaya ne
tol'ko fason svoej shlyapy, no i dushevnyj nastroj. Koroche, pochemu sushchestvuet
istoriya? Net nuzhdy zayavlyat', chto pri rassmotrenii takogo vozvyshennogo
predmeta vam sleduet blagogovejno svernut' v storonu, podstupaya k nemu
izdaleka. No mne vazhno otmetit', chto do segodnyashnego dnya istoriki ne
zatragivali glavnuyu prichinu istoricheskih ieremeev. Lico istorii, zvuchanie
vremen ne izmenitsya iz-za togo, chto kto-to izobrel novuyu ideyu ili novoe
chuvstvo, - kak ne izmenitsya cvet Atlanticheskogo okeana iz-za togo, chto
hudozhnik-marinist omyl v nem svoyu kist', vymazannuyu kinovar'yu. No esli vdrug
ogromnaya lyudskaya massa usvoit etu ideyu i zagoritsya etim chuvstvom, arena
istorii, lik vremen okrasyatsya v novyj cvet. Tak vot, ogromnye lyudskie massy
ne prinimayut novoj idei, ne zagorayutsya osobym chuvstvom ne potomu, chto im ih
ne propoveduyut. Nuzhno, chtoby idei i chuvstva byli u nih uzhe sformirovany,
sozreli, byli im svojstvenny. Bez etogo glubokogo, Spontannogo
predraspolozheniya massy lyuboj prorok ostanetsya prorokom v pustyne.
Potomu istoricheskie peremeny trebuyut poyavleniya takih lyudej, kotorye tak
ili inache otlichalis' by ot teh, chto byli, - t. e. trebuyut smeny pokolenij.
Uzhe davno ya tverzhu istorikam, chto ponyatie pokoleniya - samoe vazhnoe v
istorii. I dolzhno byt', da svete poyavilos' novoe pokolenie istorikov, tak
kak ya zamechayu, chto eta ideya privilas', osobenno v Germanii.
CHtoby v mire proizoshli ser'eznye izmeneniya, nuzhno, chtoby izmenilsya tip
muzhchiny i, razumeetsya, zhenshchiny; chtoby poyavilos' mnozhestvo pohozhih drug na
druga sozdanij s novym zhiznennym vospriyatiem. |to i est' pokolenie:
raznovidnost' cheloveka v tom strogom smysle slova "raznovidnost'", kotoroe
emu pridayut estestvoispytateli. Ego predstaviteli vhodyat v mir, Nadelennye
osobymi, harakternymi sklonnostyami, predpochteniyami, soobshchayushchimi ih obliku
nechto obshchee, otlichayushchee ih ot predshestvuyushchego pokoleniya.
No v etoj idee tayatsya neozhidannaya energiya i dramatizm, poskol'ku v
lyubom nastoyashchim zhivut tri pokoleniya: molodezh', zrelye lyudi i stariki. |to
oznachaet, chto lyubaya istoricheskaya dejstvitel'nost', lyuboe "teper'"
ohvatyvaet, strogo govorya, tri razny" vremeni, tri raznyh "teper'" ili,
inymi slovami, eto nastoyashchee zaklyuchaet v sebe tri osnovnye zhiznennye
velichiny, sosushchestvuyushchie v nem, hotyat oni etogo ili net svyazannye drug s
drugom, i ponevole - ved' oni raznye - v neizbezhnoj vrazhde. "Teper'" - eto
dlya odnih dvadcat', dlya drugih - sorok, a dlya tret'ih - shest'yu desyat' let; v
etom vynuzhdennom prebyvanii treh razlichnyh obrazov zhizni v odnom i tom zhe
"teper'" obnaruzhivayutsya dinamichnyj dramatizm, konflikt i kolliziya,
sostavlyayushchie osnovu, istoricheskoj materii vsyakogo dejstvitel'nogo
sosushchestvovaniya. I v svete etogo zamechaniya v kazhushchejsya yasnosti daty
proglyadyvaet skrytaya dvusmyslennost': 1929 g. viditsya edinym vremenem, no v
1929 g. zhivut yunosha, muzhchina i starik, i eta cifra troitsya v treh razlichnyh
znacheniyah i odnovremenno vse ih ob®emlet. |to edinstvo istoricheskogo vremeni
treh raznyh pokolenij. My vse sovremenniki, my zhivem v odnom i tom zhe
vremeni i Ostanovke, po my v raznoe vremya sposobstvovali ih formirovaniyu.
Odinakovy lish' rovesniki. A sovremenniki ne rovesniki. V istorii obyazatel'no
nuzhno provodit' razlichie mezhdu rovesnikami i sovremennikami. Tri raznyh
zhiznennyh vremeni zhivut, razmestivshis' v odnom i tom zhe vneshnem
hronologicheskom vremeni. |to to, chto ya obychno nazyvayu glavnym anahronizmom
istorii. Blagodarya etoj vnutrennej neustojchivosti ona dvizhetsya, menyaetsya,
povorachivaetsya, techet. Esli by vse sovremenniki stali rovesnikami, to
istoriya, lishivshis' vsyakoj sposobnosti k korennym izmeneniyam, zastyla by,
razbitaya paralichom. Odnazhdy ya predstavil pokolenie v vide "karavana, v
kotorom shagaet uznik, neponyatno pochemu schitayushchij sebya svobodnym i
schastlivym. On shagaet, hranya vernost' poetam svoej epohi, politicheskim ideyam
svoego vremeni, yunosheskomu idealu zhenskoj krasoty i dazhe pohodke,
priobretennoj k 25 godam. Vremya ot vremeni on vidit, kak prohodit drugoj
karavan, vid. kotorogo stranen i chuzhd: eto drugoe pokolenie. Byt' mozhet,
odnazhdy, v den' prazdnika, ih peretasuet orgiya, po v obychnoj zhizni
haoticheskoe ob®edinenie raspadaetsya na dve dejstvitel'no organichnye gruppy.
Kazhdyj individ tainstvennym obrazom uznaet drugih chlenov svoej gruppy: tak
murav'i iz odnogo muravejnika otlichayut drug druga po osobomu zapahu. To, chto
my navechno prikovany sud'boj k odnoj i toj zhe vozrastnoj gruppe i obrazu
zhizni - dovol'no neveseloe otkrytie, k kotoromu rano ili pozdno prihodit
vsyakij chuvstvitel'nyj chelovek. Pokolenie - eto moda na sushchestvovanie v
celom, ostavlyayushchaya na cheloveke neizgladimuyu pechat'. U nekotoryh pervobytnyh
narodov kazhduyu gruppu rovesnikov mozhno uznat' po tatuirovke. Uzor na kozhe,
kotoryj byl v hodu vo vremena ih otrochestva, otpechatalsya na ih bytii. "V
etoj fatal'nosti, kak i vo vseh fatal'nostyah, est' mel'chajshie otverstiya,
skvoz' kotorye umeyut uskol'zat' nekotorye genii. Est' lyudi, do starosti
sohranyayushchie neistoshchimuyu plastichnost', neissyakaemuyu yunost', blagodarya chemu
oni sposobny obnovlyat'sya dvazhdy i dazhe trizhdy i zhizni. Obychno takie lyudi
igrayut rol' predvestnikov, i novoe pokolenie ugadyvaet v nih starshih
brat'ev, prishedshih slishkom rano. No eti sluchai otnosyatsya k razryadu
isklyuchenij, kotorye v biologii, kak v nikakoj drugoj oblasti, podtverzhdayut.
Problema, kotoruyu stavit pered zhizn'yu kazhdogo cheloveka oshchushchenie
fatal'noj prikovannosti k odnomu pokoleniyu, yavlyaet primer togo, chto ya nazval
iskusstvom zhizni. Rech' idet o fatal'nosti, odnako tot fakt, chto nekotorye ot
nee uskol'zayut, naslazhdayas' bolee dolgoj yunost'yu, pokazyvaet, chto eto
pronicaemaya, rastyazhimaya fatal'nost', ili, kak vyrazilsya velikolepnyj
Bergson, fata1ite modifiable. Esli chto-libo dostatochno harakternoe dlya
nashego vremeni predstavlyaetsya vashej dushe chuzhdym v neponyatnym, znachit u vas
poyavilos' zhelanie sostavit'sya. V lyubom organizme - chelovecheskom ili
obshchestvennom - prisutstvuet eto granichashchee s naslazhdeniem stremlenie
otrech'sya ot nastoyashchego, vsegda svyazannogo s obnovleniem, i po inercii vpast'
v proshloe i privychnoe, - stremlenie ponemnogu ustarevat'. Tak k pyatidesyati
godam chelovek, zanimavshijsya sportom, vdrug chuvstvuet zhelanie brosit' svoi
uprazhneniya i otdohnut'. Esli on sdelaet eto, on propal. Myshcy ego poteryayut
uprugost' i bystro odryahleyut; no esli on, otvergnuv sladost' otdyha,
preodoleet eto pervoe zhelanie rasslabit'sya i ne umen'shit nagruzki, on s
udivleniem uvidit, chto ego myshcy vse eshche hranyat neozhidannyj zapas molodosti.
|tim ya hochu skazat', chto nuzhno vosstat' protiv poslushnoj pokornosti sud'be,
prikovavshej nas k odnomu pokoleniyu i obnovit'sya, eshche raz pochuvstvovav sebya
molodym. Ne zabyvajte, chto vsem proyavleniyam zhizni svojstvenna
zarazitel'nost'. Zarazhayutsya ne tol'ko bolezn'yu, no i zdorov'em; zarazitel'ny
porok i dobrodetel'; zarazitel'ny starost' i molodost'. Kak izvestno, samym
obeshchayushchim razdelom sovremennoj biologii yavlyaetsya eksperimental'noe izuchenie
omolozheniya. S pomoshch'yu opredelennoj moral'noj i fizicheskoj gigieny vozmozhno v
izvestnyh granicah prodlevat' molodost', ne zakladyvaya dushu d'yavolu. Bystro
staritsya tot, kto hochet staret', tochnee, ne hochet zhit', ibo ne sposoben
otdat'sya beshenoj zhazhde zhizni. Togo, kto parazitiruet na sebe samom, vmesto
togo chtoby pokrepche vcepit'sya v sud'bu, potok vremeni unosit v proshloe.
No kogda bolee nevozmozhno prodlevat' molodost', eshche est' vremya reshit'sya
na shirokij zhest, i, esli ne hvataet sil zhit' obnovlennoj zhizn'yu, nado
radovat'sya, chto eyu zhivut drugie, hotet' chtoby budushchee ne pohodilo na nas,
smelo priznat' za nim ego samovlastnuyu noviznu. V etom problema zrelogo
cheloveka: proshloe tyanet ego nazad, vozbuzhdaet v nem zhelchnost', dosadu na
budushchee. Vmeste s tem on eshche ne rasschitalsya so svoej molodost'yu ona eshche
blizka, no prinadlezhit uzhe ne emu; tak voennye trofei - kop'e i laty, mirno
visyashchie na stene, - uzhe nikogo ne strashat. Nevazhno, esli tvoej yunosti ne
suzhdeno vernut'sya, pust' pridet drugaya! V Sahare bytuet pogovorka lakonichno
risuyushchaya nravy pustyni, gde lyudi, ih stada i v'yuchnyj skot dolzhny napit'sya iz
kroshechnogo ozerca, v nej govoritsya: "Napejsya iz kolodca i ustupi mesto
drugomu", eto - deviz pokoleniya, karavana.
|tot sovet vysokoj zhiznennoj gigieny uvel nas v storonu ot namechennogo
puti. YA prosto hotel skazat', chto v lyubom nastoyashchem soedinenie treh
pokolenii vedet k smene epoh. Pokolenie detej vsegda nemnogo otlichaetsya ot
pokoleniya otcov, ono predstavlyaet soboj kak by novyj uroven' vospriyatiya
sushchestvovaniya Tol'ko raznica mezhdu det'mi i otcami obychno sovsem nevelika
tak chto v glavnom preobladaet shodstvo: togda deti vidovoyu zadachu v tom,
chtoby prodolzhat' i sovershenstvovat' obraz zhizni otcov. No inogda distanciya
mezhdu nimi byvaet ogromnoj: pokolenie ne nahodit pochti nichego obshchego s
predydushchim. Togda govoryat ob istoricheskom krizise. |tim otlichaetsya i vashe
vremya, prichem v vysochajshej stepeni. Hotya peremeny zreli v glubinah zemli,
oni vyrvalis' na svet tak yarostno i vnezapno, chto v schitannye gody
preobrazili lik zhi