Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Origin: "Proekt K.N.Leont'ev"
---------------------------------------------------------------



     MOYA LITERATURNAYA SUDXBA[1]
     Avtobiografiya Konstantina Leont'eva

     Ars Longua, Vita Brevis!



Priezd v Moskvu i postuplenie v Ugreshskuyu obitel'*
Posvyashchaetsya druz'yam i poruchaetsya S.P. Hitrovoj
1874-1875 gg.

     I

Iz Kalugi po okonchanii vseh del po imeniyu my s Georgiem v Echkinskom tarantase
doehali do Ivanovskoj stancii, ottuda po zheleznoj doroge do Moskvy. Snachala ya
zanyal poryadochnyj nomer v Loskutnoj gostinice Mamontova. Pervoe moe poseshchenie
bylo opyat' Iverskoj Bozh'ej Materi. YA prosil (konechno!) o prodlenii moej zemnoj
zhizni i o tom, chtoby v delah literaturnyh mne suzhdeno bylo nakonec uzret' pravdu
sebe na zemle zhivyh. YA nadeyalsya i ne unyval, no do sih por, kak okazalos',
naprasno. Mne opyat' prishlos' videt' iskrennee sochuvstvie i slyshat' samye lestnye
pohvaly ot odnih lyudej i samuyu strannuyu nespravedlivost', samoe ubijstvennoe
ravnodushie ot drugih, imenno ot teh, kto mog chto-nibud' sdelat'.
So mnoj byla pervaya i sovsem ispravlennaya chast' knigi "Vizantizm i slavyanstvo",
kotoruyu ya sobiralsya otdat' na prochtenie Pogodinu i drugim slavyanofilam. Byli eshche
s vesny vzyatye mnoj u knyagini Liny Matveevny Golicynoj rekomendatel'nye pis'ma k
knyag. Trubeckoj i kn. CHerkasskomu. Eshche byli u menya otryvki iz vtoroj chasti
Vizantizma, kotoraya eshche neispravlennaya lezhala u Katkova, i nachalo vtoroj chasti
Odisseya, kotoruyu ya pochti nasil'no prinuzhdal sebya pisat', gostya v avguste v
Optinoj Pustyni. Takoj obshirnyj, ob®ektivnyj trud treboval bol'shogo dosuga
voobrazheniyu; nuzhno v takom proizvedenii, chtoby ono vyshlo nedurno, obdumyvat'
besprestanno vse, dazhe samye vneshnie obstoyatel'stva, inogda i vovse pridumyvat'
ih, soobrazuyas' s mestnost'yu i drugimi vozmozhnostyami. Geroya ya vybral neudobnogo:
krasivogo i umnogo yunoshu, zagorskogo kupecheskogo syna, no boyazlivogo,
ostorozhnogo, chasto hitrogo, v odno i to zhe vremya i raschetlivogo, i poeta, kak
mnogie greki. Vse izobrazhaetsya tut nerusskoe: nado bol'shimi usiliyami voobrazheniya
i mysli perenosit'sya v dushu takogo yunoshi, stanovit' sebya besprestanno na ego
mesto, na kotorom ya nikogda ne byl. Russkie lyudi yavlyayutsya tut uzhe sovsem
ob®ektivno: v chisle drugih lic raznyh nacij i ver. Ne nado chrezmernoj
idealizaciej russkih vnushat' k sebe nedoverie; a vmeste s tem samaya pravda
zhizni, sam realizm (horosho ponyatyj) trebuet davnym-davno (s samyh vremen Onegina
i Pechorina) vozvrata k licam bolee izyashchnym ili bolee geroicheskim. Sam Turgenev
nasilu-nasilu dorabotalsya do Lavreckogo i do blestyashchego otca v "Pervoj lyubvi".
Gr. L. Tolstoj nasilu-nasilu reshilsya sozdat' Andreya Bolkonskogo. Do togo vseh
oputala tina otricaniya i gogolevshchina vneshnego priema.
K tomu zhe raznoobraznyh lic -- turok, grekov, evropejcev v Odissee mnogo.
Ponyatno, skol'ko umstvennoj svobody, skol'ko dosuga voobrazheniya nado, naprimer,
chtoby, s odnoj storony, sokratit' do razmera drugih lic konsula Blagova, kotoryj
kak by sostavlen iz Ionina, Hitrova i, razumeetsya, menya samogo, a s drugoj,
rasshirit' i otdelit' drug ot druga musul'man, dejstvuyushchih v romane. My tak malo
znakomy s musul'manami, nam tak trudno uznat' zhivye cherty ih domashnego byta, ih
vseh tak legko mozhno sdelat' na odno lico, chto izobrazhenie ih trebuet
nesravnenno bol'shego vnimaniya, chem izobrazhenie grekov, kotorye hotya ves'ma
neshozhi s nami psihologicheski, no imeyut s nami tak mnogo obshchego v istoricheskom
vospitanii, v religioznyh oshchushcheniyah i t. d.
     A molodogo russkogo konsula -- svetskogo cheloveka i hudozhnika po nature, kotorogo
mnogie lyubyat v knige i kotorogo ya sam lyublyu -- izobrazit' trudno po
protivopolozhnoj prichine: slishkom legko vpast' v bezlichnuyu idealizaciyu svoih
sobstvennyh horoshih chuvstv, priyatnyh vospominanij i dazhe nekotoryh iz teh
horoshih svojstv, kotorye avtor znal i soznaval v samom sebe.
YA vovse ne hochu napadat' na neskol'ko bezlichnuyu i vozvyshenno blednuyu
idealizaciyu; naprotiv togo, ona, pozhaluj, i est' hudozhestvennyj ideal moj, po
estestvennoj reakcii protiv gadkoj i grubo osyazatel'noj melochnosti, v kotoruyu
vpadaet bol'shinstvo luchshih pisatelej nashego vremeni (osobenno anglichane i
russkie, francuzy teper' luchshe). No... Madonna, pochti ikonopisno
idealizirovannaya hot' by kist'yu Ingres'a, byla by vovse ne na meste na horoshej
realisticheskoj kartine Ge. Ee nado izobrazit' osobo, na drugom polotne. Vot eto
vse nado obdumat', obsudit', shvatit' i poskoree napisat'... Nado, chtoby roman
byl by hot' snosen v moih sobstvennyh glazah, prezhde vsego ("Ty sam svoj vysshij
sud"). Bol'she ya ot Odisseya i ne trebuyu; eto ne "General Matveev", kotorogo ya
obozhayu i kotorogo hotel by dovesti do vysshej stepeni sovershenstva.
Odissej vovse ne lyubimyj syn moj; ya vizhu v ego manere ochen' mnogo obyknovennogo,
no ya hochu, chtoby i on derzhal sebya v obshchestve, po krajnej mere, prilichno. Nel'zya
chtoby moj syn byl prosto slit iz gazetnyh izvestij i t. p., kak antipol'skie
romany Krestovskogo, ili podsluzhivalsya by tol'ko Katkovskoj umerennoj
moralizacii, kak naprasno i neudachno podnyatyj "Vopros" t. Markevicha (ya govoryu
tak potomu, chto imenno te lica, kotorye Markevich hotel bolee osudit' -- mat' i
gvardeec, vyshli milee i ponyatnee drugih, osobenno etogo uroda-syna.
Vot pochemu ya govoryu, chto mne Odisseya konchat' trudno. Nado mnogo myslit', a ya
utomlen nesterpimo i mne hochetsya tol'ko dumat'. A esli uzhe myslit', to nad
chem-nibud' bolee reshitel'nym, nad "Progressom i razvitiem" i t. p., a ne nad
zhizn'yu malen'kogo |pira, skol'ko by v nej ni bylo gracii i original'nosti.
Itak, ya v Optinoj edva-edva mog napisat' dve glavy, kak neotlozhnye po imeniyu
dela uzhe vyzvali menya v Kalugu.
     V gadkoj redakcii na Strastnom bul'vare chto-to peredelyvali, i Katkov v eto
vremya (v konce sentyabrya? v nachale oktyabrya?) byl v svoem Mihajlovskom dvorce. V
redakcii sekretari mne skazali, chto vtoruyu chast' "Vizantizma" on vzyal s soboj i
chitaet ee.
     YA byl v etom dvorce eshche letom, i gorbatyj Leont'ev ugoshchal menya tam pod vecher
plohim i slabym chaem.
     U menya serdce (hudozhestvennoe serdce) razryvaetsya, kogda ya smotryu na eto zhilishche,
zaselennoe teper' Katkovym i Leont'evym! (Hotya poslednego ya i lyublyu do izvestnoj
stepeni.)
     YA ne znatok dekorativnoj arheologii i nikak ne mogu vspomnit', v kakom starinnom
vkuse otdelan etot malen'kij dvorec (ili skoree prekrasnyj barskij dom) vo vkuse
restavracii, rococo ili Pompadour -- ne znayu. No znayu, chto glaz otdyhaet na etih
gostinyh s raspisnymi potolkami, so svezhej izyashchnoj mebel'yu ne nyneshnego fasona,
s mramornymi stolami, yashmovymi vazami i t. p. Kazhetsya est' i shtof na stenah.
Zdes' by Hitrovym prinimat' gostej; ibo odno delo ih nedostatki, ih poroki dazhe,
i drugoe delo ih dekorativnost'. Porodistaya, dorogaya sobaka kusaetsya inogda;
mozhno pryatat'sya ot nee, mozhno ee pribit', ubit', tolknut' (kak inogda i ya
staralsya bivat' i tolkat' slovami Hitrovyh, kogda oni uzh ochen' byvali zly ili
nevezhlivy v svoej izyashchnoj prepotence), no nel'zya zhe skazat', chto sobaka neumna,
nekrasiva, ne dekorativna ottogo, chto ona menya ukusila. A esli priruchit' ee (kak
mne udalos' pod konec moej zhizni v Car'grade priruchit' nemnogo Hitrovyh, to
laskoj, to drakoj, to terpen'em), -- to vospominanie ostaetsya ochen' horoshee.
YA kak uvidal letom etot dom, snaruzhi poshlyj, no vnutri ocharovatel'nyj, tak mne
sejchas zhe prishli na um vse eti gostinye Rambouillet, Dudeffand, M. Recamier,
Stael i t. d., v kotoryh vstrechalis' voennyj i diplomaticheskij genij,
literaturnyj dar, poeziya i mysl', ostroumie i oblagorozhennye strasti. YA podumal,
kogo by ya zhelal zdes' videt'?.. I ne nashel nikogo udobnee dlya etoj celi Sofii
Petrovny Hitrovoj... Pust' by ona v etom dome yavlyalas': to v svoej dlinnoj beloj
bluze s rozovymi i palevymi bantami, kotoruyu ona nadevaet budto by ot ustalosti,
ili v tom temno-lilovom plat'e i svezhih rozah, v kotoryh ona ezdila so mnoj v
Ishat'evskuyu bol'nicu...
     Pust' by ona tut igrala s Vetoj, pust' by risovala (starayas' tol'ko nizhnyuyu chast'
lic ne tak ukorachivat'), pust' by chitala stihi Tolstogo, pust' by govorila
derzosti; to vygonyala by dobrogo Zybina Bog znaet za chto? za to tol'ko, chto on
vodevil'nyj jeune-premier; slushala by moe chtenie po vecheram, voshishchalas' by moim
umom... CHtoby Certelev byl tut, chtoby madam Onu sverkala umom (no tol'ko, chtoby
ona ne govorila s hozyajkoj doma o vospitanii detej!), chtoby Gubastov lukavo
molchal na kresle...
     Pust' by nepreklonnyj yurist, ee muzh, perevodil by zdes' Gejne, pokazyval by nam
svoj stan, vypravlennyj i lichnoyu gordostiyu, i kavalerijskoj sluzhboj, svoj
profil' germanskogo rycarya, svoj slavyanskij duh (hotya by i ne vsegda verno
ponyatyj), svoj vzglyad Cesar Bordjia, svoyu hladnuyu zakosneluyu yarost' na vseh
chem-nibud' vysshih i dazhe ravnyh emu, svoyu snishoditel'nost' k Niko, Dzhoyu ili
Peripandopulo[2]... Pust' by dazhe on i mne po-prezhnemu govoril 1000
nepriyatnostej, vzdora i nepravdy (pritvoryayas' bol'sheyu chast'yu, chto ne ponimaet
menya)... vse eto bylo by kstati v takom izyashchnom dome...
I vdrug vmesto monumental'nogo Hitrova zdes' peredo mnoyu umnyj, blagorodnyj, no
vse-taki gorbatyj odnofamilec moj... Vmesto Sof'i Petrovny Hitrovoj, v kotoroj
soedineny izumitel'no lejb-gusarskij yunker i anglijskaya ledi, mat' i supruga,
yaponskoe poludetskoe lichiko i carstvennaya postup', zlost' i samaya milaya graciya,
voshititel'noe kosnoyazychie i yasnyj, tverdyj um... vmesto vsego etogo...
drugaya... i voobrazite tozhe Sof'ya Petrovna... Katkova.
Vprochem i sam Katkov s godami stal ne tol'ko uzhasno nepriyaten harakterom, po
svidetel'stvu dazhe vseh sluzhashchih u nego v redakcii, no sverh togo... ya ne znayu
kak skazat'... kak-to ser... Mne vse kazhetsya, chto i s nego i so vseh ego veshchej v
ego kabinete nado dolgo smetat' pyl'. Vprochem, i napravlenie ego, chem dal'she,
tem seree. Pridetsya eshche raz citirovat' Hitrova, kotoryj skazal mne pro nego i
Car'grade: "Pomni, bgat, chto i Katkov sam vstupil uzhe v pegiod vtogichnogo
uproshcheniya". Pravda, mozhet byt' nevol'no soznavaya eto, on ottogo i razdrazhen.
Horosho! No chto skazat' ob etoj Rossii, ot kotoroj my vse imeli naivnost' zhdat'
tak mnogo, esli vspomnim, chto Katkov i Russkij Vestnik prosto zamenit' nechem...
I ne vidat' do sih por nichego voznikayushchego. O chem dumayut lyudi molodye,
otkazavshiesya ot nigilizma -- predstavit' sebe nel'zya... Ili eto centrov net, hot'
est' i lyudi; ili eto projdet? No kogda zh ono projdet?.. A zhizn', vidimo, poshleet
ot progressa... Vot i chelovek svezhij, molodoj, kotoromu eshche vse ulybaetsya i
vezet poka, Certelev i tot eto govorit o Moskve. Slavyanofily govorili mne pochti
to zhe samoe. Fedor Nikolaevich Berg (Boev) govoril mne, chto esli by Katkov umer
ili Vestnik zakryli, to pechatat' prosto budet negde cheloveku so vkusom, ili
ubezhdeniyami (ne liberal'nymi, razumeetsya, ibo neponyatno, chtoby cheloveka so
vkusom ne toshnilo by ot nyneshnego razvitiya liberal'nosti). Liberal'nyj nigilizm
tak razvit v Peterburge, chto im pitayutsya neskol'ko izdanij (Vestnik Evropy,
Otechestvennye Zapiski, Delo, kazhetsya, Birzha, Peterburgskie Vedomosti i t. d.).
Vot i hvalenaya molodost' Rossii... YA, priznayus', za poslednie gody sovershenno
razocharovalsya v moej otchizne i vizhu, naprotiv, kakuyu-to dryahlost' uma i
serdca... ne stol'ko v otdel'nyh licah, skol'ko v tom, chto zovut Rossiya. CHtoby
ona nemnogo pomolodela... boyus' skazat'... chto nuzhno... byt' mozhet, celyj period
vneshnih vojn i krovoprolitij vrode 30-letnej vojny ili, po krajnej mere, epohi
Napoleona 1-go. Nado priostanovit' nadolgo etu raz®edayushchuyu, vnutrennyuyu,
prakticheskuyu lihoradku.
     Dovol'no obo vsem etom! Teper' opyat' o sebe... Itak, posle molitvy u Iverskoj, ya
poehal k Katkovu v Mihajlovskij dvorec, na Ostozhenku. |to bylo voskresnym dnem;
totchas posle pozdnej obedni, kotoruyu ya otslushal v Kremle. CHelovek Katkova
skazal, chto i on, i Leont'ev -- oba eshche v cerkvi v Kommercheskom uchilishche. Polagaya,
chto oni skoro vernutsya, ya poshel poka, no totchas zhe na ulice vstretil Katkova. On
byl okruzhen mnogochislennymi docher'mi i vel za ruku malen'kogo syna v russkoj
odezhde. Menya eto ne osobenno tronulo. On uvidal menya i ulybnulsya mne svoej
natyanutoj ulybkoj, v kotoroj nikogda ya ne vidal ni dobrodushiya, ni iskrennosti, a
vsegda lish' odnu pritvornuyu lyubeznost'. Na dvore ego synok zaderzhal nas
neskol'ko vremeni: on kuda-to prosilsya ujti s sestrami. Nakonec Katkov otpustil
ego. My poshli v kabinet (horoshij, veroyatno, potomu, chto oni eshche zhili tut
vremenno i ne uspeli nichego isportit'). Nam podali kofeyu i ya ob®yavil emu, chto
priehal v Moskvu s cel'yu zanimat'sya u nego pri zhurnale, esli uslovimsya. YA skazal
emu vot chto: -- Ne znayu, kogda imenno ya postuplyu v tot monastyr', o kotorom ya
govoril vam letom[3]. YA ne mogu dazhe ruchat'sya, primut li menya tuda tak, kak ya by
zhelal. YA by predpochel luchshe etu zimu vsyu prozhit' tut v Moskve; tol'ko u menya net
deneg, chtoby zhit'. Pensiya moya mala, i ona naznachaetsya dlya drugih celej. Mne,
chtoby zhit' odnomu v Moskve, nado, po krajnej mere, 250 rublej v mesyac.
     -- Vy nam mnogo dolzhny, -- skazal Katkov, -- okolo 4000 r. Takuyu summu, 250 rub.,
vydavat' pomesyachno, kak zhalovan'e, nam neudobno. |to u nas ne v obychae.
YA nastaival, chto inache prosto nel'zya. YA dokazyval i govoril emu dolgo. On slushal
vnimatel'no i dumal. Potom skazal:
     -- Konechno, rabota mozhet byt' raznaya. Vy mozhete zanyat'sya politicheskim otdelom, ne
tol'ko po vostochnym delam, no i voobshche. Inogda pri redakcii byvaet vot chto. Vse
materialy sobrany, vse gotovo; nuzhno tol'ko bojkoe literaturnoe pero, chtoby eto
vse ob®edinit', okruglit'... Vy obladaete vpolne takim perom i dlya vas v
redakcii vsegda najdetsya rabota.
     Tak rek Mihail Nikiforovich, moskovskij publichnyj muzhchina, po vyrazheniyu Gercena,
kotorogo on za eto i nenavidit do samoj vozmutitel'noj nespravedlivosti.
CHtoby ne uprekat' sebya posle za kakoe-nibud' prakticheskoe upushchenie ili
nedogadlivost', ya na vsyakij sluchaj pogovoril s nim eshche i o vozmozhnosti
vozvratit'sya na sluzhbu, napr., hot' pri Moskovskom Arhive Inostr. Del, ili
poluchit' to mesto v 3000 rublej (v Sinodal'noj tipografii), o kotorom mne v
Kaluge, kak o vakantnom, govorila odna moya znakomaya K.N. D-va. YA govoril, chto
boyus' tol'ko poteryat' posle pensiyu, ibo sluzhit' dolgo vse-taki ne hochu, a lish'
stol'ko, skol'ko by nuzhno dlya okonchaniya nekotoryh del. (Konechno, prezhde vsego
literaturnyh: ya uzhasno boyalsya, chto v monastyre mne reshitel'no zapretyat pisat'
povesti, a u menya do sih por stol'ko samyh gracioznyh syuzhetov iz vostochnoj i
mnogo original'nogo v pamyati iz russkoj zhizni. |ta boyazn' utratit' pravo na
poslednyuyu zemnuyu otradu moej zhizni bol'she vsego borolas' vo mne s zhazhdoj
udalit'sya v obitel'.)
     Govorya Katkovu o vozmozhnosti vozvratit'sya na sluzhbu, ya imel v vidu dve celi:
odna byla ta, chto on mog pomoch' mne legko v priiskanii mesta; P.M. Leont'ev,
soobshchali mne, pochti drug s ober-prokurorom Sinoda Tolstym, a mesto v Sinodal'noj
tipografii zavisit ot ober-prokurora. A drugoe pobuzhdenie bylo vot kakoe: mne by
ochen' nepriyatno bylo, esli by Katkov i Leont'ev sochli by menya odnim iz teh
neschastlivyh idealistov i bestaktnyh lyudej, kotorye ssoryatsya s nachal'stvom,
teryayut horoshie dolzhnosti, iz-za pustyakov brosayut sluzhbu i t. p. Mne samomu takie
lyudi protivny i zhalki ne v horoshem smysle, a v hudom, osobenno kogda oni imeyut
kakie-to voobrazhaemye ubezhdeniya... I ya nikogda by ne promenyal svoej sluzhby na
podennoe pisatel'stvo, esli by ne klyatva pojti v monahi. To podennoe
pisatel'stvo, na kotoroe ya teper' pochti reshalsya, ya schital lish' gor'koj i
vremennoj, unizitel'noj neobhodimost'yu. YA ne hotel, govoryu, chtoby eti lyudi
dumali, chto ya possorilsya s ministerstvom ili chto menya udalili za oshibki i
nepraktichnost'. U menya, ya znayu sam, takoj vid, chto kak raz, ne znaya menya
korotko, mozhno etu gadost' podumat'. Dazhe Onu, kotoryj davno menya znal, govoril
mne svoim bilateral'nym golosom (ya vprschem v nem etot golos, po lichnomu uzhe k
nemu nekotoromu pristrastiyu, ochen' lyublyu): Je m'e-tonne, mon cher, comment vous,
un homme de tout d'imagination, comment faisiez-vous pour etre un consul tres
modere et tres pratique... Et vos ecrits politiques sent aussi excessivement
positifs... Voyez-vous je suis un homme pratique...[4] i t. d. Na eto ya emu
otvechal smeyas': "C'est fort simple... Cela vient de ce que je suis tres bien
doue et de ce que j'ai en moi toute une masse de ressources varies"[5].
No drugoe delo moj milyj Onu i drugoe delo moskovskij "publichnyj muzhchina", s
kotorym ya zhelal by vsegda imet' lish' odni kommercheskie otnosheniya. YA mozhet byt' i
oshibayus', no mne pokazalos', chto on v 69-om godu, kogda ya priezzhal v Moskvu na
chetyre dnya konsulom, byl kak budto vnimatel'nee i lyubeznee so mnoj. Po vsemu
etomu mne hotelos', chtoby on ne schital menya vpolne ot sebya zavisimym i sebe
slishkom obyazannym i chtoby dumal, chto ya i s nashim ministerstvom ostalsya v horoshih
otnosheniyah.
     On pohvalil etu mysl' sluzhit' v Moskve i skazal, chto zanyatiyam u nego eto,
konechno, meshat' ne budet.
     On naznachil mne cherez neskol'ko dnej svidanie v gryaznoj svoej redakcii, i my
rasstalis'. V bol'shoj gostinoj ya uvidal s kem-to postoronnim moego gorbatogo
odnofamil'ca. On pochti vskochil i podoshel ko mne s bol'shim embressement i s
ulybkoj vsegda gorazdo bolee zhivoj i iskrennej, chem gadkaya ulybka ego
znamenitogo kollegi. YA pozdravil ego s nedavnim spaseniem (ot revol'vera
Katkova-brata) i on, po-vidimomu, prinyal eto horosho. On mne nravitsya davno, uzhe
gorazdo bol'she Mih. N-cha.
     YA uehal s Ostozhenki i eshche raz myslenno i v teorii izgnal ih vseh: Mad. Katkow en
bete iz prekrasnogo zhilishcha i snova naselil ego Hitrovymi, Ignat'evymi, Onu,
Nelidovymi, Muruzi (vopreki Certelevu i Zybinu) i t. d. Vse eti lyudi mogut imet'
svoi nedostatki i nesovershenstva, no eto zhivoe obshchestvo, a ne uchenoe, skuchnoe
hamstvo... |ti lyudi, s kotorymi dyshitsya legko dazhe i v minutu rasprej.
Teper' ya s radost'yu ostavlyayu redakciyu i pogovoryu nemnogo o drugih moih vstrechah
v Moskve. Inye iz nih gorazdo luchshe i zanimatel'nee redakcionnyh del. Redakcii --
eto kuhni, ili eshche huzhe -- kloaki, vaterklozety literatury. CHto delat'! teper'
bez nih i poeziya nevozmozhna. YA govoryu -- teper', ibo byli zhe schastlivye vremena,
kogda stol'ko velikogo i stol'ko izyashchnogo lyudi sozdavali i rasprostranyali bez
pomoshchi vaterklozetov. Proshchayas', hotya k neschast'yu i ne nadolgo s Katkovym, ya
zamechu mimohodom, chto u drugih redaktorov eshche obstanovka, po krajnej mere,
luchshe. Napr., redakciyu Golosa mozhno nazvat' othozhim mestom moral'no, ibo zdes'
carstvuet demokraticheskoe zlovonie samogo lukavogo i podlogo ottenka; no, po
krajnej mere, u Kraevskogo v dome horosho, na bankirskij burzhuaznyj maner, na
sredne-peterburgskij, no vse svezho, ochen' chisto, prostorno i ne bez vkusa; i sam
Kraevskij, kogda ya ego videl v 60-h godah, proizvodil kakoe-to skorej priyatnoe i
veseloe vpechatlenie neglupogo i lovkogo vivera. A u Katkova, kak ya uzhe govoril,
vse uzhasno sero, krivo, koso, gryazno i protivno...
II
     Zdes' dolzhna sledovat' glava o drugih vstrechah moih v Moskve. |ti vstrechi byli,
mozhet byt', vazhny dlya zhizni serdca moego i v smysle vospominaniya o proshlom moem
(naprimer, vstrechi moi s neskol'kimi prezhnimi krepostnymi nashimi, kotorye vse
byli chrezvychajno rady menya videt'), no ya poka ostavlyu eto i hochu zanyat'sya lish'
temi lyud'mi, kotorye pryamo byli svyazany s literaturnoj moej deyatel'nost'yu, i
temi obstoyatel'stvami, kotorye menya priveli v monastyr' skoree, chem ya hotel i
ozhidal.
     III
Okolo etogo zhe vremeni v redakcii Katkova ya vstretil Fedora Nikolaevicha Berga
(togo, kotoryj pishet teper' pod imenem Boeva). YA ego prezhde v lico ne znal, hotya
v 60-h godah my oba byli dolgo vmeste v Peterburge[6]. Literaturno ya bol'she
vsego poznakomilsya s nim po ego Puteshestviyu v "Zare". YA pomnyu, mne tam mnogoe
ponravilos'; vo-pervyh to, chto on vovse ne vsem voshishchaetsya v nyneshnej Evrope i,
vidimo, predpochitaet ostatki staroj; vovse ne vse emu kazhetsya tam
komfortabel'nym i, nakonec, on dazhe pasporty russkie hvalit; a ya tozhe rad i
pasportam i vsemu tomu, chto hot' chem-nibud' otdelyaet nas ot sovremennoj Evropy,
hotya by eto chto-nibud' i samo bylo zapadnogo istochnika.
CHto kasaetsya do mneniya Berga obo mne kak o pisatele, to on prinadlezhit k chislu
teh rasseyannyh po licu zemli moih pochitatelej, kotoryh, kak ya s kazhdym dnem
ubezhdayus', vovse ne malo, hotya mne ot etogo i nichut' ne legche v literaturnom
otnoshenii.
     V 69-m (kazhetsya) godu Berg, vstretivshi moyu plemyannicu Mashu u Kashpirevyh na
vechere v Peterburge, skazal ej, chto on v vostorge ot stat'i moej Gramotnost' i
Narodnost' ("Zarya"), nazyval etu stat'yu "vysokohudozhestvennoj" i sobiralsya dazhe,
ne buduchi znakom so mnoj, pisat' ko mne i blagodarit' menya za nee. V pervye zhe
nedeli moego priezda v Moskvu my poznakomilis' v redakcii.
Katkov perebralsya uzhe na svoyu uzhasnuyu lestnicu v universitetskoj tipografii. YA
prishel raz tuda i uvidal, chto kakoj-to vysokij molodcevatyj muzhchina srednih let,
svezhij, belokuryj, nemnogo nemeckoj fizionomii, govorit s Katkovym. Potom ko mne
podoshel kto-to i skazal: "F.N. Berg prosit menya poznakomit' ego s Vami". My
pogovorili; potom on zashel ko mne, i my posle dvuh poseshchenij stali kak svoi
lyudi. On priehal v Moskvu po delam na vremya: on dolgo prozhil v kakih-to lesah
Oloneckoj, Arhangel'skoj ili Vologodskoj gubern.; tam, govoril on, u nego
lesopil'nyj zavod. On uehal, po-vidimomu, tuda v 60-h godah, imenno okolo togo
vremeni, dolzhno byt', kogda vse, chto lyubilo izyashchnoe i poeziyu i ne uspelo
sostavit' sebe polozheniya prezhde, brosilo v otchayanii iskusstvo, estetiku, bezhalo
iz Rossii, umiralo, shlo v Pol'shu i t. p., eto bylo to vremya, kogda ya,
promuchivshis' s poltora goda v Peterburge, uehal v Turciyu, kogda Apollon
Grigor'ev sovsem spilsya s gorya i v samom Peterburge propadal dolgo bez vesti,
kogda Vs. Krestovskij postupil v yunkera, skul'ptor SHreder razbil svoi glinyanye
chef d'oeuvres i bezhal v Braziliyu i t. d.·
     Berg skazal mne, chto vse moi sochineniya u nego sobrany i perepleteny osobo. On
skazal mne takzhe, chto Vs. Krestovskij, drug ego, v "Russkom Vestnike"·, prezhde
vsego, ishchet moih povestej. Govoril mnogo i drugogo v takom zhe duhe.
On ugovoril menya ostavit' gostinicu Mamontova i perejti na Tverskuyu v novuyu i
nebogatuyu gostinicu "Mir", kotoruyu derzhit ochen' dobraya francuzhenka madam SHevrie.
"|to budet, -- govoril on, -- gorazdo deshevle i luchshe potomu, chto s nej mozhno
lichno sojtis' i videt' ot nee vsyakie ustupki i vnimanie". YA emu za eto do sih
por ochen' priznatelen. Pravda, chto v tyazhelom moem polozhenii madam SHevrie
okazalas' mne ne raz pochti drugom i chut' ne blagodetel'nicej.
Kak tol'ko ya pereshel k nej i uslovilsya s nej pomesyachno, tak mne stalo polegche na
serdce, i ya, ne otkladyvaya bol'she, hotel prinyat'sya za rabotu pomesyachno dlya
Russkogo Vestnika ili Vedomostej.
     Redakciyu Katkova ponyat' ne legko. Redaktorom Vestnika, napr., schitalsya professor
fiziki Lyubimov, glavnym rasporyaditelem po Vedomostyam -- nekto Voskobojnikov. A
mezhdu tem Lyubimov, kazhetsya, nichego ne znachit, na Katkova vliyaniya imeet malo i
tochno vseh i vsego boitsya. Kogda mne prihodilos' govorit' s nim o nashih delah i
schetah, on vse zhalsya, kidalsya kuda-to, stydilsya, ne konchal fraz ili konchal ih
ispugannym topotom kakim-to i ni minuty ne derzhal golovy pokojno, a izbegaya
vstrechi glaz, vse vertel sheyu tuda-syuda. Malen'kij, seryj, blednyj, gladko
vybrityj, ispugannyj, on so svoimi dyuzhinnymi rechami mozhet sluzhit' obrazchikom
etoj sovremennoj umerenno-progressivnoj, umerenno-liberal'noj dryablosti, melkoj
uchenosti i zhalkogo bescvetno-professorskogo dzhentl'menstva novejshego vremeni,
kotorogo ya terpet' ne mogu za ego besharakternost'.
Krivoj, staryj hohol i hitryj kutejnik Bodyanskij, kotoryj zhivet kak chasy ili kak
Kant, mne gorazdo bol'she nravitsya.
     CHto kasaetsya do Voskobojnikova, to on ne tak boyazliv, po-vidimomu, kak Lyubimov,
no skazat', chto on takoe so svoimi Usami -- eshche trudnee. Tak, chto-to takoe
nyneshnee, skuchnoe.
     YA slyshal, chto on horoshij ispolnitel' u Katkova, no sam rovno nichego ne znachit.
Katkov skazal mne, chto opredelennogo zhalovan'ya pomesyachno davat' nel'zya, ibo
nel'zya znat', kakaya budet nuzhna rabota. "A rabota dlya Vas vsegda najdetsya u nas,
     -- skazal on eshche raz. -- Mozhno budet politiku Vam poruchit'". On skazal mne, chtoby
ya pogovoril s Voskobojnikovym, ne najdet li on mne dela v gazete. Legko skazat'
u nih: "pogovorite s tem-to", no gde i kogda? Vse oni do togo speshat, do togo
ozabocheny, chto tol'ko dobivat'sya vstrechi i razgovora, i to uzhe kakaya-to
unizitel'naya muka dlya cheloveka, neprivychnogo k suetam i nyt'yu literaturnogo
proletariata.
     YA raza dva-tri prosizhival v redakcii po neskol'ko chasov; raboty mne nikto
nikakoj ne predlagal; ya dumal, chto u nih budet tak zhe, kak u nas v ministerstve
ili v posol'stve. Prishel chelovek 1-j, 2-j raz na sluzhbu; sejchas emu dayut rabotu
i on spokoen, i delo idet. On skoro mozhet predstavit' dokazatel'stva svoej
akkuratnosti, prilezhaniya, uma. No ya naprasno zhdal nedelyu, naprasno prosizhival v
redakcii, teryaya vremya, dorogoe mne dlya romanov i bol'shih statej, celye utra. Vse
sekretari i melkie sotrudniki, korrektory, lomovye chtecy inostrannyh gazet,
raznye hudozhestvennye figury, molcha chto-to umerenno-progressivnoe myslyashchie v
uglah, znali svoe delo, a ya vse ne uznaval i nikto mne ego ne ukazyval.
Skuchnyj Voskobojnikov s usami, u kotorogo ya nakonec imel schast'e prosidet' okolo
chasa v kabinete, skazal mne tak: "Trudno teper' najti takoe zanyatie, kotoroe
davalo by rublej 200 v mesyac. No prezhde vsego sovetuyu Vam imet' iniciativu, tot
iz sotrudnikov, kto sam zadumal napisat' chto-nibud' dlya gazety ili zhurnala, ne
obratitsya k Vam, a predlozhit Katkovu svoi sobstvennye uslugi".
YA zadumalsya nemnogo i skazal emu: "Ne napisat' li chto-nibud' po povodu
"Skladchiny", kotoraya byla izdana v pol'zu samarcev. Hotya eto i ne novost', no ya
tol'ko nedavno prochel ee i menya porazilo v etoj knige vot chto: vse, chto v nej
istoriya, vospominanie, pravda, to predstavlyaet russkuyu zhizn' skorej v horoshem
vide, chem v durnom. Vse, chto v nej vymysel, tvorchestvo nosit otricatel'nyj,
grubyj, nasmeshlivyj ili ploskij harakter. |to zamechanie ya sdelal uzhe davno; ya
uzhe davno govoryu, chto esli francuzskaya literatura ishchet vsegda vozvysit' ton i
kraski izobrazhaemoj zhizni, to russkaya, naprotiv, nikak ne mozhet dazhe i do
real'noj zhizni dorasti. Snachala Gogol' priemami, a revolyucionery pozdnee i
nastroeniem tochno budto atrofirovali, zamorozili nas, podstrigli nam kryl'ya, i v
etoj knige "Skladchina" iz ocherkov i povestej tol'ko i est' dve neotricatel'nyh;
Kohanovskoj -- Kroha slovesnogo hleba i Turgeneva -- ZHivye moshchi. Da i to "ZHivye
moshchi" ochen' grustny. |to vopros ochen' interesnyj i kapital'nyj; v takoj stat'e
mozhno kosnut'sya kratko vsej nashej literatury za poslednie 20--30 let. Ne nado
nazyvat' stat'i "O Skladchine", a po povodu knigi "Skladchina" Voskobojnikov
skazal: "|to pravda, chto v etom smysle mnogo mozhno interesnogo skazat'. No eta
stat'ya budet velika, ee nado v Vestnik, a v dela Vestnika ya ne meshayus'. Tam g.
Lyubimov; pogovorite s nim; ya ne imeyu tam vliyaniya. On drugoe delo, on professor,
general, dejstvitel'nyj statskij sovetnik. Pogovorite s nim".
Konchilsya Voskobojnikov.
     Opyat' Lyubimov. Nado bylo dnya dva-tri begat' po Moskve iskat' ego. Vse eto eshche v
pervye dve-tri nedeli posle moego priezda; gde zh mne bylo primenit'sya k tomu,
kogda i gde vseh etih lyudej zastat'.
     Nakonec, prosidevshi chasa tri v licee P.M. Leont'eva, ya tam ulovil etu
uskol'zayushchuyu seruyu shtuchku -- Lyubimova. On vsegda ochen' lyubezen, vprochem; sel so
mnoj v storonke, i kogda ya skazal emu o "Skladchine", on odobril i otvechal:
"Odissej vash, ya dumayu, skoro budet nabirat'sya; ya polagayu, chto mozhno budet
pustit' ego v sleduyushchej knizhke (v noyabre), i kogda budet k sroku i eta stat'ya
gotova, to kazhetsya, chto mozhno i ee v toj zhe knizhke napechatat'... Tem bolee chto
vy podpisyvaetes' pod stat'yami Konstantinov. Vot kak budto dva lica!"
YA uspokoilsya, i hotya deneg u menya ostavalos' uzhe ochen' nemnogo, no ya nadeyalsya,
chto mozhno budet sdelat' tak, chtoby novye melkie raboty shli na prozhitok, a
Odissej, Bolgarskij vopros, Matveev (esli my, nakonec, sojdemsya v etom s
redakciej) -- sluzhili by na pogashenie dolga v 4000 rublej, kotoryj nakopilsya za
dva goda moi v Car'grade, blagodarya neakkuratnosti redakcii v otvetah na moi
pis'ma i telegrammy, blagodarya moemu uvlecheniyu vostochnoj politikoj i moej lyubvi
k cerkvi.
     Na drugoj den' ya zaplatil 3 rublya za "Skladchinu" i sel pisat'.
IV
     Do sih por ya govoril vse ob otnosheniyah moih k Katkovu i Leont'evu. No ya
znakomilsya i imel delo v to zhe vremya i so mnogimi drugimi licami. S Pogodinym,
I. Aksakovym, kn. CHerkasskim, Samarinym, B.C. Neklyudovym, pozdnee s Bodyanskim i
knyag. Trubeckoj, k kotoroj u menya bylo pis'mo ot kn. A.M. Golicynoj.
Lyubopytno vot chto: u Katkova ya byl kakoj-to proletarij, truzhenik, podchinennyj,
dolzhnik neoplatnyj, ishchushchij eshche deneg, chelovek, byvayushchij tol'ko po delu. U drugih
ya byl gost', konsul na Vostoke, u Pogodina dazhe zamechatel'nyj chelovek, pochti
avtoritet po delam Vostoka.
     Kogda ya videlsya letom s Pogodinym, mne dostatochno bylo skazat' emu: "YA pisal
takzhe stat'i o panslavizme pod imenem Konstantinova", chtoby on ozhivilsya i
voskliknul: "Tak vy by srazu i skazali! Pomilujte, ya starik bol'noj, umirat'
kazhdyj den' sobirayus'. Vremya sochteno. No teper', kogda ya znayu, kto vy imenno, ya
gotov s vami skol'ko ugodno sidet'".
     Vskore posle priezda moego v Moskvu ya poehal k nemu na Devich'e Pole. On prinyal
menya opyat' ochen' vnimatel'no i poprosil menya izlozhit' vkratce, no ne spesha, moyu
teoriyu vtorichnogo uproshcheniya. YA zametil emu na eto vot chto: "Vy, kazhetsya, byli
vsegda protiv aristokratii i privilegij, a u menya, dazhe vovse neozhidanno dlya
menya samogo, vyshlo zaklyuchenie v pol'zu aristokratii i privilegij".
On skazal, chto nauchnye vzglyady menyayutsya i chto on mog i oshibat'sya.
YA nachal emu izlagat' svoyu sistemu. Prishlos', besprestanno uderzhivaya sebya ot
uvlechenij i podrobnostej, govorit' podryad, ya dumayu, chas, esli ne bolee.
Bot tut ya uvidal, chto znachit dolgaya privychka ko vnimaniyu i umstvennomu trudu.
|tot bol'noj starec vo vse vremya ne svodil s menya glaz, ne perebivaya, ne
shevelyas' i vse slushaya. Glaza ego ne vyrazhali ni malejshego utomleniya; oni byli
svetly i vnimatel'ny.
     Skol'ko by iz moih ochen' umnyh i molodyh druzej i priyatel'nic stali by
nevnimatel'ny, ili zevnuli by ne ot skuki nepremenno, a ot telesnogo utomleniya,
ili nachali by perebivat', sbivat' i sporit', ne postigshi eshche horosho sushchnost'
mysli.
     Vprochem tut mnogo znachit eshche i to, kto govorit. Kogda govorit chelovek s
avtoritetom, chelovek uzhe izvestnyj, ego slushayut i samobytnye lyudi vnimatel'no,
hotya posle mogut i branit' ego.
     Svoj brat, tovarishch, priyatel' -- ne to! A dlya samih avtoritetov, dlya lyudej,
imeyushchih imya v nauke i literature, svezhij, novyj chelovek inogda gorazdo dorozhe
teh starodavnih znakomcev obshchego dela, druzej i protivnikov, s kotorymi oni
znayutsya i vidyatsya, mozhet byt', uzhe desyatki let sryadu.
Kogda ya konchil tak, chtoby stalo yasno, ya sprosil u Pogodina, chto zhe on dumaet o
moej istoricheskoj gipoteze. On otvechal, opuskaya golovu i pozhimaya plechami: "CHto
vam skazat'! YA tak podavlen obiliem i raznoobraziem vashih myslej, chto ne nahozhu
vdrug vam i otveta". Potom on nachal govorit' o tom, o chem govoril eshche letom, o
tom, chtoby sdelat' menya redaktorom slavyanofil'skogo zhurnala i napisal tut zhe I.
Aksakovu zapisku, v kotoroj rekomendoval menya i dal mne ee prochest'. Naskol'ko
pomnyu, v nej bylo skazano tak: "|to chelovek primechatel'nyj: on mog by, ya dumayu,
stat' redaktorom slavyanofil'skogo zhurnala; no mne kazhetsya, ego neobhodimo
priderzhivat' za polu". YA posmeyalsya, poblagodaril ego i poehal k Aksakovu.
Pribavlyu eshche vot chto. Pogodin govoril mne o sostoyanii nyneshnej literatury;
zhalovalsya na to, chto chem dal'she, tem huzhe. Govoril, chto cenzura sovsem ne to
presleduet, chto vredno i opasno dlya obshchego duha i hoda del, a to, chto ne
nravitsya nekotorym licam; rasskazyval, chto Iv. Aksakov -- chelovek zabityj etoj
cenzuroj, chto on inogda zapiraetsya i plachet. A nigilistam, esli tol'ko oni
ostorozhny, zhit'e.
     On zhalovalsya takzhe na klassicheskoe vospitanie Katkova i Leont'eva, v tom smysle,
chto drevnim yazykam dano uzhe slishkom mnogo chasov; chto russkij um ne nemeckij; on
mozhet v odin chas sdelat' mnogo, a esli dolgo derzhat' ego nad chem-nibud', to on
utomlyaetsya, a nemeckij um vyderzhivaet dol'she i t. d.
Molodye lyudi, utomlyayas', brosayut i idut v nigilisty, tak chto mera eta,
napravlennaya protivu nigilizma, k neschast'yu, sposobstvuet emu.
On pribavil eshche: "Katkov i Leont'ev, blagodarya svoim uspeham, sochli sebya
nepogreshimymi; eto malen'kie Papy. No vse taki... ih zhurnal poka ostaetsya
pribezhishchem, i ya sam pechatayu inogda u nih i pryamo govoryu im: ya ottogo otdayu vam,
chto nynche negde pechatat'".
     Kakovo sostoyanie rossijskoj slovesnosti? I ne prav li ya byl, govorya, chto eto vse
poshlost' progressa i liberal'nosti.
     Posmotrim, chto skazhet Aksakov, "etot pop-strelec", po prozvaniyu Gercena.
Okazalos', k neschast'yu, chto on gorazdo men'she pop, chem ya...
Nado zametit', chto on menya ne znal, no ya ego znal davno. YA ego znal, vo-pervyh,
v Kaluge, kogda on v 40-h godah, vo vremena gubernatora Smirnova (muzha
znamenitoj Rosset) sluzhil tam v Ugolovnoj Palate. On nanimal fligel' v dome
rodnyh moih Unkovskih i byval u nih chasto. YA togda byl gimnazistom, no uzhe
interesovalsya literaturoj i smotrel na nego s bol'shim pochteniem, hotya nichego ne
prochel iz ego sochinenij. Potom my sluchajno vstretilis' v Krymu v Tamake, imenii
Iosifa Nikolaevicha SHatilova, i proveli vmeste tam tri dnya. Aksakov byl
opolchencem, a ya voennym vrachom; on uchastvoval togda v komissii Vasil'chikova dlya
issledovanij vseh zloupotreblenij, sovershivshihsya vo vremya kampanii, i
rasskazyval mnogo interesnogo. Gimnazistom on menya ne pomnit, no nasha vstrecha v
Krymu prishla emu na pamyat'.
     YA imel malo vremeni i hotel skoree dat' prochest' komu-nibud' iz slavyanofilov 1-yu
chast' moej knigi "Vizantizm i slavyanstvo".
     Poetomu ya priehal k Aksakovu v 5 chasov, vo vremya samogo obeda. Kogda sluga
skazal, chto kushayut, ya velel vse-taki dolozhit' i pribavil, chto mne luchshe v
prihozhej prosidet' polchasa, chem 20 raz priezzhat'.
Aksakov vyshel sam, ne sovsem, konechno, dovol'nyj i vezhlivym zhestom, v kotorom
drognulo, vprochem, ves'ma ponyatnoe razdrazhenie, ukazal mne na dver' kabineta i
prosil posidet' tam, poka on konchit obed.
     YA sel v kabinete, zakuril papirosu i zhdal ego dolgo. Nakonec on prishel i, ne
govorya ni slova, nachal iskat' na stole sigaru. YA, tozhe prodolzhaya kurit', skazal
emu tak:
     "Mne nado izvinit', esli ya priehal ne vo vremya. Vo-pervyh, ya speshu, a vo-vtoryh,
ya prozhil v Turcii 10 let, a v Moskve zhil okolo 20-ti tomu nazad: ya ne znayu, v
kakoe vremya zdes' kto obedaet.
     -- Obyknovenno zdes' obedayut v 5 chasov, -- otvechal Aksakov.
     -- Da, v izvestnom krugu, mozhet byt', -- skazal ya, -- a u menya est' dela s lyud'mi
raznogo roda i eshche 20 let tomu nazad lyudi odnogo i togo zhe obshchestva obedali kto
v tri, kto v chetyre, kto v pyat' chasov.
     Aksakov sel okolo menya na divane i dovol'no blagosklonno i vnimatel'no sprosil,
v kakih gorodah ya byl konsulom? Potom sprosil eshche: "Ved' eto vy pechatali povesti
iz vostochnoj zhizni?" YA skazal "da" i eshche ya napechatal u Katkova 2 stat'i o
panslavizme, pod imenem Konstantinova".
     Ego kak budto chto-to kol'nulo, on podalsya vpered i s zhivejshim uchastiem
voskliknul: "Ah! eto vy Konstantinov!!" Posle etogo lyubeznost' ego udvoilas' i
prinyala dazhe tot chut' zametnyj ottenok pochteniya ili uvazhitel'nosti, kotoryj
Umeyut pridat', ne ronyaya sebya i vozvyshaya sobesednika svoim
slovom i priemom, poryadochnye i svetskie lyudi, kogda hotyat dostavit' emu
udovol'stvie ili kogda povinuyutsya sami nevol'nomu chuvstvu.
YA postaralsya peredat' v tochnosti nash razgovor dlya togo, chtoby videli lyudi, kto
iz nas prav i kto vinovat v tom, chto my vposledstvii ne soshlis'.
YA nachal s togo, chto skazal emu pryamo tak:
     -- YA vyshel v otstavku vovse ne po razladu s nachal'stvom; naprotiv togo, ya risknul
priehat' syuda, potomu chto net nikakoj vozmozhnosti pechatat' i izdavat' v Rossii
chto-nibud' za glaza. Konechno, mozhno skazat', chto ya postupil neraschetlivo, no i
eto reshit tol'ko budushchee. Najdutsya, mozhet byt', spravedlivye lyudi, kotorye
pojmut moe polozhenie i podderzhat menya.
     On ochen' zabotlivo rassprosil menya o moih otnosheniyah s Katkovym, i ya skazal emu,
chto po vine samoj redakcii ya zadolzhal ej okolo 4000, chto delo s nim imeyu
ponevole, ibo drugogo zhurnala nerevolyucionnogo net i t. d. i pribavil:
     -- Pojmite, zaviset' ot Katkova vovse mne ne po dushe, potomu chto ya ego umerennomu
evropeizmu ne sochuvstvuyu. Dlya menya Mordva milee Evropy.
Aksakov ochen' iskrenno i sochuvstvenno zasmeyalsya i skazal: "Eshche by! YA eto
ponimayu!"
     YA dones emu eshche na Katkova, chto eshche v 69-om godu, kogda ya priezzhal iz Turcii v
otpusk, on, vidimo, starayas' podchinit' menya bol'she svoemu napravleniyu, skazal: --
Mne, priznayus', pretit odno eto vashe slavyanofil'stvo. Slavyanofil'stvo -- kakaya-to
grimasa, bol'she nichego. Pust' sama zhizn' vyrabatyvaet eti original'nye formy, a
prezhde vremeni uchit' nas -- eto doktrinerstvo.
Aksakov, s prenebrezheniem ulybayas', slushal etot donos moj, kotoryj ya izlagal
vslast', ibo terpet' ne mogu i zapadnyj progress i razzhizhennoe anglo-saksonstvo
Vestnika, i samyj harakter Mih. N-cha, ego fal'shivuyu ulybku, ego suhost',
razdrazhitel'nost', dohodyashchuyu do grubosti i t. d.
Slovo za slovom ya skazal Aksakovu o knige moej "Vizan-tizm i slavyanstvo", prosil
ego prochest' ee v rukopisi i, esli mozhno, najti vozmozhnost' napechatat' ee.
Takim obrazom my zagovorili pryamo o slavyanah, o slavyanofil'stve, o bolgarskom
voprose.
     -- Vtoraya chast' moej knigi, -- skazal ya, -- chisto prakticheskaya, ona napisana
protivu bolgar, kotorye i nravstvenno i kanonicheski ne pravy. |tu chast' Katkov
napechatat' ne proch' s sokrashcheniyami. No v knige est' drugie otdeleniya: "O
psihicheskom haraktere grekov i yugoslavyan" i eshche vot ta sistema osobaya, o kotoroj
ya ne govoryu potomu, chto vy sami prochtete i uvidite.
On stal menya rassprashivat' o bolgarah, i ya emu skazal, mezhdu prochim, vot chto:
     -- Mnogie u nas voobrazhayut sebe bolgar kakimi-to zhertvami i tol'ko. Lyud'mi
nevinnymi, patriarhal'nymi; no nado videt' samomu vblizi etih bolgarskih
vozhdej-burzhua... Kakoe-to protivnoe soedinenie Sobakevicha s Gambettoj.
YA emu rasskazal, chto znal ob etih bogatyh starshinah i vozhdyah yugoslavizma, o tom,
napr., kak inye iz nih, obitayushchie na o. Halkah, ezdyat kazhdyj den' po delam v
Konstantinopol' i na parohodah sidyat vse vremya v 1-m klasse, a v tu minutu,
kogda idet chelovek sbirat' platu za mesta, umeyut pochti vsegda ischezat' i
okazyvat'sya v nizshem klasse, chtoby platit' deshevle, togda kak i vsya plata
nichtozhna.
     On mnogo smeyalsya etomu. YA opisal emu takzhe, kak bolgarskij arhont Topchileshta,
zdorovyj bolgarskij Sobakevich, idet po ulice s bazara i neset sam pod myshkoj
ogromnuyu svyazku luka, kak etot skuchnyj ryaboj Burmov, korrespondent Katkova,
pokupaet vishni i torguetsya i kak grek lavochnik vosklicaet: "Plohi vishni! Da gde
ty videl takie! Skazano bolgarskaya golova!" i blestyashchij korrespondent v vysokom
cilindre pospeshno uhodit.
     YA pribavil vot chto: "Esli by Topchileshta byl starik v vostochnoj odezhde, v
shal'varah i nes by sam luk po ulice, nesmotrya na svoe bogatstvo, to vpechatlenie
bylo by sovsem inoe... On vnushal by simpatii i uvazhenie. A kogda vidish' eti
neskladnye, durno sshitye syurtuki, kogda slyshish' vse eti vychitannye iz zapadnyh
knig frazy o prosveshchenii, o ravenstve i svobode... to vidish' pered soboyu vovse
ne togo pochtennogo slavyanskogo patriarha, kotorogo zhelal by videt' i chtit', a
tak kakogo-to obyknovennogo burzhua, tol'ko grubee i glupee evropejskogo".
Aksakov slushal vse eto ulybayas' i odobritel'no. YA chuvstvoval, chto vse, chto ya
govoryu, emu priyatno. My dolgo govorili. YA skazal emu iskrenno o moih otnosheniyah
k Katkovu to zhe, chto govoril i Pogodinu, to est', chto pechatat' bol'she negde i
chto imet' delo s Katkovym ochen' tyazhelo, potomu chto nado vo vsem besprestanno
stesnyat'sya, kogda pishesh' ne povesti, a stat'i.
     -- "Da! YA eto ponimayu, ponimayu", -- skazal Aksakov s vyrazheniem osobenno intimnym
i sochuvstvennym v lice i golose...
     YA skazal emu eshche koe-chto o slavyanofil'stve: mne hotelos' proverit' samogo sebya.
YA tak dolgo zhil i myslil v uedinenii tureckih provincij, chto pochti vse moi mysli
o slavyanah, Evrope i Vostoke sozdalis' i sozreli bespomoshchno i nezavisimo; v
knigah dazhe byl nedostatok, a besedy i sporov s nastoyashchimi, priznannymi
avtoritetami togo ucheniya, k kotoromu ya sebya prichislyal, sovsem u menya ne bylo.
YA skazal emu vot chto (imenno to, chto ya govoryu i v teh stat'yah moih, kotorye
nahodyatsya teper' nenapechatannymi po raznym rukam i v drugih eshche neokonchennyh):
     -- YA ne raz dumal i govoril druz'yam i znakomym svoim, chto v slavyanofil'stve ne
stol'ko sami slavyane vazhny, skol'ko to, chto v nih est' osobennogo slavyanskogo,
otdelyayushchego nas ot Zapada... I chto slavyanofil istinnyj ne slavyan vo chto by to ni
stalo i vo vseh formah dolzhen lyubit', a imenno eto osoboe
kul'turno-slavyanskoe... Esli tol'ko ono najdetsya ili vyrabotaetsya... Vot v chem
zadacha... A chto zhe tolku v slavyanstve radi slavyanstva, politicheskaya sila i
bol'she nichego... I to eshche vopros -- budet li sil'no eto vseslavyanstvo, esli ono
ne budet original'no, esli u nego ne budet svoih osobyh ot Evropy principov...
     -- Razumeetsya net, -- skazal Aksakov... YA prodolzhal:
     -- YA chasto dumal takzhe, esli by Homyakova ili Kireevskih, ili brata vashego podnyat'
iz groba i sprosit' u nih po sovesti, chto luchshe: sliyanie russkih s yugoslavyanami
i neizbezhnaya pri etom utrata poslednej kul'turnoj original'nosti, otdelyayushchej nas
ot Zapada, ili soyuz, sblizhenie, smeshenie dazhe s turkami, tibetcami, indusami
kakimi-nibud', chtoby tol'ko sozdat' chto-nibud' svoe osoboe, organicheskoe pod ih
vozdejstviem, hotya by kosvennym, -- to vse prezhnie slavyanofily predpochli by etih
aziatcev -- slavyanam. Delo v svoej kul'ture, a vovse ne v slavyanah.
Opyat' vyrazhenie odobreniya, opyat': "nu, razumeetsya!", opyat' kak by radostnoe
kivanie glavoj.
     YA pribavil eshche: "K sozhaleniyu, ya naprasno ishchu chego-nibud' osobenno slavyanskogo,
sil'no vyrazhennogo u slavyan. YA nachinayu razocharovyvat'sya ne v samom uchenii, a v
slavyanskoj zhizni, kotoraya ne hochet idti po etomu puti...
Aksakov: "Slavyanofily nadeyutsya, chto sblizhenie vseh slavyan mezhdu soboyu -- posluzhit
k vyrabotke etih osobennostej".
     YA: "A esli eto sblizhenie s yugo-zapadnymi slavyanami privedet nas k tomu, chto my
eshche skorej sol'emsya s Zapadnoj Evropoj, togda chto?.."
Aksakov: "Nu, togda vse propalo!"
     YA obradovalsya i uspokoilsya; ya uvidel, chto ya verno ponimal slavyanofilov i potomu
mogu smelo rasschityvat' na vsyakuyu ot nih pomoshch'. YA proshu moih druzej vnimatel'no
perechest' etot razgovor i sravnit' potom, kogda delo dojdet do prakticheskih
prilozhenij etih vzglyadov, moyu pryamotu i posledovatel'nost' s licemeriem ili
neposledovatel'nost'yu Aksakova.
     Itak, na pervyj raz on byl bolee chem lyubezen so mnoj; on priglasil menya byvat' u
nego po chetvergam vecherom.
     Posle togo, v techenie etogo oktyabrya, v kotoryj reshilos' dlya menya stol'koe, my
videlis' neskol'ko raz. Dnya cherez dva posle moego pervogo poseshcheniya Aksakov sam
zaehal ko mne, ne
     zastal menya doma i ostavil kartochku s nadpis'yu, chto chetvergi ego nachinayutsya s
budushchej nedeli.
     Mne hotelos', chtoby kto-nibud' iz slavyanofilov prochel pervuyu chast' moego truda
"Vizantizm i slavyanstvo", tu teoreticheskuyu chast' o triedinom processe razvitiya,
kotoruyu otverg M.N. Katkov, otzyvayas', chto v takih veshchah mozhno kak raz
dogovorit'sya do chertikov[7]. Rukopis' moya, chernovaya, kak vsegda byla uzhasno
durno napisana, ibo ya trudilsya nad neyu cherez silu vo vremya palyashchih Bosforskih
kanikul i tol'ko zhivost' moego chuvstva i nesterpimaya burya nakopivshihsya myslej
mogli cherez silu borot'sya s gnetushchim zharom yuzhnogo leta. Starik Pogodin byl
nezdorov, glaza ego i bez togo utomlennye postoyannoj rabotoj nad sobstvennymi
sochineniyami, vospominaniyami i t. d. otkazyvalis' reshitel'no razbirat' moi
ieroglify. Pogodin, chtoby ya veril emu, vynul iz yashchika tetrad' moyu i pri mne
bilsya-bilsya i ne razobral pochti ni odnogo slova.
     -- Vot vidite, -- skazal on mne, -- poka doberesh'sya do smysla drugogo slova,
poteryaesh' vsyu nit' mysli. CHto delat', ya star -- mne 76 let. Sobirayus' v dal'nij
put'... Svoego truda bezdna. Hochu privesti vse bumagi svoi v poryadok. Smert'
mozhet prijti nevznachaj. Otdajte prochest' eto komu-nibud' pomolozhe; Aksakovu,
napr. YA emu napishu eshche, esli nuzhno. Emu napechatat' negde, u nego zhurnala net, no
esli on ne pridumaet dlya vas nichego luchshego, ya napishu Bodyanskomu. On napechataet
u sebya v CHteniyah, tol'ko darom i dast vam dlya otdel'noj prodazhi 300 ekzemplyarov.
Mozhete vse-taki chto-nibud' i den'gami priobresti. Ver'te, chto ya s radost'yu vse,
chto mogu, sdelayu dlya vas. Nam nuzhny takie lyudi, kak Vy, umnye, prosveshchennye,
myslyashchie i... (on priostanovilsya) i blagorodnye... A mysli vashi ya uzhe dovol'no
horosho ponyal iz vashego slovesnogo izlozheniya v tot raz. YA sdelayu vse, chto v moih
silah. Napishu eshche Koshelevu, ne hochet li on dat' den'gi na zhurnal i
sdelat' vas redaktorom. Esli zhe vy ne najdete mesta napechatat', otdajte mne
rukopis'... ya prochtu ne toropyas', priberu v svoj stol, sdelayu svoi zamechaniya;
esli v myslyah vashih est'
     pravda, oni ne propadut dlya lyudej. Najdut v moem stole po smerti moej.
|nergichnyj starik ispolnil vse svoi obeshchaniya i vposledstvii (kogda ya uzhe byl v
monastyre) pokazyval mne otvet Kosheleva, kotoryj otkazalsya ot etogo plana
potomu, chto s "nashej cenzuroj" i t. d. On i tak na Besede poteryal, govoryat,
okolo 30 000. Predlozhenie Pogodina zastavilo, ya pomnyu, menya zadumat'sya. Ne ob
redaktorstve, ibo ya dal sebe slovo ne iskat' ego i soglasit'sya na nego tol'ko
pri samyh vygodnyh usloviyah denezhnyh i nravstvennyh (napr., chtoby sejchas zhe by
zaplatili za menya brat'yam hot' po 1500 r. s. kazhdomu i hot' polovinu moih
tureckih dolgov, naznachili by mne 3000 godovogo soderzhaniya i dali by polnuyu
svobodu pechatat', kak hochu i chto hochu!); net, ya zadumalsya o tom, tak li ya blizok
k slavyanofilam, kak mne kazalos'... ili net?.. Ne oshibaetsya li Pogodin, dumaya,
chto menya mozhno sblizit', napr., s Koshelevym, kotorogo politicheskie vzglyady
vozmushchali menya eshche v Turcii svoej bescvetno-kriklivoj liberal'nost'yu. (Napr.,
"CHto nam nuzhno?" v "Besede". Poshlo do nel'zya!) Nado dopustit' chto-nibud' odno:
ili chto mezhdu izvestnymi moskovskimi slavyanofilami est' znachitel'naya lichnaya
raznica, ne tol'ko v harakterah, kak byvaet vsegda, no i vo mneniyah; ili, chto
predmety, o kotoryh pisali Aksakov i Homyakov, byli bol'sheyu chast'yu takovy, chto v
nih men'she vyrazhalos' to, chto moglo menya ottalkivat' ot nih, a u Kosheleva po
rodu statej imenno razrastalis' te cherty, kotorye mne vovse ne sochuvstvenny.
Okazalos' poslednee; i ya cherez neskol'ko mesyacev yasnee ponyal, chto i na pochve
gosudarstvennoj, chisto politicheskoj i dazhe (vot chto neozhidannee!) na pochve
cerkovnoj ya so slishkom liberal'nymi moskovskimi slavyanofilami nikogda ne
sojdus'. Ibo ya ubedilsya i uzrel ochami svoimi, chto esli snyat' s nih pestryj
barhat i parchu bytovyh idealov, to okazhetsya pod etim prirosshee k telu ih
obyknovennoe seroe, burzhuaznoe liberal'nichanie, nichem sushchestvennym ot zapadnogo
egalitarnogo svobodopoklonstva ne raznyashcheesya.
No poka vnachale ya eto tol'ko chuyal na mgnoven'e, ne soznavaya naglyadno; vzyal u
Pogodina rukopis' moyu "Vizantizm i slavyanstvo" i otoslal Aksakovu.
V pervyj zhe chetverg ya poshel k Aksakovu narochno poran'she nemnogo, chtoby zastat'
ego eshche odnogo. YA hotel imet' vremya vyslushat' ego mnenie o moem sochinenii.
On prochel okolo poloviny, i ono vidimo proizvelo na nego snachala nedurnoe
vpechatlenie.
     Vot chto on mne skazal:
     -- Vasha stat'ya ochen' original'na i ostroumna. Esli by u menya byl zhurnal, ya by,
nepremenno, ee napechatal s nekotorymi zamechaniyami. Vashi vzglyady na slavyanstvo
bol'sheyu chast'yu verny. "Slavyanstvo est' i ono ochen' sil'no; slavizma net". |to
pravda Hotya i est' chto vozrazit'. Napr, vy predstavlyaete Rossiyu v vide kakoj-to
indiferentnoj pochvy, na kotoruyu dejstvuet (ili nad kotoroj rabotaet)
vizantizm... No, odnako, est' i v Rossii nechto svoe i na cerkovnoj pochve. Tak,
napr., u nas teper' zabotyatsya o tom, chtoby svyashchennikov izbirali sebe sami
prihody. Prihod -- edinica, kotoruyu Vizantiya pochti ne znala. Vizantiya zabotilas'
o krupnyh massah, o plemenah i t. d.
     On govoril eshche chto-to v etom rode. Mozhno bylo by mnogoe vozrazit' na eto; hotya
by to, chto imenno plemennogo-to nachala v Vizantii i nezametno, vse plemena bez
razlichiya slivalis' v odnoj idee, v pravoslavii. I eshche, chto v Turcii davnym-davno
i selyane, i gorozhane imeyut bol'shoe vliyanie ne tol'ko na izbranie svyashchennikov, no
i episkopov. Trudno i teper' episkopu grecheskomu uderzhat'sya dolgo na meste, esli
zhiteli ego ne pozhelayut, i im vsegda est' vozmozhnost' pisat' v Patriarhiyu zhaloby.
Patriarhiya redko ne ustupaet. Pri mne podobnym obrazom palo neskol'ko episkopov
(YAninskij Parfenij, Adrianopol'skij Kirill, odin Salonskij i drugie.) V cvetushchie
vremena Vizantii, naskol'ko mne izvestno, zhiteli vybirali sami sebe svyashchennikov,
a duhovnaya vlast' utverzhdala ih. Est' dazhe osobaya knizhka Ioanna Zlatousta o
svyashchenstve, gde on ob®yasnyaet, pochemu on otkazalsya ot sana iereya i skrylsya, kogda
ego hoteli prihozhane izbrat'. Iz nee i iz mnogogo drugogo vidno, chto izbranie
narodom iereev delo vovse ne novoe, ne russkoe, i esli uzh iskat' u nas
original'nosti (uvy! s fonarem ili mikroskopom!), to skoree vse-taki v proshedshem
nashem, kak ono ni bylo bescvetno sravnitel'no s proshedshim mirov istinno
kul'turnyh, a nikak ne v nastoyashchem i ne v blizkom budushchem...
Napr., nashe nasledstvennoe rodovoe levitstvo svyashchennikov, nashi prihody,
otdavaemye v pridanoe za starshimi docher'mi umershih popov; nashi seminarii, nashi
episkopy, obremenennye ordenami i vse-taki chrezvychajno vliyatel'nye, po-svoemu
tverdye, chasto darovitye i, nesmotrya na ordena, inogda i svyatye po zhizni (napr.,
Filaret Moskovskij); nashi belye klobuki mitropolitov s almazami...
Vse eto ne pohozhe ni na katolichestvo, gde vse duhovenstvo bezbrachno, ni na
protestantstvo, gde vovse net chernogo duhovenstva (a vse seroe s ottenkom
kabinetnoj professury), ni na Vizantiyu, gde ne bylo ni nasledstvennosti, ni
ordenov na raznocvetnyh lentah, ni belyh klobukov, ni rodovyh isklyuchitel'no
duhovnyh seminarij... gde vse v etom otnoshenii bylo liberal'nee, egalitarnee,
podvizhnee. Uvy! do Petra I my byli slishkom pohozhi na Vizantiyu, s Aleksandra
II-go my stanovimsya slishkom pohozhi na Evropu (ne na Franciyu, ne na Angliyu ili
Germaniyu, a imenno na Evropu), na kakuyu-to sredneproporcional'nuyu Evropu, ne
berus' reshit' -- na nechto hudshee ili na nechto luchshee chastnyh zapadnyh
civilizacij... No, konechno, na nechto eshche bolee nyneshnego Zapada oposhlennoe i
bescvetnoe. I mne dazhe kazhetsya (i ya boyus' etogo), chto kazhdaya cerkovnaya reforma u
nas v duhe pervyh vekov pravoslaviya, imeyushchaya v vidu priblizit' nas k pervym
vekam hristianstva, vmesto etogo priblizit nas eshche bol'she opyat'-taki k toj zhe
Evrope, posredstvom sochetanij, kotorye mozhno dazhe i predvidet'. Vybornoe nachalo,
vseobshchee golosovanie, to suffrage universel, na kotoroe sami slavyanofily tak
strogo napadayut, kogda ono prilozhimo k vysshej politicheskoj zhizni (sm. biografiyu
Tyutcheva Iv. Aksakova. Moskva, 1874), na Zapade vezde torzhestvuet i, zametim, ne
v toj forme korporativno-feodal'noj, kotoroj organizaciya Velikobritanii obyazana
do sih por svoim velichiem, a v rastrepanno-individual'nom, v kakom-to bescvetno
lichnom vide. U nas ono vvoditsya takzhe postepenno povsyudu: v zemstve, v mirovyh
uchrezhdeniyah i t. p.: u nas unichtozheny pochti sovsem nashi soslovnye korporacii i
chisto denezhnyj i uchenyj cenz fait la pluie et le beau temps[8] v gubernskih
malen'kih konstituciyah, poka ne prishel period eshche oktroirovat' central'nuyu
zakonodatel'nuyu zemskuyu dumu na osnovanii teh zhe zapadno-burzhuaznyh nachal:
koshel'ka i universitetskogo diploma (odinakovo sposobnyh byt' udelom poshlosti,
bezdarnosti i nizosti).
     V postrojku cerkovnoj administracii nashej vnedryaetsya malo-pomalu so vseh storon
svetskoe nachalo: seminarii zhelali by vovse unichtozhit'; ih vidoizmenyayut gluboko,
nahodya, chto prezhnee duhovenstvo nashe imelo slishkom malo blagotvornogo vliyaniya na
narod i vysshee obshchestvo vsledstvie zamknutosti svoej, ego hotyat vsyacheski sdelat'
bolee svetskim, zabyvaya, chto esli duhovenstvo, vospitannoe po-prezhnemu, ne
vliyalo osobenno blagotvorno na miryan, to ono zhe i samo trudno podvergalos'
tletvornomu vozdejstviyu poslednih, ne legko ustupalo im; prosto ne ponimalo --
chego obrazovannye miryane hotyat?.. A neponimanie est' chasto sredstvo nesravnenno
bolee vernoe dlya predohraneniya lyudej ot kakogo-nibud' vliyaniya, chem to slishkom
vysokoe ponimanie, na kotoroe, k neschast'yu, rasschityvayut neredko myslyashchie i
ochen' uchenye lyudi, sudya oshibochno po sebe, po svoemu umu i znaniyu celye tolpy i
massy naroda. Gorazdo legche ne dojti do togo srednego ponimaniya, kotoroe tak
vredno, chem peremahnut' cherez nego. Imenno eto-to srednee, durackoe, opasnoe
ponimanie (ili tak nazyvaemyj zdravyj smysl) dostupno bol'shinstvu.
Izbranie svyashchennikov po prihodam, izbranie samih episkopov eparhiej (kotoroe
dazhe "Russkij Vestnik" davno predlagaet), novye duhovnye sudy, ogranichivayushchie
vlast' episkopa kollegial'noyu vlast'yu zhenatyh popov, uzhe potomu, chto oni zhenaty,
bolee blizkih k obshchemu urovnyu; napadki na monastyri (poka eshche v pechati i v
razgovorah, no my uzhe uznali za eti 10--15 let, do chego u nas skoro vsyakoe slovo
teper' stanovitsya delom); vse eto te priznaki vtorichnogo smesitel'nogo
uproshcheniya, o kotorom ya govoryu davno: samoe stremlenie obratit' vse shtatnye
muzhskie monastyri v obshchezhitiya, est', vo-pervyh, soedinenie putej, uproshchenie
kartiny -- eto raz; a, vo-vtoryh, v sushchnosti eto mysl' krajne lukavaya i
lzhebogomol'naya. Govoritsya, budto by duhovnoe nachal'stvo (t. e. ober-prokuror),
frak-graf, burzhua, "markiz no vidu ty i ham po ubezhden'yam" zabotitsya o
blagochinii inocheskom, o tom, chtoby monashestvo bylo bolee strogo, chtoby asketizm
byl vyshe; a v sushchnosti vyhodit tol'ko stesnenie monashestvu, ogranichenie ego; ne
vsyakomu pod silu zhit' pod despotizmom kinovij, a zhit' horosho mozhno i v shtatnom.
Lyudi znayushchie govoryat, chto v shtatnom Novom Ierusalime, pod Moskvoj, u
arhimandrita Leonida zhivut monahi luchshe, chem, napr., v kinovial'noj Ugreshe, gde,
kak slyshno, sam nastoyatel' o. Pimen soznaetsya, chto on mozhet ustroit' prekrasnyj
monastyr', no ne umeet sozdat' monahov.
     Itak, vse reformy i v cerkovnoj sfere, vse techenie myslej dazhe u slavyanofilov,
po-vidimomu stol' cerkovnyh, mneniya uchenyh mirskih popov, liberal'nye
fokusy-pokusy vlastej i t. p. pri grubejshem neponimanii vsego etogo nashej
publike vse eto dokazyvaet odno: duh uzhe poveyavshego na obshchestvo vtorichnogo
smesheniya i rasstrojstva est' takoj Protej, kotoryj prinimaet vsevozmozhnye formy
i obmanyvaet dazhe ochen' umnyh i darovityh lyudej, prinimaya gde nuzhno i
pravoslavnyj lik dlya razrusheniya prezhnih poryadkov. Vse eti vozvraty k davnemu i
bolee svobodnomu proshlomu svoej cerkvi, svoego gosudarstva, vechevye restavracii
i t. p. krajne obmanchivy; sovershayas' vovse ne pri teh usloviyah, pri kotoryh zhila
drevnost', oni privodyat vovse ne k tem rezul'tatam, k kakim privodili svoboda i
ravenstvo pervobytnye. Drugoe delo bylo izbranie episkopov i svyashchennikov v IV i
V vekah, kogda pridvornye damy sporili po vecheram ob pohozhdenii sv. duha, ili
teper', kogda v izbranie episkopa nepremenno vmeshayutsya Lohvickie, Maksimovy,
Kraevskie, Plevako i t. p. lyudi.
     Inoe delo decentralizaciya Francii v epohu feodal'nuyu; inoe delo pozdnyaya popytka
brissotistov sdelat' provincii bolee svobodnymi ot Parizha; esli by Robesp'er ih
ne kaznil i esli by oni uspeli v svoem predpriyatii, to Francii ne bylo by i
sleda teper'. Ee popriderzhala na polveka v slave tol'ko odna centralizaciya.
Menyat' i menyat'sya ne tol'ko nado, menyat' i menyat'sya neizbezhno, no tot kto
menyaetsya k cveteniyu -- rassloyaet i discipliniruet, napr, podobno Petru; i esli
pravoslaviyu suzhdeno eshche rasti i cvesti v Rossii i v slavyanstve, to ne v takih
pustyakah, kak izbranie prihodom svyashchennikov ili neizbranie ih, najdet ono sebe
pishchu i uvazhenie, a, napr., hotya by v chrezmernom vozvyshenii car'gradskogo
episkopskogo trona posle vzyatiya nami Bosfora, ibo togda na etom trone ne budut
greki i tol'ko greki, a budut pravoslavnye raznyh plemen. YA govoryu ob etom
administrativnom, no ne dogmaticheskom papizme vo vtoroj polovine moej knigi
"Vizantizm i slavyanstvo", kotoruyu ya teper' dolzhen byl otdelit' pod osobym
zaglaviem: "Eshche o bolgarskom voprose".
     (Kak by ahnul, ya dumayu, Aksakov, kogda by prochel eshche i etu chast'; no on ee ne
vidal, i ona sperva valyalas' u Katkova, a teper' valyaetsya v redakcii "Russkogo
Mira", kotorogo redaktor F.N. Berg vse sil'no sochuvstvuet i sochuvstvuet, no
kak-to slabo sodejstvuet i sodejstvuet.)
     Na vechere svoem pri drugih Aksakov byl ochen' vnimatelen ko mne. On so vsemi
znakomil menya, govorya: "Takoj-to, byvshij 10 let konsulom v Turcii, tot samyj,
kotoryj"... "Panslavizm i greki" ...pod imenem "Konstantinova"... I opyat'...
"Takoj-to... Panslavizm i greki... Konsul v Turcii... Konstantinov".
Byli na etom sborishche kn. CHerkasskij, Samarin, ne YUrij, a drugoj (ego brat,
kazhetsya; krasivyj, hotya i ryzhij), byl nekto Vasil'chikov, ochen' distingue[9] s
dobrym i radostnym vyrazheniem lica, byl eshche odin vysokij, plotnyj, energichnyj
muzhchina s temnoj espan'olkoj, nikak ne mogu vspomnit', kto on. Vazhnyj i
samouverennyj; no po moemu mneniyu on govoril vse vzdor i tak suho i pusto, chto ya
dazhe i zabyl o chem imenno. Byla ochen' krasivaya, hotya uzhe ne molodaya zhenshchina,
grafinya Baranova (sestra CHerkasskogo, takaya zhe bryunetka aziatskaya, kak i on);
byli eshche dva hamovatyh cheloveka, oba kak-to na odno lico, odin povyshe, a drugoj
ponizhe; ya uznal, chto odin iz nih tot Barsov, kotoryj pisal protiv episkopskoj
vlasti i v pol'zu popovskih sudebnyh konstitucij. (Eshche Elagin vozrazhal emu ochen'
horosho.) Byl, nakonec, i etot zhirnyj rashle-benya, uchenyj i ogranichennyj muzhlan
Nil Popov, k kotoromu nailuchshim obrazom prilagaetsya to, chto ya skazal o raznyh
bolgarskih Topchileshtah -- Sobakevich v soedinenii s Gambettaj. On, kazhetsya, ochen'
dovolen svoej sud'boj, svoim zhivotom, skuchnoj neumnoj uchenost'yu i tem eshche,
dolzhno byt', chto u nego starye ego shtany vse vylezayut iz-pod zhileta i chto vse u
nego ottuda vidno...
     Knyazya CHerkasskogo ya zdes' v pervyj raz uvidel; doma ya ego ne zastal i ostavil u
nego kartochku s pis'mom knyagini Golicynoj. On byl ochen' lyubezen i kak-to vesel
so mnoj; na energicheskom tatarskom lice ego byla postoyanno vpolne estestvennaya,
veselaya ulybka, glaza uzhasno hitrye. Rassprosiv koj-chto ob Ignat'eve i o knyagine
Golicynoj, on sel protiv menya i ochen' vezhlivo i pochti druzheski totchas pristupil
k strogomu razboru moej stat'i "Panslavizm i greki", govorya, chto ona napisana
prekrasno i potomu imenno odno vremya kto-to iz ih kruga i sbiralsya na nee
otvechat'; no kakie-to obstoyatel'stva pomeshali.
YA zashchishchalsya i opravdyvalsya kak umel.
     Vse slushali nash disput, ochen' pokojnyj i blagosklonnyj.
     -- "Itak, slavyane, po-vashemu, dlya nas opasny, a greki nashi estestvennye soyuzniki.
S tochki zreniya pravitel'stva nashego vy pravy; ottogo-to vasha stat'ya i
ponravilas' im v Peterburge..."
     (Govorya eto, knyaz' CHerkasskij vse lukavo poglyadyval na Aksakova.)
     -- YA potomu ne zabochus' o slavyanah, chto i bez menya est' komu govorit' mnogo o
pol'ze sblizheniya s nimi; chto zh mne delat', esli ya boyus' vseslavyanskoj demagogii
i esli ya nahozhu, chto i dlya slavizma neobhodimy ohranitel'nye nachala.
Knyaz' CHerkasskij zametil na eto:
     -- Ohranitel'nye nachala est' raznye. Esli ya budu, napr., potvorstvovat'
konstantinopol'skomu patriarhu, to eshche ponyatno, chto eto mozhet nazvat'sya
podderzhkoj teh ohranitel'nyh nachal, kotorye nam svojstvenny; no ohranenie
papstva, napr., mozhet sluzhit' podderzhkoj revolyucionnyh sil v Rossii. Ili esli
vy, napr., ne sochuvstvuete tepereshnemu status quo, t. e. reformam tak nazyvaemym
liberal'nym, to vy skoree revolyucioner, chem ohranitel'.
YA otvechal na eto, chto ne imeyu takoj privychki, kak on, k publichnym preniyam i
potomu, mozhet byt', ne sumeyu horosho podderzhat' protiv nego svoi mneniya; chto
stat'ya "Panslavizm i greki" ochen' mala, no esli mne udastsya napechatat' to, chto ya
teper' privez s soboj, togda budet, ya nadeyus', vidnee, pochemu imenno ya voobshche
opasayus' zapadnyh i yuzhnyh slavyan i v osobennosti bolgar v cerkovnom voprose...
V toj statejke, o kotoroj on govorit (pribavil ya), ya ne mog i razvit' vpolne moyu
mysl', potomu chto ya znal, chto pishu dlya Katkova...
Knyaz' CHerkasskij s ulybkoj pozhal plechami i skazal: "A! my etogo i znat' ne
obyazany! My sudim tol'ko napechatannoe..."
     -- Vy pravy s vashej tochki zreniya, -- skazal ya, -- no i ya imeyu svoi opravdaniya i,
povtoryayu, mnogoe, mozhet byt', stanet yasnee, esli ya napechatayu drugie moi veshchi...
Tut est' sistema, vernaya ili net, no tol'ko sovsem osobaya, kotoruyu ya teper'
ob®yasnit' ne mogu... skazal ya.
     Vse, dazhe i obe damy (Aksakova i Baranova), molcha slushali nas; ya ne hotel bol'she
prodolzhat' spor, kotoryj po vysheizlozhennym prichinam byl mne vovse ne vygoden, no
ostalsya ochen' dovolen lyubeznym i, tak skazat', gostepriimnym tonom, s kotorym
prepiralsya so mnoj etot energicheskij hitrec, odin iz zaglaznyh i lichno
neznakomyh lyubimcev moih v Rossii. YA ego lyubil otchasti za despotizm, kotoryj on
obnaruzhil v Pol'she, i eshche bolee za prekrasnyj otvet na slavyanskom s®ezde etomu
Rigeru, kotoryj zadumal bylo zashchishchat' polyakov na obede... "Ne stoit tak mnogo
govorit' o neskol'kih privislyanskih guberniyah", v etom rode, esli ne oshibayus',
hvatil ego etot russkij knyaz' s licom kakogo-to kipchakskogo murzy...
Aksakov tut zhe podderzhal menya, govorya:
     -- Teper' ya chitayu v rukopisi chrezvychajno interesnoe sochinenie K. N-cha "Vizantizm
i slavyanstvo". Osobenno lyubopytno chitat' trud cheloveka, kotoryj, ponimaete... 10
let sidel v Turcii i dumal... |to sejchas vidno. Vidna svezhest' mysli. Vidno, chto
chelovek pishet sovershenno vne nashih zdeshnih uslovij i privychek, ne dumaet ni o
cenzure, ni o drugih prepyatstviyah... Mezhdu prochim, g. Leont'ev govorit
sovershenno verno: "Slavyanstvo est', slavizma net". Est' kitaizm, germanizm i t.
d. Takogo otvlechennogo slavizma, vzvinchennogo nad slavyanstvom, kak tam ochen'
udachno skazano, on ne vidit.
     Na etom konchilsya razgovor o moih sochineniyah, kotoryj zanyal poryadochnuyu chast'
vechera i kotoryj ya i sam ne proch' byl prekratit', ibo s menya i etogo bylo
dostatochno dlya uspokoeniya za budushchee moe polozhenie v etom, konechno, bolee vseh
drugih poryadochnom i oblagorozhennom literaturno-uchenom krugu.
YA byl dovolen, nesmotrya na vse vozrazheniya. Pozhaluj, dazhe i vozrazheniyami byl
vdvojne dovolen i potomu-to ni odno iz nih ne pokolebalo menya vnutrenne, i vse
dali tol'ko sluchaj, yasnee proveriv sebya, skazat' sebe: Tol'ko-to? Nu, eto ne
strashno... i eshche potomu, chto ya vovse i ne iskal byt' prostym prihvostnem staryh
slavyanofilov, nesmotrya na vse moe uvazhenie k ih vzglyadam, i trudam, i idealam;
vovse ne dumal o tom, kak by szhat'sya, chtoby ugodit' im luchshe. YA gotov skoree
szhat'sya dlya Katkova, ibo schital ego vsegda chuzhim, pered kotorym nado po
neobhodimosti obrezyvat' sebya, chtoby provesti hot' chast' svoih idej... A na
slavyanofilov ya nadeyalsya kak pa svoih, kak na otcov, na starshih i blagorodnyh
rodstvennikov, dolzhenstvuyushchih radovat'sya, chto mladshie razvivayut dal'she i dal'she
ih uchenie, hotya by dazhe estestvennyj hod razvitiya i privel by etih mladshih k
vovse neozhidannym vyvodam, hotya by vrode moego: "Tot, kto hochet kul'turnogo
slavyanofil'stva, svoeobraziya ili slavyanoobraziya, -- dolzhen opasat'sya
politicheskogo panslavizma, ibo on budet slishkom blizok k
egalitarno-respublikanskomu idealu, k Zapadu, i bez togo davno pozhirayushchemu nas
duhovno; dlya dostizheniya svoej civilizacii russkim vygodnee pronikat'sya
tureckimi, indijskimi, kitajskimi nachalami i ohranyat' krepko vse
greko-vizantijskoe, chem lyubeznichat' s Rigerami, Naperstkami, Smolkami, Fitami" i
t. d. Pozdnee ya uvidal, chto imenno ot Aksakova ya takoj paternite[10] ne uvizhu, a
skoree ot staryh starikov Bodyanskogo i Pogodina. No pervym znakomstvom moim s
redaktorom "Dnya" i "Moskvy" ya byl ochen' dovolen.
Dlya menya pri nedostatochnosti moih denezhnyh sredstv v etu zimu i voobshche pri
zatrudnitel'nom moem polozhenii bylo ochen' vazhno zametit', kak so mnoj obrashchayutsya
i postupayut vse eti lyudi, imeyushchie bol'she moego deneg, izvestnosti i vliyaniya.
Ponyatno vsyakomu, skol'ko mozhet sdelat' pol'zy inogda v udachnuyu i vygodnuyu minutu
odno kakoe-nibud' slovo horoshej ili durnoj rekomendacii... i potomu imenno, chto
eto slishkom ponyatno, ya osobenno ob etom rasprostranyat'sya zdes' ne budu; ya
upomyanul ob etom tol'ko potomu, chto hotya ya ochen' samolyubiv i dazhe inogda do
krajnosti tshcheslaven, no kogda kasaetsya do moego uma i literaturnyh sposobnostej,
to soznayus', v nih-to ya tak uveren, chto gordost' moya uzhe malo i mesta ostavlyaet
tshcheslaviyu ili zhazhde odobreniya... Tol'ko v samye poslednie goda, kogda ya vpervye
pochuvstvoval gluboko, chto smert' moya uzhe navernoe ne za gorami, ya stal melochnee
i na schet literatury; ya stal bol'she prezhnego dorozhit' moim polozheniem kak
literatora; prezhde ya dorozhil bol'she mneniem kakogo-to nezrimogo geniya chistoj
krasoty, kotoryj paril vokrug menya v te chasy, kogda ya dumal, pisal i perechityval
napisannoe mnoyu; ya bol'she chtil eto nezrimoe voploshchenie sobstvennyh kriticheskih
vkusov moih, chem mnenie togo ili drugogo pisatelya ili redaktora. YA znayu, kak
oshibochny i kak eshche chashche neiskrenny i rasschetlivy eti mneniya.
Teper', kogda vnutrennie sily stali slabet' v neravnoj i dolgoj bor'be, kogda
raznorodnye buri dushi moej iznosili prezhdevremenno moyu ot rozhdeniya nesil'nuyu
plot', kogda ya, prosypayas' utrom, kazhdyj den' govoryu sebe memento mori[11] i
blagodaryu Boga za to, chto ya zhiv, i dazhe udivlyayus' kazhdyj den', chto ya zhiv, togda
kak brevenchatye steny moego fligelya vse uveshany portretami stol'kih pokojnikov i
pokojnic, nesravnenno bolee krepkih pri zhizni, chem ya... Teper', kogda mne nuzhny
den'ga ne dlya togo, chtoby darit' pyatichervonnye avstrijskie zolotye na monisto
kakoj-nibud' yaninskoj shestnadcatiletnej turchanke, ne dlya togo, chtoby s celoj
svitoj skakat' po goram i pokupat' zhene obez'yan i naryady, lish' by tol'ko ona ne
skuchala i ne meshala mne delat', chto hochu... no dlya togo, chtoby sshit' sebe
deshevye sapogi, chtoby kupit' zhene kaloshi, chtoby golod, nakonec, ne vygnal menya i
blizkih moih otovsyudu, iz monastyrya ili iz samogo moego Kudinova na kakuyu-nibud'
rabotu ne po silam i vkusu... Teper' ya smirilsya, esli ne v samomnenii, to, po
krajnej mere, v tom smysle, chto sila solomu lomit... i chto prezhnim velichavym
udaleniem sredi vostochnyh dekoracij, prezhnej nezavisimost'yu ya uzhe nichego ne
sdelayu... YA smirilsya literaturno v tom smysle, chto inogda... dazhe... (kayus',
kayus' i krasneyu etogo chuvstva...) ya podobno drugim zhelal by byt' chlenom obshchestv
raznyh, prinimat' uchastie v yubileyah, v chteniyah publichnyh, nad kotorymi ya vsyu
zhizn' moyu tak smeyalsya i kotorye tak preziral za to, chto tol'ko u odnogo lish'
Turgeneva nahodil naruzhnost' prilichnuyu dlya publichnoj poezii.
YA vizhu, chto raznye Averkievy, Avseenki i t. p., zhivya kak vse i obivaya porogi
redakcij, sostavili sebe hot' kakoe-nibud' imya i polozhenie. Oni literaturnye
utilitee[12], i hotya soglasie pomirit'sya na podobnoj nemoshchi i vozmozhnost' hotya
by mgnovennoj i prehodyashchej zavisti k podobnym posredstvennostyam ya schitayu v sebe
lish' priznakom ustalosti, minutami malodushiya i esteticheskoj izmenoj, hotya ya
uvazhayu gorazdo bol'she sebya prezhnego, sebya udalennogo i brezgayushchego medlennym
vysluzhivaniem v literaturnyh kruzhkah, odnako... skazal ya, chto delat'! sila
solomu lomit. Mne nuzhno zhit', nakonec (t. e. sushchestvovat'), i u menya est'
obyazannosti... Vot chto ya hotel skazat', vspominaya o tom, chto ya bol'she prezhnego
stal bespokoit'sya o tom, kak primet tot ili drugoj iz g. g. literatorov Pravo!
studentom dazhe ya byl na etot schet ravnodushnee i spokojnee. Smolodu ya dazhe zhalel
besprestanno to Katkova, to Kudryavceva, to madam Sal'yas, to, pozhaluj, i samogo
Granovskogo izredka, soboleznoval, dumaya, kak im dolzhno byt' zhalko i bol'no, chto
oni ne ya, chto oni ne krasivyj i holostoj yunosha Leont'ev, doktor i poet s takim
neobozrimym budushchim, s takoj sposobnost'yu vnushat' k sebe lyubov' i druzhbu i t. d.
Studentom i molodym doktorom v velikom priznanii svoem ya byl do togo uveren, chto
neredko i prenebregal im, medlil, zheg i rval besprestanno napisannoe, po dva
goda sryadu ne bral v ruki pera i neredko gordilsya bol'she lovkoj amputaciej ili
udachnym izlecheniem kakoj-nibud' upornoj sypi, uspehami v verhovoj ezde ili
pobedoj nad zhenshchinoj, chem pohvalami, kotorye slyshal svoim literaturnym
nachinaniyam ot Turgeneva, mad. Sal'yas i drugih. V etom ya byl uveren; v
prakticheskih zanyatiyah moih, v hirurgicheskoj lovkosti, v ekvitacii moej, v
krasote telesnoj (i v simpatii zhenshchin) ya chasto somnevalsya... i hotel dostich'
bol'shego i bol'shego... YA hotel togda byt' vo vsem hot' skol'ko-nibud' dovolen
soboyu. Ne napechatavshi eshche nichego, krome dvuh posredstvennyh povestej, ya zhil
smolodu i potom do poslednego vremeni, kak budto by presyshchennyj slavoj chelovek,
kak Fridrih P-j, kotoryj inogda bol'she zabotilsya o svoih francuzskih stihah, chem
o pobedah. Ne pobedit', ne razbit' russkih, avstrijcev i francuzov on ne mog...
"No... vot chto vazhno, dumal on, chto-to skazhet Vol'ter o moih stihah?.."
Tak dumal Fridrih.
     Ne napisat' zamechatel'noj veshchi ya ne mogu... dumal ya smolodu. No chto podumala
Lyubasha (napr.), kogda podo mnoj loshad' vchera vzvilas' tri raza na dyby, kak
svechka... A ya ne obratil na eto kak budto i vnimaniya?.. O! ya napishu eshche mnogo,
mnogo, uspeyu!.. No chto zh dumaet doktor NN... on dumaet, chto tol'ko on odin
prakticheskij chelovek? CHto ya ne sumeyu schastlivee i smelee eshche ego vpravit' etot
vyvih ili vskryt' etot abscess? YA dokazhu emu, chto on oshibaetsya.
Pozdnee to zhe samoe dumalos' chasto i na diplomaticheskoj sluzhbe.
Konechno, esli rassmatrivat' delo tol'ko s toj tochki zreniya, chto mne nuzhno bylo
obespechit' i ustroit' sebya chem-nibud' zhitejskim dlya togo, chtoby i v ideal'nom
trude bylo svobodnee, ya, konechno, horosho delal, chto vel, i buduchi vrachom i
buduchi konsulom, dela tak, chto menya predpochitali neredko lyudyam tak nazyvaemym
chisto prakticheskim (ne znayu pochemu -- nado by skazat' glupym, lukavym ili suhim);
ya i pishu obo vsem etom ne stol'ko v ukor sebe, skol'ko v ukor drugim literatoram
i obstoyatel'stvam. Po idealu ya togda byl pravee, chem teper'; no nepravota drugih
ponudila menya, nakonec, k ustupkam i k soglasiyu s gorya vlachit'sya, esli uzh nuzhno,
i po etoj bitoj i oposhlennoj doroge stolichnogo literatorstva. YA govoril uzhe, chto
gotov byl vzyat'sya dazhe i za redaktorskuyu deyatel'nost', kotoruyu vovse ne uvazhayu i
ne lyublyu, esli by usloviya byli by ochen' vygodny. Bog spas menya.
Vot chto ya hotel skazat'.
     K sleduyushchemu aksakovskomu chetvergu stat'ya moya pochti vsya byla im uzhe prochtena, za
isklyucheniem neskol'kih poslednih stranic ili poslednej glavy, gde ya govoryu o
tom, pochemu my dolzhny osteregat'sya yugo-zapadnyh slavyan i v osobennosti bolgar v
ih cerkovnom s grekami voprose.
     K pervomu chetvergu Aksakov prochel tol'ko vse pervye glavy o tom, chto net
slavizma, no est' obruselyj vizantizm, luchshe kotorogo i s kul'turnoj, i s
gosudarstvennoj tochki zreniya nichego uzhe ne vydumaesh'. Ko vtoromu on konchil
vidimo vse izlozhenie moej gipotezy triedinogo kul'turno-organicheskogo processa.
On byl uzhe ne tot; ne tol'ko ego vzglyady na moj trud i dazhe ton ego lichnogo
obrashcheniya so mnoj izmenilis' k hudshemu.
     Rukopis' moya lezhala raskrytaya na ego stole.
     -- YA prochel vash trud, -- skazal on, -- mne ostalos' dochest' ochen' nemnogo.
Povtoryayu, vse eto ochen' umno, ostroumno, v vysshej stepeni original'no; izlozheno
prekrasno... No est' veshchi, s kotorymi nikakoj vozmozhnosti net soglasit'sya.
Vo-pervyh, vy otnosites' k hristianstvu ne kak k vechnoj i nesomnennoj istine
otkroveniya, a kak k obyknovennomu istoricheskomu vliyaniyu[13]. Potom vy
propoveduete neobhodimost' yuridicheskih peregorodok, privilegij soslovij, kotorye
u nas, slava Bogu, razrusheny. Neravenstvo budet i dolzhno byt' vsegda, no
dostatochno togo, chto odin bogat, a drugoj beden, odin umnee, drugoj glupee i tak
dalee[14]. Vy govorite (prodolzhal on vse bolee i bolee razgoryachayas' i dazhe
krasneya)... vy govorite: "naslazhdenie myslyashchim sladostrastiem" i... i dal'she
dazhe privodite rimskuyu yazycheskuyu poslovicu "quod licet Jovi non licet bovi" (chto
prilichno Bogu, to nejdet volu), ili chto prilichno izyashchnomu i mogushchestvennomu
cheloveku, to vovse ne k licu nyneshnemu burzhua.[15]
Ponevole vspomnish' Pavla Golohvastova. My s nim videlis' letom, pered etoj
zimoj, u SHatilova v tul'skoj derevne poslednego, i on, govorya so mnoj o stat'yah
moih, skazal mne: "Luchshe vsego vam budet obratit'sya za pomoshch'yu k stariku
Pogodinu. CHerkasskij chelovek ochen' hitryj... on vse soobrazuetsya s
obstoyatel'stvami... A Ivan Aksakov... ya ne znayu, kak skazat'... Stranno bylo by
takogo cheloveka nazvat' glupym, -- odnako ya ne nahozhu drugogo slova... Prosto
perejdya za izvestnuyu chertu, -- on stanovitsya glup".
Itak, Aksakov:
     - Quod licet Jovi, non licet bovi![16]-- prodolzhal on s chestnym negodovaniem,
krasneya v lice... -- YAzycheskaya poslovica; vy, odnako, zashchishchaete pravoslavie...
|to, nakonec, ne nauchno... vy trebuete nauchnogo otnosheniya k zhizni, a eto razve
nauchno? Razve eto ne pristrastie? (horosho, pristrastie skazat', chto knyaz'
Certelev krasivee, lovchee i ostroumnee, chem Peripan-dopulo). Hristos ravno dlya
vseh soshel na zemlyu... (vyhodit po Aksakovu, chto Hristos prishel na zemlyu dlya
togo, chtoby del'nyj, zhirnyj prizemistyj, pucheglazyj Amiable, kotorogo tak
uvazhaet Hitrov, vzyal by sebe v Parizhe treh lyubovnic na den'gi, kotorye on
zarabotal v moshennicheskom processe kakogo-to tozhe... Hiana... zabyl... I chtoby
takim obrazom Amiable etot imel by ravnye esteticheskie i nravstvennye prava s
krasavcem i geroem yunoshej Don-ZHuanom. Prekrasno i nauchno, nechego skazat').
     -- Potom, -- prodolzhal Ivan Sergeevich, -- vy sovershenno unichtozhaete vliyanie lica,
vy zabyvaete svobodnuyu, lichnuyu deyatel'nost' cheloveka... U vas vash process
razvitiya i vtorichnogo uproshcheniya est' process fatalisticheskij, despoticheskij,
neizbezhnyj... Poetomu o chem zhe hlopotat'? Zachem pisat'... Vy -- Ieremiya, plachushchij
nad razvalinami...
     -- A razve Ieremiya ne pisal? -- sprosil ya.
Aksakov nikak vidimo ne ozhidal etogo soobrazheniya i zamolchal vdrug; on zabyl, chto
Ieremiya pisal. Napomniv emu ob etom, ya poprosil ego posmotret' poskoree, poka ne
sobralis' gosti, 2-3 poslednie stranicy, gde govoritsya o bolgarah. On soglasilsya
ohotno, i ya totchas zhe prochel emu eto mesto. Vot ono:
" Bolgare slaby, bolgare bedny, bolgare zavisimy, bolgare molody, bolgare pravy,
nakonec", -- skazhut mne.
     Bolgare molody i slaby..
"Beregites', skazal Sulla pro molodogo YUliya Cezarya, v etom mal'chishke sidyat
desyat' Mariev (demokratov!)"
     "Opasen ne chuzhezemnyj vrag, na kotorogo my vsegda glyadim pristal'no ispodlob'ya,
strashen ne sil'nyj i bujnyj sopernik, brosayushchij nam v lico okrovavlennuyu
perchatku staroj zloby..."
     "Ne nemec, ne francuz, ne polyak -- polubrat, poluotkrytyj sopernik".
"Strashnee vseh ih brat blizkij, brat mladshij i kak budto by bezzashchitnyj, esli on
zarazhen chem-libo takim, chto pri neostorozhnosti mozhet byt' i dlya nas
smertonosnym".
     "Nechayannaya, nenamerennaya zaraza ot blizkogo i bessil'nogo, kotorogo my sogrevaem
na grudi nashej, opasnee yavnoj vrazhdy otvazhnogo sopernika".
"Ni v istorii uchenogo cheshskogo vozrozhdeniya, ni v dvizheniyah voinstvennyh serbov,
ni v buntah polyakov protivu nas my ne vstretim togo zapadnogo i opasnogo
yavleniya, kotoroe my vidim v mirnom i lzhebogomol'nom dvizhenii bolgar. Tol'ko pri
bolgarskom voprose vpervye s samogo nachala nashej istorii v russkom serdce
vstupili v bor'bu dve sily, sozdavshie nashu russkuyu gosudarstvennost' -- plemennoe
slavyanstvo nashe i vizantizm cerkovnyj..."
     "Samaya otdalennost', kazhushchayasya melochnost', blednost', kakaya-to sravnitel'naya
suhost' etih greko-bolgarskih del kak budto narochno takovy, chtoby sdelat' nashe
luchshee obshchestvo nevnimatel'nym k ih znacheniyu i pervostepennoj vazhnosti, chtoby
lyubopytstva bylo men'she, chtoby posledstviya zastali nas vrasploh, chtoby vse samye
mudrye lyudi nashi dali by ugasnut' svoim svetil'nikam..."
     -- Vot vidite, -- voskliknul on, -- polozhim eto i pravda. Da malo li chto pravda.
Tak nel'zya pisat' dlya pechati... Razumeetsya, bolgare nepravy, eto bessporno... No
ved' i greki solgali duhu svyatomu.
     Na etom nasha beseda ostanovilas'. Nachali sbirat'sya drugie gosti, i my vyshli v
gostinuyu.
     YA ochen' malo vozrazhal Aksakovu vo vse vremya etogo tete-a-tete. Na etot raz
govoril vse on i s bol'shim zharom. YA, pomnyu, upomyanul kak-to o gosudarstvennoj
neobhodimosti. On vspyhnul i skazal: "CHert voz'mi eto gosudarstvo, esli ono
stesnyaet i muchaet svoih grazhdan! Pust' ono gibnet!" YA, govoryu, pochti ne
vozrazhal; s pervyh slov ego ya ponyal, chto mezhdu nami ta bezdna, kotoraya byvaet
chasto mezhdu uchitelem i uchenikom, ushedshim dal'she po tomu zhe puti. Dobryj uchenik
prodolzhaet chtit' uchitelya, ne ustupaya svoih novyh i chasto neozhidannyh vyvodov, no
uchitel' ne negoduet na eti vyvody, mozhet byt' imenno potomu, chto on
polusoznatel'no ulavlivaet logicheskuyu nit', kotoraya vedet k etim nepriyatnym emu
rezul'tatam ot ego zhe sobstvennyh nachal.
     Kak skoro ya eto zametil, ya stal totchas zhe ravnodushen k tomu, chto Aksakov,
sobstvenno, dumaet o dostoinstve moego truda, a vse moe vnimanie ustremilos'
lish' k prakticheskomu voprosu: pomozhet li on mne napechatat' ego ili net?.. Pust'
on nenavidit i preziraet, tol'ko pust' napechataet kak-nibud'. "Bej, tol'ko
vyslushaj ili daj drugim vyslushat'...".
     I o tom, chto ya skazal tak dlinno v skobkah, to est' ob otnosheniyah cerkovnyh k
Peripandopulo i Amiablyam, ya emu upomyanul v svoe opravdanie kakih-nibud' dva
slova i o bolgarah, i voobshche o vlasti i sosloviyah ne sporil; a chto ya smotryu na
hristianstvo tol'ko kak na istoricheskoe yavlenie (na Vizantii), ya polagayu, i
otvechat' vovse ne stoilo.
     Pozdnee, kogda sobralis' gosti, ya zanyalsya s nekim Kar-Zaruckim, kotoryj pechatal
stat'i v "Grazhdanine"; on zanimaetsya teper' v osobennosti starokatolicheskim
delom, Dellingerom i t. d. YA slushal ochen' ohotno ego izlozhenie; a Aksakov
peredaval celomu kruzhku, sobravshemusya okolo nego, vpechatleniya, vynesennye YUriem
Samarinym iz ego poslednego prebyvaniya v Germanii. Rech' byla o tom, chto prezhnyaya
nravstvennost' germanskoj zhizni davno uzhe portitsya. CHto narod gluboko razvrashchen,
utratil religioznost' i chto ego zverskie, razrushitel'nye instinkty sderzhivayutsya
teper' lish' siloyu i strahom. Blagonravie zhe vo mnogih sem'yah obrazovannogo
klassa derzhitsya nravstvennym kapitalom, prezhde nakopivshimsya pod vliyaniem
hristianskih principov. Aksakovu vozrazhal odin uzhasno zhiden'kij i ne avantazhnyj
yunosha (kazhetsya kakoj-to Tolstoj). On vozrazhal goryacho, no kak-to trepetno,
vzvolnovanno i opustivshi ochi svoi dolu ot styda i soznaniya svoej derzosti.
On govoril, chto byt obrazovannyh klassov v Germanii ochen' nravstvenen i eto
dokazyvaet, chto obshchestvo i bez religii mozhet byt' nravstvennym. Ibo nesomnenno,
chto v Germanii teper' religiya slabee, chem, napr., vo Francii.
Aksakov na eto skazal emu s vezhlivo otecheskim ottenkom: ya ne budu govorit'
teper' o bezuslovnom dostoinstve hristianstva. Rech' idet lish' o teh gosudarstvah
i obshchestvah, kotorye vyshli iz hristianstva i ustroilis' na nem. |tim-to
obshchestvam grozit gibel', kogda oni otkazhutsya ot hristianskogo avtoriteta.
Dryablyj yunosha opyat' nachinal svoyu boyazlivo-nastojchivuyu rech'. Aksakov opyat'
govoril emu: -- YA ne govoryu teper'...
     YA, poluslushaya Kar-Zaruckogo, dumal: chto zhe eto? YA li ne ponimayu chego-nibud', ili
Aksakov ne hochet postich'? Nemcam i stranno i opasno potryasat' katolicheskie i
protestantskie avtoritety, a russkim i bolgaram vse nipochem. "Bolgare nepravy
protivu Patriarhii, no nel'zya tak pisat' dlya pechati?"· Horosha, po krajnej mere,
iskrennost' podobnoj lzhi, podobnogo licemeriya\
V vecher byli i drugie sluchai, ne lishennye interesa, no ob nih pogovoryu posle.
Teper' ya dolzhen vozvratit'sya k poslednim dnyam moim v Moskve, kotorye nachalis'
bylo rabotoj nad "Skladchinoj" i konchilis' uzhasnoj krajnost'yu, sovershennym
literaturnym razgromom, poteryami v sude, opasnost'yu lishit'sya po opisi poslednej
shuby i rubashki, vnezapnym ot®ezdom v monastyr' i eshche odnim unizheniem, o kotorom
mne do sih por vspomnit' bol'no. YA ob etom posle v svoe vremya skazhu.
V
     Desyat'-dvenadcat' dnej, kotorye ya provel za stat'ej "O Skladchine", byli
edinstvennymi snosnymi dnyami, kotorye ya provel v Moskve so dnya pribytiya do dnya
ot®ezda moego v monastyr'.
     Davno uzhe (s teh por kak v 70-m godu ya ponyal, chto pora mne nachat' staret') ya ishchu
tol'ko odnogo: cerkvi po prazdnikam, prostornoj i esteticheski ne protivnoj
komnaty, svobody pisat' chto hochu s utra, napivshis' kofeyu ne spesha, i skorogo
sbyta moih sochinenij v pechat'. YA dazhe gotov ne iskat' uzhe horoshego zdorov'ya; k
nedugam ya privyk i miryus' s nimi, kogda oni ne ugrozhayut mne rannej smert'yu i ne
prepyatstvuyut umstvennoj moej zhizni.
     V gostinice "Mir" nomer mne dostalsya horoshij i prostornyj, s bol'shimi oknami.
Dazhe oboi (ya terpet' ne mogu oboi voobshche; tozhe vtorichnoe uproshchenie) v nem byli
ne ochen' protivny: svetlo-kofejnye, s bol'shimi, yarkimi, krasivymi i horosho
sdelannymi cvetami. Mne ne bylo stydno i strashno v etoj komnate; v etoj komnate
ya mog pisat', ne pugayas' besprestanno ot mysli, chto mozhet byt' sejchas umru ot
bednosti, chto i ya peterburgskij bednyj fel'etonist, uchitel' gimnazii, chto ya
Burmov, priehavshij v Moskvu ili kakoj-nibud' voobshche Uspenskij... Da prostit mne
Bog eti dvoryanskie chuvstva. YA do togo sil'no eti veshchi chuvstvuyu, chto iz gostinicy
Kittrej (v Kadi-Kee) bezhal poskoree v Halki, mezhdu prochim, potomu, chto u Kittreya
kover byl kakoj-to podlyj, a deshevaya posuda vsya otrodyas' uzhe v chernyh pyatnyshkah.
Odnazhdy ya zabolel u Guba-stova v kvartire; Petraki, kotoryj menya znaet otlichno,
uvidavshi, chto ya ne unyvayu, skazal mne: "|to Vy ottogo ne otchaivaetes', chto zdes'
posol'stvo i vse persidskie kovry!"
     Neskol'ko raz v techenie etih horoshih dnej ya byl u milyh Neklyudovyh, kotorye
vsyakij raz napominali nezabvennye mne gostinye i kabinety moih caregradskih
druzej i priyatel'nic[17]. Byl i u Aksakova na chetverge i vstretil tam neskol'ko
novyh lic, ne lishennyh zanimatel'nosti. Doma ya vse bol'she i bol'she svykalsya s
dobroj madam SHevrie, kotoraya derzhala sebya so mnoj, kak rodstvennica, i ya u nee
za bufetom i v komnate ee provodil inogda celye vechera. Dazhe moj nesnosnyj,
tupoj i vechno poteryannyj Georgij i tot hvalil etu nabozhnuyu, tihuyu i dobruyu
francuzhenku i soglashalsya s tem, chto my zhivem skoree v sem'e, chem v gostinice. Po
seredam i po pyatnicam mne po-prezhnemu gotovili postnoe, i, zanyavshis' vse utro, ya
ne raz zahodil i v budni k vecherne to v tu, to v druguyu cerkov', molilsya ohotno
i teplo i vo vseh cerkvah s radost'yu videl dovol'stvo, bogatstvo dazhe, vkus,
videl, chto vezde est' nabozhnye lyudi vseh soslovij i vozrastov, videl, chto hramy
ukrashayutsya i podnovlyayutsya po-prezhnemu...
     Luch sveta, luch zhizni nachal opyat' slegka svetit' vokrug menya... Otchizna, kotoraya
pokazalas' mne snachala tak negostepriimna, chuzhda i dazhe vo mnogih otnosheniyah
protivna v etot priezd moj, stala kak budto by ozhivat' peredo mnoyu. Vse eto
ottogo, chto ya stal pisat'.
     V eto samoe vremya ya chital tri vechera sryadu "Generala Matveeva" Bergu, kotoryj
byl ot nego v vostorge i govoril, chto neskol'ko popravok i proizvedenie eto
budet v svoem rode klassicheskoe.
     YA nachinal nemnogo otdyhat' i rasschityval tak: -- Hot' rol' postoyannogo sotrudnika
gazety ili zhurnala, sotrudnika, zhivushchego v stolice, uzhasno vsegda mne kazalas'
poshla, prozaichna i melka, no chto zhe delat'... I dlya togo chtoby popast' v
ocharovatel'nyj Krit, videt' zhivopisnyh turok i grekov, vodit' s nimi druzhbu,
pribit' Dershe, byt' povyshennym i napisat' potom "Hrizo" -- nuzhno zhe bylo
prosluzhit' ryadom... hot' by s Izvekovym i Smel'skim v peterburgskom departamente
9 mesyacev, zavistlivo sokrashchaya chuzhie doneseniya i dumaya: "Est' zhe takie
schastlivcy, kotorye ezdyat s vooruzhennymi arnautami po goram! Tak i teper' (po
spravedlivomu mneniyu Gubastova) sledovalo pereterpet' hot' dva goda, podnovit'
sebe svyazi s etoj protivno-rastrepannoj ot emansipacii i progressa Rossiej,
sostavit' sebe prochnoe literaturnoe polozhenie i togda vernut'sya na Bosfor i
Halki dozhivat' ostatok dnej svoih, delya ih mezhdu otshel'nikom Arseniem,
bogoslovami-grekami i moim milym posol'stvom, v kotorom dlya menya soedinilos' vse
dobrodushie i teplota sem'i so vsem ozhivlyayushchim bleskom i umom vysshego sveta... (YA
by zastavil hot' odnogo iz teh, kotorye napadayut na posol'skoe obshchestvo, pozhit'
hot' polgoda v intimnosti Katkovyh, Lohvickih i t. p. kak zhival ya, i ya uveren,
chto oni zagovorili by drugoe!)
     V eti tak skoro proshedshie dve nedeli ya stal verit', chto ya mogu ustroit'sya v
Moskve, pomogat' sem'e svoej i dazhe platit', ne toropyas', moi dolgi v Turcii.
Dolgi eti uzhasno terzayut teper' mne sovest'.
YA nadeyalsya, chto melkie stat'i, ocherki moi mogli mne davat' srednim chislom rublej
150 ili 200 v mesyac, esli by oni tol'ko poyavlyalis' totchas po okonchanii i v
kazhdoj knizhke zhurnala.
     YA ne budu zdes' rasprostranyat'sya podrobno o soderzhanii moej stat'i; ya upominal o
nej uzhe prezhde; no vse-taki i zdes' hochu skazat' o tom zhe poyasnee.
YA voobshche mogu skazat', chto u menya davno uzhe vkus operezhal tvorchestvo. Vot v
kakom smysle. YA pomnyu eshche, kogda mne bylo let 25 i kogda ya po zaklyuchenii
Parizhskogo mira v 56-m i 57-m godah gostil dolgo v prekrasnom stepnom imenii
O.N. SHatilova v Krymu, ya odnazhdy chital stat'yu CHernyshevskogo "Kritika
Gogolevskogo perioda". CHernyshevskij togda eshche ne razvernul vpolne svoego
revolyucionnogo otricatel'nogo znameni; on byl v to vremya eshche |stetik 40-h godov;
molodoj, nachinayushchij, no uzhe ochen' horoshij pisatel'. Bol'shaya stat'ya eta ochen' mne
nravilas', potomu chto formulirovala yasno i ochen' podrobno imenno tot vzglyad,
kotoryj ya sam imel na Gogolya, Belinskogo i drugih zamechatel'nyh lyudej 40-h i
pervyh 50-h godov.
     Pomnyu, v odnom meste bylo u nego skazano, chto "pri vsem velikom znachenii Gogolya
net nikakogo somneniya, chto u nas budut so vremenem pisateli bolee genial'nye,
chem on..."
     YA togda, pomnyu, polozhil knigu, zadumalsya o tom, ne ya li odin iz etih budushchih
pisatelej, i stal hodit' po komnate i smotret' iz okon moego fligel'ka na beregu
rechki Karasu. Stepnaya tish' vokrug, tuman yuzhnoj zimy, kotoryj stoyal nad
drevneskifskimi kurganami, mirazh stepnoj, kotorym ya tak chasto lyubovalsya vo vremya
moih odinokih mechtatel'nyh progulok, umnye, vysokorazvitye hozyaeva doma, s
kotorymi ya byl druzhen... Tol'ko chto ostavlennaya zhizn' pohodnyh priklyuchenij i
tyazhelyh, opasnyh lazaretnyh trudov, zhizn' nuzhdy i naslazhdenij... V 70-ti verstah
ot SHatilovyh, na beregu bushuyushchego morya, v teni ogromnyh genuezskih bashen
molodaya, strastnaya, prostodushnaya lyubovnica, k kotoroj neskol'ko raz v zimu vozil
menya sam SHatilov, govorya: "aliens a Cythere"[18] ili "Rien qu'un petit tour a
Paphos"[19], i kogda vdali na krayu stepi pokazyvalis' v odnom meste temno-sinie
vysoty teh gor, za kotorymi zhila moya bezgramotnaya, naivnaya i plamennaya
nalozhnica, -- on deklamiroval: "C'est la que Rose respire... C'est le pays des
amours... C'est le pays des amours"[20].
     V 40 verstah ot SHatilovyh byl eshche i drugoj mir -- mat' i doch' Kushnikovy, v
pomest'e Uchkajya, ispolnennom unyloj, stepnoj poezii... Materi bylo vsego 35-36
let i ona byla eshche udivitel'no svezha i krasivee docheri; doch', ochen' horosho
vospitannaya, smuglaya, horosho odetaya, rassuzhdala so mnoj o Rudi-ne (kotoryj
tol'ko chto poyavilsya), o nemeckoj literature, igrala mne na fortep'yano "les
cloches du Monastere". U nee bylo odno budnichnoe kashemirovoe plat'e, kletchatoe,
malinovoe i vert-pomme i chernyj, dlinnyj, barhatnyj cache-peigne; i to, i drugoe
ya ochen' lyubil. Lyubil ee legkuyu pohodku, ee sderzhannost' i hitrost', pod kotorymi
chut'-chut' brezzhilas' zataennaya strastnost'. U nee bylo do 25 000 pridanogo,
krome zemel', i osuzhdennyj umeret' odin malen'kij brat.
U SHatilovyh ya zhil ne bez dela; ya byl godovym doktorom i lechil ochen' udachno ego
russkih krest'yan, tatar i dvorovyh...
     Prakticheskaya sovest' moya byla pokojna i dazhe bol'she... Ibo v nash vek nichto tak
ne uspokaivaet idealista, kak soznanie togo, chto on delaet i prakticheskoe delo i
delaet ego dazhe vo mnogih sluchayah luchshe takih lyudej, kotorye, krome svoego
prakticheskogo remesla, nichego ne ponimayut, ne zabotyatsya o Gete ili Lermontove, o
Rafaele ili Bethovene, o tom, nakonec, chtoby samim byt' horoshimi i izyashchnymi po
mere sil.
     V Rossii menya zhdala predannaya, lyubyashchaya, umnaya, hotya i ochen' vzyskatel'naya mat' v
svoej blagoustroennoj derevne, kotoraya, konechno, dolzhna byla dostat'sya mne, a ne
drugim brat'yam.
     YA togda lyubil nashe cvetushchee, sytoe, hotya i nebol'shoe Kudinovo... starye lipy ego
bol'shih allej stoyat i teper'; na dvore ego cvetut bednye ostatki teh roz, iz
kotoryh mat' moya sdelala pered bol'shim domom takuyu krasivuyu kajmu vokrug
dernovyh oazisov, okruzhennyh i uzorno izrezannyh peschanymi dorozhkami... No doma
teper' net... V odichalom sadu, na lipah v'yut gnezda skuchnye i shumnye grachi, v
alleyah trava po koleno, i na uzornyh kogda-to dorozhkah dvora plemyannica moya tozhe
davno kosit travu, i my dazhe rady etomu lishnemu kloku sena dlya teh 3--4-h korov,
kotorymi teper' bogata nasha dvoryanskaya nishcheta-Mat' moya uzhe ne hodit poutru posle
kofeya v svezhej kisejnoj bluze po sadu s zontikom; prostoj dernovyj valik v sele
Veline, v 12 verstah ot nas, pokryl ee telo, i u menya eshche i deneg ne sobralos'
do sih por, chtoby sdelat' ej pamyatnik! U plemyannicy moej, v odnom iz nashih
malen'kih fligelej, visit v storonke poslednij portret pokinutoj mnoyu staruhi...
Ona, kotoraya tak dolgo derzhalas', kotoraya byla tak dolgo bodra, svezha,
neutomima, gorda, samovlastna, hotya i vsegda pryama i blagorodna... na etom
portrete tak zhalka i tak ubita... Na smorshchennom lice, prezhde stol' otkrytom i
nadmennom, v potuhayushchih glazah, vo vsem vidno stol'ko unyniya, stol'ko nemogo
otchayaniya, takaya mol'ba o poshchade, chto ya boyus' podhodit' k tomu ugolku, v kotorom
visit etot uzhasnyj dlya menya portret. Govoryat, ona, kotoraya plakala ne legko,
plakala gor'ko i zazhimala ushi, kogda rubili na svoz nash bol'shoj staryj dom... A
dlya chego ona prodavala ego? CHtoby uvelichit' tot nebol'shoj kapital, kotoryj byl
mne nuzhen dlya uplaty drugim brat'yam moim...
     A ya? CHto sdelal ya?..
I vse li lyudi dolzhny dumat' to, chto dumayu ya, kogda teper' vizhu sebya inogda pochti
s otvrashcheniem v zerkalo i potom smotryu pristal'no na akvarel', na kotoroj ya
predstavlen studentom, takim yunym, krasivym... zhenopodobno-krasivym, polozhim...
no chto zh za beda?..
     Ne dumayu!..
Gorchakov, Katkov, Turgenev, Ignat'ev, konechno, dolzhny s drugim chuvstvom videt'
portrety svoej molodosti i samih sebya teper', cherez stol'ko let...
Esli dazhe im i grustno inogda v takie minuty... to chto takoe grust'!.. Mne ne
grustno -- mne i strashno, i stydno... A vinit' li mne sebya ili drugih -- ya ne
znayu...
     I chtoby reshit' eto storonnemu sud'e, -- nado znat' vsyu moyu zhizn', stol'
beskorystno posvyashchennuyu mysli i iskusstvu, nado ponyat' ves' hod moego razvitiya i
moego tepereshnego upadka. Te, kotorye znayut vse eto luchshe drugih: Gubastov, F.
Berg, moya plemyannica Masha -- vinyat ne menya, a drugih...
A vo mne inogda vse tupeet ot dolgogo napryazheniya mysli vse v odnom i tom zhe
obidnom napravlenii, ot odnih i teh zhe gor'kih voprosov, kotorye kak zamknutyj
krug vozvrashchayutsya ezhednevno. I ya ne znayu -- kto vinovat?
Nedavno ya prochel po-russki knigu Iova. Starye druz'ya Iova starayutsya dokazat'
emu, chto on velikij greshnik, chto Bog po delam ego nakazyvaet ego. Iov negoduet;
on ne mozhet postich' i vspomnit', kakie byli te bol'shie grehi ego, za kotorye on
neset takoe uzhasnoe nakazanie... On mozhet byt' dazhe zhelal najti, vspomnit' ih,
raskayat'sya... i ne nahodit. On staralsya byt' dobrym otcom, gospodinom
spravedlivym i milostivym, on pomogal vdove, sirote i stranniku... On
nepokolebimo verit v Boga i nadeetsya, lyubit ego... "Net! on nikogda ne pojmet,
za chto ego tak kaznit Providenie..."
     Vstaet molodoj |lliuj i govorit emu s voodushevleniem: "Da, ty mozhet byt' i
praveden... "No gde zh tebe... tebe!., smertnomu postich' celi Bozhij... Pochemu ty
znaesh', zachem on tak muchit tebya... Razve ty mozhesh' schitat'sya s nim?!!"
Na eto u Iova net otveta...
     I ne uspel konchit' molodoj i vostorzhennyj mudrec, kak sam Iegova veshchaet s nebes
to zhe samoe. Mnenie |lliuya bylo glasom Bozhiim. "Iov prav, -- zaklyuchaet Gospod', --
no mne ugodno bylo ispytat' ego".
     Osnovnaya mysl' etoj velikoj religioznoj poemy -- vechnaya istina i ne dlya odnoj
religii. Est' na vseh poprishchah viny yavnye i est' viny i oshibki nepostizhimye
samomu strogomu razboru, samoj pridirchivoj sovesti... I viny yavnye, oshibki
grubye ne vsegda nakazyvayutsya na etoj zemle, i pravda i lovkost' prakticheskaya ne
vsegda vedut k celi... (ya) govoryu zdes' prakticheskaya v samom shirokom smysle;
praktichen, naprimer, poet, kogda on zhivet poetichno i vdohnovitel'no, udobno i
vozbuditel'no dlya tvorchestva. Razve Bajron byl by Bajronom, esli by on ostalsya
blagopoluchno v Anglii s miss Milbank?
     V nash vek slishkom mnogo stali pripisyvat' chelovecheskoj svobode i chelovecheskomu
razumu. Est' nechto vyshe nas i my vinovaty tol'ko togda, kogda ne ispolnyaem
prednachertannoe nami, a tak li my prednachertali vse v nashej zhizni, kak sleduet,
     -- kto reshit?..
     Odno iz samyh sochuvstvennyh mne lic v sovremennoj istorii -- eto Napoleon
III[21]. Ego sgubilo to, chto ya zovu vtorichnym uproshcheniem Francii -- sila
organicheskaya, a ne on razvratil i pogubil etu, uzhe i do nego gluboko oposhlennuyu
ravenstvom naciyu, kak govoryat, vse eti prezrennye negodyai shkoly Jules Favra i
Gambetta...
     YA pomnyu, kogda ya smolodu imel glupost' tozhe liberal'nichat' (vpolne iskrenno, i
eto-to i glupo!), dobryj i chestnyj Dmitrij Grigor'evich Rozen[22], uveshchevaya menya
verit' bol'she Bogu i Cerkvi, govarival: "Non, mon cher K. N-ch, croyez-moi, il u
a quelque chose[23]. YA togda ulybalsya s gnusnoj tonkost'yu, a teper', kogda ya
vizhu u drugih etu tonkost', ya ne b'yu v mordu odnih -- tol'ko potomu, chto oni mne
kazhutsya gorazdo sil'nee menya, a drugih, kotorye ne strashny, ne b'yu potomu, chto
ne hochu sudit'sya u mirovogo sud'i... No chto ya chuvstvuyu!.. No chto ya chuvstvuyu!.. O
Bozhe!..
     YA dumayu i Napoleon, otdyhaya unylo v Vil'gel'msgehe (kazhetsya tak?) govoril sebe:
"il u a quelque chose! A ya to chem zhe tak osobenno vinovat?.. |tot narod, podlyj,
kak i vsyakij narod, sam menya izbiral tri raza..."
Tak i ya govoryu teper': "Da, il u a quelque chose!" I esli est' za mnoj oshibki i
viny esteticheskie ili prakticheskie v moej neudavshejsya literaturnoj kar'ere, to ya
ih ne vizhu, ne ponimayu i nikogda ne pojmu, kak ne vidal i ne ponimal za soboj
Iov krupnyh grehov, bol'shih duhovnyh oshibok. Vsya moya zhizn' ot 21 goda i do sih
por byla posvyashchena samomu iskrennemu, samomu rycarskomu sluzheniyu mysli i
iskusstvu. Talant vysshego razmera vo mne priznavali i priznayut pochti vse te,
kotorye mogut byt' sud'yami...
     Peredo mnoyu teper' celaya pachka pisem ot raznyh izvestnyh lic, kotorye
svidetel'stvuyut eto: ot Turgeneva, Dudyshkina, Strahova, P.M. Leont'eva,
Kraevskogo. -- Net... net... I u a quelque chose! I u a quelque chose!"
YA proshu prostit' mne, chto ya tak otvleksya... Mne ochen' bol'no i ochen' priyatno ob
etom vsem pisat'... I kto menya lyubit, tot mne vse eto, ya znayu, prostit...
V proshlyj raz, kogda ya pisal eti zapiski, ya tak byl grusten, rastrogan i
vzvolnovan, chto ne mog uderzhat' potoka svoih myslej, napisal vovse ne o tom, o
chem hotel pisat'. Zapiski eti mogut imet' znachenie tol'ko dlya togo, kto
interesuetsya hot' skol'ko-nibud' mnoyu lichno. A tot, kto mne lichno sochuvstvuet,
tot, konechno, prostit mne eto nevol'noe otstuplenie. YA i segodnya ne mogu byt'
vpolne spokoen, i segodnya ya ne vladeyu moimi myslyami, kak byvaet obyknovenno, a
mysli i chuvstva moi upravlyayut mnoyu. V malen'kom fligele moem menya so vseh storon
okruzhayut takie predmety, po kotorym ya dazhe esli by i ne hotel etogo, to vynuzhden
byl by ezheminutno chitat' svoyu pechal'nuyu avtobiografiyu. YA govoryu "pechal'nuyu" ne
potomu, chto v proshedshej zhizni moej ne bylo by vovse veselosti i naslazhdenij, --
net, a potomu, chto ya teper' ot vsego etogo dolzhen otkazat'sya i po obetu (dazhe i
togda, kogda ne noshu inocheskoj odezhdy), i po neobhodimosti material'noj...
Zdorov'ya net, deneg net, no est' dolgi... A glavnoe, glavnoe... kak govorit
Gete:
     Esli ty poteryal sostoyan'e -- Ty rovno eshche nichego ne utratil. CHest' poteryal?.,
priobreti slavu -- I vse zabudetsya... No esli ty utratil bodrost' duha Muth, veru
v sebya, v svoyu zvezdu,.. Ty vse utratil...
     YA pishu eto na pamyat' i ne pomnyu dazhe, otkuda eto iz Gete, iz kakogo
stihotvoreniya.
     V proshlyj raz ya hotel skazat', chto v nebol'shoj stat'e moej "O Skladchine" ya
namerevalsya kratko izlozhit' moj obshchij vzglyad na vsyu sovremennuyu russkuyu
literaturu, so vremen Gogolya, i eshche, chto u menya kriticheskij vkus davnym-davno
operedil tvorchestvo... Davnym-davno mne uzhe perestala nravit'sya suhaya
ob®ektivnost' vseh nashih pisatelej, ih lozhnyj, otricatel'nyj vzglyad na zhizn', ih
protivnye realisticheskie podrobnosti. Samyj yazyk ih (ya govoryu teper' ne o
kakom-nibud' Avseenke i Klyushnikove, ne o topornyh proizvedeniyah Leskova ili
Vsevoloda Krestovskogo), ya govoryu o luchshih hudozhnikah nashih -- o L've Tolstom, o
Turgeneve, o Pisemskom; samyj yazyk etih luchshih pisatelej nashih tak chasto
vozmushchal menya, chto ya davno iskal sluchaya skazat' ob etom svoe mnenie.
YA ne raz govoril, chto esli francuzy lyubyat chereschur podnimat' zhizn' (kak v
sorokovyh godah govorili, na kabluki i hoduli), to nashi uzh slishkom lyubyat
vsyacheski prinizhat' ee. Sama zhizn' luchshe, chem nasha literatura. Vse u nashih
pisatelej bolee ili menee grubo; komizm, otnosheniya k licam; dazhe "Vojna i mir",
proizvedenie, kotoroe ya sam prochel tri raza i schitayu prekrasnym, isporcheno
mnozhestvom vovse ne nuzhnyh grubostej.
     I v "Anne Kareninoj", v kotoroj avtor vidimo soznatel'no staralsya bolee, chem v
prezhnih svoih proizvedeniyah, ob izyashchestve -- i v vybore lic, i v samoj forme
popadayutsya, odnako, eti vovse nenuzhnye i protivnye vyhodki, ot kotoryh nikto iz
nashih pisatelej so vremen Gogolya izbavit'sya vpolne ne mog. YA predlagayu vspomnit'
o tom, kak ciryul'nik breet Oblonskogo; kak razdalsya nosovoj svist (kak eto
poshlo, gadko i, glavnoe, ne nuzhno) muzha Kareninoj... kak graf Vronskij nadvigal
furazhku na svoyu rano opleshivevshuyu golovu, i kak on polival vodoj svoyu zdorovuyu,
krasnuyu sheyu. No v "Anne Kareninoj" eti vyhodki vse naperechet; ih mozhno prostit'
za divnuyu hudozhestvennost' i poeziyu vsego ostal'nogo. No chtoby vpolne ponyat', o
chem ya govoryu, stoit tol'ko perechest' eti proslavlennye "Zapiski Ohotnika" i dlya
kontrasta otryvki iz pisatelej, ne isporchennyh Gogolem. Hotya by "Kapitanskaya
dochka" Pushkina, ili inostrancev: "Vertera", "Mapop Lescaut", "Rene" SHatobriana
ili prozaicheskij perevod "CHajl'd-Garol'da" Amedeya Pichot. Ili, nakonec, nechto
bolee blizkoe -- pervye ocherki i povesti Marka Vovchka. Marko Vo-vchok -- zhenshchina, i
ona kak-to sumela izbavit'sya ot obshchego topornogo poshiba nashej muzhskoj
literatury. Talant ee byl ne bogat i ee slishkom skoro isportili nigilisty,
vnushivshie ej napravlenie; no pervye malen'kie proizvedeniya ee verh sovershenstva.
Vovse ne pohozha na nee drugaya pisatel'nica -- Kohanovskaya, no u nih odno to
obshchee, chto oni bolee vseh muzhchin nashih izbavilis' ot gogolevshchiny.
U Kohanovskoj soderzhanie v vysshej stepeni polozhitel'noe i vyrazhenie pylkoe,
pateticheskoe, vostorzhennoe (u Gogolya est' eto v "Rime" i v "Tarase Bul'be"). U
M. Vovchka soderzhanie bolee protestuyushchee, otricatel'noe, no vyrazhenie v vysshej
stepeni myagkoe, izyashchnoe, kakoe-to bledno-shelkovoe... dushistoe...
YA pisal o nej stat'yu eshche v "Otechestvennyh Zapiskah" 1861-go goda i prilagayu
zdes' etu stat'yu. Tak davno uzhe sformirovalsya moj vkus, tak davno uzhe pretit mne
razdavivshij nas vseh melochnoj realizm i lozh' otricaniya, kotorye dazhe i u teh
pisatelej, kotorye skoree hotyat byt' polozhitel'nymi, chem otricatel'nymi,
nahodyat, odnako, sebe ishod hot' v yazyke, v nekotoryh poshlyh oborotah rechi, v
postoyannyh pretenziyah na yumor i komizm, v gruboj obremenitel'nosti nekotoryh
opisanij, prosto navorochennyh, a ne napisannyh (sm. opisanie loshadi v "Anne
Kareninoj", "Bezhin lug" v "Zapiskah Ohotnika").
Vkus moj sformirovalsya, ya govoryu, davno, no kak tvorec ya nikak ne mog dolgo dazhe
i priblizit'sya k tomu idealu, kotorogo zhazhdal. Emu udovletvoryayut do izvestnoj
stepeni tol'ko moi "Vostochnye povesti". ".Hrizo" ya nedavno, dlya ispravleniya
opechatok, perechel tri raza i nichem ne vozmutilsya, nichto mne ne napomnilo v etoj
povesti sovremennuyu russkuyu poshlost'. Togda kak, perechityvaya "Podlipki"
(napechatannye mnoyu v 61-m godu v odno vremya s razborom M. Vovchka) i roman "V
svoem krayu", ya na kazhdoj stranice, krasneya, vstrechayus' s temi samymi chertami,
kotorye mne tak pretyat u drugih pisatelej. "Hrizo" napisana v 1867-m godu; shest'
let zhizni i chuzhbina byli nuzhny dlya perehoda kriticheskogo soznaniya k sposobnosti
samomu osushchestvit' hot' priblizitel'no to, chego by hotel trebovat' ot sebya i
drugih. "La critique est aisee, 1'art est difficile"[24].
Okolo togo vremeni, kogda ya uspokoilsya nemnogo, zanyavshis' stat'ej "O Skladchine",
ya poluchil ochen' gruboe pis'mo ot brata svoego Aleksandra Nikolaevicha, v kotorom
on treboval ot menya sejchas zhe 200 rub. ser., a v protivnom sluchae grozilsya ehat'
v Peterburg i otyskat' tam kreditorov pokojnogo nashego brata Vladimira i vzyat' u
nih doverennost' na presledovanie za eti dolgi docheri ego Mar'i Vladimirovny,
kotoraya po zaveshchaniyu materi moej i posle smerti otca svoego vstupila vo vladenie
popolam so mnoj Kudinovym.
     Pis'mo bylo napolneno derzostyami i uprekami. V uprekah etih byla i lozh', byla
otchasti i pravda. Brat moj (govoryu eto pered Bogom! spokojno, bez razdrazheniya!)
prosto durak i podlec; no i razbojnik imeet svoego roda organicheskoe pravo
nenavidet' sud'yu, kotoryj ego kaznit. A ya prisvoil sebe v prezhnee vremya pravo
vsyacheski karat' i kaznit' ego.
     YA by hotel ne otvlekat'sya ot glavnogo predmeta moego, ot istorii moih poslednih
literaturnyh neudach v Moskve, no o moih otnosheniyah k etomu bratu neobhodimo
skazat' neskol'ko slov, dlya togo chtoby yasnee bylo, s kakim mnozhestvom
prepyatstvij i gorestej ya dolzhen byl razom borot'sya i vmeste s tem (pohvalyus'!),
kak ya vse ih mgnovenno zabyval, kak tol'ko mog otdat'sya hot' po utram vpolne
trudu otvlechennoj mysli ili svobodnoj mechte. Davno ya uzhe vyuchilsya ne davat'
obstoyatel'stvam vpolne podavlyat' svoj um i voobrazhenie, i dazhe v 71-m godu,
kogda ya zimoj v otchayanii ehal iz Solonik umirat' na Afon, ya na stanciyah
obdumyval vpervye otchetlivo svoyu gipotezu triedinogo processa i vtorichnogo
uproshcheniya. Ostanovivshis' v Zografe, ya dve nedeli ne vyhodil iz komnaty i pisal
ob etom den' i noch'... dazhe polulezha v posteli i chereduya tol'ko eto zanyatie s
samoj gor'koj, samoj iskrennej i chut' ne othodnoj molitvoj, po monasheskomu
ukazaniyu i po knizhkam... YA po ocheredi raskryval to Prudona, to Apostola Pavla,
to Ioanna Lestvichnika, to Boklya; Apostola Pavla i Lestvichnika dlya sebya, dlya
dushi, dlya togo chtoby povinovat'sya im, chtoby lyubit' ih, chtoby podrazhat' im; teh
dvuh burzhua dlya uma, dlya sochineniya, kotoroe ya schital uzhe posmertnym, chtoby
nenavidet' ih, chtoby borot'sya s ih vliyaniem, chtoby uklonyat'sya ot nih naskol'ko
vozmozhno, naskol'ko menya dopustit filosofskoe ubezhdenie.
Na Afone vnutrennee sostoyanie moe bylo uzhasno; ono bylo gorazdo huzhe
moskovskogo; ya ne hotel umirat' i ne veril, chto budu eshche zhit', ya dumal, chto menya
vse zabyli i sam iskal tol'ko zabyt' vseh; no ya so skrezhetom zubov, a ne s
istinnym smireniem pokoryalsya etoj mysli o zabvenii mira i smerti... YA ne mirilsya
s neyu; ya dumal bol'she o spasenii tela svoego, chem o spasenii dushi; i tol'ko
chtenie duhovnyh knig i besedy Ieronima i Makariya podnimali menya na te tyazhkie,
ternistye vysoty hristianstva, na kotoryh chelovek stanovitsya v silah hot' na
minutu govorit' sebe: "chem huzhe zdes', tem luchshe: tak ugodno Bogu; da budet volya
Ego..."
     Da! vnutrennee sostoyanie dushi moej na Afone bylo takoe uzhasnoe, kakogo ya eshche ne
ispytyval v zhizni. No zato tam hot' zavtrashnij den' byl obespechen veshchestvenno;
mne ne bylo krajnosti dumat' ob etom zavtrashnem dne inache, kak s duhovnoj tochki
zreniya. Vokrug byla poeziya; vsya vneshnyaya obstanovka zhizni i ves' vnutrennij stroj
ee: priroda, obychai, yazyk, ustavy, vzglyady, idealy, odezhdy i postrojki, samoe
otsutstvie pravil'nyh dorog -- vse bylo ne evropejskoe, vse perenosilo menya v mir
vostochnyj, vizantijskij; pochti nikogda i nichto ne napominalo mne tam etoj
burzhuaznoj, prozaicheskoj, hamskoj, podloj Evropy (ya govoryu ne pro Evropu Bajrona
i Gete, ne Lyudovika XIV-go i hotya by Napoleona 1-go, a pro Evropu poslednyuyu,
nyneshnyuyu, Evropu zheleznyh dorog, bankov, predstavitel'nyh kamer, odnim slovom,
karrikaturnuyu Evropu progressivnogo samoobol'shcheniya i prozaicheskih mechtanij o
vseobshchem blage).
     Vot chto bylo horosho na Afone. Bylo na chem otvesti dushu i zrenie; eto pochti to
zhe, chto i persidskie kovry Gubastova; tol'ko v ogromnyh razmerah. Rossiya i
Moskva posle dolgogo otsutstviya, naprotiv togo, brosilis' mne v glaza, prezhde
vsego, temi svoimi storonami, kotorye dlya menya tak toshny i gnusny, zaznavshimisya
muzhikami, kotorye ot prezhnego haraktera svoego sohranili tol'ko lukavstvo i
p'yanstvo, no utratili tu chertu smireniya i pokornosti, kotoraya ih tak krasila i
smyagchala; razzorennymi ili opustelymi usad'bami, temi usad'bami, iz kotoryh
vyshli Pushkin, ZHukovskij, Lermontov i Fet, v kotoryh i prasol Kol'cov nahodil
sebe ocenku i priyazn'; zheleznymi etimi putyami, ot kotoryh vse tol'ko dorozhaet do
nesterpimosti i na kotoryh vidish' pered soboj vse kakie-to samodovol'nye ploskie
figury... advokatami, novymi sud'yami-demagogami, processom neschastnoj
Mitrofanii, kotoroj zloupotrebleniya (soznayus', nichut' ne krasneya) gorazdo men'she
vozmushchayut menya, chem odna liberal'naya rech' Brajta ili etogo prohvosta Virhova,
kotoryj tak ispugalsya, kogda Bismark vyzval ego na duel'... Moskva i Rossiya
yavlyalis' mne pyl'noj i tesnoj redakciej Katkova, polnoj kakih-to nevynosimo
bescvetnyh i nekrasivyh deyatelej... i derzkimi koridornymi lakeyami, kotorye (kak
ya uznal ot moego Georgiya) udivlyalis' i smeyalis' tomu, chto ya em postnoe po sredam
i pyatnicam; uzhe do togo i oni prosvetilis' za eto desyatiletie blagodetel'nogo
progressa!
     (Pust' progressist Hitrov sprosit sebya po sovesti, molcha, pust' ne govorit ni
slova, ibo pravdy v etih sluchayah on ne skazhet:-- "ne horosho li bylo by
patriarhal'no ih vydrat' na konyushne, snyavshi s nih evropejskij frak?")
Itak, zrelishche v Rossii i Moskve bylo huzhe, chem na Afone... No zdorov'e bylo
luchshe, sostoyanie duha v odno i to zhe vremya i bodree, smelee pered lyud'mi i
obstoyatel'stvami, i smirennee, gotovee na vse pered Bogom. I vot tut vidna, kak
i vezde, pravda Bozhiya; On prezhde pouchil na Afone, potom razveselil i podkrepil v
posol'stve i Halkah i togda tol'ko otpravil menya v skvernuyu russko-evropejskuyu
obstanovku dlya bor'by s prepyatstviyami i dazhe vragami, kotoryh ya i ne podozreval
u sebya i kotorye, odnako, okazalis'. Bor'bu uzhe vovse svyshe nashih sil vidno
Gospod' ne posylaet...
     I ya pisal s naslazhdeniem v sero-evropejskoj Rossii i sredi vneshnih nevzgod tochno
tak zhe, kak pisal s naslazhdeniem sredi Afonskoj poezii s uzhasnymi yazvami v
serdce, istochayushchimi predsmertnyj uzhas!..
     Itak, moj brat Aleksandr.
Kogda v 1869 godu ya byl v Peterburge, mat' moya, kotoraya chuvstvovala sebya uzhe
ochen' slaboj, sprosila menya: "chto ya dumayu o Kudinove". Zdes' ya, kak na ispovedi,
govoryu vse po sovesti i nichego ne hochu utaivat', krome obstoyatel'stv k delu
vovse ne otnosyashchihsya. YA ochen' byl rad nakazat' ego poroki i ego glupost' i
skazal materi: "Napishite vse na imya plemyannicy moej Mashi!" YA togda nahodil, chto
postupayu ochen' umno i spravedlivo, dejstvuya na oslabevshuyu mat' v etom smysle. YA
togda byl ochen' dovolen sluzhboyu svoeyu i nachal'stvom, zdorov'em, pisal; Katkov s
pervogo slova, kogda ya priezzhal k nemu na dvoe sutok v Moskvu, dal mne 800
rublej vpered. YA ne skroyu, i naruzhnost'yu svoej ya togda byl dovolen... Vostok
obozhal eshche bol'she, chem teper' (ibo teper' ya tak toskuyu, chto ne znayu -- pod silu
li mne bylo by zhit' opyat' v tureckoj provincii bez svoego obshchestva i druzej)...
Togda mne i v golovu ne prihodilo, chto ya mogu skoro vyjti v otstavku. Stremouhov
govoril mne, chto knyaz' ochen' dovolen mnoyu; Ignat'ev chrezvychajno akkuratno i
lyubezno otvechal mne na vse moi pis'ma; Novikov, kotorogo ya videl v Peterburge,
govoril mne: "Nehorosho Vam dolgo ostavat'sya po raznym etim YAninam, Vam nado
poprishche poshire i vidnee".
     Sama bednaya mat' moya, kak ej ni bol'no bylo byt' v razluke so mnoj i s zhenoj
moej, kotoruyu ona lyubila bol'she vseh nevestok svoih, -- radovalas' na moi uspehi
po sluzhbe, i dazhe literatura moya, kotoruyu ona ne lyubila i kotoroj boyalas' vernym
materinskim chuvstvom, perestala smushchat' ee; sochineniyam moim iz russkoj zhizni ona
nichut' ne sochuvstvovala; "Hrizo" ej ponravilos' i vostochnye povesti moi ona s
teh por chitala s tem iskrennim i vmeste ravnodushnym udovol'stviem, s kotorym my
vse chitaem horoshie proizvedeniya chuzhih nam lyudej, imenno s tem chuvstvom, kotoroe
ishchet avtor v chitatele... YA byl togda samouveren i dovolen soboj. YA veril v svoj
razum, v svoj poeticheskij dar i v svoi prakticheskie sposobnosti. I ya byl prav,
sravnitel'no s drugimi lyud'mi, vzyavshi v raschet moi obstoyatel'stva, kotorye byli
vovse neblagopriyatny snachala i iz kotoryh ya tak lovko togda vyshel. YA ne byl prav
pered Bogom, pered cerkov'yu, i tol'ko... Menya tol'ko Ieronimy mogut sudit' po
cerkovnomu kodeksu; a prakticheskih oshibok ne bylo togda ni odnoj... I esli ya
smirilsya, to eto nikak ne potomu, chto ya v svoj sobstvennyj razum stal men'she
verit', a voobshche v chelovecheskij razum. YA nahozhu teper', chto samyj glubokij
blestyashchij um ni k chemu ne vedet, esli net sud'by svyshe. Um est' tol'ko fakt, kak
cvetok na trave, kak zapah horoshij... YA ne nahozhu, chtob drugie byli sposobnee
ili umnee menya, ya nahozhu, chto Bogu ugodno bylo ubit' menya; ya ne schitayu Bismarka
vo vsem vyshe i godnee Napoleona 111-go; ya dumayu tol'ko, chto pervomu prishel chered
po vole Bozhiej, i bol'she nichego.. A pochemu drugie v luchshem polozhenii, chem ya?..
|to volya Gospodnya... Ili kakie-nibud' ih tajnye zaslugi, opyat'-taki pered Bogom,
a vovse ne umenie ustroit'sya, kak govoryat... Da i chto takoe ustroit'sya? YA mogu,
naprimer, zavidovat' slave Ignat'eva (bogatstvu kak-to ne zaviduyu), no zhelal li
by ya byt' ne Leont'evym, chtoby kupit' etu slavu? ZHelal li by ya priobresti ee
tol'ko odnoj politicheskoj deyatel'nost'yu i ne napisat' nichego? Konechno net!
Izbavi Bozhe!.. Ne potomu, chtoby ya gosudarstvennuyu deyatel'nost' preziral...
Naprotiv, ya ee chtu vysoko i svoej ogranichennoj konsul'skoj deyatel'nost'yu
ochen' gorzhus'; ne ottogo, chtoby ya literaturu schital vyshe gosudarstvennogo dela;
vovse net; no ottogo, chto imenno ya, bez literaturnogo vdohnoveniya i bez
literaturnoj slavy schitayu moyu, imenno moyu, zhizn' oshibkoj... Gde by ona ni tekla,
pri dvore ili v derevne, v Car'grade ili v YAnine, v monastyre ili na balah... YA
ottogo by ne soglasilsya by kupit' cenoyu otrecheniya ot moih sochinenij, dazhe stol'
nesovershennyh, stol' nesoobraznyh s moim idealom, slavu i polozhenie samogo
Ignat'eva, ottogo, chto dlya menya dolgo ne pisat', dolgo ne pechatat', dolgo ne
slyhat' nichego o moih sochineniyah est' takoe stradanie, takoe lyutoe muchenie, chto
ya smolodu dazhe i voobrazit' sebe ego ne mog i ne umel... |to vtoraya priroda... i
vse ostal'noe v moej zhizni bylo tol'ko ili neobhodimost'yu, ili sredstvom dlya
iskusstva, a ne cel'yu samo po sebe...
     Est' nechto beskonechno sil'nejshee nashej voli i nashego uma, i eto nechto sokrushilo
moyu zhizn', a ne moi oshibki...
     YA kayus' v grehah moih, v moih prostupkah protivu cerkvi ezhednevno i gor'ko; ya s
radost'yu padayu v prah pered ucheniem cerkvi, dazhe i togda, kogda ono mne kazhetsya
ne osobenno razumnym (Credo quia absurdum); no ya ne kayus' v zhitejskih oshibkah
moih i ne priznayu ni odnoj takoj, kotoraya dolzhna by neizbezhno vesti za soboj
neudachu... takih i ne byvaet ni u kogo...
     Mne skazhut, chto pod etim cerkovnym smireniem moim skryta nepomernaya zhitejskaya
gordost', takaya sataninskaya gordost', kotoruyu trudno bylo by i ozhidat' ot togo
tovarishcheskogo dobrodushiya, uzhivchivosti i myagkosti haraktera, za kotorye menya
mnogie lyubyat... A ya skazhu: da! v etih zapiskah ona dazhe i ne skryta -- eta
gordost', i kto lyubit menya, pust' lyubit menya so vsemi moimi porokami. Pust'
lyubit menya i s etoj samouverennost'yu! Tem bolee chto ya vse-taki prav, i tot, kto
znaet moyu prezhnyuyu zhizn', dolzhen soglasit'sya so mnoj, esli ne vo vsem, to vo
mnogom. Vot Gubastov i soglashaetsya, potomu chto on bol'she vseh drugih menya znaet.
Itak, v 1869-m godu v Peterburge, kogda mat' moya zagovorila so mnoj o svoej
duhovnoj, ya posovetovach ej otstranit' sovershenno i Aleksandra Nik., i menya
samogo i otdat' vse Kudinovo spolna Mashe, docheri drugogo moego brata Vladimira
(toj samoj plemyannice, kotoraya gashchivala u menya v Turcii). YA byl dovolen soboj i
samouveren, ne bez prav na to i ne bez osnovaniya. Ispolnennyj greha i merzosti
pered Bogom, pered chelovecheskim obshchestvom, ya byl horoshij, sposobnyj i dazhe
po-svoemu iskusnyj v vedenii del chelovek. YA veril v svoj um i v svoe zdravo i
vozvyshenno horoshee serdce.
     Brata zhe etogo Aleksandra ya schital chem-to prezrennym, zabytym, dalekim takim
predmetom, o kotorom ser'ezno i govorit' ne stoit ni s kem, razve tol'ko s odnoj
mater'yu; ibo ona, k neschast'yu, i emu stol'ko zhe mat', skol'ko i mne...
S odnoj storony, ya, pozhaluj, byl i prav. Ni na kom v zhizni tak, kak na etom
brate Aleksandre, ya ne vidal do chego horoshaya, dobraya, simpatichnaya natura mozhet
stat' gadkim, nizkim i zhalkim harakterom pri vrednyh vliyaniyah i durnom
napravlenii.
     On byl rozhden s nailuchshej iz vseh nas dushoj. Nas bylo semero detej u materi, i
on smolodu byl obshchij lyubimec. Mat', ya dumayu, do poslednego chasa ne znala, kogo
iz dvuh nas ona bol'she lyubit: menya ili Aleksandra. Mladshaya sestra, kotoraya
vospityvalas' doma, lyubila ego nesravnenno bol'she vseh drugih brat'ev; kuzina
molodaya, kotoraya zhila v dome let 20--25 tomu nazad, bogotvorila ego;
prikazchik-starik i zhena ego, nasha nyanya, tozhe obozhali ego. I u menya on togda byl
favoritom iz vseh moih brat'ev. YA s detstva lyubil krasotu, a on byl krasivee
vseh brat'ev; on byl dobree vseh; ego vzglyad byl laskov; glaza krasivy; manery
lovki; rost i slozhenie prekrasny. On byl so slugami togda dobr i privetliv. Lico
u nego bylo odno iz teh milyh polutatarskih lic, kotoryh u nas tak mnogo mezhdu
dvoryanami, no tol'ko prekrasnoe v svoem rode. Materi on togda byl pokoren,
sil'no lyubil. On ne konchil kursa v kadetskom korpuse, byl isklyuchen za uchastie v
odnoj shalosti i sluzhil bednym oficerom v armejskom pehotnom polku. Odnazhdy (mne
togda bylo let 10) on zabolel tifoznoj goryachkoj vo Vladimirskoj gubernii, i mat'
s otchayaniem uznala ob etom iz pis'ma drugogo oficera, ego druga, kotoryj iz
sozhaleniya k nemu i k materi (verno etot, togda eshche stol' lyubyashchij syn chasto o nej
govoril) izvestil mat' o ego bolezni. Ne pomnyu, pochemu mat' ne mogla togda sama
k nemu ehat'; no ona byla v otchayanii i totchas zhe poslala za nim v polk svoih
loshadej so staruhoj nyan'koj, kotoraya byla ochen' umna, rasporyaditel'na, sama ego,
kak ya uzhe skazal, chrezvychajno sil'no lyubila, bol'she vseh nas. Polkovoj komandir
otpustil brata v dolgij otpusk, tak kak nyanya privezla emu pis'mo ot materi; i on
priehal vesnoj s obritoj golovoj i eshche slabyj, no vne opasnosti. On ne hotel
pod®ezzhat' s shumom k domu i poshel po allee, cherez sad... "boyus', chtoby mamen'ka
ne gnevalas'..." skazal on sestre, kotoraya sluchajno vstretila ego v etoj
allee... On do togo uvazhal togda mat', chto schital sebya nepravym protiv nee uzhe
tem, chto osmelilsya zabolet' tak opasno i mozhet byt' po kakoj-nibud' sobstvennoj
neostorozhnosti prichinil ej stol'ko gorya i bespokojstva i boyalsya "ne budet li ona
gnevat'sya..." No tut bylo ne do gneva... Vse, nachinaya s materi, uvidavshi ego v
zhivyh, byli bez uma ot radosti: sestra, tetka, lyudi, ya sam..
On progostil u nas dolgo... YA pomnyu, kak on, uezzhaya, proshchalsya... Vse my byli v
nashej dlinnoj beloj zale; eto bylo zimoj (let 35 tomu nazad!!!); trojka stoyala u
kryl'ca; lyudi nosili veshchi... groznaya i blagorodnaya nasha mat' hodila zadumchivo po
zale v barhatnoj mantil'e; u stola plakala gorbataya tetushka, sestra otca,
kotoraya vseh nas nyanchila i uchila azbuke (tol'ko azbuke, bednaya... rcy, tverdo,
glagol'... i s ukazkoj... Bozhe! Bozhe! gde eto vse?..). Brat v bednoj, vatochnoj
oficerskoj shineli s krashenym sobach'im vorotnikom stoyal u pritolki prihozhej,
utiraya platkom slezy; eti yunosheskie, chistye slezy katilis' ruch'yami po ego
molodomu, smuglomu, krasivomu licu, na kotorom chut'-chut' tol'ko probivalis'
chernye usiki...
     YA pomnyu, chto sadyas' v kibitku, on velel mchat'sya vo vsyu pryt', "chtoby uehat'
skoree ot togo mesta, gde bylo tak priyatno i veselo". Tak on skazal. Kakie zhe
byli eti udivitel'nye veselosti, kotoryh pamyat' prichinyala emu takuyu bol' i
vyzyvala u nego slezy? Oni byli samye nevinnye i prostye. Sem'ya, mat', my vse --
vot chto bylo emu tak do boli priyatno... rodnaya derevnya, v kotoroj on igral i
ros, v kotoroj on lyubil vseh i gde vse ego lyubili, eto samoe Kudinovo, iz
kotorogo ya, imenno ya, a nikto drugoj, izgnal ego teper' i k kotoromu on do sih
por privyazan, vidimo, serdcem... ZHit' mesyacy i gody s polkovymi tovarishchami, kak
by oni laskovy s nim ni byli; v krest'yanskih izbah, na nichtozhnom nishchenskom
soderzhanii armejskogo praporshchika; schitat' za schast'e, esli est' vatochnaya shinel'
s sobach'im vorotnikom; nuzhdat'sya v zhukovom tabake i chae... znat', chto lyubyashchaya,
no strogaya i spravedlivaya mat' negoduet na svoego lyubimca za to, chto vmesto
vygodnoj i pochetnoj inzhenernoj sluzhby on iz-za pustoj shalosti, iz vzdornogo
kadetskogo molodechestva dolzhen byl vyjti v pehotnyj polk, est' pustye shchi i
chernyj hleb... utomlyat'sya naucheniyah, vstavaya do sveta... Potom zabolet' bez
rodstvennogo zhenskogo prismotra, byt' na krayu groba, stradat' zhazhdoj i, pozhaluj,
golodom na kakom popalo soldatskom lozhe... YA sam vse eto ispytal vo vremya
voennoj sluzhby moej v Krymu i ponimayu, kakim prazdnikom dolzhno bylo kazat'sya
bednomu molodomu oficeru vozvrashchenie nadolgo v materinskij dom, prostornyj,
ubrannyj so vkusom, opryatnyj donel'zya, teplyj, veselyj; ya ponimayu, kak veselo
bylo emu spat' horosho i dolgo, est' vkusno i obil'no, ne dumaya o zavtrashnem dne;
vmesto gneva surovoj materi uvidat' ee radost'... videt' lyubov' sestry, men'shogo
brata, tetki, nyani...
     YA govoryu, chto sam ispytal vse eto... No ya gotov verit', chto chuvstva brata v to
vremya byli gorazdo glubzhe i neposredstvennee moih... YA v Krym poehal uzhe uchenym
i do boleznennosti razmyshlyayushchim yunoshej; ya byl togda "Kriton, mladoj mudrec,
rozhdennyj v roshchah |pikura". YA v Moskve imel uzhe sam svyazi s lyud'mi izvestnymi,
vliyatel'nymi, bogatymi, s uchenymi, s literatorami... YA po ohote brosil vse eto,
ostavil ne komnatu, a horoshie komnaty v dome bogatyh rodnyh Ohotnikovyh,
obshchestvo molodyh devushek, kotorye govorili po-anglijski, grassirovali i
tancevali na luchshih moskovskih vecherah. YA brosil vse eto imenno dlya togo, chtoby
kinut'sya golovoj vniz v zhizn' bolee grubuyu, bolee strashnuyu, bolee tyazhkuyu dlya
tela, no bolee zdorovuyu i legkuyu dlya dushi i uma... Igra moego voobrazheniya
vnushala mne, chto stydno mne, poetu, kogda drugie voyuyut i lechat voyuyushchih, prosto
zhit' vse etakim vyalym pekin, studentom, kotoryj sadit s knizhkami... CHto nado
nemnozhko zverstva v zhizni poryadochnogo cheloveka.. Kakaya-nibud' slishkom chestnaya
professura menya vovse ne plenyala... YA hotel na kazackuyu loshad', hotel videt'
ranenyh, ubityh lyudej, sam, mozhet byt', soglasilsya by byt' pochti ubitym (ya
govoryu -- pochti, chtoby bol'she uvazhat' sebya posle i chtoby imet' pravo bol'she
nravit'sya komu sleduet)... YA sam iskal pohodnyh tyagostej, i kogda mne bylo uzhe
ochen' trudno (fizicheski, tol'ko fizicheski), ya totchas zhe vspominal moi moskovskie
vnutrennie yazvy, moj nesnosnyj i samopozhirayushchij studencheskij analiz i
blagoslovlyal i dozhd', kotoryj polival menya v Krymu, i zhar, kotoryj tomil, i
sotni myshej, kotorye s®eli u menya shinel', i stepnyh zhab, kotorye hodili po mne,
kogda ya spal v lagere na trave... I lazaretnye uzhasy, i ukreplyayushchie dushu vstrechi
s chuzhimi smelymi lyud'mi, spory, stolknoveniya i ssory neredko i opasnye, kak
vsegda byvaet, gde mnogo vmeste molodyh i samolyubivyh muzhchin. Slishkom tyazhelyj
refleks sidyachej zhizni izgnal menya iz Moskvy; i ego zhe ostatki obodryali i
vostorgali menya v Krymu, sredi vneshnih zhitejskih nevzgod. YA dumayu, u brata vse
chuvstva pri vozvrate na rodinu byli togda gorazdo glubzhe i chishche moih... On byl
bednym oficerom prosto potomu, chto ne mog byt' nichem inym; on ne iskal sam,
podobno mne, osvezheniya i zdorov'ya v gruboj i tyazhkoj zhizni v glushi, ibo byl i bez
togo zdrav i svezh i telom, i dushoyu. On zhil bez refleksa i togda, kogda byl takim
milym, teplym oficerchikom, kogda byl, chto nazyvaetsya "dusha", i togda, kogda let
10--15 pozdnee stal elegantnym samouverennym fatom poludurnogo tona v Moskve i
Kaluge, yarmarochnym i traktirnym l'vom, obol'stitelem, igrokom i shchegolem, plohim
rodnym i synom pochti prestupnym... On zhivet bez refleksa i teper', kogda on stal
sedym i gadkim starikom, s kakimi-to rubcami sypej na lice, s kakimi-to ranami
na tele, vsegda bez mesta, bez deneg, inogda polup'yanyj, vsyudu preziraemyj
poryadochnymi lyud'mi, no vse takzhe samouverennym neraskayannym, kak i prezhde...
I to, chto bylo miloj prostotoj i neposredstvennost'yu v prezhnem dobrom Sashe,
stalo gadkoj i podloj glupost'yu v iznoshennom i neobrazovannom holostyake.




[1] Publikuetsya po izdaniyu Konstantin Leont'ev "Pozdnyaya osen' Rossii", M., 2000
* Zagolovok priveden po dvum izdaniyam etogo sochineniya K.N. Leont'eva, no v
tekste rasskaz o prebyvanii filosofa v stenah Nikolo-Ugreshskogo monastyrya
iznachal'no opushchen (primech. sost.).
     [2] Sluga, sobaka, chestnyj truzhenik [nepodpisannye podstrochnye primechaniya zdes'
i dal'she prinadlezhat samomu K.N. Leont'evu ili predstavlyayut soboj perevod s
inostrannogo yazyka].
     [3] Proezdom cherez Moskvu v svoyu derevnyu ya videl ego raza tri i poluchil ot nego
700 rublej
     [4] YA udivlyayus', dorogoj, kak eto vy, chelovek s voobrazheniem, kak eto vy smogli
stat' ochen' umerennym i praktichnym konsulom... I vashi politicheskie pisaniya tozhe
v preizbytke pozitivny... Vidite li, ya chelovek praktichnyj .. (fr.).
[5] |to vpolne prosto. |to sledstvie togo, chto ya ves'ma odaren i obladayu obiliem
raznoobraznyh resursov (fr.).
     [6] i togda iskal lichnogo znakomstva s literatorami eshche men'she, chem teper'.
[7] |tu lyubeznost' Katkov skazal mne eshche letom. On v etot den' byl nezdorov,
prinimal lekarstvo i, vdobavok, kazhetsya, rasserdilsya na menya za pohvaly Gercenu.
YA skazal: "Nado blagodarit' Gercena uzhe za to, chto on perestal verit' v progress
i smeyalsya nad ortodoksiej revolyucii".
     [8] Delaet horoshuyu i huduyu pogodu (fr..).
[9] Izyskannyj (fr.).
     [10] Otecheskoe otnoshenie (fr.).
[11] Pomni o smerti (lat.).
     [12] Poleznosti (fr.).
[13] YA i emu ne vozrazhal na eto i zdes' ne stanu dolgo ob®yasnyat'. Bog i
duhovniki moi pust' sudyat, kto iz nas lichno bolee hristianin: ya ili Iv.
Sergeevich. YA znayu tol'ko to, chto ya ne pozvolyu sebe vnosit' nichego svoego v
cerkovnoe uchenie i gotov podchinyat'sya vsemu, chto velit duhovenstvo, prizvannoe po
slovu samogo Hrista vyazat' i razreshat' nas.
     Do nravstvennyh kachestv moih nachal'nikov mne pochti i dela net, kogda ya ishchu
duhovnogo soveta ili podchinyayus' ih rasporyazheniyam, a Aksakov govorit, chto dlya
nego Filaret ne byl avtoritetom, chto Gercen i Egmbetta dlya nego bolee hristiane,
chem, napr., nyneshnij moskovskij episkop Leonid. Horosho pravoslavie! Pribavlyu
eshche, chto esli by ya videl v nashe vremya cheloveka malo-mal'ski religioznogo i
nuzhdayushchegosya, kakov byl ya pered ochami Aksakova v Moskve, tak ya, esli by rubashku
s sebya ne snyal by dlya nego, to uzh konechno s zharom pomog by emu. YA eto dokazyval
pri vsej nuzhde svoej ne raz. A Iv. Ser. chto-to i slova ne promolvil o
kakoj-nibud' material'noj mne pomoshchi On mog by ustroit' dlya menya mnogoe. Vprochem
eto sudit' trudno, a mozhet byt' ya i greshu. Da prostit mne Bog, esli ya oshibsya.
V stat'e zhe moej, ponyatno, chto ya narochno otstranyayu moe lichnoe pravoslavie i hochu
stat' na takuyu tochku, stav na kotoruyu vsyakij by myslyashchij buddist, kitaec, turok
i ateist ponyal by, chto takoe pravoslavie dlya Rossii, slavyan i Evropy.
[14] CHem zhe eto otlichaetsya ot zapadnoj burzhuaznosti!
[15] YA pisal eto po povodu togo, chto nyneshnyaya vsesvetnaya, neskladnaya,
neinteresnaya, ieromanticheskaya roture tozhe hochet ne tol'ko sushchestvovat' skromno,
kak sushchestvovali ee surovye i chestnye praotcy, a naslazhdaetsya zhizn'yu i dazhe
razvratnichaet vovse ne k rozhe; ya tak i govoril dal'she; "ibo, chto eshche pristalo
Alkiviadu, Montmorency ili Potemkinu Tavricheskomu, to vovse nejdet kakomu-nibud'
SHCHul'-cu, CHetenskomu, Dubois, Labrossee, Laracaille i t. d> CHem zhe ya vinovat, chto
eto pravda, chem vinovat, chto eto takaya zhe nauchnaya istina, takoj zhe esteticheskij
fakt, kak i to, chto zhasmin i roza pahnut luchshe smaznyh sapog ili shpanskih muh!
Uchenyj, kotoryj zayavil by kak fakt, chto olen' i lev krasivee, prekrasnee svin'i
i vola, ne vozmutil by nikogo; otchego zhe tot pisatel' vozmutitelen, kotoryj
pozvolyaet sebe skazat', chto Vronskij v "Anne Kareninoj" nesravnenno izyashchnee i,
govorya yazykom Gomera, bogovidnee togo professora, kotoryj sporit s bratom
Levina?.. Ne ponimayu. A skol'ko est' uchenyh i ne ochen' uchenyh burzhua,
chinovnikov, advokatov i t. d., kotorye dazhe i ne tak uzh hudoshchavy i ne tak tupo
nauchny, kak etot filosof L'va Tolstogo... i kotorye poetomu eshche bescvetnee, eshche
neporazitel'nee ego... Beda mne s etim kul'tom prostyh i chestnyh lyudej, kotoryj
u nas tak zavelsya! Moya yazycheskaya poslovica nastol'ko zhe ne protivorechit
vseobshchemu hristianstvu, naskol'ko obshchie fiziologicheskie svojstva zhivotnyh, ih
dyhanie, dvizheniya i t. d. ne protivorechat ih sravnitel'noj estetike.
Hristianstvo ne otvergaet kak fakty ni aristokratichnosti, ni telesnoj krasoty,
ni izyashchestva, ono ignoriruet ih, znat' ih ne hochet... I potomu hristianin,
ostavayas' hristianinom vpolne, mozhet rassuzhdat' i myslit' vne hristianstva za
ego filosofskimi predelami o sravnitel'noj krasote yavlenij tochno tak zhe, kak
mozhet on myslit' o sravnitel'nom zakonovedenii ili botanike... YA skazhu bol'she:
est' mnozhestvo lyudej do togo ne izyashchnyh, do togo prozaicheskih, nekrasivyh,
neumnyh, poshlyh, toshnyh, kakih-to ni to ni se, chto oni myslyashchego hristianina
raspolagayut skoree k bogomysliyu, chem udalyayut ot nego; nevol'no dumaesh': "lish'
bessmertnyj duh, kotoryj taitsya v etoj zhalkoj, bednoj, kisloj, mauvais-genre
obolochke, lish' tol'ko zakon ego zagrobnogo sushchestvovaniya, lish' ego nezrimye
otnosheniya k nezrimomu bozhestvu mogut dat' razgadku etim stol' mnogochislennym i,
k neschast'yu, stol' real'nym yavleniyam, kak, napr., madam Belocerkovec, Maksimov i
t. d. YA ne shuchu niskol'ko. Imenno potomu-to i govoritsya, chto pered Bogom vse
ravny, chto zdes'-to na zemle raznica mezhdu Bajronom i Amiablem, mezhdu Bismarkom
i Gumbuhianom eshche slishkom velika, vopreki vsem staraniyam blagodetel'nogo
progressa, pytayushchegosya uzhe davno prinesti v zhertvu vseh Bajronov i Bismarkov
Gumbuhianam i AgshaY'yam, vseh etih tenore diforza u tenore di grazia aux homines
utiles et laboriaux (Pevcov sily i yarashchsh -- lyudyam poleznym i trudolyubivym
)...chtoby ne skazat' huzhe... A chto pered Bogom Gumbuhian men'she otvetit, chem
Bismark, eto ochen' vozmozhno i uteshitel'no... Neuzheli Aksakov etogo ne ponimaet?
[16] CHto podobaet YUpiteru, ne podobaet byku! (lat.)
[17] YA uzhasno vinovat pered Nelidovymi, chto do sih por ne blagodaril ih za
rekomendatel'noe ih pis'mo Neklyudovym. Kazhdyj den' ya ob etom dumayu!
[18] Poedem na ostrov Kiferu (φρ.).
[19] Vsego lish' odin krug po Pafosu (φρ.).
[20] Tam roza dyshit... |to kraj lyubvi... (φρ.).
[21] Ne po nature svoej, a po sud'be; i eshche potomu, chto on uzhasno vyigryvaet ot
sravneniya s liberalami.
     [22] U kotorogo ya prozhil dva goda (58--59) v nizhegorodskom imenii pochti tak, kak
zhil Mil'keev u Novosil'skih v moem romane "V svoem krayu".
[23] "Net moj dorogoj Konstantin Nikolaevich, ver'te mne, put chto-to est'* (φρ.).
[24] Kritikovat' legko, tvorit' trudno (φρ.).
Last-modified: Wed, 24 Dec 2003 09:36:04 GMT

Ocenite etot tekst: