m mudrstvovaniya:

118 Glava VI

"drevnie imeli obyknovenie pribegat' k zagadkam kak k dokazatel'stvu svoej obrazovannosti (pajdeja)" -- chto imeet yavnoe otnoshenie k filo-sofskogo roda uprazhneniyam v razgadyvanii zagadok, o chem shla uzhe pech' vyshe¹⁹. I dejstvitel'no, ne bylo by ni trudnym, ni neozhidannym nametit' liniyu ot drevnejshih voprosov-zagadok k pervym tvoreniyam grecheskoj filosofii.

Ne budem kasat'sya voprosa, v kakoj mere samo po sebe slovo provblhma vydaet proishozhdenie filosofskogo suzhdeniya iz nekoego vyzova ili zadaniya. YAsno, odnako, chto vsyakij ishchushchij mudrosti s drevnejshih vremen do pozdnejshih sofistov i ritorov vystupaet v kachestve uchastnika poedinka. On brosaet vyzov sopernikam, staraetsya nashchupat' ih uyazvimye mesta ostroj kritikoj i prevoznosit svoi sobstvennye mneniya kak edinstvenno istinnye s yunosheskoj samouverennost'yu cheloveka vremen arhaiki. Po svoej manere i forme eti rannie opyty polemichny i agonal'ny. Rech' bol'shej chast'yu vedetsya ot pervogo lica. Kogda Zenon |lejskij osparivaet mneniya svoih protivnikov, on pribegaet k aporiyam^23*, to est' ishodit, po-vidimomu, iz ih zhe sobstvennyh predposylok, no vyvodit iz nih dva protivorechashchih drug drugu i vzaimoisklyuchayushchih sledstviya. |ta forma yavno svidetel'stvuet o sfere zagadok. "Zenon sprosil: "Esli prostranstvo est' nechto, v chem ono dolzhno nahodit'sya? Zagadku etu reshit' netrudno""²⁰. Dlya Geraklita, "temnogo"^24*, priroda i.zhizn' predstavlyayut grifos (grifos), zagadku. On zhe -- razgadyvatel' zagadok²¹. Izrecheniya |mpedokla zachastuyu nesut otzvuk mificheskogo otgadyvaniya zagadok. Oni eshche oblecheny v poeticheskuyu formu. Dikie do groteska predstavleniya ucheniya |mpedokla o proishozhdenii zhivotnyh^25* ne vyglyadeli by neumestnymi v drevneindijskih brahmanah^26* s ih neobuzdannoj fantaziej: "U nee vyroslo mnozhestvo golov, ne imevshih shei, ruki bluzhdali vokrug, ne imevshie plech, i glaza begali po storonam, lishennye lbov"²². Drevnij mudrec veshchaet v tone prorochestva i dushevnogo pod®ema. Absolyutnaya uverennost' ego ta zhe, chto u zhreca, prinosyashchego zhertvu, i mistagoga. On voproshaet o pervoprichine vseh veshchej, ob iznachal'nom -- arhe (arhe), o stanovlenii -- fyuzis (fyuzis). |to drevnie kosmogonicheskie problemy, s nezapamyatnyh vremen postavlennye v forme zagadok i razreshaemye v forme mifa. Neposredstvenno iz udivitel'nyh obrazov mifologicheskoj kosmologii -- vrode pifagorejskogo predstavleniya o 183 mirah, raspolozhennyh drug podle druga v forme ravnostoronnego treugol'ni-ka²³ -- vystraivaetsya so vremenem logicheskaya spekulyaciya ob idee Vselennoj^27*.

Agonal'nyj moment rannego lyubomudriya osobenno proyavlyaetsya, kak kazhetsya, eshche i v tom, chto drevnie mysliteli byli sklonny videt' v mirovom processe vechnuyu bor'bu iznachal'nyh protivopolozhnostej, kotorye byli zalozheny v sushchestvo vseh veshchej, kak eto zapechatleno v kitajskom protivopostavlenii yan i in'.

119

Homo ludens

Dlya Geraklita prohodyashchij v postoyannoj bor'be spor protivopolozhnostej byl "otcom vseh veshchej". |mpedokl vydvigal v kachestve dvuh principov, kotorye iznachal'no i naveki pravyat mirovym processom ponyatiya filia (filia) -- vlechenie i nejkos (nejkos) -- razlad. Po vsej vidimosti, ne sluchajno sklonnost' rannej filosofii k ob®yasneniyu vsego sushchestvuyushchego cherez antitezu sootnositsya s antiteticheskim i agonal'nym ustrojstvom rannego obshchestva. Izdrevle bylo privychno myslit' obo vsem kak o dvojstvennosti protivopolozhnostej, i videnie vo vsem sostyazatel'nosti povsemestno gospodstvuet. Gesiodu eshche izvestno o dobroj |ride^28*', blagoj Raspre, naryadu s Rasprej gubitel'noj.

V etoj polagaemoj svyazi vpolne podhodyashchim okazyvaetsya i takoe predstavlenie, soglasno kotoromu izvechnaya bor'ba vsego sushchego, bor'ba v Prirode (Fyuzis), ponimaetsya kak pravovoj spor. Tem samym my vnov' popadaem v serdcevinu arhaicheskoj kul'turnoj igry. Vechnaya bor'ba v Prirode est', takim obrazom, protivoborstvo pered licom suda. Soglasno Verneru Jegeru²⁴, ponyatiya Kosmos, Dike i Tisis (kara, vozmezdie] pereneseny iz oblasti prava, k kotoroj oni i otnosyatsya, na mirovoj process, s tem chtoby ego mozhno bylo osoznat' v terminah sudoproizvodstva. Tochno tak zhe ajtia (ajtia) pervonachal'no oboznachalo pravovoe ponyatie viny, prezhde chem stalo otvlechennym terminom, oboznachayushchim ponyatie estestvennoj prichinnosti. Anaksimandr byl pervym, kto pridal formu etoj idee; k sozhaleniyu, slova ego doshli do nas lish' v krajne otryvochnom vide²⁵. "No iz chego vedut svoe proishozhdenie vse veshchi (imeetsya v vidu: iz beskonechnosti), tuda zhe oni i gibel'no kanut, sie neizbezhno. Ibo drug drugu dolzhny oni dat' iskuplenie i ponesti pokayanie za svoyu nespravedlivost' -- po veleniyu vremeni"²⁶. Vpolne yasnym eto izrechenie nazvano byt' ne mozhet. Vo vsyakom sluchae, ono imeet otnoshenie k predstavleniyu, chto Kosmos dolzhen byl by iz-za svershennoj im nekoej nespravedlivosti sam iskat' pokayaniya. CHto by ni imelos' v vidu, v etih slovah nesomnenno kroetsya ochen' glubokaya mysl', pereklikayushchayasya s hristianskimi predstavleniyami. Ostaetsya, odnako, otkrytym vopros, lezhala li uzhe v osnove etogo predstavleniya dejstvitel'no zrelaya ideya gosudarstvennogo ustrojstva i pravovoj zhizni, primery kotoryh dayut nam grecheskie goroda-gosudarstva. Ili skoree my imeem zdes' delo s gorazdo bolee drevnim sloem ponyatij o prave? Ne vyrazhena li v etih slovah ta arhaicheskaya koncepciya prava i vozdayaniya, o kotoroj shla uzhe rech' vyshe, kogda ideya prava eshche polnost'yu lezhala v oblasti edinoborstva i metaniya zhrebiya -- koroche govorya, kogda pravovoj spor byl eshche svyashchennoj igroyu? Odin iz fragmentov |mpedokla govorit -- po povodu moguchej bor'by stihij -- ob ispolnenii vremen, kotoroe k etim pervonachalam oboyudno "vlechetsya obshirnoyu klyatvoyu"²⁷. Polnost'yu postich' smysl etogo mistiko-mificheskogo obraza, vidimo, nevozmozhno. Tem ne menee yasno, chto mysl' mudreca-providca nahoditsya zdes' v toj sfere edinoborstva-igry za pravo, v kotoroj my uzhe nauchilis' videt' vazhnuyu osnovu pervozdannoj kul'turnoj i duhovnoj zhizni.

VII

IGRA I PO|ZIYA

Kto primetsya govorit' ob istokah grecheskogo lyubomudriya, v ih svyazi s drevnimi sakral'nymi igrami-sostyazaniyami v mudrosti, tot neminuemo budet to i delo popadat' na ili za gran', prolegayushchuyu mezhdu religiozno-filosofskimi i poeticheskimi sposobami vyrazheniya. Poetomu zhelatel'no bylo by prezhde vsego postavit' vopros o sushchnosti poeticheskogo tvoreniya. V opredelennom smysle etot vopros zadaet central'nuyu temu rassuzhdeniya o svyazi mezhdu igroj i kul'turoj. Ibo esli bogopochitanie, nauka, pravo, gosudarstvennoe upravlenie i voennoe delo v vysokoorganizovannom obshchestve, sudya po vsemu, postepenno vyhodyat iz togo soprikosnoveniya s igroj, kotoroe, po vsej vidimosti, na rannih stadiyah kul'tury im bylo stol' svojstvenno, poeticheskoe tvorchestvo, rodivsheesya v sfere igry, vse eshche chuvstvuet sebya v etoj sfere kak doma. Poinois^1* -- funkciya igrovogo haraktera. Poeziya vstupaet v igru v nekoem pole duha, v nekoem sobstvennom mire, kotoryj duh tvorit dlya sebya, gde veshchi imeyut inoe lico, chem v "obychnoj zhizni", i gde ih svyazyvayut mezhdu soboj ne logicheskie, a inye svyazi. Esli pod ser'eznym ponimat' to, chto udaetsya ischerpyvayushche vyrazit' slovami bodr-stvennoj zhizni, to poeziya nikogda ne byvaet sovershenno ser'eznoj. Ona raspolagaetsya po tu storonu ser'eznogo -- v toj pervozdannoj strane, otkuda rodom deti, zhivotnye, dikari, yasnovidcy, v carstve grezy, vostorga, op'yaneniya, smeha. Dlya ponimaniya poezii nuzhno oblech' sebya dushoyu rebenka, slovno volshebnoj sorochkoj, i mudrost' rebenka postavit' vyshe mudrosti vzroslogo. Takova ponyataya i vyrazhennaya Vi-ko uzhe dva stoletiya nazad iznachal'naya sushchnost' poezii', blizhe vsego stoyashchaya k chistomu ponyatiyu igry.

Poesis doctrinae tanquam somnium, poeziya -- kak by son znaniya, glasit glubokoe suzhdenie Frensisa Bekona. V mificheskih predstavleniyah pervobytnyh narodov ob osnovah bytiya, kak v zarodyshe, uzhe zaklyuchen smysl, kotoryj pozdnee budet osoznan i vyrazhen v logicheskih formah i terminah, filologiya i bogoslovie stremyatsya vse glubzhe proniknut' v postizhenie mifologicheskogo yadra rannih verovanij². V svete pervonachal'nogo edinstva poeticheskogo iskusstva, svyashchennogo ucheniya, mudrosti, kul'ta vse funkcional'noe znachenie drevnih kul'tur budet vosprinimat'sya po-novomu.

Pervaya predposylka takogo ponimaniya -- eto osvobodit'sya ot mneniya, chto poeticheskoe iskusstvo obladaet tol'ko esteticheskoj funkciej ili chto ego mozhno ob®yasnit' i postich' ishodya tol'ko iz esteticheskih °snovanij. V kazhdoj zhivoj, cvetushchej civilizacii, i prezhde vsego v

121 Nomo ludens

arhaicheskih kul'turah, poeziya vypolnyaet vital'nuyu, social'nuyu i liturgicheskuyu funkciyu. Vsyakoe drevnee poeticheskoe iskusstvo est' vmeste s tem odnovremenno i kul't, prazdnichnoe uveselenie, sovmestnaya igra, proyavlenie iskusnosti, ispytanie ili zagadka, mudroe pouchenie ubezhdenie, koldovskoj zagovor, predskazanie, prorochestvo, sostyazanie Nigde, pozhaluj, ne najti stol' razitel'nogo edinstva vsevozmozhnyh motivov, kak v Tret'ej pesne finskogo narodnogo eposa Kalevala^2*. Veshchij starec Vyajnyamejnen okoldovyvaet yunogo hvastuna, kotoryj otvazhilsya vyzvat' ego na poedinok. Sperva oni sostyazayutsya v znanii prirody veshchej, zatem proishozhdeniya vsego sushchego, prichem yunyj Jouka-hajnen osmelivaetsya pretendovat' na svoe uchastie v samom akte tvoreniya. No togda staryj charodej "vpevaet" ego v zemlyu, v boloto, v vodu: snachala po poyas i do podmyshek, a tam i po samye usta, -- poka tot nakonec ne obeshchaet otdat' emu svoyu sestru Ajno. Sidya na kamne pesen, Vyajnyamejnen poet tri chasa kryadu, chtoby snyat' svoi moguchie zaklyatiya i raskoldovat' bezrassudnogo. Vse formy sostyazaniya, o kotoryh my soobshchali vyshe: poedinok v hule i pohval'be, muzhskoe sopernichestvo, sorevnovanie v kosmologicheskom znanii -- soedinyayutsya zdes' v burnom i vmeste s tem sderzhannom potoke poeticheskogo voobrazheniya.

Poet -- Vates, oderzhimyj, voodushevlennyj, neistovyj^3*. On -- posvyashchennyj, Sja'ir -- tak zovetsya on u drevnih arabov. V mifah |ddy tot, kto pozhelal stat' poetom, p'et med, prigotovlennyj iz krovi Kva-sira, mudrejshego iz sozdanij, -- ved' nikto emu ne mog by zadat' voprosa, na kotoryj by tot ne otvetil^4*. Ot poeta-yasnovidca lish' postepenno otslaivayutsya figury proroka, zhreca, proricatelya, mistagoga, stihotvorca, tak zhe kak filosofa, zakonodatelya, oratora, demagoga, sofista i ritora. Na drevnejshih poetov Grecii vse eshche vozlozhena yavno social'naya funkciya. Oni obrashchayutsya k narodu, uveshchevayut i nastavlyayut ego. Oni vozhdi naroda, i lish' pozdnee prihodyat sofisty³ ^5*.

Figuru vatesa v nekotoryh iz ee granej predstavlyaet v drevnenor-vezhskoj literature thulr, nazyvaemyj v anglosaksonskom thyle⁴. Vpechatlyayushchij primer tula -- Starkad; Sakson Grammatik verno perevodit eto slovo kak vates^6*. Tul vystupaet na neskol'kih poprishchah: to izrekaya liturgicheskie formuly, to kak ispolnitel' v svyashchennom dramaticheskom predstavlenii, to prinosya zhertvu, to kak volshebnik. Poroyu on vrode by ne bolee chem pridvornyj poet i orator. I dazhe slovo scurra, skomoroh, takzhe peredaet ego remeslo. Sootvetstvuyushchij glagol thylja oznachaet proiznosit' neobhodimye slova v hode bogosluzheniya, a takzhe zaklinat' ili vsego-navsego bormotat'. Tul -- hranitel' vsego mifologicheskogo znaniya i vseh poeticheskih predanij. |to mudryj starec, koemu vedomy istoriya i tradicii, ch'e slovo 'zvuchit vo vremya torzhestv, kto umeet privesti rodoslovie geroev i znati. Ego delo po preimushchestvu -- sostyazaniya v krasnorechii i vo vsyakogo roda poznaniyah. V etoj funkcii my vstrechaem ego v Unferte Beovul'fa. Mannjafna6r, o chem my uzhe govorili ranee, ili sostyazaniya Odina v

122 Glava VII

-osti s velikanami i karlami takzhe vhodyat v pole deyatel'nosti tu-la. Izvestnye anglosaksonskie poemy Vidsid i Strannik^7* mogut schi-tat'sya tipichnymi obrazchikami tvorchestva takih raznostoronnih pri-dvornyh poetov. Vse eti cherty sovershenno estestvenno vystraivayutsya obraz arhaicheskogo poeta, ch'ya funkciya vo vse vremena byla, sudya po vsemu, i sakral'noj, i literaturnoj. I eta funkciya, svyashchennaya ili net vsegda korenitsya v toj ili inoj forme igry.

Esli dobavit' eshche neskol'ko slov o drevnegermanskom tipe vatesa, to vovse ne pokazhetsya riskovannym zhelanie obnaruzhit' v feodal'nom Srednevekov'e potomkov tula, s odnoj storony -- v lice shpil'mana, zhonglera^8*, s drugoj -- takzhe i v gerol'dah^9*. Zadacha etih poslednih, o kotoryh uzhe shla rech' v svyazi s sostyazaniyami v hule, v znachitel'noj chasti byla obshchej s zadachej "Kultredner" ("kul'tovyh oratorov") drevnosti. Oni -- hraniteli istorii, tradicii i genealogii, vitii vo vremya torzhestv, gde prezhde vsego hulyat ili slavyat.

Poeziya v svoej pervonachal'noj funkcii faktora rannej kul'tury rozhdaetsya v igre i kak igra. |to svyashchennaya igra, no i v svoej prichastnosti svyatosti ona postoyanno ostaetsya na grani razvlecheniya, shutki, frivol'nosti. O soznatel'nom udovletvorenii stremleniya k prekrasnomu eshche dolgo net rechi. Ono neosoznanno soderzhitsya v perezhivanii svyashchennogo akta, kotoryj v slove stanovitsya poeticheskoj formoj i vosprinimaetsya kak chudo, kak prazdnichnoe op'yanenie, kak ekstaz. No eto eshche ne vse, ibo v to zhe samoe vremya poeticheskie navyki rascvetayut takzhe v radostnyh i zahvatyvayushchih massovyh igrah i v strastnyh, volnuyushchih gruppovyh sostyazaniyah, obychnyh v arhaicheskom obshchestve. Nichto ne moglo byt' bolee pitatel'noj pochvoj dlya vzryva poeticheskih chuvstv, chem radostnye prazdnestva sblizheniya polov pri chestvovanii vesny ili drugih vazhnejshih sobytij v zhizni plemeni.

|tot poslednij aspekt, kotorogo my hoteli kosnut'sya, -- poeziya kak zapechatlennaya v slove forma vse vnov' povtoryayushchejsya igry vlecheniya i ottalkivaniya mezhdu yunoshami i devushkami, v sorevnovanii shutochnogo ostroumiya i virtuoznosti -- sam po sebe, nesomnenno, tak zhe iznachalen, kak i chisto sakral'naya funkciya poeticheskogo iskusstva. Bogatyj material, kasayushchijsya na sej raz neskol'ko zamyslovato imenuemoj social'no-agonal'noj poezii, kotoraya vse eshche zayavlyaet sebya kak igra v ramkah dannoj kul'tury, privez s soboj De Josselin de Jong iz ekspedicii na ostrova Buru i Babar Ost-Indskogo arhipelaga^10*. Blagodarya lyubeznosti avtora ya mogu privesti nekotorye punkty iz eshche ne opublikovannogo issledovaniya⁵. ZHiteli Srednego Buru, ili Rany, znayut prazdnichnoe poocherednoe penie, nazyvaemoe inga-fuka. Sidya drug protiv druga, muzhchiny i zhenshchiny v soprovozhdenii barabana poyut drug drugu pesenki, kotorye oni libo vosproizvodyat, libo improviziruyut. Razlichayut ne menee pyati vidov peniya inga-fuka. Vse oni osnovyvayutsya na cheredovanii strofy i antistrofy, hoda i protivoho-da, voprosa i otveta, vypada i otmestki. Inogda oni po forme blizki zagadke. Vazhnejshij iz nih nosit nazvanie "inga-fuka predshestvova-

123 Homo ludens

niya i posledovaniya", prichem kazhdyj kuplet nachinaetsya slovami: "drug za drugom, sledom-sledom" -- kak v detskoj igre. Formal'no-poeticheskoe sredstvo zdes' -- assonans, svyazyvayushchij tezu i antitezu povtoreniem odnogo i togo zhe slova, var'irovaniem slov. Poeticheskoe vystupaet zdes' kak smyslovaya igra, vypad, namek, igra slov, a takzhe igra zvukov, gde smysl inoj raz sovershenno teryaetsya. Takaya poeziya poddaetsya opisaniyu tol'ko v terminah igry. Ona podchinena tonkoj sheme pravil prosodii. Ee soderzhanie -- lyubovnyj namek, nastavlenie v zhitejskoj mudrosti, a takzhe kolkosti i nasmeshki.

Hotya v inga-fuka zakreplyaetsya nasledie peredavaemyh iz pokoleniya v pokolenie strof, zdes' est' mesto i dlya improvizacii. Uzhe sushchestvuyushchie kuplety uluchshayut udachnymi dobavleniyami i variaciyami. Virtuoznost' cenitsya osobenno vysoko, v vydumke takzhe obychno net nedostatka. Nastroenie i vozdejstvie privodimyh v perevode obrazchikov etoj poezii napominayut malajskij pantun, ot kotorogo literatura o. Buru ne vpolne nezavisima, no takzhe i ves'ma otdalennuyu formu yaponskogo hajku^11*.

Krome sobstvenno inga-fuka, zhiteli Rany znayut i inye formy poezii, osnovannye na tom zhe formal'nom principe, -- kak, naprimer, ves'ma obstoyatel'nyj obmen mneniyami po sheme "predshestvovaniya-i-posledovaniya" mezhdu rodami zheniha i nevesty pri ceremonii obmena podarkami po sluchayu svad'by.

Sovershenno inoj vid poezii obnaruzhil De Josselin de Jong na o. Vetan gruppy Babar YUgo-Vostochnyh ostrovov. Zdes' my stalkivaemsya isklyuchitel'no s improvizaciej. ZHiteli Babara poyut mnogo bol'she, chem zhiteli Buru, kak soobshcha, tak i v odinochku, i bol'sheyu chast'yu vo vremya raboty. Zanyatye v kronah kokosovyh pal'm nacezhivaniem soka, muzhchiny poyut to grustnye pesni-zhaloby, to nasmeshlivye pesni, obrashchayas' k tovarishchu, sidyashchemu na sosednem dereve. Inogda eti pesni perehodyat v ozhestochennuyu pesennuyu duel', kotoraya ran'she neredko privodila k smertel'noj shvatke i dazhe ubijstvu. Vse eti pesni sostoyat iz dvuh strok, kotorye razlichayut kak "stvol" i "kronu", ili "verhushku", odnako shema "vopros-otvet" zdes' ili vovse otsutstvuet, ili vyrazhena nedostatochno yarko. Dlya poezii Babara harakteren tot fakt, chto effekta zdes' ishchut glavnym obrazom v igre-var'irovanii pesennyh melodij, a ne v igre so znacheniyami slov ili yazykovymi sozvuchiyami.

Malajskij pantun -- chetverostishie s perekrestnoj rifmoj, gde pervye dve stroki vyzyvayut kakoj-nibud' obraz ili konstatiruyut nekij fakt, a dve poslednie zavershayut stih dovol'no otdalennym namekom, -- obnaruzhivaet vsevozmozhnye cherty umstvennoj igry. Slovo pantun vplot' do XVI v. oznachalo, kak pravilo, sravnenie ili poslovicu i tol'ko vo vtoruyu ochered' -- katren^12*. Zaklyuchitel'naya stroka nazyvaetsya v yavanskom yazyke djawab -- otvet, razreshenie. Itak, ochevidno, chto vse eto bylo igroj-zagadkoj, prezhde chem stalo obshcheupotrebi-

124 Glava VII

tel'noj poeticheskoj formoj. Zerno razgadki zaklyucheno v nameke, ego vnushaet rifmovannoe sozvuchie⁶.

Rodstvenno blizka pantunu, bez somneniya, yaponskaya poeticheskaya forma, obychno nazyvaemaya hajku, v svoem sovremennom vide -- ma-len'koe stihotvorenie iz treh strok po pyat', sem' i pyat' slogov sootvetstvenno. Obychno ono peredaet lish' tonkoe vpechatlenie, naveyannoe kartinami iz zhizni rastenij, zhivotnyh, lyudej, prirody, poroj s naletom liricheskoj pechali ili nostal'gicheskoj grusti, poroj s ottenkom legchajshego yumora. Vot dva primera.

"CHto za trevogi
na serdce! Pust' by ushli
v veyan'e ivy".

"Kimono sohnut
na solnce. O, rukavchik
umershej krohi!"

Pervonachal'no hajku tozhe, po-vidimomu, bylo igroyu s cepochkoyu rifm, gde odin nachinal, a drugoj dolzhen byl prodolzhat'⁷.

Harakternuyu formu igrovoj poezii my nahodim v sohranyayushchemsya u finnov obychae chteniya Kalevaly, kogda dva pevca, sidya na skam'e drug protiv druga i vzyavshis' za ruki, raskachivayas' vzad-vpered, sorevnuyutsya v proiznesenii strof. Podobnyj obychaj opisyvaetsya uzhe v drevne-norvezhskih sagah⁸.

Stihoslozhenie kak obshchestvennaya igra, s namereniem, o kotorom edva li mozhno skazat', chto ono napravleno na porozhdenie prekrasnogo, vstrechaetsya vsyudu i v raznoobraznejshih formah. Pri etom redko otsutstvuet element sostyazaniya, chto skazyvaetsya v poocherednosti peniya, v poeticheskom spore, poeticheskom turnire, s odnoj storony, s drugoj -- v improvizacii kak sposobe osvobodit'sya ot togo ili inogo zapreta. Brosaetsya v glaza, chto poslednee ochen' blizko k motivu zagadki Sfinksa, o chem shla uzhe rech' vyshe.

Bogatoe razvitie vseh etih form obnaruzhivaetsya v Vostochnoj Azii. V svoej tonkoj i ostroumnoj interpretacii i rekonstrukcii drevnekitajskih tekstov Grane dal obil'nye primery horov s cheredovaniem voproshayushche-otvechayushchih strof; eti ispolnyavshiesya yunoshami i devushkami hory zvuchali v drevnem Kitae na prazdnikah, posvyashchennyh smene vremen goda. Nablyudaya etot vse eshche zhivoj obychaj v Anname, Nguen Van Huen mog zafiksirovat' ego v svoej rabote, uzhe upominavshejsya nami po drugomu povodu. Inogda pri etom poeticheskaya argumentaciya -- daby dobit'sya lyubvi -- stroitsya na verenice poslovic, kotorye togda kak neosporimye svidetel'stva podkreplyayut dovody. Sovershenno ta zhe forma: dokazatel'stvo, gde kazhdyj kuplet zakanchivaetsya poslovicej, -- primenyalas' vo francuzskih Debats XV stoletiya^13*.

Esli postavit' teper' po odnu storonu prazdnichnye pesni v zashchitu lyubvi, kak oni vstrechayutsya v poeticheskoj forme v kitajskoj litera-ture i v annamitskoj narodnoj zhizni, a po druguyu storonu -- drevne-arabskie sostyazaniya v hule i hvastovstve, nazyvaemye mofakhara i monafara i polnye oskorblenij i klevety, a takzhe barabannye poedin-ki u eskimosov, kotorye zamenyali im sudoproizvodstvo, stanovitsya yas-

125 Homo ludens

no, chto v etom ryadu nahoditsya mesto i dlya pridvornogo Cour d'amour vremen trubadurov. Posle togo kak byl spravedlivo otvergnut staryj tezis, po kotoromu sama poeziya trubadurov vyvodilas' iz praktiki takih Sudov lyubvi i ob®yasnyalas' eyu, v romanskoj filologii ostalsya spornyj vopros, dejstvitel'no li eti Cours d'amour sushchestvovali real'no ili zhe ih sleduet rassmatrivat' skoree kak literaturnyj vymysel^14*. Mnogie sklonyalis' k poslednemu, no, bez somneniya, zahodili v etom chereschur daleko⁹. Sud lyubvi kak poeticheskaya igra v pravosudie, s ee opredelenno polozhitel'noj prakticheskoj cennost'yu, tak zhe horosho otvechaet nravam Langedoka XII v., kak i obychayam Dal'nego Vostoka i Krajnego Severa. V celom sfera dejstviya vo vseh etih sluchayah odna i ta zhe. Zdes' rech' idet o prinimayushchem igrovuyu formu isklyuchitel'no polemiko-kazuisticheskom obrashchenii s voprosami lyubovnogo haraktera. Takzhe i eskimosy bili v barabany bol'shej chast'yu po sluchayam, svyazannym s zhenshchinami. Lyubovnaya dilemma i katehizis lyubvi sostavlyayut predmet rassmotreniya, cel' kotorogo -- zashchita reputacii, oznachayushchej ne chto inoe, kak chest'. S naivozmozhnoj dostovernost'yu vosproizvoditsya sudoproizvodstvo s vyvedeniem dokazatel'stv iz analogij i precedentov. Iz zhanrov poezii trubadurov castiamen -- zhaloba, tenzone -- prenie, partimen -- poocherednoe penie, joc partit¹⁰ -- igra v voprosy i otvety nahodyatsya v samoj tesnoj svyazi s pesnyami v zashchitu lyubvi. V nachale vsego etogo stoit ne sobstvenno sudoproizvodstvo, no drevnejshij poedinok radi chesti v delah lyubvi.

V svete igrovoj kul'tury na agonal'noj osnove sleduet rassmatrivat' i drugie formy poeticheskoj igry. Skazhem, zadacha mozhet sostoyat' v tom, chtoby najti vyhod iz zatrudnitel'nogo polozheniya s pomoshch'yu stihotvornoj improvizacii. Zdes' opyat' zhe vopros ne v tom, soprovozhdala li podobnaya praktika v kakoj-libo period istorii kul'tury trezvuyu zhizn' budnej. Vazhno to, chto v igrovom motive, neotdelimom ot igrovoj zagadki i po suti identichnom igre v fanty, chelovecheskij duh vsyakij raz videl vyrazhenie bor'by za zhizn' i chto poeticheskaya funkciya, soznatel'no nikak ne napravlennaya na sozdanie prekrasnogo, nahodila v takoj igre v vysshej stepeni plodotvornuyu pochvu dlya razvitiya poeticheskogo iskusstva. Obratimsya prezhde vsego k primeru iz sfery lyubvi. Ucheniki nekoego doktora Tana po puti v shkolu kazhdyj raz prohodili mimo doma odnoj devushki, zhivshej po sosedstvu s uchitelem. I pri etom vsyakij raz oni govorili: "Ty tak horosha, nu pravo, istinnoe sokrovishche". Rasserdivshis', ona podsteregla ih odnazhdy i skazala: "Itak, po-vashemu, ya horosha soboyu. Nu chto zh, skazhu-ka ya vam odnu frazu. I kto iz vas smozhet mne na eto otvetit', togo ya i polyublyu; v protivnom sluchae pust' vam budet stydno prokradyvat'sya mimo moej dveri". I ona proiznesla etu frazu. Nikto iz uchenikov ne smog ej otvetit', i v posleduyushchie dni im prishlos' dobirat'sya k domu svoego uchitelya okol'nym putem. Vot vam i epicheskaya svayamvara^15*, i svatovstvo k Brunhil'de v forme idillii o sel'skoj shkole v Anname¹¹.

126 Glava VII

Handu, v epohu dinastii Tan^16*, iz-za ser'eznogo prostupka byl sme-shchen so svoego posta i stal torgovat' uglem v Cziline. Imperator, okapavshijsya v teh krayah vo vremya voennogo pohoda, povstrechal svoego poezhnego mandarina^17*. On velel emu slozhit' stihi o "torgovce uglem", Handu totchas zhe prochital ih emu. Imperator byl tronut i vernul emu vse ego tituly¹².

Umenie improvizirovat' v stihah, parallel'no, stroka za strokoj, bylo na vsem Dal'nem Vostoke talantom, bez kotorogo pochti nel'zya bylo obojtis'. Uspeh annamitskogo posol'stva k Pekinskomu dvoru neredko zavisel ot improvizatorskogo talanta ego predvoditelya. Kazhduyu minutu nado bylo byt' gotovym otvetit' na beschislennye voprosy i vsyakogo roda zagadki, kotorye zadavali imperator i ego mandariny¹³. Svoego roda diplomatiya v forme igry.

Massa poleznyh svedenij soobshchalas' v stihotvornoj forme voprosov i otvetov. YUnosha svataetsya, devushka otvechaet soglasiem. Budushchie molodozheny vmeste hotyat otkryt' lavochku. YUnosha prosit devushku nazvat' vse lekarstva. I tut zhe sleduet polnyj perechen' farmakapei. Takim zhe obrazom izlagaetsya iskusstvo scheta, svedeniya o tovarah, ispol'zovanie kalendarya v zemledelii. Inoj raz eto prosto zagadki na soobrazitel'nost', kotorymi vlyublennye ispytyvayut drug druga, ili zhe delo kasaetsya poznanij v literature. Vyshe uzhe ukazyvalos', chto forma katehizisa pryamo smykaetsya s igroyu v zagadki. Po suti eto takzhe forma ekzamenov, imeyushchih stol' isklyuchitel'noe znachenie v obshchestvennom ustrojstve stran Dal'nego Vostoka.

V bolee razvityh kul'turah eshche dolgo prodolzhaet sohranyat'sya arhaicheskoe polozhenie, kogda poeticheskaya forma, kotoraya vosprinimaetsya daleko ne tol'ko kak udovletvorenie chisto esteticheskoj potrebnosti, sluzhit dlya vyrazheniya vsego togo, chto vazhno ili zhiznenno cenno dlya sushchestvovaniya obshchestva. Poeticheskaya forma vsyudu predshestvuet literaturnoj proze. Vse, chto svyashchenno ili vysokotorzhestvenno, govoritsya stihami. Ne tol'ko gimny ili pritchi, no i prostrannye traktaty stroyatsya po privychnoj metricheskoj ili stroficheskoj sheme: takovy drevneindijskie uchebnye knigi, sutry i shastry^18*, a ravnym obrazom i drevnie tvoreniya grecheskoj uchenosti; v poeticheskuyu formu otlivaet svoyu filosofiyu |mpedokl, i eshche Lukrecij sleduet emu v etom. Lish' otchasti mozhno ob®yasnyat' stihotvornuyu formu izlozheniya chut' ne vseh uchenij drevnosti ideej poleznosti: mol, ne imeya knig, obshchestvo takim obrazom legche hranit v pamyati svoi teksty. Glavnoe v tom, chto, esli mozhno tak vyrazit'sya, sama zhizn' v arhaicheskoj faze kul'-tury vse eshche vystraivaet sebya metricheski i stroficheski. Stih vse eshche vyglyadit bolee estestvennym sredstvom vyrazheniya, esli rech' idet o vozvyshennom. V YAponii vplot' do perevorota 1868 g.^19* sut' ser'ez-nyh gosudarstvennyh dokumentov izlagalas' v stihotvornoj forme. Is-toriya prava s osobym vnimaniem otnositsya k sledam "poezii v prave"

127 Homo ludens

("Dichtung im Recht"), vstrechayushchejsya na germanskoj pochve. SHiroko izvestno mesto iz drevnefrizskogo prava¹⁴, gde opredelenie neobhodimosti prodazhi nasledstva siroty vnezapno vpadaet v liricheskuyu alliteraciyu:

"Vtoraya nuzhda takova: esli god vypadet groznyj, i brodit po strane lyutyj golod, i vot-vot ditya umret s golodu, pust' togda mat' prodast s torgov nasledstvo rebenka i kupit emu korovu i zhita i pr. -- Tret'ya nuzhda takova: esli ditya vovse bez krova i golo, i blizitsya surovaya mgla i zimnyaya stuzha, vsyak speshit ko dvoru svoemu, v dom svoj, v teploe logovo, lyutyj zver' ishchet poloe derevo i tish' pod holmom, gde on mozhet sohranit' svoyu zhizn', togda plachet, krichit bespomoshchnoe ditya, i oplakivaet svoi bosye nogi, svoi golye ruki, svoyu bespriyutnost', svoego otca, koemu nadlezhalo zashchishchat' ego ot goloda i mglistoj zimy, a on lezhit, pogrebennyj, tak gluboko i v takoj t'me, pod zemleyu, za chetyr'mya gvozdyami, pod dubovoyu kryshkoj".

Zdes' my imeem delo, na moj vzglyad, ne s namerennym ukrasheniem teksta vtorzheniem igrovyh elementov, no s tem faktom, chto izlozhenie pravovyh formul vse eshche prebyvalo v vysokoj duhovnoj sfere, gde poeticheskoe slovoupotreblenie bylo estestvennym vyrazitel'nym sredstvom. Imenno etim vnezapnym proryvom v poeziyu osobenno harakteren privedennyj vyshe primer iz frizskogo prava, v nekotorom smysle dazhe bolee ubeditel'nyj, chem odno drevneislandskoe iskupitel'noe rechenie (Tguggbatal), kotoroe v splosh' alliterirovannyh strofah govorit o vosstanovlenii mira, svidetel'stvuet ob uplate dani, strozhajshe vospreshchaet vsyakuyu novuyu raspryu, a zatem, vozveshchaya, chto tot, kto narushit mir, budet lishen mira povsyudu, samo razvorachivaetsya v chredu obrazov, prostirayushchih eto "povsyudu" vplot' do samyh otdalennyh predelov.

Zdes' vse zhe my yavno imeem delo s chisto literaturnoj razrabotkoj nekoego sluchaya iz oblasti prava; edva li eti stihi mogli kogda-libo sluzhit' dokumentom, imeyushchim prakticheskuyu silu. Vse eto zhivo pomeshchaet nas v tu atmosferu pervozdannogo edinstva poezii i sakral'nogo izrecheniya, o kotoroj eta vzaimosvyaz' kak raz i svidetel'stvuet.

Vse, chto yavlyaetsya poeziej, vyrastaet v igre: v svyashchennoj igre pokloneniya bogam, v prazdnichnoj igre uhazhivaniya, v boevoj igre po-

128 Glava VII

edinka s pohval'boj, oskorbleniyami i nasmeshkoj, v igre ostroumiya i nahodchivosti. V kakoj zhe stepeni sohranyaetsya igrovoe svojstvo poezii s razvitiem i rostom svoeobraziya kul'tury?

Mif, v kakoj by forme ego ni sohranyala tradiciya, vsegda est' po-eziya. Sposobami poezii, sredstvami voobrazheniya on peredaet rasskaz o veshchah, kotorye predstavlyayutsya lyudyam vpravdu sluchivshimisya. On mozhet byt' polon samogo glubokogo i samogo svyashchennogo smysla. Po-vidimomu, on vyrazhaet svyazi, kotorye nikogda ne mogut byt' opisany racional'no. Nesmotrya na svyashchennyj, misticheskij harakter, prisushchij mifu na toj stadii kul'tury, kotoroj on sootvetstvuet i k kotoroj otnositsya, -- to est' pri polnom priznanii bezuslovnoj iskrennosti, s kotoroj k nemu togda podhodili, -- neizmenno ostaetsya vopros, mozhet li voobshche mif byt' kogda-libo nazvan sovershenno ser'eznym. Mif ser'ezen nastol'ko, naskol'ko mozhet byt' ser'eznoj poeziya. V obshchem potoke vsego, chto vyhodit za predely logicheski vzveshennogo suzhdeniya, i poeziya, i mif ustremlyayutsya v oblast' igry. No eto vovse ne znachit -- v oblast' bolee nizkuyu. Vozmozhno i takoe, chto mif -- igrayuchi -- voznositsya do vysot, kuda za nim ne v sostoyanii posledovat' razum.

Granicu mezhdu myslimym kak vozmozhnoe -- i nevozmozhnym chelovecheskij duh provodit ispodvol', po mere rosta kul'tury. Dlya dikarya s ego ogranichennoj logikoj uporyadocheniya mira, sobstvenno, eshche vse vozmozhno. Mif, s ego neveroyatnymi absurdami, s ego bezmernym preuvelicheniem i putanicej otnoshenij i svyazej, s ego bezzabotnymi nesootvetstviyami i prisushchimi igre variaciyami, poka eshche ne kazhetsya emu chem-to nemyslimym. I vse zhe zadadimsya voprosom, ne byl li u dikarya k ego vere v naibolee svyashchennye mify s samogo nachala primeshan nekij element yumora? Mif, vmeste s poeziej, zarozhdaetsya v sfere igry, no i vera dikarya, kak i vsya ego zhizn', bolee chem napolovinu lezhit v etoj zhe sfere.

Kak tol'ko mif stanovitsya literaturoj, to est' v utverdivshejsya forme predaniya delaetsya dostoyaniem kul'tury, kotoraya mezhdu tem vysvobozhdaetsya iz sfery voobrazheniya pervobytnogo cheloveka, on podpadaet pod vozdejstvie razlicheniya igry -- i ser'eznosti. On svyashchenen, sledovatel'no on ne mozhet ne byt' ser'eznym. No on vse eshche prodolzhaet govorit' na yazyke pervobytnogo cheloveka, to est' na yazyke, vyrazhayushchem obraznye predstavleniya, gde protivopolozhenie igry i ser'eznosti eshche ne imeet smysla. My davno uzhe nastol'ko svyklis' s obrazami grecheskoj mifologii i nastol'ko gotovy v nashem romanticheskom voshishchenii postavit' ryadom s nimi obrazy eady, chto, kak pravilo, byvaem sklonny ne zamechat', naskol'ko varvarskimi yavlyayutsya i te, i drugie. Lish' stolknovenie s gorazdo menee zatragivayushchim nas drevneindijskim mifologicheskim materialom i neobuzdannymi fantasma-goriyami iz vsevozmozhnyh koncov zemli, kotorye po vole etnologov pronosyatsya pered nashim umstvennym vzorom, privodit nas k mneniyu, chto pri vnimatel'nom rassmotrenii obraznye porozhdeniya grecheskoj

129 Homo ludens

ili drevnegermanskoj mifologii po svoim logicheskim i esteticheskim kachestvam, ne govorya uzhe ob eticheskih, sovsem ili pochti sovsem ne otlichayutsya ot bezuderzhnoj fantazii drevneindijskogo, afrikanskogo ili avstralijskogo mifologicheskogo materiala. V sootvetstvii s 'nashimi merkami (chto, estestvenno, ne mozhet byt' prinyato za poslednee slovo v nauchnyh issledovaniyah) i te, i drugie, kak pravilo, lisheny stilya, odinakovo bezvkusny i presny. YAzyk dikarej, -- vse eti pohozhdeniya Germesa, tak zhe kak Odina ili Tora. Net nikakogo somneniya: v tot period, kogda mifologicheskie predstavleniya peredayutsya v skol'ko-nibud' ustoyavshejsya forme, oni uzhe bolee ne otvechayut dostignutomu k etomu vremeni duhovnomu urovnyu. Mif, dlya togo chtoby ego pochitali v kachestve svyashchennogo elementa kul'tury, nuzhdaetsya teper' libo v misticheskoj interpretacii, libo dolzhen kul'tivirovat'sya isklyuchitel'no kak literatura. Po mere togo kak iz mifa ischezaet element very, igrovoj ton, svojstvennyj emu iznachal'no, zvuchit vse sil'nee. Uzhe o Gomere nel'zya govorit' kak o veruyushchem. Tem ne menee mif kak poeticheskaya forma vyrazheniya bozhestvennogo, dazhe posle utraty im prezhnej cennosti byt' adekvatnym vosproizvedeniem vsego postizhimogo, prodolzhaet sohranyat' vazhnuyu funkciyu i pomimo chisto esteticheskoj. Aristotel' i Platon vse eshche izlagayut glubochajshuyu sut' svoej filosofskoj mysli v forme mifa: u Platona eto mif o dushe, u Aristotelya -- predstavlenie o lyubvi veshchej k nepodvizhnomu dvizhitelyu mira.

Dlya ponimaniya igrovogo tona, prisushchego mifu, ni odna mifologiya ne mozhet byt' yasnee, chem pervye traktaty Mladshej |ddy. Gylfaginning [Videnie Gyul'vi] i Skaldskaparmal [YAzyk poezii]^20*. Zdes' nalico m