spolozhenie. |tot obshirnyj agonal'nyj kompleks idej, obychaev i ustavov v naibolee chistom vide ocherchivaetsya na srednevekovom Zapade, v musul'manskih stranah i v YAponii. Vozmozhno, eshche yavstvennee, chem

106 Glava V

hristianskom rycarstve, proyavlyaetsya fundamental'nyj harakter vsego etogo v strane Voshodyashchego Solnca. Samuraj priderzhivalsya vozzre-niya, chto to, chto ser'ezno dlya obyknovennogo cheloveka, dlya doblestno go lish' igra. Blagorodnoe samoobladanie pered smertel'noj opasnost'yu -- dlya nego eto vse. Slovesnaya perepalka, o chem shla uzhe rech' vyshe mozhet vozvyshat'sya do blagorodnogo rycarskogo obychaya, v kotorom protivniki vykazyvayut svoe vladenie geroicheskoj formoj. K etomu feodal'nomu geroizmu otnositsya takzhe prezrenie cheloveka blagorodnogo proishozhdeniya k material'noj storone zhizni. YAponec znatnogo poda demonstriroval horoshee vospitanie tem, chto ne znal dostoinstva monet. YAponskij knyaz' Kensin, voevavshij s drugim knyazem po imeni Singen, zhivshim v gorah, uznal, chto tretij knyaz', otkryto ne voevavshij s Singenom, otrezal put', po kotoromu dostavlyali sol'. Togda Kensin velel svoim poddannym vdovol' snabdit' svoego protivnika sol'yu, napisav emu, chto nahodit takoj sposob ekonomicheskoj vojny dostojnym prezreniya: "YA srazhayus' ne sol'yu, a mechom"²⁷. Vot eshche odin sluchaj vernosti pravilam igry.

Net somnenij v tom, chto etot ideal rycarskoj chesti, vernosti, doblesti, samoobladaniya i chuvstva dolga ves'ma sushchestvenno razvival i oblagorazhival te kul'tury, kotorye ego pochitali. I hotya on nahodil svoe vyrazhenie po bol'shej chasti v fantazii ili vymysle, tem ne menee on opredelenno sposobstvoval vospitaniyu i obshchestvennomu proyavleniyu duhovnyh sil lichnosti i povyshal ee nravstvennyj uroven'. K tomu zhe istoricheskij obraz podobnyh kul'turnyh form, kotoryj v epicheskom i romanticheskom oreole stol' charuyushche vstaet pered nami v srednevekovo-hristianskih i yaponskih istochnikah, neodnokratno sklonyal dazhe samye krotkie umy proslavlyat' vojnu kak istochnik znanij i dobrodeteli gorazdo gromche, chem ona togo mogla by zasluzhivat'. Temu voshvaleniya vojny kak istochnika duhovnyh sil cheloveka inoj raz zatragivali ves'ma neobdumanno. Dzhon Raskin zashel chereschur daleko, kogda pered kadetami Vulidzha^29*' prevoznosil vojnu kak nepremennoe uslovie vseh chistyh i blagorodnyh mirnyh iskusstv. "No great art ever yet rose on earth, but among a nation of soldiers" ("Nikakoe velikoe iskusstvo nikogda ne voznikalo na zemle tam, gde ne bylo nacii soldat"]. "There is no great art possible to a nation but that which is based on battle" ["Dlya nacii nevozmozhno nikakoe velikoe iskusstvo, ne rozhdennoe v bitve"]. "I found, in brief, -- prodolzhaet on dalee, ne bez nekotoroj naivnoj poverhnostnosti obrashchayas' s istoricheskimi primerami, -- that all great nations learned their truth of word, and strength of thought, in war;

that they were nourished in war, and wasted by peace; taught by war, and deceived by peace; trained by war, and betrayed by peace; -- in a word, that they were born in war, and expired in peace" ["Korotko govorya, dlya menya yasno, <...> chto vse velikie nacii uchilis' pravdivosti slova i ottachivali mysl' v vojne; chto oni vskormleny byli vojnoyu i opustoshaemy mirom; naucheny vojnoyu i obmanuty mirom; natrenirovany

107 Homo ludens

vojnoyu i predany mirom, -- odnim slovom, oni rozhdalis' v vojne i ugasali v mire"].

V etom, konechno, est' dolya istiny, i skazano eto dostatochno metko. No Raskin totchas zhe napadaet na svoyu sobstvennuyu ritoriku: vse eto otnositsya ne ko vsyakoj vojne. On opredelenno podrazumevaet "the creative, or foundational war, in which the natural restlessness and love of contest among men are disciplined, by consent, into modes of beautiful -- though it may be fatal -- play" ["osnovopolagayushchuyu, sozidatel'nuyu vojnu, v kotoroj prirodnoe bespokojstvo i lyubov' cheloveka k sopernichestvu discipliniruyutsya s obshchego soglasiya v formy prekrasnoj -- hotya, vozmozhno, i rokovoj -- igry"]. V ego glazah chelovechestvo iznachal'no delitsya na dve "races; one of workers, and the other of players" ["rasy; odnu -- rabochih, i druguyu -- igrokov"], to est' voinov, "proudly idle, and continually therefore needing recreation, in which they use the productive and laborious orders partly as their cattle, and partly as their puppets or pieces in the game of death" ["gordelivo prazdnyh i poetomu postoyanno nuzhdayushchihsya v zabavah, dlya kotoryh oni ispol'zuyut proizvodyashchie i trudyashchiesya sloi naseleniya chast'yu kak skot, chast'yu kak marionetok ili peshek v igre so smert'yu"]. V beglom zamechanii Raskina otnositel'no igrovogo haraktera arhaicheskih vojn vplotnuyu sosedstvuyut glubokaya pronicatel'nost' i poverhnostnoe skol'zhenie mysli. Samoe vazhnoe zdes' to, chto on ponyal rol' igrovogo elementa. On schitaet, chto arhaicheskij ideal voinstva byl voploshchen v Sparte i v rycarstve. Odnako srazu zhe posle vysheprivedennyh slov prisushchee emu iskrennee i chestnoe myagkoserdechie ne mozhet ne otomstit' za etot pateticheskij vypad, i ego sochinenie, napisannoe pod vpechatleniem bojni grazhdanskoj vojny v Amerike^30*, perehodit v takoe strastnoe oblichenie sovremennoj vojny (1865 g.), kakoe tol'ko mozhno sebe predstavit'²⁸.

Odna iz dobrodetelej, po-vidimomu, dejstvitel'no proizrosla v sfere aristokraticheskoj i agonal'noj voinskoj zhizni toj rannej epohi, a imenno vernost'. Vernost' -- eto predannost' licu, delu ili idee, ne trebuyushchaya dal'nejshih obsuzhdenij prichin etoj predannosti i ne dopuskayushchaya somnenij v ee postoyannoj obyazatel'nosti. |to poziciya, v sil'noj stepeni svojstvennaya samoj suti igry. Ne nuzhno slishkom daleko iskat', chtoby predpolozhit' v etoj sfere primitivnoj zhiznennoj igry istoki dobrodeteli, kotoraya i v chistejshej svoej idee, i v samyh chudovishchnyh izvrashcheniyah vnesla stol' sil'nyj ferment v istoriyu.

Kak by to ni bylo, na pochve rycarstva vzoshli, blistatel'no rascveli i dali bogatye plody kul'turnyh cennostej epicheskoe i liricheskoe vyrazhenie blagorodnejshego soderzhaniya, pestroe i prihotlivoe iskusstvo ukrasheniya, izyashchnye formy ceremoniala i uslovnostej. Ot rycarya cherez "honnete homme" ["blagorodnogo cheloveka"] XVII stoletiya idet pryamaya liniya k sovremennomu dzhentl'menu. Latinskij Zapad vvel v etot kul't blagorodnoj voinskoj zhizni i svoj ideal kurtuaznoj lyubvi, kotorye stol' tesno pereplelis' drug s drugom, chto v konce koncov utok skryl osnovu.

108 Glava V

I eshche odna veshch' dolzhna byt' zdes' upomyanuta. Govorya obo vsem tom kak o prekrasnyh formah v ramkah kul'tury, kakovymi predstaet pered nami rycarstvo v tradiciyah raznyh narodov, my dolzhny schitat'sya s opasnost'yu upustit' iz vidu ego sakral'nyj fon. Vse to, chto vidim teper' kak prekrasnuyu i blagorodnuyu igru, bylo nekogda svyashchennoj igroj. Rycarskoe posvyashchenie, ristalishche, orden, obet imeyut svoim istochnikom, bez somneniya, obychai iniciacii doistorichesko-go, dalekogo proshlogo. Nevozmozhno ukazat' vse zven'ya v etoj cepi razvitiya. V osobennosti srednevekovoe hristianskoe rycarstvo izvestno nam glavnym obrazom kak vse eshche iskusstvenno sohranyaemyj v svoem statuse, chastichno namerenno vnov' vozrozhdaemyj element kul'tury. CHtu znachilo rycarstvo so svoej velikolepno razrabotannoj sistemoj kodeksa chesti, pridvornyh obychaev, geral'diki, ordenskih soyuzov, turnirov eshche v epohu pozdnego Srednevekov'ya, ya uzhe pytalsya obstoyatel'no rasskazat' v drugom meste²⁹. I prezhde vsego v etoj oblasti stala mne yasna vnutrennyaya vzaimosvyaz' igry i kul'tury.

VI

IGRA I MUDRSTVOVANIE

ZHelanie pokazat' sebya pervym proyavlyaetsya v stol'kih formah skol'ko vozmozhnostej predostavlyaet dannoe obshchestvo. Sposoby, kotorymi lyudi sostyazayutsya drug s drugom, stol' zhe razlichny, kak i veshchi, za kotorye oni boryutsya, i dejstviya, v kotoryh oni prinimayut uchastie. Reshaet vse zhrebij, libo sila i lovkost', libo krovavaya shvatka. Sorevnuyutsya v muzhestve ili vynoslivosti, iskusnosti ili znanii, v bahval'stve i hitrosti. Daetsya zadanie pomerit'sya silami ili umeniem, sdelat' chto-nibud' osobenno trudnoe, kakuyu-nibud' slozhnuyu veshch', vykovat' mech, najti neobychnuyu rifmu. Uchastvuyushchim zadayut voprosy, na kotorye nuzhno otvetit'. Sostyazanie mozhet prinimat' takie formy, kak bozhij sud, pari, sudebnoe razbiratel'stvo, dacha obeta ili zagadyvanie zagadok. Vo vseh etih vidah ono, v sushchnosti, ostaetsya igroj, i v etom kachestve igry lezhit ishodnaya tochka dlya ponimaniya funkcii sostyazaniya v kul'ture.

V nachale vsyakogo sostyazaniya stoit igra, to est' dogovorennost' o tom, chtoby v granicah mesta i vremeni, po opredelennym pravilam, v opredelennoj forme sovershit' nechto takoe, chto prinosit razreshenie nekoego napryazheniya i nahoditsya pri etom vne obychnogo techeniya zhizni. CHto dolzhno byt' soversheno i chto stanet vyigryshem -- vopros, kotoryj v igrovoj zadache vyrisovyvaetsya kak vtorichnyj.

Neobyknovennym shodstvom otmecheny vo vseh kul'turah obychai sostyazaniya i znachenie, kotoroe im pridayut. |to pochti sovershennoe formal'noe shodstvo uzhe samo po sebe dokazyvaet, kak sil'no vsya igrovaya, agonal'naya deyatel'nost' svyazana s glubinnoj osnovoj dushevnoj zhizni cheloveka i zhizni obshchestva.

Byt' mozhet, eshche yasnee, chem v oblastyah prava ili vojny, kotorye byli rassmotreny vyshe, podobie form arhaicheskoj kul'tury skazyvaetsya v sostyazaniyah v znanii i mudrosti. Dlya rannego cheloveka chto-to moch' ili smet' oznachaet vlast', a chto-to znat' -- volshebnuyu vlast'. Po suti, dlya nego vsyakoe opredelennoe svedenie svyashchenno, eto est' tajnoe i koldovskoe znanie. Ibo dlya nego, sobstvenno, vsyakoe otdel'noe znanie nahoditsya v pryamoj svyazi so vsem miroporyadkom. Uporyadochennyj hod veshchej, ustanovlennyj i opredelennyj bogami, sohranyaemyj i podderzhivaemyj otpravleniem kul'ta dlya sohraneniya zhizni i na blago cheloveka, etot rtam, esli nazvat' ego drevneindijskim slovom, nichem inym ne oberegaetsya stol' nadezhno, kak znaniem cheloveka o svyashchennyh veshchah i ih tajnyh imenah, znaniem o proishozhdenii mira.

110

Glava VI

I vot na svyashchennyh prazdnestvah lyudi sostyazayutsya v etom znanii, ibo vygovarivaemoe slovo vozdejstvuet na ves' miroporyadok. Sostyaza-niya v sakral'nom znanii ukoreneny v samyh glubinah kul'ta i yavlyayut-sya ego sushchestvennoj sostavnoj chast'yu. Voprosy, kotorye zhrecy po ocheredi ili po vyzovu zadayut drug drugu vo vremya zhertvoprinosheniya, sut' v polnom smysle slova zagadki, po forme i napravlennosti sovershenno podobnye zagadkam, kotorye zadayut pri sovmestnoj igre.

Funkciya takogo sakral'nogo protivoborstva v zagadyvanii zagadok nigde ne vidna tak otchetlivo, kak v vedicheskoj tradicii. Vo vremya bol'shih prazdnikov s zhertvoprinosheniyami eti sostyazaniya yavlyayutsya stol' zhe sushchestvennoj chast'yu vsego dejstviya v celom, kak i sama zhertva. Brahmany sostyazayutsya v jatavidya, znanii nachal, ili v brahmodya, chto luchshe vsego peredat' kak proiznesenie svyashchennyh imeya"'. Uzhe sami naimenovaniya svyashchennoj igry govoryat o tom, chto voprosy, kotorye oni zadayut, kasayutsya vozniknoveniya kosmosa. V razlichnyh pesnyah Rigvedy pryamo zapechatleny podobnye sostyazaniya. V gimne I, 164 chastichno voprosy zatragivayut kosmicheskie yavleniya, chastichno razgadka sootnosit ih s temi ili inymi osobennostyami rituala zhertvoprinosheniya.

"YA sprashivayu tebya o krajnem predele zemli; ya sprashivayu tebya, gde pup zemli. YA sprashivayu tebya o semeni zherebca; ya sprashivayu tebya, chto est' vysshee mesto rechi"¹.

V gimne VIII, 29 glavnejshie bogi opisyvayutsya cherez ih atributy v desyati tipichnyh voprosah-zagadkah, otvetom na kotorye dolzhno sluzhit' imya boga².

"Temnoryzhij odin, peremenchivyj likom, nezhnyj i yunyj; zlatom on ukrashaet sebya (Soma^2*). Opustilsya v lono, siyayushchij, mudryj mezhdu bogami (Agni^3*)" i t. d.

Dostatochno dolgo v etih pesnyah preobladaet harakter ritual'nyh zagadok, togda kak otgadka opiraetsya na znanie rituala i ego simvoliki. V etoj forme zagadok, odnako, neposredstvenno zarozhdaetsya samoe glubokomyslennoe mudrstvovanie otnositel'no osnov sushchego. Grandioznyj gimn X, 129 ne bez osnovaniya byl nazvan Paulem Dojssenom "veshch'yu, vozmozhno, naibolee dostojnoj voshishcheniya iz vsego doshedshego do nas s drevnejshih vremen"³.

1. "Ni bytiya ne bylo togda, ni nebytiya. Ni vozdushnogo prostranstva, ni neba. CHto dvigalos'? Gde? Pod ch'eyu zashchitoj? Sostoyala li iz vo-dy glubokaya bezdna?

2. Ni smerti ne bylo togda, ni ne-smerti; den' i noch' ne razlichalis' togda. Samo po sebe, bez dunoveniya, dyshalo lish' |to; i nichego ne bylo, krome |togo"⁴.

V utverditel'nyh konstrukciyah etih stihov i dvuh posleduyushchih forma zagadki eshche tol'ko prosvechivaet skvoz' poeticheskoe postroenie pesni. No zatem opyat' vozvrashchaetsya pryamaya forma voprosa.

6. "Kto eto znaet, kto vozvestit zdes', otkuda ono vozniklo, otkuda eto tvorenie?..."

111

Homo ludens

Esli dopustit', chto eta pesnya vedet svoe proishozhdenie ot ritual'noj pesni-zagadki, kotoraya, v svoyu ochered', predstavlyaet soboj literaturno obrabotannoe povestvovanie o dejstvitel'no imevshih mesto sostyazaniyah v zagadkah na prazdnike s zhertvoprinosheniem, to tem samym so vsej vozmozhnoj ubeditel'nost'yu vystraivaetsya dokazatel'stvo geneticheskoj vzaimosvyazi mezhdu igroj v zagadki i svyashchennym mudrstvovaniem.

V nekotoryh gimnah Atharvavedy, kak, naprimer, v gimne X, 7 i 8, celye verenicy takih voprosov-zagadok sobrany vmeste, oni kak by svobodno nanizyvayutsya odna na druguyu i privodyatsya k odnomu znamenatelyu, nezavisimo ot togo, soprovozhdayutsya oni otvetami ili net.

"Kuda udalyayutsya polumesyacy, mesyacy, soedinyayas' s godom? Kuda -- vremena goda?.. skazhi mne ih skambha⁵! Kuda, byt' tam vozhdeleya, speshat vmeste dve devy, razlichnye s vidu, den' i noch'? Kuda, byt' tam vozhdeleya, ustremlyayutsya vody?

Kak eto ne stihaet veter i duh ne znaet pokoya? Pochemu nikogda ne ostanovyatsya vody, ustremlennye k istine?"⁶.

V etih primerah drevnejshego vostorga i upoeniya duha pered tajnami bytiya nam ne dano provesti granicu mezhdu svyashchennoj poeziej, ^mudrost'yu, kotoraya granichit s bezumiem, glubochajshej mistikoj -- i pustym naborom slov s naletom zagadochnosti. Slovo drevnih svyashchennikov i pevcov postoyanno parit nad vratami nepoznavaemogo, kotorye dlya nas, tak zhe kak i dlya nih, ostayutsya zakrytymi. Esli zdes' i est' chto dobavit', tak tol'ko to, chto mudrstvovanie v etih kul'tovyh sostyazaniyah rozhdaetsya ne iz pustoj igry, no v hode svyashchennoj igry. V mudrosti uprazhnyayutsya, kak v svyashchennyh iskusnyh remeslah, filosofiya voznikaet zdes' v forme igry. Kosmogonicheskij vopros o tom, kak poyavilos' vse to, chto est' v mire, vsegda byl i ostaetsya odnim iz pervyh voprosov, zanimavshih um cheloveka. |ksperimental'naya detskaya psihologiya pokazyvaet, chto znachitel'naya dolya voprosov, kotorye zadaet shestiletnij rebenok, fakticheski mozhet schitat'sya voprosami kosmogonicheskogo haraktera: kto zastavlyaet tech' vodu v reke, otkuda beretsya veter, voprosy o zhizni i smerti i pr.⁷

Voprosy-zagadki vedicheskih gimnov pryamo vedut nas k naibolee glubokim suzhdeniyam Upanishad. Zdes', odnako, my ne stavim sebe zadachu bolee podrobno vniknut' v filosofskoe soderzhanie svyashchennyh zagadok -- no lish' poblizhe rassmotret' ih igrovoj harakter i kak mozhno otchetlivee prodemonstrirovat' ih znachenie v istorii kul'tury.

Sostyazanie v zagadkah, dalekoe ot togo, chtoby prebyvat' vsego lish' zabavoj, sostavlyaet sushchestvennuyu chast' kul'ta prineseniya zhertvy. Bez razgadyvaniya, zagadok tak zhe nevozmozhno obojtis', kak i bez samoj zhertvy⁸. |to prinuzhdaet bogov. Zanyatnuyu parallel' s etim drevneindijskim obychaem my nahodim u plemeni toradzha na Central'nom Celebese⁹ ^4*. Zagadyvanie zagadok na ih prazdnikah ogranicheno promezhutkom vremeni ot momenta, kogda "beremeneet" ris, i do nachala uborki urozhaya -- v svyazi s tem, chto "vyhod na svet" zagadok sposobstvuet

112 Glava VI

(vyhodu na svet" kolos'ev risa. Vsyakij raz, kogda zagadku razgadyvayut, vstupaet hor s pozhelaniem: "Hlop! Vyjdi na svet, o nash ris, vyjdi na svet, izobilie tuchnyh kolos'ev, tam, v gorah naverhu, tam, v dolinah vnizu!" Vo vremya goda, predshestvuyushchee etomu periodu, kakaya by to ni bylo literaturnaya deyatel'nost' zapreshchaetsya, ibo ona mogla by predstavlyat' opasnost' dlya proizrastaniya risa. Odno i to zhe slovo wailo oznachaet i zagadku, i sorgo -- polevoj zlak, kotoryj kak sredstvo propitaniya mestnogo naseleniya byl vytesnen risom¹⁰.

Kto hot' nemnogo znakom s literaturoj Ved i brahmanov, tot znaet, chto ee tolkovaniya proishozhdeniya veshchej chrezvychajno rashodyatsya, protivorechat odno drugomu, oni v vysshej stepeni pestry, vychurny i zaputanny. Ni vzaimosvyazannosti, ni obshchego smysla tam ne najti. Esli, odnako, pri etom derzhat' v pole zreniya iznachal'no igrovoj harakter kosmogonicheskih spekulyacij, tak zhe kak i proishozhdenie tolkovanij iz ritual'nyh zagadok, stanovitsya yasno, chto eta zaputannost' proistekaet ne stol'ko iz hitroumiya i suetnogo korystolyubiya sopernichayushchih drug s drugom zhrecov, zhelayushchih vozvysit' svoyu zhertvu nad vsemi prochimi¹¹, skol'ko, pozhaluj, iz togo fakta, chto vse eti beschislennye protivorechivye tolkovaniya nekogda dolzhny byli byt' stol' zhe beschislennymi razgadkami ritual'nyh zagadok.

Zagadka yavlyaet svoj svyashchennyj, a eto znachit riskovannyj, "opasnyj" harakter v tom, chto v mifologicheskih ili ritual'nyh tekstah ona pochti vsegda vystupaet kak "golovolomnaya", to est' predstaet kak zadanie, vypolnyaya kotoroe mozhno golovu slomit', poplatit'sya zhizn'yu, ibo zhizn' -- eto stavka v igre. S etoj chertoj soglasuetsya i tot fakt, chto samoj vysokoj mudrost'yu schitaetsya umenie zadat' takoj vopros, na kotoryj nikto ne smog by otvetit'. Obe eti osobennosti vmeste my nahodim v drevneindijskom povestvovanii o care Dzhanake, kotoryj posulil nagradu v tysyachu korov pobeditelyu v bogoslovskom spore brahmanov, prishedshih na ego prazdnik zhertvoprinosheniya¹². Mudryj YAdzhnavalk'ya^5* zaranee velit prignat' vseh korov k sebe i zatem s bleskom oderzhivaet verh nad vsemi svoimi protivnikami. Kogda odin iz nih, Viganda Sakal'ya, okazyvaetsya ne v sostoyanii dat' otvet na odin iz voprosov, u nego totchas zhe sletaet s plech golova, chto, dolzhno byt', yavlyaetsya chisto shkolyarskoj versiej motiva, chto emu pridetsya poplatit'sya sobstvennoj golovoj. Kogda v konce koncov nikto uzhe ne mozhet zadat' emu ni odnogo voprosa, YAdzhnavalk'ya, torzhestvuya pobedu, vosklicaet: "Dostopochtennye brahmany, kto iz vas pozhelaet, pust' sprosit menya ili pust' sprosit vseh, ili, kto togo pozhelaet, togo sproshu ya ili ya sproshu vseh!"

Igrovoj harakter zdes' pryamo-taki vypyachivaetsya naruzhu. Sama svyashchennaya tradiciya vstupaet v igru. Stepen' ser'eznosti, s kotoroj etot rasskaz byl vklyuchen v svyashchennye teksty, ostaetsya neopredelennoj i v osnove svoej nesushchestvennoj, kak ostaetsya neumestnym vopros, dejstvitel'no li kto-libo iz-za togo, chto ne smog razreshit' zagadku, kogda-libo rasprostilsya s zhizn'yu. Glavnoe zdes' -- igrovoj motiv kak

113 Homo ludens

takovoj. V grecheskoj tradicii svedeniya o takom sostyazanii v zagadkah, gde porazhenie stoilo zhizni, peredaet v neskol'ko stertom vide rasskaz o proricatelyah Kalhase i Mopse^6*. Kalhasu bylo izvestno prorochestvo, chto on umret, esli vstretit proricatelya luchshego, chem on sam. On vstrechaet Mopsa, i oni nachinayut sostyazanie v zagadkah, kotoroe Mops i vyigryvaet. Kalhas umiraet ot ogorcheniya ili zhe konchaet s soboyu ot dosady za porazhenie; ego ucheniki uhodyat s Mopsom¹³. Zdes', kak mne kazhetsya, ocheviden povtoryayushchijsya, hotya i v iskazhennom vide, motiv ubijstvennoj, "golovolomnoj" zagadki.

Kak postoyannyj motiv vstrechaetsya sostyazanie v voprosah, gde stavkoj yavlyaetsya zhizn', v skazaniyah |ddy. V Vafthru6nismal [Rechah Vaf-trudnira]^7* Odin sostyazaetsya v mudrosti so vsevedushchim velikanom, nositelem znaniya drevnejshih vremen. |to pari v polnom smysle slova, gde soperniki cenoj golovy ispytyvayut svoe schast'e. Sperva sprashivaet Vaftrudnir, zatem Odin. Voprosy oni zadayut mifologicheskogo i kosmogonicheskogo haraktera, sovershenno tak zhe, kak eto opisano v Vedah. otkuda vzyalis' den' i noch', otkuda zima i leto, otkuda veter? V Alvissmal [Rechah Al'visa] Tor sprashivaet karlika Al'visa o tom, kakie imena nosyat vse veshchi u asov, vanov, lyudej, velikanov i karlikov, i v mire Hel'^8*; v konce koncov karlik, kak tol'ko na nego padaet dnevnoj svet, okazyvaetsya zaklyuchennym v okovy. Takuyu zhe formu imeet pesn' o F'elsvinne. V zagadkah Hejdrika figuriruet sleduyushchij motiv: konung Hejdrik torzhestvenno obeshchal, chto vsyakij provinivshijsya pered nim mozhet spasti svoyu golovu, esli zagadaet emu zagadku, kotoruyu on, konung, otgadat' ne sumeet^9*. Hotya bol'shinstvo etih pesen otnositsya k pozdnejshim v |dde^10* i namereniem poetov vryad li bylo nechto bol'shee, chem iskusnost' stihoslozheniya, svyaz' s sakral'nymi sostyazaniyami v zagadkah proglyadyvaet zdes' so vsej ochevidnost'yu.

Otvet na vopros zagadki ne mozhet byt' najden putem razmyshlenij ili logicheskih rassuzhdenij. |tot otvet est' nekoe razreshenie, vnezapno otkryvshayasya vozmozhnost' razorvat' uzy, kotorye nalozhil na vas tot, kto zadal vopros. Otsyuda i to, chto pravil'noe reshenie totchas zhe lishaet sily sprashivayushchego. V principe na kazhdyj vopros est' tol'ko odin otvet. On mozhet byt' najden, esli izvestny pravila igry. Pravila igry po vidu mogut byt' grammaticheskimi, poeticheskimi ili zhe ritual'nymi. Nuzhno znat' yazyk zagadok, nuzhno znat', kakaya imenno kategoriya yavlenij oboznachaetsya simvolami kolesa, pticy, korovy. Esli vozmozhen inoj otvet, sootvetstvuyushchij pravilam i pri etom takoj, o kakom sprashivayushchij i ne podozreval -- gore emu. S drugoj storony, odna i ta zhe veshch' mozhet byt' predstavlena ili vyrazhena stol' mnogimi sposobami, chto ee legko skryt' pod pokrovom beschislennogo kolichestva samyh raznoobraznyh voprosov-zagadok. CHasto reshenie zagadki zaklyuchaetsya v znanii opredelennogo svyashchennogo ili tajnogo imeni

114 Glava VI

veshchej, kak, naprimer, v uzhe upominavshihsya Vafthru6nismal [Rechah Vaftrudnira].

Esli by zdes' rech' shla o ponimanii zagadki kak formy voobshche -- vmesto togo chtoby govorit' prezhde vsego ob igrovom kachestve i funkcii zagadki, togda sledovalo by uglubit'sya v etimologicheskie i semanticheskie sootnosheniya, kotorye svyazyvayut slovo raadsel [zagadka] s raad [sovet], raden [sovetovat'; otgadyvat'], imeyushchimi, kazalos' by, dvojnoj smysl: i eep raad geven [dat' sovet], i eep raadsel opiossen [razreshit' zagadku]. Podobnym zhe obrazom grecheskoe olvoc -- izrechenie, vyskazyvanie, poslovica -- svyazano s enigmos, -ma -- zagadka. S tochki zreniya istorii kul'tury, takie formy vyrazheniya, kak raad [sovet], raadsel [zagadka], mifologicheskij epizod, basnya, poslovica, ochen' blizki drug drugu. Obo vsem etom, odnako, my upominaem zdes' lish' pro memoria [dlya pamyati], chtoby zatem nametit' linii zagadki eshche i v drugih napravleniyah.

Mozhno bylo by sdelat' vyvod, chto zagadka po suti i iznachal'no yavlyaetsya svyashchennoj igroj, to est' chto ona lezhit poverh granic, razdelyayushchih igru -- i ser'eznoe, ona chrezvychajno vesoma, niskol'ko ne teryaya pri etom svoego igrovogo haraktera. I esli vposledstvii my vidim, chto ona razvetvlyaetsya v napravleniyah chistoj zabavy -- i sakral'nyh uchenij, nam ne sleduet govorit' ni o ser'eznosti, opuskayushchejsya do shutki, ni ob igre, vozvyshayushchejsya do chego-to ser'eznogo. To, chto zdes' proishodit, mozhno bylo by opisat' ne inache, kak process, v hode kotorogo zhizn' kul'tury malo-pomalu privodit k razmezhevaniyu mezhdu etimi dvumya sferami, kotorye my razlichaem kak sfery igry -- i ser'eznosti i kotorye, odnako, v svoej nachal'noj faze formiruyut nekuyu nerazdel'nuyu duhovnuyu sredu, gde i voznikaet kul'tura.

Zagadka, ili, govorya voobshche, zadavaemyj komu-to vopros, ostaetsya, vne svoego magicheskogo dejstviya, vesomym agonal'nym elementom social'nogo obshcheniya. V sovmestnyh igrah zagadka sochetaetsya so vsevozmozhnymi literaturnymi shemami i ritmicheskimi formami -- takovy, naprimer, voprosy, zadavaemye po cepochke i v narastayushchej stepeni sleduyushchie drug za drugom, ili voprosy o tom, chto prevoshodit vse na svete, -- po izvestnomu tipu: chto slashche meda? i t.p. U grekov pridumyvanie aporij, to est' voprosov, na kotorye nel'zya dat' okonchatel'nogo otveta, kak igra -- bylo odnim iz izlyublennyh sovmestnyh zanyatij. Aporii mogut rassmatrivat'sya kak oslablennaya forma smertel'noj zagadki. Rokovoj vopros Sfinksa prostupaet slovno by vse eshche skvoz' igru: stavkoj principial'no prodolzhaet byt' zhizn'^11*. Krasnorechivyj primer togo, kakim obrazom pozdnejshaya tradiciya pretvoryaet mo-tiv rokovoj zagadki, tak chto sakral'naya osnova ee daet o sebe znat' so vsej ochevidnost'yu, mozhet povedat' nam istoriya o vstreche Aleksandra Velikogo s indijskimi gimnosofistami^12*. Ovladev odnim gorodom, kotoryj okazyval emu soprotivlenie, Aleksandr velit privesti k sebe Desyateryh mudrecov, davshih sovet voevat' protiv nego. On budet zada-vat' im nerazreshimye voprosy. Kto otvetit huzhe vseh, pervym pro-

115 Homo ludens

stitsya s zhizn'yu. Odin iz nih budet v etom sud'eyu. Esli on budet sudit' horosho, to spaset sebe zhizn'. Voprosy bol'shej chast'yu nosyat harakter kosmologicheskih dilemm, igrovyh variantov svyashchennyh zagadok vedicheskih gimnov. Kogo bol'she: zhivyh ili mertvyh? CHto bol'she: zemlya ili more? CHto bylo ran'she vsego: den' ili noch'? Otvety na voprosy soderzhat bol'she logicheskih ulovok, chem misticheskoj mudrosti. Kogda zhe nakonec odin iz mudrecov na vopros, kto zhe dal naihudshij otvet, molvit: odin byl huzhe drugogo, -- to tem samym ves' plan obescenivaetsya: nikto ne mozhet byt' predan smerti¹⁴.

Raschet na to, chtoby odurachit' protivnika, pribegnuv k zagadke, sushchestvenno vazhen v dilemme, voprose, otvet na kotoryj vsegda budet vo vred tomu, kto otvechaet. |to zhe verno i dlya zagadok, imeyushchih dvojnoe reshenie, prichem pervym prihodit v golovu odno iz nih, nepristojnoe; takie zagadki my nahodim uzhe v Atharvavede¹⁵.

Sredi mnozhestva slozhnyh obrazovanij, v kotoryh zagadka obretaet literaturnuyu formu, bud' to dlya zabavy ili dlya nazidaniya, est' nekotorye, zasluzhivayushchie osobogo vnimaniya, poskol'ku oni s chrezvychajnoj yasnost'yu yavlyayut nashemu vzoru svyaz' mezhdu igrovym i sakral'nym. Prezhde vsego eto beseda v forme voprosov i otvetov religioznogo ili filosofskogo soderzhaniya. Ona prisutstvuet v samyh raznyh kul'turah. Ee tema, kak pravilo, -- mudrec, voproshaemyj odnim ili neskol'kimi mudrecami. Zaratustra predstaet takim obrazom pred shest'yudesyat'yu mudrecami carya Vishtaspy^13*. Solomon otvechaet na voprosy caricy Savskoj^14*. V literature brahmanov neredok motiv, kogda yunyj brahmacharin^15*, yavivshis' ko dvoru carya, otvechaet na voprosy ili sam zadaet ih i tak iz uchenika delaetsya uchitelem. Edva li trebuetsya dokazatel'stvo, chto podobnaya forma samym tesnym obrazom primykaet k arhaicheskomu svyashchennomu sostyazaniyu v zagadkah. Harakteren v etom otnoshenii odin iz rasskazov Mahabharaty¹⁶. Bluzhdaya po lesu, Panda-vy okazyvayutsya u prekrasnogo pruda. Vodyanoj ne pozvolyaet im napit'sya ottuda, pokuda oni ne otvetyat na ego voprosy. Vse, kto tem ne menee pytayutsya popit', padayut bezdyhannymi nazem'. V konce koncov YUd-hishthira govorit, chto gotov otvetit' na voprosy vodyanogo. Posle etogo nachinaetsya igra v voprosy i otvety, kotoraya velikolepno illyustriruet perehod ot kosmologicheskoj svyashchennoj zagadki k igre uma i izlagaet chut' ne vse indijskoe uchenie ob eticheskih normah.

Zdravo rassuzhdaya, religioznyj disput vremen Reformacii, takoj, skazhem, kak mezhdu Lyuterom i Cvingli v Marburge v 1529 g. ili mezhdu Teodorom de Bezom i ego kollegami -- s katolicheskimi prelatami v Puassi v 1561 g., pryamo prodolzhaet staryj, svyashchennyj obychaj^16*.

Milindapan'ha -- inymi slovami, Voprosy Menandra -- eto rukopis' na pali, veroyatno, sostavlennaya v nachale nashego tysyacheletiya, kotoraya, hotya i ne vhodit v chislo kanonicheskih, vysoko pochitaetsya buddistami kak na YUge, tak i na Severe. Ona privodit besedy carya Menandra, vo II v. do R. X. rasprostranivshego gospodstvo grekov na Bak-

116 Glava VI

triyu, s velikim arhatom Nagasenoj^17*. Po soderzhaniyu i napravlenno-ti eto chisto religiozno-filosofskoe proizvedenie, no po forme i tonu ono sovershenno otchetlivo pereklikaetsya s sostyazaniem v zagadkah. Samo nachalo besedy vpolne tipichno. "Car' skazal:

-- Pochtennejshij Nagasena, ne zhelaesh' li ty vstupit' so mnoyu v besedu?
-- Kogda Vashe Velichestvo zhelaet besedovat' so mnoyu, kak to delayut mudrecy, vstupaya v besedu drug s drugom, togda ya zhelayu; esli zhe Ty budesh' govorit' so mnoyu, kak razgovarivayut cari, to ya ne soglasen.
-- A kak beseduyut mudrecy, pochtennejshij Nagasena? Sleduet ob�yasnenie:
-- Mudrecy ne vyhodyat iz sebya, kogda ih stavyat v tupik, cari zhe gnevayutsya".

Togda car' daet soglasie besedovat' s nim na ravnyh -- sovsem kak v igre, poluchivshej nazvanie gaber u Franciska Anzhujskogo. V besede prinimayut uchastie takzhe pridvornye mudrecy. Pyat'sot yonaka, to est' ionijcev, grekov, i vosem'desyat tysyach monahov obrazuyut publiku. Nagasena stavit "vopros v dvuh ostriyah, glubokij smyslom, trudno rasputyvaemyj, krepche lyubogo uzla", i carskie mudrecy zhaluyutsya, chto on terzaet ih kaverznymi voprosami, ereticheskimi po duhu. |to i vpravdu to i delo tipichnejshie dilemmy, kotorye Nagasena predlagaet vnimaniyu carya, torzhestvuya i s vyzovom: "A nu-ka dogadajtes', Vashe Velichestvo!" Takim obrazom pered nami prohodyat v sokraticheskoj forme osnovnye voprosy ucheniya buddizma, izlozhennogo v filosofski prostyh formulirovkah.

K zhanru religioznyh disputov v forme voprosov i otvetov prinadlezhit v konechnom schete i traktat Gylfaginning [Videnie Gyul'vi] iz |d-dy Snorri. Gangleri puskaetsya v sostoyashchij iz voprosov i otvetov razgovor s Harom (Vysokim), posle togo kak tot vnachale privlek vnimanie konunga Gyul'vi tem, chto zhongliroval sem'yu mechami^18*.

Posledovatel'nye perehody ustanavlivayut svyaz' mezhdu svyashchennym poedinkom v zagadkah o proishozhdenii veshchej i sostyazaniem v kaverznyh voprosah o chesti, zhizni i blage -- s bogoslovsko-filosofskim disputom. K etoj zhe linii primykayut i drugie dialogicheskie formy, takie, kak ritual'noe slavoslovie i katehizis. Nigde eti formy ne sochetayutsya i ne perepletayutsya stol' sil'no, kak v Aleste, gde uchenie izlagaetsya glavnym obrazom v vide obmena voprosami i otvetami mezh-du Zaratustroj i Ahura Mazdoj^19*. YAsny, liturgicheskie teksty rituala zhertvoprinosheniya, nesut na sebe eshche nemalo sledov primitivnoj igrovoj formy. Tipichno bogoslovskie voprosy otnositel'no ucheniya, ob-raza zhizni i rituala postoyanno chereduyutsya s drevnimi kosmogonicheskimi voprosami, kak naprimer v YAsne, 44¹⁷. Kazhdyj stih nachinaetsya vosklicaniem Zaratustry: "Ob etom ya voproshayu Vas, otvetstvujte zhe kak est', o Ahura", a zatem odin za drugim sleduyut voprosy, nachinayushchiesya tak: "Kto est' tot, kotoryj..." ili "Uzh ne my li...", "Kto podper

117 Homo ludens

zemlyu snizu i vozduh tak, chtoby oni ne upali...", "Kto sochetal skorost' -- s oblakami i vetrom?", "Kto sotvoril blagodatnyj svet i mrak... son i yav'?" I zatem, blizhe k zaversheniyu, primechatel'nyj vopros, kotoryj svidetel'stvuet o tom, chto my i v samom dele stalkivaemsya zdes' s perezhitkom drevnih sostyazanij v zagadkah. "A teper' voproshayu ya Vas... obretu l' ya nagradu, desyat' kobyl, zherebca i verblyuda, koih, o Mazda, mne posulili?" Voprosy zhe, chisto katehizisnye po tipu, kasayutsya proishozhdeniya i haraktera blagochestiya, razlicheniya dobra i zla, vsevozmozhnyh storon neporochnosti, protivodejstviya zlomu duhu i t. d.

Poistine tot shvejcarskij propovednik, kotoryj v strane i v vek Pestalocci^20* nazval napisannyj im katehizis dlya detej Ratselbuchlein [Knizhechkoj zagadok], i predstavit' ne mog, chto etoj svoej nahodkoj on vplotnuyu priblizilsya k drevnejshim plastam istorii kul'tury.

Bogoslovsko-filosofskij disput vrode voprosov Nagaseny i otvetov so storony Menandra v konechnom schete podvodit nas neposredstvenno k voprosam nauchnogo haraktera, kotorye stavili pered pridvornymi uchenymi i mudrecami iz chuzhih zemel' vladetel'nye knyaz'ya bolee pozdnego vremeni. Do nas doshel spisok voprosov, s kotorymi imperator Fridrih II Gogenshtaufen obratilsya k svoemu astrologu Mihailu Skotu¹⁸, a takzhe ryad filosofskih voprosov, napravlennyh musul'manskomu uchenomu Ibn Sabinu v Marokko^21*. Pervyj iz ukazannyh spiskov primechatelen v svete rassmatrivaemoj nami temy prezhde vsego smesheniem kosmologicheskogo, chisto estestvenno-nauchnogo i bogoslovskogo. Na chem pokoitsya Zemlya? Skol'ko vsego nebes? Kak vossedaet Gospod' na Svoem trone? V chem razlichie mezhdu osuzhdennymi dushami i padshimi angelami? Splosh' li tverda Zemlya ili v nej est' pustye prostranstva? Otchego morskaya voda solenaya? Kak vyhodit, chto veter duet s raznyh storon? Otkuda ispareniya i izverzheniya vulkanov? Kak poluchaetsya, chto dushi umershih, po-vidimomu, ne hotyat vernut'sya na Zemlyu? i t. d. Otzvuki proshlogo primeshivayutsya zdes' k novym motivam.

"Sicilijskie voprosy" Ibn Sabinu otlichaet skepsis i duh Aristotelya, oni kazhutsya gorazdo bolee filosofskimi, chem predydushchie. No i oni vse eshche primykayut k etomu drevnemu zhanru. Molodoj musul'manskij filosof daet chut' li ne nagonyaj imperatoru: mol, voprosy vashi glupy i bespomoshchny, i vy sami sebe protivorechite. V tom, kak skromno i sderzhanno prinimaet imperator etu vzbuchku, Hampe vidit "Fridriha kak cheloveka" i hvalit ego za eto. No Fridrih znaet, kak i car' Menandr, chto v igru v voprosy--otvety igrayut na ravnyh:

zdes' drug s drugom razgovarivayut, vspominaya slova starogo Nagaseny, ne kak cari, a kak mudrecy.

Greki i v pozdnie vremena vse eshche soznavali opredelennuyu svyaz' mezhdu igroj v zagadki i nachalami mudrstvovaniya. Klearh^22*, odin iz uchenikov Aristotelya, davshij v traktate o poslovicah teoriyu zagadki, svidetel'stvuet, chto nekogda ona byla predmeto