to bor'ba s temi, kogo, po suti, ne priznayut za lyudej, vo vsyakom sluchae, ne priznayut za nimi chelovecheskih prav, nazyvaya ih "varvarami", "D'yavolami", "yazychnikami", "eretikami", togda "v granicah" kul'tury takaya bor'ba mozhet ostavat'sya lish' postol'ku, poskol'ku ta ili inaya gpyppa radi sobstvennoj chesti dazhe i pri takih obstoyatel'stvah nalo-

Homo ludens

zhit na sebya opredelennye ogranicheniya. Na takih ogranicheniyah vplot' do novejshego vremeni pokoilos' mezhdunarodnoe pravo, v kotorom vyrazilos' stremlenie vklyuchit' vojnu v sferu kul'tury. Sostoyanie vojny so vsej opredelennost'yu otlichali kak ot sostoyaniya mira, tak i ot prestupnogo nasiliya. Nad zameshannymi storonami, podobno svodu, vozvyshalas' ideya obshchnosti, priznavavshaya svoih chlenov "chelovechestvom", s sootvetstvuyushchimi pravami i prityazaniyami na obrashchenie s kazhdym iz nih kak s "chelovekom". I tol'ko teoriya "total'noj vojny"⁴" polnost'yu otkazyvaetsya ot poslednih ostatkov kul'turnoj, i tem samym igrovoj, funkcii vojny.

Ishodya iz nashego ubezhdeniya, chto agon neizmenno sohranyaet svoj igrovoj harakter, my okazyvaemsya pered voprosom, do kakoj stepeni sleduet schitat' vojnu agonal'noj funkciej obshchestva. Mnogie formy bor'by voobshche mogut byt' isklyucheny iz rassmotreniya kak neagonal'-nye. Sovremennoj vojny my poka chto tozhe ne budem kasat'sya. Zasada, razbojnichij nabeg i reznya kak takovye voobshche ne mogut schitat'sya ago-nal'nymi formami bor'by, hotya i mogut byt' postavleny na sluzhbu agonal'noj vojne. S drugoj storony, politicheskie celi vojny: zavoevanie, pokorenie, gospodstvo nad drugimi narodami -- takzhe lezhat vne vsyakogo "sostyazaniya. Agonal'nyj moment vstupaet v dejstvie s toj minuty, kogda voyuyushchie storony nachinayut videt' drug v druge protivnika, srazhayushchegosya za to, na chto on imeet pravo. I esli dazhe za ih zhelaniem voevat' skryvaetsya vsego-navsego golod, chto, vprochem, sluchaetsya redko, dlya nih samih vojna vystupaet kak delo svyashchennogo dolga, chesti ili vozmezdiya. Stremlenie k material'noj vlasti, dazhe v usloviyah razvityh kul'turnyh otnoshenij, esli dazhe sami gosudarstvennye deyateli, planirovavshie etu vojnu, cel'yu ee provozglashayut vopros vlasti, v osnovnom polnost'yu podchineno motivam gordosti, slavy, prestizha i vidimosti prevoshodstva i verhovenstva. Vse krupnye nastupatel'nye vojny s drevnosti i do nashih dnej ob®yasnyayutsya ponyatnym kazhdomu terminom "slava" gorazdo sushchestvennee, nezheli kakoj-libo racional'noj teoriej ekonomicheskih sil i raschetami politicheskogo haraktera. Nyneshnie vspyshki proslavleniya vojny, nam, uvy, uzhe slishkom horosho znakomye, fakticheski vozvrashchayut nas k assiro-vavilonskomu mneniyu, kotoroe svodilos' k tomu, chto istreblenie vragov est' bozh'ya zapoved' v chayanii svyashchennoj slavy.

V nekotoryh arhaicheskih formah vojny igrovoj harakter, po prirode ej svojstvennyj, vyrazhaetsya samym neposredstvennym i utonchennym obrazom. V faze kul'tury, kogda otpravlenie pravosudiya, zhrebij, igra na udachu, spor ob zaklad, vyzov, edinoborstvo i sud bozhij, kak veshchi svyashchennye, raspolagalis' ryadom drug s drugom v odnoj sfere ponyatij, kak my uzhe eto pytalis' opisat' vyshe, vojna, po rodu ee, neminuemo dolzhna byla popast' v tot zhe samyj krug predstavlenij. Vojna vedetsya, daby cherez ispytanie pobedoj ili porazheniem spodobit'sya resheniya, osvyashchennogo blagovolen'em bogov. Reshenie mozhno vytyanut' metaniem zhrebiya ili meryayas' silami v metkom slove, a to i be-

Glava V

ryas' za oruzhie. Esli vybirayut poslednee, to ishod vyyavlyaet volyu bogov stol' zhe neposredstvenno, kak i pri drugih ispytaniyah. V slove ordale [ordaliya]^5*, oordeel, anglijskom ordeal [prigovor], samom po sebe nekaya osobaya svyaz' s bozhestvom niskol'ko ne vyrazhena, no kazhdoe v dolzhnyh formah poluchennoe reshenie -- eto prigovor bozhestvennyh sil. I lish' na sleduyushchem, vtorom urovne terminologicheskoe ponyatie bozhestvennogo prigovora svyazyvaetsya s opredelennymi dokazatel'stvami vmeshatel'stva chudodejstvennyh sil. CHtoby luchshe ponyat' etu vzaimosvyaz', nuzhno, sobstvenno govorya, otvlech'sya ot nashego razdeleniya ponyatij na yuridicheskie, religioznye i politicheskie. To, chto my nazyvaem "pravom", v arhaicheskom myshlenii s takim zhe uspehom mozhet imenovat'sya "volej bogov" ili "proyavleniem vysshih sil". ZHrebij, bor'ba i popytka ubedit' slovom v ravnoj mere sluzhat "veshchestvennymi dokazatel'stvami" voli bogov. Bor'ba v ravnoj mere yavlyaetsya odnoj iz form sudoproizvodstva, tak zhe kak i gadanie ili tyazhba pered sud'ej. No uchityvaya, chto v konechnom schete svyashchennyj smysl pripisyvayut lyubomu resheniyu, bor'bu opyat'-taki mozhno vosprinimat' kak gadanie².

Nerazdelimyj kompleks predstavlenij, prostirayushchihsya ot sudogovoreniya do igry v kosti, yarche vsego proyavlyaetsya v arhaicheskih kul'turah v funkcii edinoborstva. Ono mozhet imet' razlichnye formy. |to mozhet byt' lichnaya aristejya^6*, predvaryayushchaya ili soprovozhdayushchaya srazhenie voobshche, poedinok, proslavlyaemyj poetami i sostavitelyami hronik, horosho i povsemestno izvestnyj v istorii. Harakterny, naprimer, takie poedinki v bitve pri Badre, gde Muhammed razbil ku-rejshitov^7*. Gruppa iz treh voinov brosaet vyzov ravnomu chislu vrazheskih voinov. Oni predstavlyayutsya i priznayut drug v druge dostojnyh protivnikov³. V mirovoj vojne 1914 g. aristejya ozhila v vide vyzova na poedinok, kotoryj proslavlennye aviatory posylali drug drugu v pis'mah, sbrasyvaemyh s aeroplanov. Lichnoe edinoborstvo mozhet sluzhit' orakulom, predveshchayushchim ishod budushchego srazheniya. Vo vsyakom sluchae, kitajcam eto bylo izvestno tak zhe horosho, kak i germancam. Pered nachalom bitvy naibolee otvazhnye brosayut vyzov protivniku. "La bataille sert a eprouver le Destin. Les premieres passes d'armes sont des presages efficaces"⁴ ["Bitva sluzhit dlya togo, chtoby ispytat' Sud'bu. Pervye zhe poedinki sut' vernejshie predznamenovaniya"]. No edinoborstvo mozhet proishodit' i vmesto srazheniya. V Ispanii vo vremya vojny vandalov s alemannami ishod srazheniya reshaetsya poedinkom^{5 8*}, kotoryj tem samym sluzhit zdes' ne predznamenovaniem, no zameshcheniem bitvy, t.e. vystupaet kak vyrazhennoe v agonal'noj forme kratkoe Dokazatel'stvo prevoshodstva odnoj iz storon. Dokazatel'stvo, chto delo, za kotoroe vystupaet odna iz storon, yavlyaet bol'shuyu silu, govorit o tom, chto ono -- luchshe drugogo: emu blagopriyatstvuyut bogi, stalo byt', ono pravoe. Odnako uzhe v dovol'no rannie vremena k zamene bitvy na poedinok primeshivaetsya motiv, chto tem samym eto umen'shit

Homo ludens

krovoprolitie. Tak, v sluchae s merovingskim korolem Teodorihom v bitve pri K'erzi-na-Uaze^9* sami voiny govoryat: luchshe past' odnomu chem pogubit' celoe vojsko⁶. Kak tol'ko vo vremena pozdnego Srednevekov'ya zahodit rech' o kakom-nibud' blistatel'nom, pyshnom, uzhe vo vseh detalyah podgotovlennom poedinke, v hode kotorogo dva korolya ili knyazya dolzhny budut razreshit' svoyu querelle [raspryu], nastoyatel'no vydvigaetsya motiv: "pour eviter effusion de sang chrestien et la destruction du peuple"⁷ ["daby izbezhat' prolitiya hristianskoj krovi i istreble-n'ya naroda"]. No staroe predstavlenie o sudebnom dele, kotoroe mozhet byt' zakonno resheno imenno takim obrazom, vse eshche prochno sidit v etom stol' cepko uderzhivaemom obychae. On uzhe davno stal mezhdunarodnoj krasivoj zabavoj, tshcheslavnym ceremonialom, odnako priverzhennost' etoj forme i ser'eznost', s kotoroj k nej pribegayut, vse eshche vydayut ee proishozhdenie iz drevnih svyashchennyh obychaev. Dazhe Karl V dvazhdy po vsej forme vyzyval na poedinok Franciska I⁸, i etot sluchaj, vidimo, byl ne poslednim^10*.

Edinoborstvo vzamen srazheniya edva li mozhno protivopostavlyat' sudebnomu poedinku, kotorym razreshayut pravovoj spor. Izvestno, kakoe vazhnoe mesto udelyali sudebnomu edinoborstvu zakony i obychai Srednevekov'ya. Spornyj vopros -- nezavisimo ot togo, videt' li v sudebnom poedinke, vmeste s Brunnerom i drugimi⁹, bozhij sud ili zhe razdelyat' mnenie SHredera i prochih¹⁰, ne vydelyayushchih ego iz ryada veshchestvennyh dokazatel'stv, -- v znachitel'noj mere lishaetsya smysla, esli takoj poedinok rassmatrivat' v ego podlinnoj sushchnosti sakral'nogo agona, kotoryj v kachestve takovogo ne tol'ko sluzhit pravovym dokazatel'stvom, no i vyyavlyaet milost' bogov.

Sudebnoe edinoborstvo, dazhe esli ono i privodit poroj k gorestnomu ishodu¹¹,iznachal'no sklonno k tomu, chtoby vydvigat' na pervoe mesto svoi formal'nye storony i tem samym vydelyat' svoi igrovye cherty. Uzhe sama vozmozhnost' provodit' takoj poedinok, pribegaya k pomoshchi naemnyh bojcov, vydaet ego ritual'nyj harakter, -- ved' imenno sakramental'nye dejstviya dopuskayut, v obshchem, takuyu zamenu. Ogranicheniya otnositel'no razreshennyh vidov oruzhiya i osobye zatrudneniya, s pomoshch'yu kotoryh starayutsya obespechit' ravnye shansy neravnocennym protivnikam, -- kak, naprimer, sluchaj, kogda muzhchina stanovilsya v yamu po poyas, daby srazit'sya s zhenshchinoj, -- vse eto obychnye priemy v igrah s oruzhiem. Esli sudebnyj poedinok v pozdnem Srednevekov'e, vidimo, protekal, kak pravilo, bez bol'shih povrezhdenij i prevratilsya v svoego roda sportivnoe vystuplenie, ostaetsya vse zhe somnitel'nym, nuzhno li videt' v etom ego oslablenie do igrovyh form -- ili zhe igrovoj harakter etogo obychaya, ne isklyuchayushchij, vprochem, krovavoj ser'eznosti, skoree vsego lezhit v osnove samoj ego sushchnosti.

Poslednij trial by battle [sud boem]\ po grazhdanskomu isku v Court of Common Pleas [Sude po grazhdanskim delam] sostoyalsya v 1571 g. na pryamougol'noj ploshchadke so storonoyu v 60 futov, vydelennoj na Tothill

Glava V

fildz v Vestminstere. Shvatka mogla prodolzhat'sya ot voshoda solnca

togo vremeni, kogda stanut vidny na nebe pervye zvezdy, no dolzhna byla zakonchit'sya totchas zhe, edva odna iz storon, srazhavshihsya s pomoshch'yu dubin i shchitov, priznaet svoe porazhenie, - dlya chego sledovalo pooiznesti, kak to predpisyvalos' eshche Karolingskimi kapitulyariyami^11*, "uzhasnoe slovo" craven [sdayus']. Vsya eta ceremoniya, po opisaniyu Blekstouna, imela "a near resemblance to certain rural athletic diversions"¹² ["blizkoe shodstvo s nekotorymi sel'skimi atleticheskimi zabavami"].

Esli yavnyj element igry prisushch sudebnomu poedinku, tak zhe kak i

polnost'yu fiktivnoj dueli vlastitelej, to eto spravedlivo i dlya obychnoj dueli, chto horosho izvestno nekotorym evropejskim narodam vplot' do nashego vremeni. Porugannaya chest' mstit za sebya, pribegaya k dueli. Oba ponyatiya: porugannoj chesti i neobhodimogo otmshcheniya, -- naryadu s ih neoslabevayushchim psihologicheskim i social'nym znacheniem voobshche, osobenno svojstvenny arhaicheskoj sfere kul'tury. CH'ya-libo polnocennost' dolzhna obnaruzhivat'sya publichno, i esli priznaniyu ee ugrozhaet opasnost', ee prihoditsya podtverzhdat' ili zavoevyvat' vnov', pribegaya k dejstviyam, kotorye nosyat agonal'nyj harakter. Priznanie lichnoj chesti ne zavisit ot togo, osnovyvaetsya li ono na spravedlivosti, dejstvitel'nom polozhenii veshchej ili kakih-libo inyh eticheskih principah. Razygryvaetsya ne bolee i ne menee kak social'naya znachimost' cheloveka. Mozhno ostavit' bez vnimaniya vopros, ne korenitsya li duel' imenno v sudebnom poedinke. V sushchnosti, eto vse ta zhe samaya, vechnaya bor'ba za prestizh, kotoryj yavlyaetsya iznachal'noj cennost'yu i predstavlyaet soboyu i vlast', i pravo. Mest'yu udovletvoryaetsya chuvstvo chesti, kakim by izvrashchennym, prestupnym ili boleznennym ono ni bylo. Vyshe my uzhe videli, chto figura Dike inogda ne vpolne yasno otlichima ot Tihe, ili fortuny. Tak zhe tochno v ellinskoj ikonografii ona slivaetsya voedino s Nemezidoj, boginej mesti¹³ ^12*. Duel' vydaet svoyu fundamental'nuyu identichnost' s sudebnym resheniem takzhe i tem, chto, podobno sudebnomu poedinku, ona ne nakladyvaet dolga krovnoj mesti na krovnyh rodichej togo, kto lishaetsya zhizni v hode dueli, pri uslovii, chto duel' byla provedena po vsej forme.

Vo vremena, sohranyayushchie otpechatok prochnyh aristokraticheskih i voennyh tradicij, duel' mozhet prinimat' chrezvychajno krovavye formy, kogda i pervye dejstvuyushchie lica, i sekundanty, razbivshis' na gruppy, vstupali drug s drugom v rycarskij poedinok na pistoletah. |to bylo prinyato v XVI v. vo Francii. Neznachitel'naya dvoryanskaya ssora pererastala v krovavuyu stychku mezhdu shest'yu ili vosem'yu uchastnikami. CHest' obyazyvala sekundantov takzhe ne uklonyat'sya ot etogo. Monten' rasskazyvaet o takogo roda dueli mezhdu tremya min'onami Genriha III i tremya pridvornymi Giza^13*. Rishel'e boretsya s etim obychaem^14*, no i pri Lyudovike XIV dueli unosyat nemalo zhertv. S drugoj storony, vpolne v sootvetstvii s sakral'nym harakterom, prisushchim i

Homo ludens

obychnoj dueli s samyh ee istokov, shvatka ne nacelena na smertel'nyj ishod, i odno uzhe prolitie krovi schitaetsya dostatochnym dlya udovletvoreniya chesti. Poetomu sovremennuyu francuzskuyu duel', prodolzhayushchuyusya, kak pravilo, ne dalee chem do pervogo raneniya, ni v koem sluchae ne sleduet rassmatrivat' kak smehotvornyj upadok nekogda ser'eznyh obychaev. Duel' v svoej sushchnosti -- eto ritual'naya igrovaya forma, eto reglamentaciya vnezapno svershayushchegosya ubijstva, vyzvannogo bezuderzhnym gnevom. Mesto shvatki -- eto igrovoe prostranstvo, ravnoe oruzhie dolzhno byt' tshchatel'no svereno; podaetsya znak k nachalu i k prekrashcheniyu dueli, predpisyvaetsya chislo vystrelov. Poyavleniya krovi uzhe samogo po sebe dostatochno dlya vypolneniya trebovaniya, chtoby porugannaya chest' byla otomshchena krov'yu.

Agonal'nyj element v nastoyashchej vojne ne poddaetsya tochnomu vzveshivaniyu. V rannih fazah kul'tury v stychkah mezhdu plemenami i otdel'nymi gruppami sostyazatel'nyj element, pozhaluj, eshche ne poluchil dostatochnogo razvitiya. Razbojnich'i napadeniya, ubijstvo iz-za ugla, ohota na lyudej sushchestvovali vsegda -- ot goloda, ot straha, iz-za religioznyh predstavlenij i zhazhdy krovi. Ponyatie zhe vojny voznikaet, sobstvenno, lish' togda, kogda osoboe, pripodnyatoe nastroenie ohvatyvayushchej vseh vrazhdebnosti delaetsya otlichnym ot raspri mezhdu otdel'nymi lyud'mi, a do nekotoroj stepeni i rodovoj nenavisti. Takoe razlichie pomeshchaet vojnu ne tol'ko v sakral'nuyu, no odnovremenno i v agonal'nuyu sferu. Vojna tem samym vozvyshaetsya do svyatogo dela, gde vse vmeste mogut pomerit'sya silami, ispytyvaya svoj zhrebij, -- koroche govorya, ona popadaet v takuyu sferu, gde pravo, zhrebij, prestizh vse eshche prebyvayut v nerazryvnom edinstve. Tem samym ona vstupaet nemedlenno v sferu chesti. Ona delaetsya svyashchennym ustanovleniem i kak takovoe oblekaetsya toj duhovnoj i material'noj ornamentikoj, kotoroj raspolagaet dannoe plemya. |to ne oznachaet, chto vojna vedetsya teper' po normam kodeksa chesti i v formah otpravleniya kul'ta. Grubaya sila vlastvuet v polnoj mere. Vojna, odnako, rassmatrivaetsya v svete svyashchennogo dolga i chesti i do nekotoroj stepeni razygryvaetsya v prisushchih im formah. Pri etom vsegda trudno vyyavit', do kakoj stepeni podobnye predstavleniya dejstvitel'no okazyvayut vliyanie na vedenie vojny, v kakoj mere oni upravlyayut eyu. Bol'shaya chast' togo, chto my izvlekaem iz istoricheskih istochnikov ob etih "bitvah v prekrasnom stile", pokoitsya na literaturnom videnii bitv sovremennikami ili ih potomkami, otrazivshemsya v pesnyah, epose ili hronike. V igru vstupayut rasprekrasnye izobrazitel'nye kartiny i romanticheskij ili geroicheskij vymysel. I vse zhe bylo by neverno polagat', chto oblagorazhivanie vojny vozneseniem ee v oblast' morali i rituala est' chistaya fikciya, a esteticheskij oblik srazheniya -- lichina ego zhestokosti. Esli by dazhe tak ono i bylo, predstavleniya o vojne kak velichestvennoj igre chesti i dobrodeteli sformulirovali ideyu rycarstva, ideyu blagorodnogo voina. Bolee togo: v dopolnenie k predstavleniyam o rycar-

100

Glava V

skom dolge, dostoinstve rycarya, na antichnoj i hristianskoj osnove, b'1la vozvedena sistema mezhdunarodnogo prava. A eti dve idei: rycarstva i mezhdunarodnogo prava -- vskormili ponyatie podlinnoj chelovechnosti.

Vyhvatyvaya te ili inye primery iz raznyh kul'tur i epoh, vysvetim agonal'nyj, i tem samym igrovoj, element vojny. Prezhde vsego -- odna nebol'shaya detal', predvaryayushchaya dal'nejshie rassuzhdeniya: anglijskij yazyk vse eshche ispol'zuet vyrazhenie to wage war, bukval'no sostyazat'sya (wedden) v vojne, vyzvat' na bran', brosiv simvolicheskij gage [zaklad] v sredinu kruga.

Dva primera iz istorii |llady. Vojna mezhdu dvumya gorodami ostrova |vbeya, Halkidoj i |retriej, v VII v. do R. X.^15* velas', soglasno legende, kak sostyazanie. Torzhestvennyj dogovor, ustanavlivayushchij pravila brani, byl zasvidetel'stvovan v hrame Artemidy. Vremya i mesto bitvy byli ukazany. Metatel'noe oruzhie: drotik, luk i prashcha -- bylo zapreshcheno, mozhno bylo ispol'zovat' tol'ko mechi i kop'ya. Bolee izvesten drugoj primer. Posle pobedy pri Salamine^16* greki otpravilis' k Istmu, chtoby vruchit' tam nagrady, izvestnye kak aristejya, voinam, osobo otlichivshimsya v bitve. Voenachal'niki prinesli svoi golosa na altar' Posejdona: za teh, kto dostoin byl pervogo i kto -- vtorogo mesta. Vse golosovali za samih sebya kak za pervyh, no vtorym bol'shinstvo otmetilo Femistokla, i poetomu on prevzoshel vseh. Vzaimnaya zavist' pomeshala, odnako, etomu resheniyu vojti v silu¹⁴. Kogda Gerodot, rasskazyvaya o bitve pri Mikale^17*, govorit, chto ostrova i Gellespont byli boevymi trofeyami (aetla) i dlya ellinov, i dlya persov, znachenie etogo ne vyhodit za predely rashozhej metafory. Po-vidimomu, sam Gerodot ispytyvaet somnenie otnositel'no ocenki vzglyada na vojnu kak na sostyazanie. V vymyshlennom sovete pri dvore Kserksa ustami Mardoniya^18* on poricaet bezrassudnoe povedenie grekov, kotorye torzhestvenno ob®yavlyayut drug drugu vojnu, a zatem imeyut obyknovenie podyskivat' krasivoe i rovnoe pole dlya bitvy, kuda i vyhodyat srazhat'sya -- k oboyudnomu vredu i pobeditelej, i pobezhdennyh. Im by sledovalo ulazhivat' svoi raspri s pomoshch'yu glashataev i poslov, a esli uzh nepremenno pridetsya srazhat'sya, otyskivat' mesto, gde napast' na nih budet vsego trudnee¹⁵.

Pohozhe, chto literaturnym opisaniyam i voshvaleniyam blagorodnyh rycarskih vojn pochti vsegda soputstvuet kritika, protivopostavlyayushchaya im takticheskie ili strategicheskie preimushchestva. Porazitel'no v etom otnoshenii shodstvo Kitaya i srednevekovogo Zapada. O pobede mozhet idti rech' lish' v tom sluchae, -- sleduya izobrazhaemoj Grane kartine vedeniya vojny v feodal'nom Kitae¹⁶ ^19*, -- esli srazhenie vozvyshaet chest' polkovodca. |to obespechivaetsya ne stol'ko dostignutymi preimushchestvami -- i tem bolee ne tem, chto ih ispol'zuyut do predela, -- skol'ko proyavleniem umerennosti. Dvoe vel'mozh, Cin' i Czin', raspolozhili svoi vojska v boevom po-ryadke drug protiv druga, ne nachinaya srazheniya. Noch'yu k Cinyu prihodit poslanec ot Czinya i uvedomlyaet ego, chtoby tot prigotovilsya: "S obeih

101 Homo ludens

storon uzhe dostatochno voinov! Vstretimsya zhe nautro drug s drugom, ya Vas vyzyvayu!" No lyudi Cinya zamechayut, chto vzglyad u poslannogo k nim ne ochen'-to tverd i golos ego ne slishkom zvuchit uverennost'yu. I vot Czin' uzhe poterpel porazhenie. "Vojsko Czinya boitsya nas. Ono vot-vot obratitsya v begstvo! Otbrosim vragov k reke! My navernyaka razob'em ih". No vojsko Cinya ne trogaetsya s mesta, i protivnik mozhet spokojno pokinut' pole proigrannoj bitvy. CHest' prepyatstvuet tomu, chtoby posledovat' takomu sovetu. Ibo: "Ne dat' podobrat' ubityh i ranenyh -- eto beschelovechno! Ne dozhidat'sya urochnogo vremeni, zagonyat' protivnika v ugol -- eto zhe trusost'..."¹⁷.

I oderzhavshij verh skromno otkazyvaetsya vodruzit' znak pobedy na pole bitvy: ono horosho bylo, kogda drevnie cari, siyavshie dobrodetelyami, srazhalis' s vragami Neba, sryvaya tem samym pokrovy zla, "zdes' zhe netu vinovnyh, eto vassaly, yavivshie svoyu vernost' do samoj smerti. K chemu togda znak pobedy?"

Pri sooruzhenii voennogo lagerya ego tshchatel'no orientiruyut po stranam sveta. Ustrojstvo takogo lagerya obuslovleno strogimi pravilami, ibo rech' idet o povtorenii plana stolichnogo goroda. Polozheniya, podobnye privedennomu, yavstvenno vydayut prinadlezhnost' vsego etogo k sfere sakral'nogo¹⁸. Ostavim v storone vopros o sushchestvovanii sakral'nyh istokov v strukture rimskogo voennogo lagerya -- mnenie, kotorogo priderzhivaetsya F. Myuller i drugie. YAsno, chto izobiluyushchie pyshnymi sooruzheniyami, bogato ukrashennye voennye lageri pozdnego Srednevekov'ya, takie, kak, naprimer, lager' Karla Smelogo pod Nejs-som v 1475 g.^20*, yavlyayutsya zamechatel'nym dokazatel'stvom tesnoj vzaimosvyazi mezhdu krugom idej turnira i sferoj voennyh dejstvij.

Obychaj, proistekayushchij iz otnosheniya k vojne kak k blagorodnoj chestnoj igre i vremya ot vremeni proyavlyayushchijsya dazhe v usloviyah nyneshnego, absolyutno beschelovechnogo vedeniya vojn, eto obmen lyubeznostyami s nepriyatelem. Opredelennyj element satiry, pozvolyayushchij s eshche bol'shej uverennost'yu govorit' ob igrovom haraktere etogo obychaya, poroj okazyvaetsya zdes' ne lishnim. V kitajskih feodal'nyh vojnah protivniku posylayut kuvshin vina, kotoryj torzhestvenno vypivaetsya v pamyat' o svidetel'stvah podderzhaniya chesti v byloe mirnoe vremya¹⁹. Privetstvuyut drug druga, vsyacheski vyrazhaya pochtitel'nost', obmenivayutsya podarkami i oruzhiem na maner Glavka i Diomeda^21*. Eshche pri osade Bredy Fridrihom Genrihom v 1637 g.^22*, -- esli dobavit' syuda primer iz nedavnej nashej istorii, -- komendant goroda prikazyvaet lyubezno vernut' grafu Nassau chetverku loshadej, zahvachennuyu osazhdennymi, dobaviv 900 gul'denov dlya razdachi ego soldatam. Poroj vragi dayut nasmeshlivye i oskorbitel'nye sovety. V raspre mezhdu Cinem i CHzhou voin odnogo iz nih s dokuchnym terpeniem pokazyvaet drugomu, kak vytashchit' iz gryazi kolesnicu, i poluchaet v nagradu: "My zhe ne privykli obrashchat'sya v begstvo, kak vy"²⁰. Okolo 1400 g. nekij graf Firneburg ob®yavlyaet srazhenie gorodu Aahenu v opredelennyj den' i v

102 Glava V

opredelennom meste, sovetuya totchas zhe dostavit' tuda iz Gyulika tamoshnego drosta^23*, vinovnika oznachennoj ssory²¹.

Takaya dogovorennost' o meste i vremeni bitvy formiruet kardinal'nuyu chertu otnosheniya k vojne kak k chestnomu sostyazaniyu, odnovremenno yavlyayushchemusya pravovym razresheniem spora. Vydelenie ploshchadi dlya srazheniya, polya bitvy, mozhet byt' polnost'yu identificirovano s ograzhdeniem -- nemeckoe hegen -- mesta sudebnogo razbiratel'stva. My nahodim opisanie etogo v drevnenorvezhskih istochnikah: derevyannymi kolyshkami ili vetkami leshchiny obnosyat mesto budushchej bitvy. Predstavlenie ob etom do sih por sohranyaetsya v anglijskom vyrazhenii a pitched battle dlya srazheniya, prohodyashchego s soblyudeniem pravil voennogo dela. Do kakoj stepeni i vpravdu podderzhivalos' dejstvitel'noe razgranichenie polya bitvy v vojnah, kotorye shli vser'ez, skazat' trudno. Uzhe po samoj svoej suti eto sakral'naya forma i kak takovaya vsegda mogla byt' oboznachena chisto simvolicheski s pomoshch'yu teh ili inyh znakov, vystupavshih kak dejstvitel'noe ograzhdenie. Torzhestvennoe predlozhenie vremeni i mesta srazheniya zapechatleli mnogochislennye primery iz srednevekovoj istorii. No zdes' zhe odnovremenno vyyavlyaetsya i to, chto prezhde vsego eto ne bolee chem forma, poskol'ku predlozhenie eto kak pravilo ostavlyayut bez vnimaniya ili zhe otvergayut. Karl Anzhujskij daet znat' Rimskomu korolyu^24* Vil'gel'mu Gollandskomu,

"dat hi selve ende sine man ["chto vmeste s vojskom, na lugu,

recht totte Assche op der heiden toch'-v-toch' u Asse, bez dvizhen'ya,

sijns dre daghe wilde verbeiden"²² tri dnya on budet zhdat' srazhen'ya

Gercog Ioann Brabantskij v 1332 g. cherez gerol'da, szhimayushchego v ruke obnazhennyj mech, predlagaet korolyu Ioannu Bogemskomu opredelennyj den' -- sredu -- i opredelennoe mesto dlya bitvy, s pros'boj dat' soglasie ili soobshchit' o svoih pozhelaniyah^25*. Korol', odnako zhe, hotya i vpolne yavlyal soboyu obrazec chrezmerno preuvelichennoj rycarskoj mody po obychayu togo vremeni, vynuzhdaet gercoga provesti celyj den' v ozhidanii pod dozhdem. Bitve pri Kresi (1346 g.) predshestvoval obmen poslaniyami, prichem korol' Francii predlagal korolyu Anglii na vybor dva mesta i odin iz chetyreh dnej, -- a to i bol'she, -- dlya togo chtoby provesti srazhenie²³. Korol' zhe |duard soobshchal, chto on ne mog perepravit'sya cherez Senu i celyh tri dnya ponaprasnu zhdal nepriyatelya^26*. Odnako pri Nahere, v Ispanii, Genrih Trastamarskij dejstvitel'no otkazyvaetsya ot svoej bolee vygodnoj pozicii tol'ko radi togo, chtoby lyuboj cenoyu srazit'sya s nepriyatelem na otkrytom meste, -- i proigryvaet srazhenie^27*.

Sakral'naya forma svoditsya zdes' k predpisyvaemoj uchtivosti, k igre rycarskoj chesti, ne slishkom teryaya pri etom, sobstvenno govorya, svoego iznachal'nogo, vse-taki po sushchestvu igrovogo haraktera. Peresilivayushchij interes vyigrat' bitvu sderzhival vozdejstvie obychaya, ko-

103 Homo ludens

toryj korenilsya v samobytnyh kul'turnyh usloviyah proshlogo i imenno tam obladal znachimost'yu²⁴.

V tom zhe klyuche, chto i predlozhenie vremeni i mesta srazheniya, lezhit prityazanie na tverdo ustanovlennoe v sootvetstvii s voprosami chesti mesto v samom hode srazheniya i trebovanie, chtoby pobeditel' tri dnya ostavalsya na pole brani. Pervoe, a imenno pravo na nachalo srazheniya, inogda ustanovlennoe osoboj hartiej ili peredannoe v kachestve lena opredelennym rodam ili zemlyam, chasto sluzhilo povodom k zhestokim raspryam, v tom chisle i s rokovymi posledstviyami. V znamenitoj bitve pri Nikopolise v 1396 g., gde otbornoe rycarskoe vojsko, s pyshnym velikolepiem vystupivshee v krestovyj pohod, bylo unichtozheno turkami, shansy na pobedu byli upushcheny imenno iz-za takih tshcheslavnyh soobrazhenij pervenstva^28*. Ostavim v storone vopros, ne sleduet li v postoyanno vydvigaemom trebovanii ostavat'sya tri dnya na pole bitvy videt' ne chto inoe, kak sessio triduana [trehdnevnoe zasedanie] iz oblasti prava. Bessporno to, chto so vsemi etimi iz stol' daleko otstoyashchih oblastej unasledovannymi obychayami ceremonial'nogo i ritual'nogo haraktera vojna otchetlivo vyyavlyaet svoe proishozhdenie iz primitivno-agonal'noj sfery, gde igra i bor'ba, pravo i metanie zhrebiya vse eshche nerazdel'no sosedstvovali drug s drugom²⁵.

Esli vojnu agonal'nuyu i sakral'nuyu nazvat' arhaicheskoj, eto vovse ne budet oznachat', chto na rannih stadiyah kul'tury lyubaya shvatka prohodila v forme obuslovlennogo pravilami boevogo sostyazaniya ili chto v sovremennoj vojne agonal'nomu elementu bol'she net mesta. Vo vse vremena sushchestvuet chelovecheskij ideal chestnoj bor'by za pravoe delo. No etot ideal s samogo nachala iskazhaetsya gruboj dejstvitel'nost'yu. Volya k pobede vsegda sil'nee, chem samoogranichenie, nakladyvaemoe chuvstvom chesti. Hotya chelovecheskaya kul'tura mozhet stavit' predely nasiliyu, idti na kotoroe chuvstvuet sebya vynuzhdennym to ili inoe obshchestvo, neobhodimost' oderzhat' pobedu nastol'ko sil'no ovladevaet voyuyushchimi storonami, chto lyudskaya zloba postoyanno poryvaet so vsemi pravilami igry i pozvolyaet sebe vse, chto mozhet izmyslit' rassudok. Arhaicheskoe obshchestvo ocherchivaet granicy dozvolennogo, to est', drugimi slovami, pravila igry, neposredstvenno dlya tesnogo kruga svoih soplemennikov ili sebe podobnyh. CHest', kotoroj hotyat ostavat'sya vernymi, dejstvenna tol'ko dlya sebe podobnyh. Priznavat' pravila dolzhny obe storony konflikta, inache eti pravila nikuda ne godyatsya. Imeya delo s ravnym protivnikom, lyudi vdohnovlyayutsya v principe chuvstvom chesti, s chem svyazany duh sostyazaniya, trebovanie opredelennogo samoobuzdaniya i pr.²⁶. No kak tol'ko bor'ba vedetsya protiv teh, kogo prinimayut za nizshih, nazyvayut li ih varvarami ili kak-nibud' po-drugomu, vsyakie ogranicheniya ischezayut, nasilie tvoritsya v polnuyu meru, i my vidim istoriyu chelovechestva, zapyatnannuyu otvratitel'noj zhestokost'yu, kotoroj vavilonskie i assirijskie cari gordilis' kak bogougodnym delom. Fatal'noe razvitie tehnicheskih i politicheskih vozmozhnostej i daleko zashedshee vykorchevyvanie nravstvennyh ustoev

104 Glava V

novejshee vremya pochti vo vseh otnosheniyah sdelali bezdejstvennoj, dazhe v usloviyah vooruzhennogo mira, s takim trudom obretennuyu konstrukciyu voennogo prava, kogda protivnik priznaetsya ravnocennoj storonoj, prityazayushchej na chestnoe i pochetnoe obrashchenie.

Na smenu primitivnomu, ukorenennomu v samovoshvalenii idealu chesti i blagorodnogo proishozhdeniya v bolee razvityh fazah kul'tury prihodit ideal spravedlivosti, ili, luchshe skazat', on primykaet k pervomu i, pri tom chto na praktike voploshchenie ego moglo byt' dostojno krajnego sozhaleniya, v konce koncov stanovitsya priznannoj i dostojnoj podrazhaniya normoj chelovecheskogo obshchezhitiya, kotoroe tem vremenem iz soprikasayushchihsya mezhdu soboj plemen i klanov razrastaetsya v soobshchestvo bol'shih narodov i gosudarstv. Mezhdunarodnoe pravo beret nachalo v agonal'noj sfere kak predstavlenie, chto "eto bylo by vopreki chesti, eto bylo by protiv pravil". Kak tol'ko sistema obuslovlennyh mezhdunarodnym pravom obyazatel'stv dostigaet opredelennogo urovnya zrelosti, dlya agonal'nogo elementa v otnosheniyah mezhdu gosudarstvami ona ostavlyaet ne mnogo mesta. Ibo ona pytaetsya vozvesti v pravovoe ponyatie instinkt politicheskogo sopernichestva. Soobshchestvo gosudarstv, postroennoe na polozheniyah obshchepriznannogo mezhdunarodnogo prava, ne imeet bolee pochvy dlya agonal'nyh vojn v predelah svoego kruga. No ono pri etom vovse ne utrachivaet vseh chert igrovogo soobshchestva. Razdelyaemye im principy ravnopraviya protivostoyashchih storon, diplomaticheskie formy, vzaimnye obyazatel'stva vernosti dogovoram i oficial'noe rastorzhenie ranee zaklyuchennyh soglashenij formal'no upodoblyayutsya pravilam igry, svyazuyushchim soobshchestvo gosudarstv, v toj stepeni, v kakoj nahodit priznanie sama igra, to est' neobhodimost' uporyadochennogo chelovecheskogo obshchezhitiya. No na sej raz eta "igra" sama est' osnova vsyakoj kul'tury. I naimenovanie "igra" zdes' priemlemo do nekotoroj stepeni lish' formal'no. Ibo fakticheski delo zashlo stol' daleko, chto sistema mezhdunarodnogo prava ne obladaet bol'she vseobshchim priznaniem kak osnova kul'tury; po krajnej mere, otnosyatsya k nej s podozreniem. Kak tol'ko chleny soobshchestva gosudarstv na praktike otvergayut obyazatel'nost' mezhdunarodnogo prava ili hotya by v teorii vydvigayut na pervyj plan v kachestve edinstvennoj normy otnoshenij mezhdu gosudarstvami interesy i vlast' svoej gruppy, bud' to narod, partiya, klass, cerkov' ili gosudarstvo, to s poslednim chisto formal'nym ostatkom igrovogo povedeniya ischezayut takzhe vsyakie prityazaniya na kul'turu, i obshchestvo skatyvaetsya do urovnya, eshche bolee nizkogo, chem arhaicheskaya kul'tura. Tak bezrazdel'noe nasilie snova vstupaet v svoi "prava".

Otsyuda yavstvenno sleduet vazhnyj vyvod, chto bez podderzhaniya opredelennogo igrovogo povedeniya kul'tura voobshche nevozmozhna. No i v obshchestve, sovershenno odichalom iz-za otkaza ot kakih by to ni bylo pravovyh norm, agonal'nyj instinkt vovse ne ischezaet, ibo on korenitsya v samoj prirode cheloveka. Vrozhdennoe stremlenie byt' pervym i togda stalkivaet otdel'nye gruppy drug s drugom i v bezumnom samo-

105 Homo ludens

vozvyshenii mozhet ih privesti k neslyhannym krajnostyam oslepleniya i bezrassudstva. Hvatayutsya li oni za ustarevshee uchenie ob ekonomicheskih otnosheniyah kak dvizhushchej sile istorii, provozglashayut li sovershenno novoe videnie mira, chtoby dat' imya i formu etoj tyage torzhestvovat' nad sopernikami, v osnove vsegda rech' idet o zhelanii pobedit', pust' dazhe izvestno, chto v etom "pobedit'" i rechi uzhe ne mozhet byt' o "pobede".

Sostyazat'sya dlya togo, chtoby pokazat' svoe pervenstvo, bez somneniya, yavlyaetsya dlya kul'tury v period ee stanovleniya formiruyushchim i oblagorazhivayushchim faktorom. Na stadiyah eshche naivnogo detskogo soznaniya i zhivyh ponyatij soslovnoj chesti takoe sostyazanie porozhdalo gordelivuyu lichnuyu doblest', neot®emlemuyu chertu yunoj kul'tury. I ne tol'ko eto: v neizmennyh, vsegda osvyashchennyh kul'tom boevyh igrah vyrastayut sami kul'turnye formy, razvivaetsya struktura obshchestvennoj zhizni. ZHizn' blagorodnyh soslovij prinyala formu vozvyshennoj igry chesti i doblesti. No imenno potomu, chto eta blagorodnaya igra v samoj zhestokoj vojne mozhet osushchestvit'sya lish' v samoj neznachitel'noj .stepeni, ee sleduet perezhit' kak esteticheskuyu social'nuyu fikciyu. Krovavoe nasilie lish' v maloj chasti pozvolyaet sebya izgnat' v blagorodnye kul'turnye formy. Tak chto duhovnye sily obshchestva vse snova i snova ishchut vyhoda v prekrasnyh obraznyh voploshcheniyah geroicheskoj zhizni, svershayushchejsya v blagorodnom sopernichestve v ideal'noj sfere chesti, dobrodeteli i krasoty. Ideya blagorodnogo edinoborstva ostaetsya, takim obrazom, odnim iz sil'nejshih impul'sov kul'tury. Esli ona razvorachivaetsya v sistemu boevoj atletiki, torzhestvennoj kollektivnoj igry, poeticheskogo vozvysheniya zhiznennyh otnoshenij, kak v rycarstve zapadnogo Srednevekov'ya ili v yaponskom bu-sido, to eta obraznost' sama budet sushchestvenno vozdejstvovat' na kul'turnuyu i lichnuyu poziciyu i deyatel'nost', zakalyaya muzhestvo i povyshaya chuvstvo dolga. Privedennaya v sistemu blagorodnaya bitva kak zhiznennyj ideal i forma zhiznennogo uklada preimushchestvenno svyazana s takoj obshchestvennoj strukturoj, v kotoroj mnogochislennaya voennaya znat' srednego dostatka nahoditsya v zavisimosti ot knyazheskoj vlasti, nadelennoj svyashchennym avtoritetom, pri tom chto vernost' svoemu gospodinu yavlyaetsya central'nym motivom sushchestvovaniya. Tol'ko v takom obshchestve, v kotorom svobodnomu cheloveku ne nuzhno trudit'sya, mozhet procvetat' rycarstvo s ego neizbezhnoj potrebnost'yu pomerit'sya silami, s ego turnirami. Zdes' otnosyatsya vser'ez k igre provozglasheniya fantasticheskih obetov o svershenii neslyhannyh geroicheskih podvigov, zdes' uhodyat v voprosy gerbov i flagov, zdes' ob®edinyayutsya v ordena i osparivayut drug pered drugom rang ili pervenstvo. Tol'ko feodal'naya aristokratiya imeet dlya etogo vremya i ispytyvaet k etomu ra