Ocenite etot tekst:


Tekst vzyat iz al'manaha "Kvintessenciya" pod red. V.I.Mudrageya. M., 1992
Perevodchik ne ukazan







MIR DLYA CHELOVEKA dvojstven v sootvetstvii s dvojstvennost'yu ego pozicii.
Poziciya cheloveka dvojstvenna v sootvetstvii s dvojstvennost'yu osnovnyh
slov, kotorye on mozhet proiznosit'. Osnovnye slova sut' ne edinichnye
slova, a slovesnye pary.

Odno osnovnoe slovo - eto para YA-TY. Drugoe osnovnoe slovo - para YA-ONO;
prichem mozhno, ne menyaya etogo osnovnogo slova, zamenit' v nem Ono na
On ili Ona.

Tem samym YA cheloveka takzhe dvojstvenno.

Potomu chto YA osnovnogo slova YA-TY drugoe, chem YA osnovnogo slova YA-ONO.

                          *     *     *

OSNOVNYE SLOVA ne oboznachayut nechto sushchestvuyushchee vne ih, no, buduchi
proizneseny, oni porozhdayut sushchestvovanie.

Osnovnye slova proiznosyat svoim sushchestvom.

Esli skazano Ty, to vmeste s etim skazano YA pary YA-TY.

Esli skazano Ono, to vmeste s etim skazano YA pary YA-ONO.

Osnovnoe slovo YA-TY mozhno skazat' tol'ko vsem svoim sushchestvom.

Osnovnoe slovo YA-ONO nikogda nel'zya skazat' vsem sushchestvom.

                         *     *     *

NE SUSHCHESTVUET YA samogo po sebe, a tol'ko YA osnovnogo slova YA-TY i YA
osnovnogo slova YA-ONO.

Kogda chelovek govorit YA, on imeet v vidu odno iz etih dvuh. To YA, kotoroe
on imeet v vidu, prisutstvuet, kogda on govorit YA. I kogda on govorit Ty
ili Ono, snova prisutstvuet YA odnogo ili drugogo osnovnogo slova.

Byt' YA i proiznosit' YA sut' odno. Proiznosit' YA i proiznosit' odno iz
osnovnyh slov sut' odno.

Kto proiznosit osnovnoe slovo, tot vhodit v slovo i prebyvaet v nem.

                         *     *     *

ZHIZNX CHELOVECHESKOGO SUSHCHESTVA protekaet ne tol'ko v mire perehodnyh
glagolov. Ona ne svoditsya celikom k deyatel'nosti, imeyushchej Nechto svoim
ob容ktom.

YA vosprinimayu nechto. YA oshchushchayu nechto. YA predstavlyayu sebe nechto. YA zhelayu
chego-to. YA chuvstvuyu nechto. YA myslyu nechto. ZHizn' chelovecheskogo sushchestva ne
svoditsya ko vsemu etomu i emu podobnomu.

Na vsem etom i podobno etomu osnovyvaetsya carstvo Ono.

Carstvo Ty imeet druguyu osnovu.

                         *     *     *

KTO PROIZNOSIT TY, ne imeet nikakogo Nechto v kachestve ob容kta. Ibo gde
est' Nechto, est' i drugoe Nechto; kazhdoe Ono granichit s drugimi Ono; Ono
sushchestvuet lish' posredstvom togo, chto granichit s drugimi Ono. Tam zhe, gde
proiznositsya Ty, net nikakogo Nechto. Ty bezgranichno.

Kto proiznosit Ty, ne imeet nikakogo "nechto", ne imeet nichego. No on
vstupaet v otnoshenie.

                         *     *     *

GOVORYAT, CHTO CHELOVEK POZNAET MIR. CHto eto znachit? CHelovek obsleduet
poverhnost' veshchej i znakomitsya s nimi. On dobyvaet svedeniya ob ih
strukture; on priobretaet znaniya. On uznaet to, chto prisushche veshcham.

No ne tol'ko znaniya otkryvayut cheloveku mir.

Ibo oni otkryvayut emu lish' tot mir, kotoryj sostoit iz Ono i Ono i Ono,
iz On i On i On i Ona i Ona i Ono.

YA poznayu Nechto.

Tut nichego ne izmenitsya, esli k "vneshnim" prisoedinit' "vnutrennie"
znaniya - delenie prehodyashchee, prodiktovannoe zhazhdoj roda chelovecheskogo
pritupit' zhalo tainstva smerti. Vnutrennie veshchi - kak vneshnie veshchi, veshchi
sredi veshchej!

YA poznayu Nechto.

Tut nichego ne izmenitsya, esli k "ochevidnym" prisoedinit' "tajnye" znaniya
- v toj samouverennoj mudrosti, kotoraya znaet o veshchah sokrovennoe,
prednaznachennoe dlya posvyashchennyh - obladatelej klyucha. O tainstvennost' bez
tajny, o nagromozhdenie svedenij! Ono, Ono, Ono!

                         *     *     *

POZNAVAYA, chelovek ostaetsya neprichasten miru. Potomu chto znaniya
lokalizuyutsya "v nem", a ne mezhdu nim i mirom.

Mir ne soprichasten processu poznaniya. On pozvolyaet izuchat' sebya, no emu
net do etogo dela, ibo on nikak etomu ne sposobstvuet, i s nim nichego ne
proishodit.

                         *     *     *

KAK OPYT mir prinadlezhit osnovnomu slovu YA-ONO. Osnovnoe slovo YA-TY
utverzhdaet mir otnoshenij.

                         *     *     *

ESTX TRI TAKIH SFERY, v kotoryh voznikaet mir otnoshenij.

Pervaya: zhizn' s prirodoj. Zdes' otnoshenie - dorechevoe, pul'siruyushchee vo
t'me. Sozdaniya otvechayut nam vstrechnym dvizheniem, no oni ne v sostoyanii
nas dostich', i nashe Ty, obrashchennoe k nim, zamiraet na poroge yazyka.

Vtoraya: zhizn' s lyud'mi. Zdes' otnoshenie ochevidno i prinimaet rechevuyu
formu. My mozhem davat' i prinimat' Ty.

Tret'ya: zhizn' s duhovnymi sushchnostyami. Zdes' otnoshenie okutano oblakom, no
raskryvaet sebya - bezmolvno, no porozhdaet rech'. My ne slyshim nikakogo
"Ty", i vse zhe chuvstvuem zov, i my otvechaem - tvorya obrazy, dumaya,
dejstvuya; my govorim osnovnoe slovo svoim sushchestvom, ne v silah vymolvit'
Ty svoimi ustami.

No chto zhe daet nam pravo priobshchat' k miru osnovnogo slova to, chto lezhit
za predelami rechi?

V kazhdoj sfere, cherez vse, obretayushchee dlya nas real'nost' Nastoyashchego,
vidim my kromku vechnogo Ty, v kazhdom ulavlivaem my Ego veyanie, govorya s
kazhdym Ty, my govorim s vechnym Ty.

                         *     *     *

YA RASSMATRIVAYU DEREVO. YA mogu vosprinimat' ego kak zritel'nyj obraz:
kolonna, vzdymayushchayasya v shkvale sveta, ili zelenyj vzryv, pronizannyj
krotkoj serebristoj golubiznoj.

YA mogu oshchushchat' ego kak dvizhenie: soki, begushchie po sosudam, l'nushchaya i
zhazhdushchaya serdcevina, sosushchie korni, dyhan'e list'ev, neprestannyj obmen s
zemlej i vozduhom - i sam neulovimyj rost dereva. YA mogu rassmatrivat'
ego kak ekzemplyar nekotorogo vida, v sootvetstvii s ego stroeniem i
obrazom zhizni.

YA mogu do takoj stepeni otvlech'sya ot ego formy i ot ego sostoyaniya v
nastoyashchij moment, chto budu osoznavat' ego lish' kak vyrazhenie
zakonomernostej - zakona, po kotoromu nepreryvno uravnoveshivaetsya
postoyannoe protivoborstvo sil, i zakona, po kotoromu smeshivayutsya i
raz容dinyayutsya veshchestva.

YA mogu svesti ego k chislu, k chisto chislovoj zavisimosti, tem samym i
unichtozhiv, i uvekovechiv ego.

Vo vsem etom derevo ostaetsya lish' moim ob容ktom, imeet svoe mesto i svoe
vremya, svoyu prirodu i svoe stroenie.

No mozhet sluchit'sya - dlya etogo nuzhny i volya, i blagodat', - chto,
rassmatrivaya derevo, ya budu vovlechen v otnoshenie k nemu. Togda eto derevo
- uzhe bol'she ne Ono. Vlast' isklyuchitel'nosti zahvatila menya.

Pri etom mne net nuzhdy otkazyvat'sya ni ot kakogo iz sposobov, kotorymi ya
rassmatrival derevo. CHtoby videt', mne ne trebuetsya zakryvat' glaza na
chto-libo. Net nikakogo znaniya, kotoroe mne sledovalo by zabyt'. Naprotiv
togo, vse: obraz i dvizhenie, vid i ekzemplyar, zakon i chislo - vse
nerazdel'no ob容dinyaetsya zdes'.

Zdes' vse, chto prisushche derevu, ego forma i ego mehanika, ego kraski i ego
himiya, ego beseda s elementami i ego beseda so svetilami - i vse eto v
edinstve celogo.

Derevo - ne vpechatlenie, ne igra moej fantazii, ne istochnik nastroeniya -
ono telesno protivostoit mne i imeet so mnoj delo, kak ya s nim, - tol'ko
po-drugomu.

Ne pytajtes' vyholostit' smysl otnosheniya: otnoshenie est' vzaimnost'.

Tak chto zhe - ono, derevo, imeet soznanie, podobnoe nashemu? |togo ya ne
znayu. No ne pytaetes' li vy snova dumaya, chto eto vam udastsya, - razlozhit'
na chasti nedelimoe? Mne protivostoit ne dusha dereva i ne driada, a samo
derevo.

                         *     *     *

ESLI YA OBRASHCHEN K CHELOVEKU, kak k svoemu Ty, esli ya govoryu emu osnovnoe
slovo YA-TY, to on ne veshch' sredi veshchej i ne sostoit iz veshchej.

On uzhe ne est' On ili Ona, otgranichennyj ot drugih On i Ona; on ne est'
tochka, otnesennaya k prostranstvenno-vremennoj setke mira, i ne struktura,
kotoruyu mozhno izuchit' i opisat' - neprochnoe ob容dinenie oboznachennyh
slovami svojstv. Net, lishennyj vsyakih sosedstv i soedinitel'nyh nitej, on
est' Ty i zapolnyaet soboyu nebosvod. Ne to chtoby ne bylo nichego drugogo,
krome nego, no vse drugoe zhivet v ego svete.

Kak melodiya ne est' sovokupnost' zvukov, stihotvorenie - sovokupnost'
slov i statuya - sovokupnost' linij; no nado razdirat' na kuski, chtoby iz
edinogo sdelat' mnozhestvennoe, - tak i s chelovekom, kotoromu ya govoryu Ty.
YA mogu izvlech' iz nego cvet ego volos, ili okrasku ego rechi, ili ottenok
ego dobroty, - mne pridetsya delat' eto vnov' i vnov'; no vot ya sdelal eto
- i on uzhe bol'she ne Ty.

I kak molitva ne sovershaetsya vo vremeni, no vremya techet v molitve,
zhertvoprinoshenie ne sovershaetsya v prostranstve, no prostranstvo prebyvaet
v zhertve - a kto obrashchaet otnoshenie, tot unichtozhaet real'nost', - tak i ya
nahozhu cheloveka, kotoromu govoryu Ty, v kakom-libo odnazhdy i gde-to. YA
mogu sootnesti ego s vremenem i mestom - i mne pridetsya delat' eto vnov'
i vnov', - no uzhe ne s moim Ty, a s nekotorym On ili Ona.

Poka rasprostert nado mnoj nebosvod Ty, vetry prichinnosti svorachivayutsya
klubkom u moih nog, i koleso sud'by ostanavlivaetsya.

CHeloveka, kotoromu ya govoryu Ty, ya ne poznayu. No ya nahozhus' v otnoshenii k
nemu, v svyatom osnovnom slove. I, tol'ko vyjdya iz etogo otnosheniya, ya budu
snova poznavat' ego. Znanie est' otdalenie Ty.

Otnoshenie mozhet sushchestvovat' i v tom sluchae, esli chelovek, kotoromu ya
govoryu Ty, ne slyshit etogo, pogloshchennyj poznaniem. Ibo Ty bol'she, chem
znaet Ono. Ty sovershaet bol'she i preterpevaet bol'she, chem znaet Ono. Syuda
ne pronikaet nikakaya lozh': zdes' - kolybel' Podlinnoj ZHizni.

                         *     *     *

VOT VECHNYJ ISTOCHNIK ISKUSSTVA: k cheloveku podstupaet obraz i hochet cherez
nego voplotit'sya, sdelat'sya proizvedeniem. Ne porozhdenie ego dushi, no
videnie, podstupayushchee k nej i trebuyushchee ot nee tvorcheskogo vozdejstviya.
Ono zhdet ot cheloveka sushchnostnogo akta: sovershit on ego, skazhet svoim
sushchestvom osnovnoe slovo yavivshemusya obrazu - i hlynet tvoryashchaya sila, i
roditsya proizvedenie.

ZHertva i risk zaklyucheny v etom akte. ZHertva: beskonechnost' vozmozhnostej,
prinosimyh na altar' obraza; vse, chto v etot mig pronositsya, igraya, cherez
pole zreniya, nuzhno polnost'yu otbrosit', nichto iz etogo ne dolzhno
proniknut' v proizvedenie; tak velika isklyuchitel'nost' predstayushchego
peredo mnoj. Risk: osnovnoe slovo mozhet byt' skazano lish' vsem sushchestvom;
kto otdaet sebya etomu, ne smeet nichego utait'; tvorenie ne poterpit (kak
derevo ili chelovek), chtoby ya uskol'znul otdohnut' v mire Ono; tvorenie
vlastvuet nado mnoj, i esli ya ne sluzhu emu kak dolzhno, ono razrushaetsya -
ili razrushaet menya.

Obraz, kotoryj vystupaet mne navstrechu, ya ne mogu ni poznavat', ni
opisyvat'; tol'ko voplotit' mogu ya ego. I vse zhe ya vizhu ego, sverkayushchij v
luchah predstayushchego peredo mnoj, yasnee vsej yasnosti poznannogo mira. Ne
kak veshch' sredi "vnutrennih" veshchej, ne kak "plod voobrazheniya", no kak
Nastoyashchee. Esli proverit' predmetnost' obraza, okazhetsya, chto "zdes'" ego
vovse net; no ch'e prisutstvie v nastoyashchem mozhet byt' podlinnee? I
otnoshenie, v kotorom ya nahozhus' k nemu, - istinnoe otnoshenie: on
dejstvuet na menya i ya dejstvuyu na nego.

Sozdavat' - znachit cherpat', izobretat' - znachit obretat', vyrazhat' -
znachit obnaruzhivat'. Voploshchaya, ya raskryvayu. YA perevozhu obraz v mir Ono.
Sozdannoe proizvedenie est' veshch' sredi veshchej, kotoruyu mozhno poznavat' i
opisyvat' kak summu svojstv. No vremya ot vremeni ono mozhet predstavat'
pered vospriimchivym zritelem, yavlyaya emu vsyu polnotu voploshchennogo v nem
obraza.

                         *     *     *

CHTO ZHE UZNAYUT O TY?

- Da nichego. Ibo ego ne izuchayut.

- CHto zhe znayut o Ty?

- Tol'ko vse. Potomu chto nikakih chastnostej o nem bol'she ne znayut.

                         *     *     *

TY VSTRECHAET MENYA cherez blagodat' - ego nel'zya obresti v poiske. No kogda
ya govoryu emu osnovnoe slovo, eto est' akt moej sushchnosti, akt, kotorym
osushchestvlyaetsya moe bytie.

Ty vstrechaet menya. No ya vstupayu v neposredstvennoe otnoshenie s nim.
Sledovatel'no, otnoshenie - eto znachit odnovremenno byt' izbrannym i
izbrat', ono odnovremenno stradatel'no i aktivno. Ved' sushchnostnyj akt
svyazan s prekrashcheniem vseh chastnyh dejstvij, a znachit, i vseh - lish' ih
ogranichennost'yu obuslovlennyh oshchushchenij dejstviya i potomu neizbezhno imeet
ottenok stradatel'nosti. Osnovnoe slovo YA-TY mozhet byt' skazano lish'
vsem sushchestvom. Sosredotochenie i sliyanie voedino vsego sushchestva ne mozhet
osushchestvit'sya ni cherez menya, ni pomimo menya. YA stanovlyus' soboj lish'
cherez moe otnoshenie k Ty; stanovyas' YA, ya govoryu Ty.

Vsyakaya podlinnaya zhizn' est' vstrecha.

                         *     *     *

OTNOSHENIE K TY NEPOSREDSTVENNO. Nikakaya abstrakciya, nikakoe znanie i
nikakaya fantaziya ne stoyat mezhdu YA i Ty. Sama pamyat' preobrazhaetsya,
ustremlyayas' ot chastnostej k polnote celogo. Nikakaya cel', nikakoe
vozhdelenie i nikakoe predchuvstvie ne stoyat mezhdu YA i Ty. Samo zhelanie
preobrazhaetsya, ustremlyayas' iz svoej mechty v yavlennost'. Vsyakoe sredstvo
est' prepyatstvie. Lish' tam, gde vse sredstva rassypalis' v prah,
proishodit vstrecha.

                         *     *     *

PERED LICOM neposredstvennosti otnosheniya vse oposredstvovannoe teryaet
svoe znachenie. Nevazhno takzhe, prevratilos' li uzhe moe Ty v Ono dlya drugih
YA ("ob容kt vseobshchego opyta") ili tol'ko mozhet - cherez samosvershenie moego
sushchnostnogo akta - stat' im. Ibo podlinnaya granica, razumeetsya zybkaya i
koleblyushchayasya, prohodit ne mezhdu znaniem i neznaniem, ne mezhdu dannym i ne
dannym, ne mezhdu mirom bytiya i mirom cennostej - net, peresekaya eti
oblasti, ona prohodit mezhdu Ty i Ono: mezhdu Nastoyashchim i ob容ktom.

                         *     *     *

NASTOYASHCHEE - ne ta tochka, kotoraya lish' oboznachaet otmechaemoe kazhdyj raz v
myslyah okonchanie "protekshego" vremeni, vidimost' zafiksirovannogo konca,
a podlinnoe, napolnennoe nastoyashchee - sushchestvuet lish' togda, kogda
osushchestvlyaetsya prisutstvie, vstrecha, otnoshenie. Tol'ko cherez prisutstvie
Ty voznikaet nastoyashchee.

YA osnovnogo slova YA-ONO, t. e. YA, k kotoromu ne obrashcheno nikakoe Ty, no
kotoroe okruzheno mnozhestvom "soderzhanij", vovse ne imeet nastoyashchego -
tol'ko proshedshee. Drugimi slovami: poskol'ku chelovek udovletvoren veshchami,
kotorye on poznaet i ispol'zuet, postol'ku on zhivet v proshlom, i ego
mgnovenie lisheno prisutstviya. U nego net nichego, krome ob容ktov; no
ob容kty prinadlezhat proshedshemu.

Nastoyashchee ne mimoletno, ne prehodyashche: ono prisutstvuet i dlitsya. Ob容kt
zhe ne est' dlitel'nost', on est' zastoj i prekrashchenie, ocepenelost' i
otorvannost', otsutstvie otnosheniya i bytiya v nastoyashchem.

Sushchnosti perezhivayutsya v nastoyashchem, ob容ktnosti v proshedshem vremeni.

                         *     *     *

|TA FUNDAMENTALXNAYA dvojstvennost' ne snimaetsya obrashcheniem k "miru idej",
kak k chemu-to tret'emu, stoyashchemu nad protivopostavleniem. Ibo ya govoryu ne
o chem inom, kak o real'nom cheloveke, o tebe i obo mne, o nashej zhizni i o
nashem mire, a ne o YA voobshche i ne o bytii voobshche. A dlya real'nogo cheloveka
podlinnaya granica peresekaet i mir idej.

Konechno, mnogie iz teh, kto v mire veshchej dovol'stvuetsya ih poznaniem i
ispol'zovaniem, soorudili sebe iz idej pristrojku (ili nadstrojku), gde
oni nahodyat ubezhishche i uspokoenie ot nadvigayushchejsya na nih pustoty. Na
poroge ubezhishcha takoj chelovek sbrasyvaet odezhdy zauryadnoj povsednevnosti,
oblachaetsya v chistyj len i naslazhdaetsya sozercaniem pervichnogo bytiya ili
neobhodimogo bytiya, k kotoromu ego zhizn' sovershenno neprichastna. Vprochem,
propagandirovanie podobnogo otnosheniya k miru mozhet prinosit' emu pol'zu.

No chelovechestvo Ono, voobrazhaemoe, postuliruemoe i propagandiruemoe takim
chelovekom, ne imeet nichego obshchego s tem zhivym chelovechestvom, kotoromu
chelovek govorit Ty. Samyj blagorodnyj vymysel est' fetish, samoe
vozvyshennoe, no nadumannoe chuvstvo grehovno. Idei stol' zhe malo vitayut
nad nashimi golovami, kak i obitayut v nih: oni brodyat sredi nas i
podstupayut k nam; dostoin sozhaleniya tot, kto ostavlyaet neproiznesennym
osnovnoe slovo; no prezreniya zasluzhivaet tot, kto, obrashchayas' k etim
ideyam, proiznosit vmesto nego ponyatie ili parol', kak budto eto ih imya!

                         *     *     *

CHTO NEPOSREDSTVENNOE OTNOSHENIE vklyuchaet v sebya vozdejstvie na
protivostoyashchee mne, v odnom iz treh primerov, ochevidno: sushchnostnyj akt
iskusstva opredelyaet process, v kotorom obraz stanovitsya proizvedeniem.
Predstayushchee peredo mnoj voploshchaetsya cherez vstrechu, cherez nee ono vhodit v
mir veshchej, chtoby stat' tam neskonchaemo dejstvennym, vnov' i vnov'
stanovit'sya Ono, no vnov' i vnov' opyat' stanovit'sya Ty, odaryaya schast'em i
vdohnoveniem. Ono "voploshcheno"; ego plot' vyhodit iz potoka
neprostranstvennogo i nevremennogo nastoyashchego na bereg ob容ktivnogo
sushchestvovaniya.

Ne stol' yasno, v chem sostoit vozdejstvie v otnoshenii s Ty-chelovekom.
Sushchnostnyj akt, kotoryj utverzhdaet zdes' neposredstvennost', obychno
rassmatrivayut kak chuvstvo i potomu neverno ponimayut. CHuvstva soprovozhdayut
metafizicheskij i metapsihicheskij fakt lyubvi, no ne sostavlyayut ego; i eti
soprovozhdayushchie chuvstva mogut byt' samymi raznymi. CHuvstvo Iisusa k
besnovatomu otlichaetsya ot ego chuvstva k lyubimomu ucheniku; no lyubov' -
odna*. CHuvstva "ispytyvayut", lyubov' sluchaetsya. CHuvstva obitayut v
cheloveke, chelovek zhe obitaet v svoej lyubvi. |to ne metafora, a
dejstvitel'nost': lyubov' ne prileplyaetsya k YA tak, chtoby Ty bylo dlya nee
lish' "soderzhaniem", lish' ob容ktom; ona voznikaet mezhdu YA i Ty. Kto ne
znaet etogo, ne znaet samim sushchestvom svoim, - ne znaet lyubvi, hotya on i
mozhet prinimat' za nee te chuvstva, kotorye on ispytyvaet, kotorymi
naslazhdaetsya i kotorye vyrazhaet. Lyubov' ohvatyvaet svoim vozdejstviem
ves' mir. Kto prebyvaet v nej i smotrit skvoz' nee, dlya togo lyudi
osvobozhdayutsya ot put svoej suety; horoshie i durnye, mudrye i glupye,
prekrasnye i bezobraznye, odin za drugim priobretayut oni real'nost' i
stanovyatsya dlya nego Ty, t. e. osvobozhdennym, vydelennym, edinstvennym i
protivostoyashchim; chudesnym obrazom voznikaet vremya ot vremeni
isklyuchitel'nost' - i vot on mozhet dejstvovat', mozhet pomogat', iscelyat',
vospityvat', vozvyshat', spasat'. Lyubov' est' otvetstvennost' YA za Ty:
zdes' est' to, chto nevozmozhno ni v kakom chuvstve - ravenstvo vseh
lyubyashchih, ot samogo malogo do velichajshego, i ot togo hranimogo
blagosloveniem cheloveka, ch'ya zhizn' zamykaetsya v zhizni edinstvennogo
lyubimogo sushchestva, do togo, kto vsyu zhizn' prigvozhden k krestu mira, u
kogo dostalo sil i otvagi dlya nepomernogo - lyubit' vseh lyudej.

----------------------
* Vostorgi Bubera nahodyatsya v vopiyushchem protivorechii s tradicionnym
evrejskim otnosheniem k Eshu (Iisusu), kotorogo i sam Buber schitaet
lzhemessiej. - Prim. red.

Pust' ostanetsya v tajne smysl vozdejstviya v tret'em primere - sozercaemoj
nami tvari. Ver' v prostuyu magiyu zhizni, v sluzhenie vo Vselennoj - i tebe
otkroetsya smysl etogo ozhidaniya, etogo vyglyadyvaniya, etoj "vytyanutosti
shei" tvarej. Vsyakoe slovo iskazhaet - no vzglyani: vokrug tebya zhivut
sushchestva, i k kakomu by iz nih ty ni priblizilsya, ty vsegda prikosnesh'sya
k sushchnosti.

                         *     *     *

OTNOSHENIE ESTX VZAIMNOSTX. Moe Ty vozdejstvuet na menya, kak ya vozdejstvuyu
na nego. Nashi ucheniki vospityvayut nas, nashi proizvedeniya sozdayut nas.
"Durnoj" chelovek, esli ego kosnulos' svyatoe osnovnoe slovo, prevrashchaetsya
v daruyushchego otkrovenie. Kak vospityvayut nas deti, kak vospityvayut
zhivotnye! My zhivem, nepostizhimym obrazom vklyuchennye v potok vselenskoj
vzaimnosti.

                         *     *     *

TY GOVORISHX O LYUBVI, kak esli by eto bylo edinstvennoe otnoshenie mezhdu
lyud'mi; no, po pravde govorya, mozhesh' li ty dazhe ssylat'sya na nee kak na
primer, esli na svete est' eshche i nenavist'?

Poka lyubov' "slepa", t. e. poka ona ne vidit sushchestva, na kotoroe
napravlena, v ego celostnosti, ona eshche ne prinadlezhit po-nastoyashchemu
osnovnomu slovu otnosheniya. Nenavist' po prirode svoej slepa; lish' chast'
sushchestva mozhno nenavidet'. Kto vidit sushchestvo v celom i vynuzhden ego
otvergnut', tot uzhe ne v carstve nenavisti, a vo vlasti chelovecheskogo
nesovershenstva, ogranichivayushchego sposobnost' govorit' Ty. On ne sposoben
skazat' predstoyashchemu pered nim drugomu cheloveku osnovnoe slovo, vsegda
zaklyuchayushchee v sebe utverzhdenie bytiya togo, k komu ono obrashcheno, i poetomu
vynuzhden otvergnut' libo drugogo, libo sebya. U etoj pregrady vstupayushchij v
otnoshenie osoznaet svoyu podvlastnost' vzaimosvyazi s partnerom, i lish'
odnovremenno s etim ischezaet pregrada.

Vse zhe neposredstvenno nenavidyashchij blizhe k otnosheniyu chem tot, kto lishen
lyubvi i nenavisti.

                         *     *     *

NO VOT V CHEM sostoit vozvyshennaya pechal' nashego zhrebiya: kazhdoe Ty v nashem
mire obrecheno prevratit'sya v Ono. Stol' isklyuchitel'nym bylo prisutstvie
Ty v neposredstvennom otnoshenii: no kak tol'ko otnoshenie ischerpaet sebya
ili v nego proniknet sredstvo. Ty stanovitsya ob容ktom sredi ob容ktov -
pust' vazhnejshim, no vse zhe odnim iz nih - imeyushchim meru i granicy. V
tvorchestve realizaciya v odnom smysle oznachaet utratu real'nosti v drugom.
Podlinnoe sozercanie kratkovremenno: zhizn' v prirode, tol'ko chto
raskryvshayasya peredo mnoj v tainstve vzaimodejstviya, teper' snova mozhet
byt' opisyvaema, raschlenyaema, klassificiruema - kak tochka peresecheniya
mnozhestva raznoobraznyh zakonov. I sama lyubov' ne mozhet sohranit'sya v
neposredstvennom otnoshenii; ona dlitsya, no v cheredovanii aktual'nosti i
latentnosti. CHelovek, kotoryj tol'ko chto eshche byl edinstvennym i lishennym
svojstv, kotoryj ne byl v nalichii - tol'ko prisutstvoval, kotorogo nel'zya
bylo poznavat', no mozhno bylo kosnut'sya, - etot chelovek teper' snova stal
On ili Ona - summoj kachestv, kolichestvom v konkretnom obraze. Teper' ya
snova mogu izvlech' iz nego cvet ego volos, okrasku ego rechi, ottenok ego
dobroty; no poka ya eto mogu, on uzhe ne moe Ty i eshche ne stal im snova.

Kazhdoe Ty v mire po suti svoej obrecheno stat' veshch'yu ili, vo vsyakom
sluchae, vnov' i vnov' pogruzhat'sya v veshchnost'. Na yazyke ob容ktivnom mozhno
bylo by skazat', chto kazhdaya veshch' v mire mozhet do ili posle svoego
oveshchestvleniya yavlyat'sya kakomu-libo YA v kachestve ego Ty. No ob容ktivnyj
yazyk uhvatyvaet lish' kraeshek podlinnoj zhizni.

Ono - kukolka. Ty - babochka. Tol'ko ne vsegda eto sostoyaniya, kotorye
chetko otdeleny odno ot drugogo: chasto - eto odno, v glubokoj
dvojstvennosti zaputannoe sobytie.

                         *     *     *

V NACHALE BYLO OTNOSHENIE.

Voz'mite yazyk "dikarej", t. e. teh narodov, chej mir eshche beden ob容ktami i
ch'ya zhizn' stroitsya v tesnom krugu dejstvij, nasyshchennyh prisutstviem. YAdra
ih yazyka - slova-predlozheniya, pervichnye dogrammaticheskie konstrukcii, iz
rasshchepleniya kotoryh voznikaet vse mnogoobrazie grammaticheskih form, - chashche
vsego vyrazhayut cel'nost' otnosheniya. My govorim: "Ochen' daleko"; zulus
skazhet vmesto etogo slovo-predlozhenie, kotoroe znachit: "Tam, gde kto-to
krichit: "O, mama, ya propal", a zhitel' Ognennoj Zemli posramit nashu
analiticheskuyu premudrost' semislozhnym slovom, tochnyj smysl kotorogo -
"glyadyat drug na druga, kazhdyj ozhidaya, chto drugoj vyzovetsya sdelat' to, chego
oba hotyat, no ne mogut sdelat'". Zdes', v celostnosti otnosheniya
neraschlenenno prisutstvuyut i lica - budushchie sushchestvitel'nye i mestoimeniya;
oni poka lish' namecheny i ne obladayut polnoj samostoyatel'nost'yu. Smysl rechi
sostavlyayut ne eti produkty analiza i razmyshleniya, a podlinnoe pervichnoe
edinstvo, perezhivaemoe otnoshenie.

Pri vstreche my privetstvuem cheloveka, zhelaya emu blagopoluchiya, uveryaya ego
v svoej predannosti ili poruchaya ego Bogu. No kak malo neposredstvennosti
v etih stershihsya formulah (ulavlivaetsya li hot' chto-nibud' v "Hajl'!" ot
pervonachal'nogo nadeleniya vlast'yu!) v sravnenii s ne teryayushchim svezhesti
telesnym privetstviem kafrov: "YA tebya vizhu!" - ili s ego zabavnym i
vozvyshennym amerikanskim variantom: "Uslysh' moj zapah!"

Mozhno predpolozhit', chto ponyatiya i svyazi, da i sami predstavleniya o licah
i veshchah, vydelilis' iz predstavlenij o takih sobytiyah i sostoyaniyah,
kotorye imeli harakter otnoshenij. Stihijnye vpechatleniya i volneniya,
probuzhdayushchie duh "pervobytnogo cheloveka", vyzyvayutsya
sobytiyami-otnosheniyami - perezhivaniem togo, chto predstaet pered nim, i
sostoyaniyami-otnosheniyami - zhizn'yu s tem, chto predstaet pered nim. O lune,
kotoruyu on vidit kazhduyu noch', on ne sostavlyaet sebe nikakih idej, poka
ona, vo sne ili nayavu, ne predstanet emu telesno, priblizivshis' svoimi
bezzvuchnymi dvizheniyami, okolduet ego, ocharuet svoimi kasaniyami, navlekaya
na nego hudoe ili dobroe. Vnachale on ne sohranyaet v sebe dazhe opticheskogo
predstavleniya o bluzhdayushchem svetovom diske ili o demonicheskom sushchestve,
kak-to svyazannom s etim diskom, a lish' dinamicheskij, pronizyvayushchij telo,
volnuyushchij obraz lunnogo vozdejstviya, iz kotorogo lish' postepenno
vydelyaetsya personal'nyj obraz - lik luny: togda vospominanie o tom
nevedomom, chto vosprinimalos' ezhenoshchno, razgoraetsya v predstavlenie o
vinovnike i nositele etogo vozdejstviya, i voznikaet vozmozhnost' ego
ob容ktivirovaniya, prevrashcheniya pervonachal'no nepoznavaemogo, no lish'
perezhivaemogo Ty v On ili Ona.

To, chto vsyakoe znachitel'noe yavlenie ponachalu imelo i dolgo sohranyalo
harakter otnosheniya, delaet bolee ponyatnym odin shiroko nablyudaemyj i
obsuzhdaemyj, no ne vpolne razgadannyj sovremennymi issledovatelyami
duhovnyj element primitivnoj zhizni - tu tainstvennuyu silu, predstavlenie
o kotoroj v raznyh vidah proslezhivaetsya v verovaniyah ili znaniyah (a oni
tam eshche sut' odno celoe) mnogih dikih plemen, tu Mana ili Orenda, put' ot
kotoroj vedet k Brahmanu v ego pervichnom smysle i dalee k Dinamis i Haris
"Volshebnyh papirusov" i apostol'skih poslanij. Ee opisyvali kak
sverhchuvstvennuyu i sverhprirodnuyu silu, t. e. s pomoshch'yu nashih kategorij,
chuzhdyh primitivnomu soznaniyu. Granicy mira dlya primitivnogo cheloveka
opredelyayutsya ego telesnymi perezhivaniyami, k kotorym vpolne "estestvenno"
prinadlezhat, skazhem, poseshcheniya umershih; prinimat' nechuvstvennoe za
real'no sushchestvuyushchee dolzhno kazat'sya emu absurdom. YAvleniya, kotorym on
pripisyvaet "misticheskuyu silu", t. e. voobshche vse sobytiya, volnuyushchie ego,
dejstvuya na ego telo i ostavlyaya v nem obraz volneniya, sut' stihijnye
sobytiya-otnosheniya. Luna i mertvec, chto poseshchayut ego po nocham, prinosya
muku ili naslazhdenie, obladayut etoj siloj; no eyu zhe obladayut opalyayushchee
ego solnce i zver' s ego ugrozhayushchim voem, vozhd', chej vzglyad zastavlyaet
ego povinovat'sya, i koldun, ch'e penie vselyaet v nego silu dlya ohoty. Mana
est' prosto nechto dejstvuyushchee, to, chto prevrashchaet lunnyj lik tam, v
nebesah, v volnuyushchee krov' Ty, i chej sled ostaetsya v pamyati, kogda iz
obraza volneniya vydelyaetsya obraz ob容kta, hotya sama ona yavlyaetsya cheloveku
ne inache, kak v nositele i vinovnike dejstviya. Mana - eto to, obladaya chem
(naprimer, v vide volshebnogo kamnya), mozhno samomu okazyvat' takoe zhe
dejstvie. "Mirovozzrenie" dikarya magicheskoe, no ne potomu, chto v centre
ego stoit magicheskaya sila cheloveka, a potomu, chto ona est' lish' osobaya
raznovidnost' vseobshchej magicheskoj sily, iz kotoroj proistekaet vsyakoe
znachitel'noe dejstvie. Prichinnost' v ego mirovozzrenii - ne kontinuum, a
vse novye i novye vspyshki, vspleski porozhdayushchej sledstvie sily,
bessvyaznaya vulkanicheskaya deyatel'nost'. Mana est' primitivnaya abstrakciya,
veroyatno, bolee primitivnaya, chem, skazhem, chislo, no ne bolee
sverh容stestvennaya. Sovershenstvuyushchayasya pamyat' vystraivaet v ryad drug za
drugom bol'shie sobytiya-otnosheniya, stihijnye potryaseniya; vazhnejshee dlya
ohranitel'nogo instinkta i interesnejshee dlya poznavatel'nogo instinkta -
samo "vozdejstvuyushchee" - zapechatlevaetsya naibolee yarko, vydelyaetsya i
priobretaet samostoyatel'nost'; menee vazhnoe, neobshchee, izmenchivoe Ty
otdel'nyh sobytij otstupaet na zadnij plan, ostaetsya izolirovannym v
pamyati, postepenno ob容ktiviruetsya i ochen' medlenno ob容dinyaetsya v gruppy
i klassy. I tret'im v etom ryadu poyavlyaetsya - zhutkij v svoej
obosoblennosti, vremenami bolee prizrachnyj, chem mertvec ili luna, no vse
bolee neoproverzhimo otchetlivyj drugoj "neizmennyj" partner: "YA".

Soznanie svoego "YA" stol' zhe malo svyazano s pervichnym gospodstvom
instinkta "samo"-sohraneniya, skol'ko i s gospodstvom drugih instinktov;
prodolzhit' sebya hochet ne "YA", a telo, ne vedayushchee eshche nikakogo "YA"; ne
"YA", a telo hochet sozdavat' veshchi dlya truda i igry, hochet byt' "tvorcom";
i v primitivnoj poznavatel'noj deyatel'nosti ne najdesh' cognosco ergo sum
dazhe v samoj naivnoj forme - nikakogo, dazhe samogo detskogo predstavleniya
o poznayushchem sub容kte. YA, kak otdel'nyj element, poyavlyaetsya v rezul'tate
razlozheniya pervichnyh sobytij, zhivyh pervichnyh slov: "YA - vozdejstvuyushchee
na Ty i Ty dejstvuyushchee na YA", posle togo kak oni rasshchepleny na chasti, i
prichastie (t. e. dejstvuyushchee nachalo) predstaet kak vydelennyj ob容kt.
Inymi slovami: YA gipostaziruetsya v rezul'tate substantivirovaniya
otnosheniya YA-TY.

                         *     *     *

FUNDAMENTALXNOE RAZLICHIE mezhdu dvumya osnovnymi slovami proyavlyaetsya v
duhovnoj istorii dikarya v tom, chto uzhe v pervonachal'nom sobytii-otnoshenii
on proiznosit osnovnoe slovo YA-TY estestvenno, kak by doobrazno, t. e.
eshche do togo, kak on osoznal sebya v kachestve YA; togda kak osnovnoe slovo YA
- ONO voobshche stanovitsya vozmozhnym lish' cherez eto osoznanie, cherez
vydelenie YA.

Pervoe iz osnovnyh slov mozhet, razumeetsya, raspadat'sya na YA i Ty, no ono
ne vozniklo iz ih soedineniya; ono - do YA. Vtoroe zhe slovo vozniklo iz
soedineniya YA i Ono; ono - posle YA.

Primitivnoe sobytie-otnoshenie zaklyuchaet v sebe YA v silu svoej
isklyuchitel'nosti. Ottogo, chto v nem, po samomu ego sushchestvu, uchastvuyut
tol'ko dvoe - chelovek i protivostoyashchee emu - v polnote ih real'nosti;
ottogo, chto mir predstaet v nem kak dvojstvennaya sistema, chelovek uzhe
oshchushchaet v nem etot kosmicheskij pafos YA, eshche ne osoznavaya samogo YA.

Naprotiv, to estestvennoe sobytie-delo, kotoroe privedet k osnovnomu
slovu YA-ONO, k poznaniyu v ego svyazi s YA, eshche ne zaklyuchaet v sebe YA. |to
sobytie-delo porozhdaet vydelennost' chelovecheskogo tela kak nositelya svoih
vospriyatij iz okruzhayushchego ego mira. Telo nauchaetsya uznavat' i otlichat'
sebya v etoj svoej osobennosti, odnako eto raspoznavanie ostaetsya v
predelah chistogo sopostavleniya i potomu ne vlechet za soboj osoznanie YA.

No kogda YA otnosheniya vyyavilos' i nachalo sushchestvovat' v svoej otdel'nosti,
to, do strannosti obednyayas' i funkcionaliziruyas', ono nishodit do
aktual'nogo sobytiya-dela, v kotorom dejstvuet telo, otdelivsheesya ot ego
okruzheniya, i probuzhdaet v nem prisutstvie YA. Tol'ko teper' mozhet imet'
mesto soznatel'nyj akt YA, pervaya forma osnovnogo slova YA-ONO, poznaniya
v ego svyazi s sub容ktom: vyyavivsheesya YA ob座avlyaet sebya nositelem
vospriyatij, a okruzhayushchij mir - svoim ob容ktom. Konechno, eto proishodit
poka v "primitivnoj", a ne v "teoretiko-poznavatel'noj" forme; no lish'
tol'ko fraza: "YA vizhu derevo" - proiznesena tak, chto ona povestvuet uzhe
ne ob otnoshenii mezhdu chelovekom-YA i derevom-Ty, a o vospriyatii
dereva-ob容kta soznaniem cheloveka, - i ona uzhe vozdvigla bar'er mezhdu
sub容ktom i ob容ktom; osnovnoe slovo YA-ONO, slovo raz容dineniya, uzhe
skazano.

                         *     *     *

- ZNACHIT, |TA PECHALX, prisushchaya nashej sud'be, poyavilas' uzhe na zare
istorii?

- Voistinu tak: poskol'ku soznatel'naya zhizn' cheloveka poyavilas' v nachale
istorii. No v soznatel'noj zhizni bytie mira lish' povtoryaet sebya v forme
chelovecheskogo stanovleniya. Duh yavlyaetsya vo vremeni kak porozhdenie,
pozhaluj, dazhe kak pobochnyj produkt prirody, odnako imenno duh est' to,
chto ee vne vremeni ob容mlet.

Protivopolozhnost' osnovnyh slov imeet mnogo imen v mirah i epohah; no v
svoej bezymyannoj istinnosti ona immanentna Tvoreniyu.

                         *     *     *

- ZNACHIT, TY VERISHX v to, chto zarya chelovechestva byla raem?

- Pust' ona byla adom - a ved' yasno, chto eti vremena, k kotorym ya mogu
vernut'sya v istoricheskom razmyshlenii, polny yarosti, i straha, i muchenij,
i zhestokosti, no nereal'noj ona ne byla.

Konechno, perezhivanie vstrechi u pervobytnogo cheloveka ne bylo otmecheno
krotkoj simpatiej; no uzh luchshe nasilie nad zhivym, real'no vosprinimaemym
sushchestvom, chem prizrachnaya zabota o bezlikih chislah! Ot pervogo put' vedet
k Bogu, ot vtoroj - lish' v Nichto.

                         *     *     *

LISHX KRATKIE PROBLESKI razvitiya osnovnyh slov vo vremeni priotkryvaet nash
dikar', ch'ya zhizn', bud' ona dazhe polnost'yu raskryta pered nami, mozhet
dat' lish' iskazhennoe predstavlenie o zhizni nastoyashchego pervobytnogo
cheloveka. Bolee polnoe znanie my poluchaem ot rebenka.

Zdes' nam stanovitsya otchetlivo yasnym to, chto duhovnaya real'nost' osnovnyh
slov voznikaet iz prirodnoj real'nosti; dlya osnovnogo slova YA-TY - iz
prirodnogo edinstva, a dlya osnovnogo slova YA-ONO - iz prirodnoj
raz容dinennosti.

ZHizn' rebenka do rozhdeniya est' chisto prirodnaya vzaimosvyaz',
vzaimoperetekanie i telesnoe vzaimodejstvie; prichem zhiznennyj gorizont
stanovyashchegosya sushchestva nekim unikal'nym obrazom kazhetsya i vpisannym, i v
to zhe vremya vyhodyashchim za predely zhizni vynashivayushchego ego sushchestva - ibo
ditya pokoitsya ne tol'ko v chreve materi. I stol' bespredel'no kosmicheskij
harakter imeet eta svyaz', chto vsego lish' otbleskom naidrevnejshego zvuchit
drevneevrejskoe agadicheskoe izrechenie: "Vo chreve materi chelovek znaet
vselennuyu, pri rozhdenii on zabyvaet ee". I eta svyaz' navsegda ostaetsya v
cheloveke kak tajno vozhdelennyj obraz. Stremlenie k nemu vovse ne oznachaet
tyagi nazad, kak dumayut te, chto v duhe - putaya ego so svoim intellektom -
vidyat parazita prirody: naprotiv togo, on, pri vsej svoej podverzhennosti
raznoobraznym boleznyam - ee prekrasnejshij cvetok. Net: eto vozhdelenie
oznachaet, chto sushchestvo, v kotorom raspustilsya cvetok duha, toskuet po
kosmicheskoj svyazi so svoim istinnym Ty.

Kazhdoe chelovecheskoe ditya, kak i vse zhivoe, pri svoem stanovlenii pokoitsya
vo chreve velikoj materi: neraschlenennogo, doobraznogo pervichnogo mira.
Otdelyayas' ot nee, ono stanovitsya lichnost'yu, so svoej zhizn'yu, i uzhe tol'ko
v chasy mraka, kogda my uskol'zaem ot lichnogo sushchestvovaniya (ot nochi k
nochi eto povtoryaetsya s kazhdym zdorovym chelovekom), stanovimsya my vnov' k
nej blizki. |to otdelenie ne proishodit, odnako, tak vnezapno i
katastroficheski, kak otdelenie ot telesnoj materi; rebenku dano vremya,
chtoby zamenit' utrachivaemoe im prirodnoe edinstvo s mirom na svyaz'
duhovnuyu, t. e. na otnoshenie.

Iz raskalennoj t'my haosa on vyshel na holodnyj svet tvoreniya, no on eshche
ne vladeet im, on eshche dolzhen vyzvat' ego k zhizni i prevratit' v
real'nost' dlya sebya, on dolzhen uvidet' svoj sobstvennyj mir, uslyshat',
nashchupat', vyrazit' ego. Tvorenie raskryvaet svoyu obraznuyu prirodu vo
vstreche; ono ne izlivaetsya v vyzhidayushchie organy chuvstv, a vstaet navstrechu
soznaniyu postigayushchemu. CHto dlya sformirovavshegosya cheloveka stanovitsya
privychnym predmetom okruzheniya, to chelovek formiruyushchijsya dolzhen iskat' i
dobyvat' v napryazhennyh usiliyah; ni odna veshch' ne yavlyaetsya iznachal'noj
chast'yu opyta, nichto ne raskryvaetsya inache, kak vo vzaimodejstvii s tem,
chto predstoit pered nim. Kak dikar', rebenok zhivet mezhdu snom i snom (da
i bol'shaya chast' yavi - eshche tozhe son), vo vspyshkah i otrazheniyah vstrechi.

Iznachal'nost' stremleniya k otnosheniyu proyavlyaetsya uzhe na samoj rannej,
samoj smutnoj stupeni. Eshche do togo, kak stanovitsya vozmozhnym vospriyatie
otdel'nogo, robkij vzglyad uzhe ustremlen v tumannoe prostranstvo, k
chemu-to neopredelennomu; i v te minuty, kogda yavno net potrebnosti v
pishche, nezhnye, eshche ne oformivshiesya ruki po vidimosti bescel'no bluzhdayut,
sovershaya neuverennye dvizheniya v pustote, kak by ishcha vstrechi s chem-to
neopredelennym. Pust' skazhut, chto eto proyavlenie zhivotnogo nachala, - eto
ne pomozhet ponyat' proishodyashchee. Ved' tot zhe samyj vzglyad posle dolgih
popytok sosredotochit'sya, ostanovitsya na krasnom uzore kovra i ne
otorvetsya ot nego, poka emu ne otkroetsya dusha krasnogo; te zhe samye
dvizheniya ulovyat telesnuyu formu i opredelennost' mohnatogo plyushevogo mishki
i obretut lyubovnoe i nezabyvaemoe znanie tela v ego cel'nosti; ni to ni
drugoe ne yavlyaetsya poznaniem kakogo-libo ob容kta, v oboih sluchayah
proishodit obshchenie rebenka - razumeetsya, lish' v "fantazii" - s tem, chto
predstaet pered nim v zhivoj dejstvitel'nosti. (|ta "fantaziya", odnako, ni
v malejshej stepeni ne yavlyaetsya "animizaciej" - odushevleniem okruzhayushchego;
eto - stremlenie delat' vse svoim Ty, potrebnost' vstupit' v otnoshenie so
vsem mirom; i tam, gde net zhivoj vozdejstvuyushchej real'nosti - a est'
tol'ko ee izobrazhenie ili simvol, - eta potrebnost' dobavlyaet zhivoe
dejstvie ot svoej polnoty.) Eshche zvuchat obrashchennye v pustotu, bessmyslenno
i nastojchivo, otryvochnye neraschlenennye zvuki; no odnazhdy imenno oni
neozhidanno prevratyatsya v besedu. Mnogie iz dvizhenij, kotorye nazyvayut
refleksami, sluzhat prochnym masterkom dlya stroitel'stva lichnosti v mire.
Kak raz neverno, chto rebenok snachala vosprinimaet ob容kt i tol'ko potom
uzhe vstupaet v otnoshenie s nim; net: pervoe - eto stremlenie k otnosheniyu,
eto ruka, okruglennaya tak, chtoby k nej pril'nulo predstayushchee pered nim;
vtoroe - otnoshenie k nemu, besslovesnyj proobraz slova Ty; stanovlenie
veshchej - bolee pozdnij produkt, voznikayushchij iz rasshchepleniya pervichnogo
opyta, iz raz容dineniya svyazannyh partnerov - tak zhe kak i stanovlenie YA.
V nachale stoit otnoshenie: kak kategoriya bytiya, kak gotovnost',
postigayushchaya forma, model' dushi; a rpop otnosheniya; vrozhdennoe Ty.

Perezhivaemye otnosheniya - eto realizaciya vrozhdennogo Ty v Ty vstrechennom;
to, chto eto poslednee mozhet byt' ponyato kak predstoyashchee, vosprinyato v ego
isklyuchitel'nosti i, nakonec, to, chto k nemu mozhet byt' obrashcheno osnovnoe
slovo, - vytekaet iz apriornosti otnosheniya.

V instinkte kontakta (stremleniya snachala osyazatel'no, a zatem zritel'no
"kasat'sya" drugogo sushchestva) vrozhdennoe Ty ochen' skoro polnost'yu
realizuet svoe prednaznachenie, tak chto on nachinaet vse bolee otchetlivo
oznachat' vzaimnost', "nezhnost'". No i poyavlyayushcheesya pozdnee stremlenie k
tvorchestvu (stremlenie k sozdaniyu veshchej sinteticheskim ili, esli eto
nevozmozhno, analiticheskim putem - raschlenyaya i razryvaya) takzhe
opredelyaetsya vrozhdennym Ty, tak chto proishodit "personifikaciya"
sozdannogo, rozhdaetsya "beseda". Raskrytie dushi rebenka nerazryvno svyazano
s razvitiem potrebnosti v Ty, so sbyvayushchimisya nadezhdami i s
razocharovaniyami, s igroj ego eksperimentov i tragicheskoj ser'eznost'yu ego
rasteryannosti. Lyubaya popytka ob座asnit' etot fenomen v ramkah bolee uzkogo
podhoda zatrudnyaet ego ponimanie; k nastoyashchemu ponimaniyu mozhno prijti,
esli pri istolkovanii fenomena pomnit' ego kosmicheski-metakosmicheskij
istochnik: proishozhdenie iz togo neraschlenennogo, doobraznogo pervichnogo
mira, otkuda celikom vyshel rozhdaemyj v mir telesnyj individ, eshche ne
oformivshijsya, ne aktualizovavshijsya kak lichnost': ej (lichnosti) predstoit
lish' postepenno, i imenno cherez vhozhdenie v otnosheniya, razvit'sya iz etogo
pervichnogo mira.

                         *     *     *

CHEREZ TY CHELOVEK stanovitsya YA. Protivostoyashchee prihodit i ischezaet,
sobytiya-otnosheniya mnozhatsya i rasseivayutsya, i v etoj smene stanovitsya vse
bolee yasnoj, usilivayas' raz ot razu, neizmennost' partnera, prihodit
osoznanie YA. Pravda, ono voznikaet vse eshche v pautine otnosheniya, v svyazi s
Ty, kak vozmozhnost' razlichit' togo, kto stremitsya k Ty, poka odnazhdy ne
razorvetsya svyaz' i v kakoj-to kratkij mig YA okazhetsya protivostoyashchim
samomu sebe, izolirovannomu, kak nekoemu Ty, chtoby zatem totchas ovladet'
soboj i otnyne vstupat' v otnosheniya, uzhe osoznavaya sebya.

I tol'ko teper' mozhet sformirovat'sya drugoe osnovnoe slovo. Potomu chto
dazhe togda, kogda Ty otnosheniya vse bol'she blednejte, ono ne prevrashchalos'
ottogo v Ono dlya nekoego YA, v ob容kt izolirovannogo vospriyatiya i
poznaniya, kak eto budet otnyne; net, skoree Ty prevratilos' kak by v Ono
dlya sebya samogo, v takoe Ono, kotoroe ponachalu ne zamechayut, no kotoroe
zhdet vozrozhdeniya v novom sobytii-otnoshenii. I puskaj telo, sozrevayushchee v
lichnost', vydelyalo sebya iz okruzhayushchego mira kak nositelya svoih oshchushchenij i
ispolnitelya svoih zhelanij eto bylo lish' sopostavlenie dlya orientacii, a
ne absolyutnoe razmezhevanie YA i ego ob容kta. Teper' zhe vystupaet
otdelivsheesya YA, vystupaet preobrazhennym: utrachivaya zhiznennuyu polnotu,
s容zhivayas' do funkcional'noj odnomernosti poznayushchego i ispol'zuyushchego
sub容kta, YA podstupaet ko vsyakomu "Ono dlya sebya", ovladevaet im i
sostavlyaet s nim drugoe osnovnoe slovo. CHelovek, obretshij YA i govoryashchij YA
- Ono, vstaet pered veshchami, no ne licom k licu s nimi v potoke
vzaimodejstviya; sklonyayas' nad otdel'nymi veshchami s ob容ktiviruyushchej lupoj
ili napravlyaya na nih ob容ktiviruyushchij binokl', organizuya ih v nekuyu
kartinu, izoliruya ih v nablyudenii, no bez chuvstva ih isklyuchitel'nosti,
ili svyazyvaya ih v nablyudenii, no bez chuvstva mirovogo edinstva; pervoe
(isklyuchitel'nost') on mog by najti lish' v otnoshenii, vtoroe (edinstvo) -
lish' cherez otnoshenie. Teper' vpervye on poznaet veshchi kak summy svojstv.
Razumeetsya, kazhdoe perezhitoe otnoshenie ostavilo v ego pamyati svojstva,
prinadlezhashchie Ty, no tol'ko teper' veshchi dlya nego skladyvayutsya iz svoih
svojstv: tol'ko lish' po vospominaniyu ob otnoshenii chelovek vospolnyaet - v
mechtah, obrazah ili razmyshleniyah, smotrya po svoemu harakteru, - to yadro,
tu sushchnost', kotoraya vlastno, obnimaya soboj vse svojstva, otkryvalas' emu
v Ty. I opyat'-taki vpervye on teper' razmeshchaet veshchi v prostranstve i
vremeni, ustanavlivaet svyaz' prichin, vpervye kazhdaya iz nih poluchaet svoe
mesto, svoj srok, svoyu meru, svoyu obuslovlennost'. Pravda, i Ty yavlyaetsya
v prostranstve, no v situacii, kogda ono predstaet v svoej
isklyuchitel'nosti, kogda vse drugoe mozhet byt' lish' fonom, iz kotorogo ono
vystupaet, no ne ego granicej ili ego meroj; Ty yavlyaetsya vo vremeni, no
vo vremeni zamknutogo v sebe sobytiya, kotoroe perezhivaetsya ne kak chast'
nepreryvnoj i chetko raschlenennoj posledovatel'nosti, no v "dlitel'nosti",
chej isklyuchitel'no napryazhennyj temp opredelim lish' iz nee samoj; Ty
yavlyaetsya, nakonec, kak nechto dejstvuyushchee i ispytyvayushchee dejstvie, no ono
ne vklyucheno v cep' prichinnosti, a - v svoem vzaimodejstvii s YA - est'
nachalo i konec proishodyashchego. I eto sopryazheno s osnovnoj istinoj
chelovecheskogo mira: tol'ko Ono mozhet byt' uporyadocheno. Lish' kogda veshchi iz
nashego Ty prevrashchayutsya v nashe Ono, voznikaet vozmozhnost' ih
koordinirovaniya. Ty ne znaet sistemy koordinat.

No teper', kogda my dostigli etoj tochki, neobhodimo skazat' eshche i drugoe,
bez chego skazannoe ostanetsya lish' bespoleznym oskolkom osnovnoj istiny:
uporyadochennyj mir ne est' mirovoj poryadok.

Byvayut mgnoveniya bezmolvnoj glubiny, kogda mirovoj poryadok otkryvaetsya
cheloveku kak polnota Nastoyashchego. Togda mozhno rasslyshat' muzyku samogo ego
strueniya; ee nesovershennoe izobrazhenie v vide notnoj zapisi i est'
uporyadochennyj mir. |ti mgnoveniya bessmertny, i oni zhe - samye prehodyashchie
iz vsego sushchestvuyushchego: oni ne ostavlyayut po sebe nikakogo ulovimogo
soderzhaniya, no ih moshch' vlivaetsya v chelovecheskoe tvorchestvo i v
chelovecheskoe znanie, luchi etoj moshchi izlivayutsya v uporyadochennyj mir i
rasplavlyayut ego vnov' i vnov'. |to sluchaetsya i v istorii lichnosti, i v
istorii roda.

                         *     *     *

MIR DLYA CHELOVEKA DVOJSTVEN v sootvetstvii s dvojstvennost'yu ego pozicii.

On vosprinimaet to, chto sushchestvuet vokrug nego, prosto veshchi i sushchestva
kak veshchi; on vosprinimaet proishodyashchee vokrug nego - prosto sobytiya i
postupki kak sobytiya, veshchi, sostoyashchie iz svojstv, i sobytiya, sostoyashchie iz
mgnovenij, veshchi, otnesennye k prostranstvennoj setke, i sobytiya,
otnesennye k vremennoj setke, veshchi i sobytiya, ogranichennye drugimi veshchami
i sobytiyami, izmeryaemye imi, sravnimye s nimi, - uporyadochennyj mir,
raschlenennyj mir. |tot mir v izvestnoj stepeni nadezhen, on obladaet
plotnost'yu i dlitel'nost'yu, ego struktura obozrima, ee mozhno vyyavlyat'
snova i snova, ee povtoryayut s zakrytymi glazami i proveryayut, otkryv
glaza: on ved' tut rasprostersya u samoj tvoej kozhi ili, mozhet, s容zhilsya
vnutri tvoej dushi - smotrya po tomu, kakuyu tochku zreniya ty predpochitaesh':
eto ved' tvoj ob容kt, on ostaetsya takovym po tvoej milosti, ostaetsya
iznachal'no chuzhdym tebe, bud' on vne ili vnutri tebya. Ty vosprinimaesh'
ego, beresh' ego sebe kak "dejstvitel'nost'", i on pozvolyaet brat' sebya;
no on ne otdaetsya tebe. Tol'ko otnositel'no takogo mira ty mozhesh'
"ob座asnit'sya" s drugimi; on, hotya i svyazannyj s kazhdym po-raznomu, gotov
sluzhit' vam obshchim ob容ktom; no v nem ty ne mozhesh' vstretit'sya s drugimi.
Bez nego ty ne mozhesh' ustoyat' v zhizni, ego nadezhnost' podderzhivaet tebya;
no esli ty umresh' v nem, ty budesh' pogreben v Nichto.

Ili zhe chelovek vstrechaet bytie i stanovlenie kak to, chto predstaet imenno
pered nim, vsegda tol'ko odnu sushchnost' i kazhduyu veshch' tol'ko kak sushchnost';
to, chto est' tut, raskryvaetsya emu v sobytii, i to, chto tut sovershaetsya,
on perezhivaet kak bytie; krome etogo odnogo, nichego net v nastoyashchem, no
eto odno - ves' mir; ischezli mera i sravnenie; ot tebya zavisit, skol'
mnogo ot neizmerimogo stanet real'nost'yu dlya tebya. Vstrechi ne
uporyadochivayutsya v mir, no kazhdaya iz nih dlya tebya znak mirovogo poryadka.
Oni ne svyazany drug s drugom, no kazhdaya sluzhit tebe porukoj tvoego
edineniya s mirom. Mir, kotoryj yavlyaetsya tebe tak, nenadezhen, ibo on
yavlyaetsya tebe vsegda novym, i ty ne smeesh' lovit' ego na slove; on lishen
plotnosti, ibo v nem vse pronizyvaet drug druga; lishen dlitel'nosti, ibo
on prihodit nezvanym i ischezaet, dazhe esli derzhish' ego krepko; on
neobozrim: esli zahochesh' sdelat' ego obozrimym, ty poteryaesh' ego. On
prihodit, prihodit vzyat' tebya s soboj; esli on ne nahodit tebya, ne
vstrechaet tebya, to on ischezaet; no on prihodit snova v inom oblich'e. On
ne vne tebya, on shevelitsya v tvoej glubine, i, skazav: "Dusha moej dushi",
ty skazhesh' ne slishkom mnogo, no osteregajsya zhelaniya pomestit' ego k sebe
v dushu - etim ty ego unichtozhish'. On est' tvoe nastoyashchee: lish' imeya ego,
imeesh' ty nastoyashchee; i ty mozhesh' prevrashchat' ego v svoj ob容kt - poznavat'
i ispol'zovat' - ty vynuzhden delat' eto vnov' i vnov', - i kazhdyj raz pri
etom ty teryaesh' nastoyashchee. Mezhdu toboj i im - vzaimnost' dayaniya; ty
govorish' emu Ty i otdaesh' sebya emu, on govorit tebe Ty i otdaet sebya
tebe. Otnositel'no nego ty ne mozhesh' ob座asnit'sya s drugimi, s nim ty
ostaesh'sya odin na odin; no on uchit tebya vstrechat' drugih i umet' ustoyat'
vo vstreche; i on vedet tebya - cherez blagodat' svoih prihodov, cherez
pechal' rasstavanij - k tomu Ty, v kotorom shodyatsya parallel'nye linii
otnoshenij. On ne pomogaet tebe uderzhat'sya v zhizni, on lish' pomogaet tebe
prozrevat' vechnost'.

                         *     *     *

MIR ONO OBLADAET SVYAZNOSTXYU v prostranstve i vremeni.

Mir Ty ne imeet nikakoj svyaznosti v prostranstve i vremeni.

Otdel'noe Ty obrecheno, po zavershenii sobytiya-otnosheniya, prevratit'sya v
Ono.

Otdel'noe Ono mozhet, cherez vhozhdenie v sobytie-otnoshenie, prevratit'sya v
Ty.

Takovy dva osnovnyh preimushchestva mira Ono. Oni pobuzhdayut cheloveka
smotret' na mir. Ono kak na tot mir, v kotorom emu prihoditsya zhit' i gde
k tomu zhe priyatno zhit', kak na mir, gde ego ozhidayut raznoobraznye
volneniya i poryvy, vsevozmozhnye vidy deyatel'nosti i znanij. Mgnoveniya Ty
yavlyayutsya v etoj prochnoj i poleznoj letopisi kak prichudlivye
liriko-dramaticheskie epizody, soblaznitel'no volshebnye, no vlekushchie k
opasnym krajnostyam, oslablyayushchie ispytannuyu svyaz', ostavlyayushchie za soboj
bol'she voprosov, chem udovletvorennosti, podryvayushchie bezopasnost' -
trevozhnye epizody, neizbezhnye epizody. No esli vse-taki prihoditsya
vozvrashchat'sya iz nih v "mir", pochemu by ne ostat'sya v nem? Pochemu by ne
prizvat' k poryadku to, chto vstaet navstrechu, i ne otoslat' ego nazad v
mir ob容ktov? Pochemu by, esli chelovek podchas ne mozhet ne govorit' Ty,
skazhem, otcu, zhene, tovarishchu, pochemu by ne govorit' Ty, imeya v vidu Ono?
Izdat' zvuk Ty organami rechi - eto eshche vovse ne to, chto skazat' trevozhnoe
osnovnoe slovo; da i prosheptat' dushoj vlyublennoe Ty tozhe ne opasno, poka
vser'ez ne imeetsya v vidu nichego, krome: poznat' i ispol'zovat'.

V odnom tol'ko nastoyashchem zhit' nevozmozhno, ono istoshchilo by cheloveka
vkonec, esli by ne bylo predusmotreno, chto ono bystro i osnovatel'no
preodolevaetsya. A v odnom tol'ko proshedshem zhit' mozhno; kak raz tol'ko v
nem i vozmozhno ustroit' zhizn'. Nuzhno lish' zapolnit' kazhdyj mig poznaniem
i ispol'zovaniem - i on uzhe ne opalyaet.

No vyslushaj istinu vo vsej ee ser'eznosti: chelovek ne mozhet zhit' bez Ono.
No tot, kto zhivet tol'ko s Ono, - ne chelovek.




KAK BY NI OTLICHALISX drug ot druga istoriya otdel'noj lichnosti i istoriya
chelovecheskogo roda, v odnom oni vse zhe shodny: oni oznachayut
progressiruyushchij rost mira Ono.

Spravedlivost' etogo dlya istorii roda podvergayut somneniyu. Ukazyvayut na
to, chto smenyayushchie drug druga kul'tury nachinayutsya kazhdyj raz s nekotorogo
primitivnogo sostoyaniya (eti sostoyaniya mogut byt' po-raznomu okrasheny, no
struktury ih shodny) i s sootvetstvuyushchego emu skudnogo ob容ktnogo mira;
poetomu zhizn' individuuma nado sopostavlyat' ne s istoriej roda, a s
istoriej otdel'noj kul'tury. No ne budem prinimat' vo vnimanie kazhushchuyusya
izolirovannost': kul'tura, istoricheski nahodyashchayasya pod vliyaniem drugoj,
na nekotoroj stadii - ne ochen' rannej, no vse zhe predshestvuyushchej epohe
naivysshego rascveta, - vbiraet v sebya ee mir Ono (bud' to
neposredstvennoe zaimstvovanie ot eshche sushchestvuyushchej kul'tury, kak
grecheskij mir vosprinyal egipetskoe, ili oposredstvovannoe - ot kul'tury
uzhe ushedshej, kak zapadnyj hristianskij mir vosprinyal grecheskoe); kul'tura
uvelichivaet svoj mir Ono ne tol'ko za schet sobstvennogo opyta, no i za
schet pritoka izvne, i lish' posle takogo razvitiya proishodyat reshayushchie,
tipa otkrytij, rasshireniya etogo mira. (Ostavim poka v storone, naskol'ko
velika zdes' rol' percepcii i vozdejstvij mira Ty.) Takim obrazom, kak
pravilo, u kazhdoj kul'tury mir Ono shire, chem u predshestvuyushchej; i,
nesmotrya na otdel'nye ostanovki i kazhushchiesya dvizheniya vspyat', v istorii
otchetlivo proslezhivaetsya rost mira Ono. Pri etom nesushchestvenno, kakaya
koncepciya bol'she svojstvenna "mirovozzreniyu" dannoj kul'tury - koncepciya
konechnosti ili tak nazyvaemoj beskonechnosti (pravil'nee: ne konechnosti);
ved' "konechnyj" mir vpolne mozhet soderzhat' bol'she sostavnyh chastej,
veshchej, processov, chem "beskonechnyj". I neobhodimo imet' v vidu, chto
sravnivat' nuzhno ne tol'ko uroven' znanij o prirode, no i stepen'
differenciacii obshchestva i uroven' tehnicheskih dostizhenij; rost oboih
rasshiryaet ob容ktnyj mir.

Svyaz' cheloveka s mirom Ono vklyuchaet v sebya poznanie, kotoroe vnov' i
vnov' zanovo organizuet etot mir, i ispol'zovanie, kotoroe realizuet ego
mnogoobraznoe naznachenie: podderzhanie, oblegchenie i osnashchenie
chelovecheskoj zhizni. S uvelicheniem ob容ma mira Ono dolzhna rasti i
sposobnost' cheloveka k ego poznaniyu i ispol'zovaniyu. Pravda, dlya
otdel'noj lichnosti neposredstvennoe poznanie mozhet vse bol'she zamenyat'sya
kosvennym "priobreteniem svedenij", a ispol'zovanie - vse bol'she
svodit'sya k specializirovannomu "primeneniyu"; tem ne menee nepreryvnoe
razvitie etoj sposobnosti ot pokoleniya k pokoleniyu neizbezhno. Imenno eto
obychno imeyut v vidu, kogda govoryat o progressiruyushchem razvitii duhovnoj
zhizni. I tem samym sovershayut greh slova protiv duha: potomu chto eta tak
nazyvaemaya "duhovnaya zhizn'" chashche vsego yavlyaetsya prepyatstviem dlya zhizni
cheloveka v duhe i v luchshem sluchae - materialom, kotoryj, buduchi pokoren i
preobrazovan, prorastet v nej. Prepyatstvie, potomu chto razvitie
sposobnosti k poznaniyu i ispol'zovaniyu soprovozhdaetsya obychno oslableniem
sposobnosti k otnosheniyu - toj edinstvennoj sposobnosti, blagodarya kotoroj
stanovitsya vozmozhnoj duhovnaya zhizn' cheloveka.

                         *     *     *

DUH V EGO CHELOVECHESKOM proyavlenii est' otvet cheloveka svoemu Ty. CHelovek
govorit na mnogih yazykah - na yazykah rechi, iskusstva, dejstviya,- no duh
odin: otvet iz tajny yavlyayushchemusya, iz tajny vzyvayushchemu Ty. I kak ustnaya
rech': pust' ona snachala oblekaetsya v slova v chelovecheskom mozgu, zatem v
zvuki v ego gortani, no i to i drugoe - lish' prelomleniya dejstvitel'nogo
sobytiya, ibo v dejstvitel'nosti ne rech' nahoditsya v cheloveke, a chelovek
prebyvaet v rechi i govorit ottuda, tak vsyakoe slovo, tak vsyakij duh. Duh
ne v YA, no mezhdu YA i Ty. On - ne kak krov', chto techet v tebe, no kak
vozduh, v kotorom ty dyshish'. CHelovek zhivet v duhe, kogda on mozhet
otvetit' svoemu Ty. On sposoben na eto, esli on pogruzhaetsya v otnoshenie
vsem svoim sushchestvom. Tol'ko blagodarya svoej sposobnosti k otnosheniyu
mozhet chelovek zhit' v duhe.

No zdes' v polnoj mere vyyavlyaetsya sud'ba sobytiya-otnosheniya. CHem sil'nee
otvet, tem sil'nee on svyazyvaet Ty, prinizhaet ego do ob容kta. Tol'ko
molchanie s Ty, molchanie vseh yazykov, bezmolvnoe ozhidanie v neoformlennom,
v neraschlenennom, v doyazykovom slove ostavlyaet Ty svobodnym, pozvolyaet
prebyvat' s nim v toj zataennosti, gde duh ne proyavlyaet sebya, no
prisutstvuet. Vsyakij otvet vtyagivaet Ty v mir Ono. V etom pechal' cheloveka
i v etom ego velichie. Ibo tak v srede zhivyh sushchestv rozhdaetsya znanie, tak
rozhdaetsya tvorchestvo, tak rozhdaetsya izobrazhenie i simvol.

No esli nechto prevratilos' v Ono takim obrazom, to, zastyvshee v veshch'
sredi veshchej, ono neset v sebe stremlenie i prednaznachenie: vozrozhdat'sya
vnov' i vnov'. Vnov' i vnov' - tak bylo predopredeleno v chas duha, kogda
on yavil sebya cheloveku i porodil v nem otvet, ob容ktnoe budet
vosplamenyat'sya, razgorayas' v Nastoyashchee, pogruzhat'sya v stihiyu, iz kotoroj
ono vyshlo, i lyudi budut videt' i perezhivat' ego kak Nastoyashchee.

|to svershenie, eto prednaznachenie ne mozhet osushchestvit'sya, esli chelovek
dovol'stvuetsya mirom Ono kak takim mirom, kotoryj nadlezhit poznavat' i
ispol'zovat', i vmesto togo, chtoby osvobodit' to, chto v nem zakovano, -
podavlyaet ego; vmesto togo, chtoby vglyadyvat'sya v nego,- nablyudaet; vmesto
togo, chtoby vosprinimat', utiliziruet.

Poznanie: v sozercanii protivostoyashchego otkryvaetsya poznayushchemu sushchnost'.
Konechno, to, chto on videl kak Nastoyashchee, emu pridetsya rassmatrivat' kak
ob容kt, sravnivat' s ob容ktami, pomeshchat' v ryad drugih ob容ktov,
ob容ktivno opisyvat' i analizirovat'; tol'ko kak Ono mozhet eto vojti v
sferu poznaniya. No v sozercanii ono bylo ne veshch'yu sredi veshchej, ne
sobytiem sredi sobytij, a isklyuchitel'nym Nastoyashchim. Ne v zakone, kotoryj
potom vyvoditsya iz yavleniya, a v nem samom otkryvaet sebya sushchnost'.
Myslit' obshcho oznachaet lish': rasputyvat' klubok sobytiya, ibo sozercalos'
ono v osobennom, v protivostoyanii. I teper' ego vtisnuli v Ono - formu
ponyatijnogo poznaniya. Kto osvobodit ego ottuda i snova uvidit ego ottuda,
snova uvidit kak Nastoyashchee, tot zavershit dannyj akt poznaniya, - esli
ponimat' ego kak nechto dejstvitel'noe i dejstvennoe mezhdu lyud'mi. No
mozhno zanimat'sya poznaniem i po-drugomu - ustanovit': "Tak, znachit,
obstoit delo, tak nazyvaetsya veshch', tak ona ustroena, vot kuda ona
otnositsya"; pri etom to, chto prevratilos' v Ono, tak i ostavlyayut byt'
Ono, poznayut i ispol'zuyut kak Ono, upotreblyayut dlya togo, chtoby
"sorientirovat'sya" v mire, a potom i dlya togo, chtoby "pokorit'" mir.

Tak i v iskusstve: v sozercanii protivostoyashchego otkryvaetsya hudozhniku
obraz. On prinizhaet ego do proizvedeniya. Proizvedenie - ne v mire bogov,
no v etom ogromnom mire lyudej. I ono "zdes'", dazhe kogda ni odin
chelovecheskij vzglyad ne ostanavlivaetsya na nem; no ono spit. Kitajskij
poet rasskazyvaet, kak lyudi ne hoteli slushat' pesnyu, kotoruyu on igral im
na svoej nefritovoj flejte, togda on sygral ee dlya bogov, i oni vnimali
ej; s teh por i lyudi vnimayut toj pesne: znachit, on vse zhe ushel ot bogov k
tem, bez kogo ne mozhet obojtis' proizvedenie. Ono zhdet, kak vo sne, chtoby
chelovek snyal zaklyatie - i na odin bessmertnyj mig ohvatil obraz. Potom on
snova pridet v sebya i togda poznaet to, chto nadlezhit poznat': "tak-to ono
sdelano", ili: "v nem vyrazheno to-to i to-to", ili: "takovy ego kachestva"
i, navernoe, eshche vot chto: "eto proizvedenie takogo-to klassa i urovnya".

Ne to chtoby nauchnyj i esteticheskij intellekt ne byl neobhodim, no on
nuzhen dlya togo, chtoby chestno sdelat' svoe delo i pogruzit'sya v
nadyntellektual'nuyu, obnimayushchuyu soboj intellektul'noe, istinu.

I v-tret'ih: chistoe vozdejstvie bez namereniya. Ono vyshe duha poznaniya i
duha iskusstva. Ibo zdes' brennyj chelovek uzhe ne nuzhdaetsya v tom, chtoby
vlozhit' sebya v dolgovechnuyu materiyu: on sam, kak obraz, perezhivet ee i,
oveyannyj muzykoj svoej zhivoj rechi, rascvetet v zvezdnom nebe duha. Zdes'
Ty yavlyalos' cheloveku iz bolee glubokoj tajny, obrashchalos' k nemu iz samoj
t'my, i on otklikalsya svoej zhizn'yu. Zdes', vremya ot vremeni, slovo
stanovilos' zhizn'yu, i eta zhizn' (sledovala li ona zakonu ili narushala
zakon: i to, i drugoe odinakovo neobhodimo, inache umer by na zemle duh),
eta zhizn' est' pouchenie. V glazah potomkov - eto zhizn', prednaznachennaya
uchit' ih ne tomu, chto est' i chto dolzhno byt', a tomu, kak prozhit' zhizn' v
duhe - licom k licu s Ty. I eto znachit: zhizn'-pouchenie gotova v lyuboj
moment sama stat' dlya nih Ty i otkryt' im mir Ty, bolee togo - ona
postoyanno priblizhaetsya k nim i prikasaetsya k nim. Oni zhe, poteryavshie
ohotu i sposobnost' k zhivomu estestvennomu obshcheniyu, oni znayut, chto k
chemu: lichnost' oni zasadili, kak v kletku, v istoriyu, a slova ee - v svoi
knigohranilishcha, oni kodificirovali kak ispolnenie, tak narushenie; ne
skupyatsya oni i na pochitanie, dazhe na poklonenie s izryadnoj dobavkoj
psihologii, kak eto podobaet sovremennomu cheloveku. O lico, odinokoe, kak
zvezda v nochi, o zhivoj perst na beschuvstvennom chele, o zatihayushchie shagi!

                         *     *     *

RAZVITIE FUNKCII poznaniya i ispol'zovaniya pochti vsegda soprovozhdaetsya
oslableniem sposobnosti cheloveka k otnosheniyu.

Tot samyj chelovek, kotoryj iz duha prigotovil sebe lakomoe blyudo, kak on
vedet sebya s zhivushchimi vokrug nego sushchestvami?

Nahodyas' vo vlasti osnovnogo slova raz容dineniya, izoliruyushchego drug ot
druga YA i Ono, on razdelil svoyu zhizn' s blizhnimi na dve chetko ocherchennye
oblasti: uchrezhdeniya i chuvstva. Oblast' Ono i oblast' YA.

Uchrezhdeniya - eto "vneshnee", gde presleduyut raznoobraznye celi, gde
rabotayut, vedut peregovory, vliyayut, predprinimayut, konkuriruyut,
organizuyut, hozyajstvuyut, sluzhat, propoveduyut: do nekotoroj stepeni
uporyadochennaya i v kakoj-to mere garmonichnaya struktura, v kotoroj, pri
mnogoobraznom uchastii chelovecheskih mozgov i chelovecheskih konechnostej,
proishodit techenie del.

CHuvstva - eto "vnutrennee", gde zhivut i otdyhayut ot uchrezhdenij. Zdes'
pered zainteresovannym vzorom plyashet spektr emocij; zdes' naslazhdayutsya
svoimi sklonnostyami i svoej nenavist'yu, svoej radost'yu i - esli ona
nechrezmerna - svoej bol'yu. Zdes' chelovek - u sebya doma i rastyagivaetsya v
kresle-kachalke.

Uchrezhdeniya - eto trudnyj forum, chuvstva - bogatyj razvlecheniyami buduar.

Konechno, takoe razgranichenie vsegda pod ugrozoj, potomu chto rezvye
chuvstva vtorgayutsya inogda v samye ob容ktivnye uchrezhdeniya; no pri
nekotoroj dobroj vole ego vsegda mozhno vosstanovit'.

Trudnee vsego chetkoe razgranichenie v sfere tak nazyvaemoj lichnoj zhizni. V
brake, naprimer, inogda neprosto osushchestvit' ego, no vse zhe eto vozmozhno.
Luchshe vsego vidna granica v sfere tak nazyvaemoj obshchestvennoj zhizni;
stoit, naprimer, ponablyudat', kak v deyatel'nosti partij (da i schitayushchihsya
nadpartijnymi gruppirovok) i v ih "dvizheniyah" rezko otlichayutsya drug ot
druga shturmuyushchie nebo sobraniya i (vse ravno,
mehanizirovanno-uporyadochennaya ili organicheski-neryashlivaya) polzuchaya,
pridavlennaya k zemle povsednevnaya zabota.

Odnako izolirovannoe Ono uchrezhdenij - eto bezdushnyj Golem, a
izolirovannoe YA chuvstv - porhayushchaya to tut, to tam ptica. Oba ne znayut
cheloveka: pervyj znaet lish' ekzemplyar, vtoraya - lish' "ob容kt", i nikto iz
nih ne znaet lichnosti, nikto - cel'nosti. Oba ne znayut nastoyashchego:
uchrezhdeniya, dazhe samye sovremennye, znayut lish' zastyvshee proshloe,
zakonchennost'; chuvstva, dazhe samye dolgovechnye, - vsegda lish'
bystrotechnoe mgnovenie, eshche-ne-osushchestvlennost'. Oba ne imeyut dostupa k
real'noj zhizni. Uchrezhdeniya ne sozidayut obshchestvennoj, a chuvstva - lichnoj
zhizni.

To, chto uchrezhdeniya ne sozidayut obshchestvennoj zhizni, oshchushchaet vse bol'shee
chislo lyudej, oshchushchaet so vse bol'shej bol'yu: eto otpravnaya tochka
bedstvennyh iskanij veka. To, chto chuvstva ne sozidayut lichnoj zhizni,
ponyali lish' nemnogie; ved' kazhetsya, chto zdes'-to i obitaet samoe lichnoe;
i esli tol'ko nauchit'sya, kak eto svojstvenno sovremennomu cheloveku,
zanimat'sya isklyuchitel'no svoimi sobstvennymi chuvstvami, to otchayanie iz-za
ih nereal'nosti ne tak legko nauchit chemu-nibud' luchshemu, potomu chto ono -
tozhe chuvstvo, i zanimatel'noe. Lyudi, kotorye stradayut ot togo, chto
uchrezhdeniya ne sozidayut obshchestvennoj zhizni, pridumali sredstvo: uchrezhdeniya
nuzhno - kak raz s pomoshch'yu chuvstv - ozhivit', ili rasplavit', ili vzorvat';
imenno na osnove chuvstv nado obnovit' uchrezhdeniya, vvedya v nih "svobodu
chuvstv". Esli, skazhem, mehanichnoe gosudarstvo svyazyvaet po sushchestvu
svoemu chuzhdyh drug drugu grazhdan, ne porozhdaya i ne pooshchryaya sovmestnoj
zhizni, - nado, govoryat eti lyudi, zamenit' ego obshchinoj, osnovannoj na
lyubvi; a takaya obshchina kak raz i vozniknet, kogda lyudi, vlekomye
svobodnym, shchedrym chuvstvom, ustremyatsya drug k drugu i zahotyat zhit'
vmeste.

No eto ne tak. Istinnaya obshchina voznikaet ne ottogo, chto lyudi pitayut
chuvstva drug k drugu (hotya, konechno, i ne bez etogo), no vot ot kakih
dvuh veshchej: vse oni nahodyatsya v zhivom, vzaimnom otnoshenii k nekotoromu
zhivomu centru, i vse oni nahodyatsya v zhivom, vzaimnom otnoshenii drug k
drugu. Vtoroe proistekaet iz pervogo, no vse zhe ne obuslovleno lish' im
odnim. ZHivoe, vzaimnoe otnoshenie vklyuchaet v sebya chuvstva, no porozhdaetsya
ne imi. Obshchina stroitsya na osnove zhivogo, vzaimnogo otnosheniya, a
stroitel' - zhivoj vozdejstvuyushchij centr.

I formy tak nazyvaemoj lichnoj zhizni tozhe ne mogut byt' obnovleny, ishodya
iz svobodnogo chuvstva (hotya, konechno, i ono vazhno). Brak, naprimer,
nikogda ne obnovitsya nichem inym, krome kak tem, na chem vsegda osnovan
vsyakij podlinnyj brak: dva cheloveka otkryvayutsya drug drugu kak Ty. Vo
vseh inyh sluchayah brak stroitsya na takom "Ty", kotoroe ni dlya odnogo iz
dvoih ne est' YA. Ibo metafizicheskij i metapsihicheskij fakt lyubvi sostoit
v tom, chto ona tol'ko soprovozhdaetsya chuvstvami. Kto hochet obnovit' brak
inymi sredstvami, ne otlichaetsya sushchestvenno ot togo, kto hochet unichtozhit'
brak: oba obnaruzhivayut nevedenie suti braka. I v samom dele, esli ot vsej
erotiki veka, o kotoroj stol'ko govoreno, ostavit' lish' to, chto ne
svyazano isklyuchitel'no s YA, t.e. vse te situacii, gde kazhdyj dlya drugogo
vovse ne prisutstvuet istinno i vovse ne prisutstvuet v voobrazhenii, no
cherez drugogo lish' uslazhdaet samogo sebya, - chto zhe togda ostanetsya?

Istinnaya obshchestvennaya i istinnaya lichnaya zhizn' eto dve formy edineniya. Dlya
togo chtoby oni voznikli i sohranyalis', nuzhny chuvstva (izmenchivoe,
izmenyayushcheesya soderzhanie), nuzhny uchrezhdeniya (postoyannaya forma), no oba
oni, vmeste vzyatye, eshche ne sozidayut chelovecheskuyu zhizn'; sozidaet zhe ee
tret'e - central'noe prisutstvie Ty; ili, chtoby eto pravil'nee vyrazit':
central'noe Ty, vosprinimaemoe v nastoyashchem.

                         *     *     *

OSNOVNOE SLOVO YA-ONO ne est' zlo, kak ne est' zlo materiya. Ono est'
zlo, kak materiya, kogda ona derzaet ob座avit' sebya Sushchim. Kogda chelovek
otdaet sebya vo vlast' etogo osnovnogo slova, ego zahlestyvaet neprestanno
rastushchij mir Ono, ego sobstvennoe YA utrachivaet real'nost', i togda zloj
duh, vitayushchij nad nim, i prizrak, obitayushchij v nem, nachinayut sheptat' drug
drugu priznaniya v svoej ne-spasennosti.

                         *     *     *

- NO RAZVE obshchestvennaya zhizn' cheloveka ne pogruzhena s neobhodimost'yu v mir
Ono? Dve sfery etoj zhizni - ekonomika i politika - myslimy li oni na inoj
osnove, chem soznatel'nyj otkaz ot vsyakoj "neposredstvennosti", upornoe i
reshitel'noe nepriyatie vsyakogo "chuzhogo", ne iz samoj etoj oblasti
proistekayushchego stremleniya? I eto poznayushchee i utiliziruyushchee YA, kotoroe
vlastvuet zdes', - utiliziruyushchee nakoplennye blaga i trud v ekonomike,
utiliziruyushchee mneniya i ustremleniya v politike, - razve ne ego
bezgranichnym mogushchestvom kak raz i obuslovlena prochnaya i obshirnaya
struktura velikih "ob容ktivnyh" obrazovanij v etih sferah? Da,
organizuyushchee mogushchestvo vedushchego gosudarstvennogo deyatelya, vedushchego
hozyajstvennika - razve ne svyazano ono kak raz s tem, chto on rassmatrivaet
lyudej, s kotorymi imeet delo, ne kak nositelej nepoznavaemogo Ty, a kak
istochniki truda i ustremlenij, ch'i specificheskie vozmozhnosti podlezhat
ocenke i ispol'zovaniyu? Razve ne obrushilsya by na nego ego mir, esli by on
popytalsya, vmesto togo chtoby skladyvat' On+On+On v Ono, iskat' summu Ty i
Ty i Ty, kotoraya nikogda ne dast nichego drugogo, kak snova Ty? Razve ne
znachilo by eto promenyat' formiruyushchee masterstvo na kustarnyj diletantizm;
svetlyj, moshchnyj razum - na tumannuyu mechtatel'nost'? I esli my perevedem
vzglyad s vedushchih na vedomyh: razve samo razvitie haraktera sovremennogo
truda i haraktera sovremennoj sobstvennosti ne sterlo pochti vse sledy
zhizni v protivostoyanii, vse sledy istinnogo otnosheniya? Bylo by absurdom
zhelat' priostanovit' eto razvitie - i esli by udalos' absurdnoe, totchas
zhe byl by razrushen slozhnejshij apparat etoj civilizacii, a ved' lish' on
delaet vozmozhnoj zhizn' nepomerno razrosshegosya chelovechestva.

- Govoryashchij, ty govorish' slishkom pozdno. Tol'ko chto eshche ty mog verit' v
svoi slova, sejchas ty uzhe etogo ne mozhesh' bolee. Ibo mgnovenie tomu nazad
ty, kak i ya, uvidel, chto gosudarstvom uzhe ne upravlyayut; kochegary eshche
podbrasyvayut ugol', no mashinisty lish' po vidimosti eshche pravyat besheno
mchashchimisya mashinami. I v etom dvizhenii, poka ty govorish', ty, kak i ya,
sposoben rasslyshat' neprivychnyj gul, kotoryj nachinaet izdavat' rychazhnyj
apparat ekonomii; mastera vysokomerno i uspokaivayushche ulybayutsya tebe, no
smert' uzhe poselilas' v ih serdcah. Oni govoryat tebe, chto prisposablivayut
mehanizm k obstoyatel'stvam; odnako ty zamechaesh', chto otnyne oni mogut
razve chto sami prisposablivat'sya k mehanizmu - i to lish' do teh por, poka
on eto pozvolyaet. Ih oratory pouchayut tebya, chto ekonomika unasleduet
gosudarstvo; ty znaesh', chto nasledovat' nechego, krome tiranii bujno
razrastayushchegosya Ono, pod igom kotoroj YA, vse menee sposobnoe vlastvovat',
vse eshche voobrazhaet sebya povelitelem.

Obshchestvennaya zhizn' cheloveka tak zhe malo, kak i on sam, mozhet obojtis' bez
mira Ono, v to vremya kak prisutstvie Ty vitaet nad etim mirom, kak duh
nad vodami. Volya cheloveka k izvlecheniyu pol'zy i volya k mogushchestvu
dejstvuyut estestvenno i zakonno do teh por, poka oni soputstvuyut
chelovecheskoj vole k otnosheniyu, poka oni dvizhimy eyu. Ne sushchestvuet durnyh
pobuzhdenij, poka pobuzhdeniya ne otryvayutsya ot bytiya; svyazannyj s bytiem i
opredelyaemyj im impul's - eto plazma obshchestvennoj zhizni, no izolirovannyj
impul's - eto ee degradaciya. |konomika - obitalishche voli k izvlecheniyu
pol'zy i gosudarstvo - obitalishche voli k mogushchestvu do teh por uchastvuyut v
zhizni, poka oni uchastvuyut v duhe. Kogda oni otrekayutsya ot nego - oni
otrekayutsya ot zhizni; i poka ona pokonchit so svoimi delami, eshche dobruyu
toliku vremeni nam kazhetsya, chto my nablyudaem dvizhenie zhivoj struktury -
tam, gde uzhe davno dvizhetsya bezdushnyj mehanizm. I privnesenie nekotoroj
doli neposredstvennosti tut nichemu, po sushchestvu, ne pomozhet; oslablenie
zhestokosti struktury ekonomiki ili struktury gosudarstva ne mozhet
kompensirovat' to, chto uzhe ne nahoditsya pod glavenstvom duha, govoryashchego
Ty; nikakoe vozbuzhdenie periferii ne mozhet zamenit' soboj zhivogo
otnosheniya k centru. Obshchestvennye struktury cherpayut svoyu zhiznennost' ot
izobil'noj sily, realizuyushchej podlinnoe otnoshenie, kotoraya pronizyvaet ee,
opredelyaya ee telesnuyu formu, t. e. ot sily v duhe. Gosudarstvennyj
deyatel' ili ekonomist, povinuyushchijsya duhu, - ne diletant; on horosho znaet,
chto ne mozhet otnosit'sya k lyudyam, s kotorymi emu prihoditsya imet' delo,
prosto kak k nositelyam Ty, - eto razrushilo by ego trud; no on vse zhe
otvazhivaetsya delat' eto, pravda lish' v nekotoryh predelah, kotorye
postavit emu duh; i duh stavit emu predely; i riskovannoe predpriyatie,
kotoroe vzorvalo by otchuzhdennuyu strukturu, udaetsya v strukture, osiyannoj
prisutstviem Ty. On ne fantaziruet: on sluzhit istine, kotoraya, buduchi
nesravnenno vyshe razuma, ne otvergaet ego, no ob容mlet i vmeshchaet v sebya.
On delaet v obshchestvennoj zhizni to zhe samoe, chto v lichnoj - chelovek,
kotoryj yasno osoznaet sebya nesposobnym v chistom vide realizovat' Ty i vse
zhe kazhdyj den' vyyavlyaet ego v Ono - po zakonu i mere etogo dnya, ezhednevno
provodya zanovo granicu, obnaruzhivaya granicu. Tak i trud, i obladanie ne
mogut obresti svobodu sami po sebe, a tol'ko pri posredstve duha; tol'ko
ego prisutstvie mozhet vlit' vo vsyakuyu rabotu smysl i radost', vo vsyakoe
obladanie - blagogovenie i zhertvennuyu silu, ne do kraev, a quantum satis
(skol'ko nuzhno), mozhet vse dobytoe trudom, hot' ono i ostanetsya svyazannym
s mirom Ono, preobrazit' v Protivostoyashchee, v realizaciyu Ty. Zdes' net
mesta oskudeniyu; naprotiv, byvaet, chto imenno v chas zhestochajshej nuzhdy
nastupaet nepredvidennyj rascvet.

Upravlyaet li gosudarstvo ekonomikoj ili ekonomika - gosudarstvom, poka
oni oba ne preobrazyatsya, ne imeet znacheniya. Stanut li gosudarstvennye
uchrezhdeniya bolee svobodnymi, a ekonomicheskie - bolee dejstvennymi, vazhno,
no ne dlya voprosa o dejstvitel'noj zhizni, kotoryj zdes' stavitsya:
svobodnymi i dejstvennymi oni ne mogut stat' sami po sebe. Glavnoe,
sohranitsya li v zhizni, v dejstvitel'nosti duh, kotoryj govorit Ty,
kotoryj otklikaetsya. To, chto izlilos' ot duha v obshchestvennuyu zhizn' lyudej,
- budet li ono vposledstvii podchineno gosudarstvu i ekonomike ili budet
dejstvovat' nezavisimo? To ot duha, chto eshche uporno derzhitsya v lichnoj
zhizni cheloveka, vol'etsya li ono snova v obshchestvennuyu zhizn'? Vot chto imeet
reshayushchee znachenie. YAsno, chto razbieniem obshchestvennoj zhizni na nezavisimye
sfery, odnoj iz kotoryh yavlyalas' by "duhovnaya" zhizn', cel' ne budet
dostignuta; eto lish' oznachalo by okonchatel'no podchinit' tiranii sfery,
pogruzhennye v mir Ono, a duh polnost'yu lishit' real'nosti. Ibo,
vozdejstvuya na zhizn' nezavisimo, duh nikogda ne prebyvaet "v sebe", no
vsegda v mire; on pronizyvaet mir Ono i preobrazhaet ego. Duh voistinu "u
sebya", kogda on mozhet proniknut' v otkrytyj dlya nego mir, otdat' emu
sebya, spasti mir i v nem - sebya. Raspylennaya, oslablennaya, vyrozhdennaya,
pronizannaya protivorechiyami duhovnost', kotoraya segodnya predstavlyaet duh,
mozhet svershit' podobnoe, lish' esli ona snova obretet sushchnost' duha -
sposobnost' govorit' Ty.

                         *     *     *

V MIRE ONO neogranichenno vlastvuet prichinnost'. Vsyakij dostupnyj
chuvstvennomu vospriyatiyu "fizicheskij" process, da i vsyakij "psihicheskij",
obnaruzhennyj ili proishodyashchij pri samopoznanii, s neobhodimost'yu yavlyaetsya
prichinno obuslovlennym i obuslovlivayushchim. Ne sostavlyayut isklyucheniya i te
processy - sostavnye chasti kontinuuma mira Ono,- kotorym mozhno pripisat'
harakter celenapravlennosti: etot mir vpolne dopuskaet teleologiyu, no
lish' kak oborotnuyu storonu prichinnosti, kak vpletennuyu v nee chast', ne
narushayushchuyu ego svyaznoj polnoty.

Neogranichennoe gospodstvo prichinnosti v mire Ono, fundamental'no vazhnoe
dlya nauchnogo uporyadocheniya mira, ne ugnetaet cheloveka, kotoryj ne zamknut
v etom mire, a mozhet vnov' i vnov' uhodit' iz nego v mir otnosheniya. Zdes'
YA i Ty svobodno protivostoyat drug drugu vo vzaimodejstvii, ne vovlechennom
ni v kakuyu prichinnost' i ne okrashennom eyu, zdes' garantirovana svoboda -
cheloveku i bytiyu. Tol'ko tot, kto znaet otnoshenie i prisutstvie Ty,
sposoben prinimat' reshenie. Tot, kto prinimaet reshenie, svoboden, ibo on
predstal pred licom.

Ognennaya plazma moej sposobnosti zhelat' neobuzdanno burlit: vse, chto
vozmozhno dlya menya, ohvatyvaet menya v pervobytnom vihre, slitnoe i kak by
nedelimoe; manyashchie bliki sil mercayut so vseh storon; vselennaya - kak
iskushenie, i ya; v mgnovennom stanovlenii ya ustremlyayus' - obe ruki v
ogon', gluboko tuda, gde taitsya to edinstvennoe, chto ishchet menya, - deyanie
- chas probil! I vot uzhe otvrashchena ugroza bezdny, uzhe lishennoe sredotochiya
Mnozhestvo bol'she ne zabavlyaetsya pronizyvayushchim odnoobraziem svoih
prityazanij, i ostayutsya tol'ko dvoe nesovmestimye: Drugoe i Odno, bezumie
i prednaznachenie. Ibo eto ne nazyvaetsya prinyat' reshenie, kogda Odno
sdelano, a Drugoe ostaetsya lezhat' - potuhshaya massa, pokryvaya moyu dushu
shlakom, sloj za sloem. Net, lish' tot, kto vsyu silu Drugogo ustremlyaet v
deyanie Odnogo, kto daet polnokrovnoj strasti Neizbrannogo vlit'sya v
realizaciyu Izbrannogo, lish' tot, kto "sluzhit Bogu durnymi pomyslami",-
tot prinimaet reshenie, tot predopredelyaet sobytie. Esli eto ponyat', srazu
stanet yasno: imenno to nado nazyvat' pravil'nym, k chemu napravlyayut sebya,
na chto nacelivayutsya, na chto reshayutsya; i esli sushchestvuet d'yavol, to ne
tot, kto protiv Boga, a tot, kto ne prinimaet resheniya v vechnosti.
CHelovek, dlya kotorogo svoboda obretaet dostovernost', ne ugneten
prichinnost'yu. On znaet, chto ego smertnaya zhizn' po suti svoej est'
kolebanie mezhdu Ty i Ono, i ponimaet smysl etogo. Emu dovol'no, chto on
mozhet vnov' i vnov' vstupit' na porog svyatilishcha, zaderzhat'sya na kotorom
on ne v silah; da i to, chto on dolzhen vnov' i vnov' pokidat' ego, dlya
nego vnutrenne svyazano so smyslom i prednaznacheniem etoj zhizni. Tam, na
poroge, kazhdyj raz zanovo vspyhivaet v nem otklik, vspyhivaet duh; zdes',
v nechestivom i nishchem krayu, dolzhna yavit' sebya iskra. To, chto zdes'
nazyvaetsya neobhodimost'yu, ne mozhet ispugat' ego; ibo tam on poznal
podlinnuyu sud'bu.

Sud'ba i svoboda obrucheny drug s drugom. Tol'ko tot vstrechaetsya s
sud'boj, kto dostig svobody. V tom, chto ya nashel deyanie, kotoroe iskalo
menya, v etom poryve moej svobody, raskryvaetsya mne tajna: no i to, chto ya
ne mogu svershit' deyanie tak, kak zadumal ego, v samom etom
protivodejstvii tozhe raskryvaetsya mne tajna. Kto zabyvaet vsyakuyu
prichinnuyu obuslovlennost' i iz glubiny svoej prinimaet reshenie, kto
otvergaet imushchestvo i naryady i, obnazhennyj, predstaet pred licom; tomu,
svobodnomu, kak otrazhenie ego svobody, smotrit navstrechu sud'ba. |to ne
predel ego, a ego osushchestvlenie; svoboda i sud'ba mnogoznachitel'no
obnimayut drug druga, i iz etoj znachitel'nosti glyadit sud'ba - glaza,
tol'ko chto eshche strogie, polny sveta, - glyadit kak sama milost'.

Net, cheloveka, kotoryj, nesya iskru, vozvrashchaetsya v mir Ono, ne ugnetaet
prichinnaya neobhodimost'. I ot lyudej duha vo vremena zdorovoj zhizni
struitsya ko vsemu narodu uverennost'; ved' vsem, dazhe samym ogranichennym,
sluchaetsya hot' kak-to - estestvenno, instinktivno, neyasno - perezhit'
vstrechu. Nastoyashchee; kazhdyj gde-to oshchutil Ty; i vot duh daruet im svoe
pokrovitel'stvo.

No v bol'nye vremena byvaet, chto mir Ono, bolee ne pronizannyj i ne
oplodotvorennyj, kak zhivymi potokami, prilivami mira Ty - izolirovannyj i
zastyvayushchij, kak gigantskij bezdushnyj prizrak, - podavlyaet cheloveka.
Dovol'stvuyas' mirom ob容ktov, kotorye bolee ne prevrashchayutsya dlya nego v
Nastoyashchee, chelovek perestaet soprotivlyat'sya etomu miru. I togda obychnaya
prichinnost' vyrastaet v ugnetayushchij, podavlyayushchij zloj rok.

Kazhdaya bol'shaya, ohvatyvayushchaya narody kul'tura zizhdetsya na nekotorom
pervonachal'nom sobytii-vstreche, na prozvuchavshem nekogda u ee istoka
otvete, adresovannom Ty, na sushchnostnom akte duha. |tot akt, podkreplennyj
soglasno napravlennymi usiliyami posleduyushchih pokolenij, sozdaet svoyu,
specificheskuyu koncepciyu kosmosa v duhe - tol'ko cherez etot akt kosmos
stanovitsya vnov' i vnov' dostupnym dlya cheloveka; tol'ko teper' mozhet
chelovek vnov' i vnov', s legkoj dushoj, stroit' (ishodya iz specificheskoj
koncepcii prostranstva) zhilishche dlya Boga i zhilishcha dlya lyudej; mozhet
napolnit' trepeshchushchee vremya novymi gimnami i pesnyami i mozhet pridat' formu
samoj obshchnosti lyudej. No tol'ko do teh por, poka on v sobstvennoj zhizni
vladeet (vozdejstvuya i ispytyvaya vozdejstvie) etim sushchnostnym aktom, poka
on sam nahoditsya v otnoshenii; do teh por on svoboden i sposoben tvorit'.
Esli kul'tura ne imeet bolee svoim centrom zhivoj, neprestanno
obnovlyayushchijsya process-otnoshenie, ona, zastyvaya, prevrashchaetsya v mir Ono, v
kotoryj lish' inogda vulkanicheski proryvayutsya plamennye deyaniya odinokih
nositelej duha. S etih por obychnaya prichinnost', kotoraya nikogda ran'she ne
mogla byt' prepyatstviem duhovnoj koncepcii kosmosa, vyrastaet v
ugnetayushchij, davyashchij rok. Mudraya sud'ba-master, kotoraya v garmonicheskom
soglasii s polnotoj smysla kosmosa gospodstvovala nad vsyakoj
prichinnost'yu, teper' prevrashchaetsya v absurdnyj demonizm i sama pogruzhaetsya
v prichinnost'. Ta samaya karma, kotoruyu predki vosprinimali kak blagoe
predopredelenie (ibo to, chto nam udaetsya v etoj zhizni, v budushchej
podnimaet nas v bolee vysokie sfery), teper' zastavlyaet osoznavat' sebya
kak tiraniyu, ibo deyaniya prezhnej, neizvestnoj nam zhizni zatochili nas v
temnicu, iz kotoroj v etoj zhizni my ne v silah uskol'znut'. Gde prezhde
vzdymalsya kupolom ispolnennyj smysla zakon nebosvoda i na ego svetloj
raduge viselo vereteno neobhodimosti, tam carit teper', bessmyslenno i
poraboshchayushche, sila planet; ran'she nuzhno bylo tol'ko vverit' sebya nebesnomu
"puti", kotoryj yavlyalsya takzhe i nashim putem, chtoby so svobodnym serdcem
zhit' v polnote sud'by, - teper' zhe, chto by my ni delali, nami pravit,
vzvalivaya na kazhduyu sheyu ves' gruz mertvoj tyazhesti mira, chuzhdyj duhu rok.
Burno narastayushchaya zhazhda spaseniya ostaetsya - posle raznoobraznyh popytok -
sovershenno neutolennoj, poka ee ne utolit tot, kto uchit, kak vyrvat'sya iz
krugovorota rozhdenij, ili tot, kto spasaet pokorivshiesya sile dushi -
spasaet v svobodu detej Boga. Takoe deyanie vyrastaet iz novogo
sobytiya-vstrechi, iz ego realizacii; iz novogo, sud'bonosnogo otveta
cheloveka svoemu Ty. Pri sovershenii etogo central'nogo sushchnostnogo akta
kul'tura mozhet smenit'sya drugoj - kotoroj on soobshchit svoe siyanie, - no
mozhet i obnovit'sya v sebe samoj.

Bolezn' nashego veka ne pohozha ni na odnu iz drugih; i ona otnositsya tuda
zhe, kuda vse oni. Istoriya kul'tur - ne stadion vechnosti, gde begunam
prednaznacheno, odnomu za drugim, bodro i ne predchuvstvuya durnogo,
otmeryat' odin i tot zhe krug smerti. CHerez vzlety i padeniya vedet
bezymyannyj put'. Ne put' uspehov i razvitiya; spusk po spiralyam duhovnoj
preispodnej, kotoryj takzhe mozhet byt' nazvan i pod容mom - k samomu
potaennomu, samomu utonchennomu, samomu zaputannomu, gde uzhe net nikakogo
Vpered i - vpervye - nikakogo Nazad, a tol'ko neslyhannoe obrashchenie:
proryv. Predstoit li nam projti put' do konca, do ispytaniya poslednej
t'my? No tam, gde opasnost', tam vyzrevaet i spasenie*.

----------------------
* "No tam, gde opasnost', tam vyzrevaet i spasenie" - slova iz poemy
Gel'derlina "Patmos". - Prim. red.

Biologisticheskaya i istoriosofskaya mysl' sovremennosti, skol' by
razlichnymi oni ni kazalis' drug drugu, porabotali sovmestno, chtoby
sozdat' veru v zloj rok, bolee upornuyu i podavlyayushchuyu, chem kogda-libo. Ta
vlast', chto bezrazdel'no pravit sud'boj cheloveka, eto uzhe ne mogushchestvo
karmy i ne mogushchestvo zvezd; mnogie sily pretenduyut na gospodstvo, no pri
vernom vzglyade stanet yasno, chto bol'shinstvo sovremennikov verit v nekuyu
smes' iz etih sil, kak pozdnie rimlyane verili v smes' iz bogov. |to
oblegchaetsya harakterom prityazanij. Bud' to "zhiznennyj zakon" vseobshchej
bor'by, v kotoroj kazhdyj dolzhen libo srazhat'sya, libo otkazat'sya ot zhizni;
ili "zakon dushi", po kotoromu psihika lichnosti stroitsya polnost'yu iz
vrozhdennyh utilitarnyh instinktov; ili "obshchestvennyj zakon" neuderzhimogo
social'nogo progressa, kotoryj volya i soznanie mogut lish' soprovozhdat';
ili "kul'turnyj zakon" neizmenno ravnomernogo vozniknoveniya i
ischeznoveniya istoricheskih struktur; i skol'ko by eshche ni bylo form, takoj
zakon vsegda oznachaet, chto chelovek zazhat v tiski processa, ot kotorogo on
ne mozhet zashchitit'sya, a esli mozhet, to lish' v svoem voobrazhenii. Ot
zasil'ya zvezd osvobozhdalo misticheskoe osveshchenie, ot vlasti karmy - zhertva
brahmana, soprovozhdaemaya poznaniem; v oboih sluchayah spasenie bylo
vozmozhno. No smeshennyj idol ne ostavlyaet nadezhdy na osvobozhdenie.
Schitaetsya bezumiem predstavlyat' sebe vozmozhnoj svobodu; ostaetsya vybirat'
lish' mezhdu rabstvom po ubezhdeniyu i rabstvom besperspektivno-buntarskim.
Esli v etih zakonah i idet rech' o teleologicheskom razvitii i organicheskom
stanovlenii, vse zhe v osnove ih vseh lezhit oderzhimost'
posledovatel'nost'yu, t. e. neogranichennoj prichinnost'yu. Dogma
postepennogo razvitiya sobytij - eto kapitulyaciya cheloveka pered bezuderzhno
rastushchim mirom Ono. Imya sud'by chelovek upotreblyaet naverno: sud'ba - ne
kolokol, oprokinutyj nad mirom lyudej; lish' tot vstrechaet ee, kto ishodit
iz svobody. A dogma posledovatel'nogo techeniya sobytij ne ostavlyaet mesta
svobode, ne ostavlyaet mesta samomu proyavleniyu ee, ch'ya spokojnaya sila
menyaet lik zemli: reshitel'nomu povorotu. Dogma ne znaet cheloveka,
kotoryj, sovershiv reshitel'nyj povorot, preodolevaet vseobshchuyu bor'bu,
rasseivaet prizrak utilitarnyh instinktov i izbavlyaetsya ot zaklyatiya
klassa; kotoryj rasshatyvaet nadezhnye istoricheskie struktury, obnovlyaet i
preobrazhaet ih. Dogma posledovatel'nosti ostavlyaet tebe v svoej shahmatnoj
partii lish' takoj vybor: soblyudat' pravila ili narushat' ih; no
sovershivshij povorot oprokidyvaet figury. Dogma vsegda pozvolit tebe
realizovat' obuslovlennost' v tvoej zhizni, a v dushe ostavat'sya
"svobodnym"; no sovershivshij povorot schitaet takuyu svobodu pozornejshim
rabstvom.

Edinstvennoe, chto mozhet stat' dlya cheloveka zlym rokom, eto vera v zloj
rok: ona podavlyaet popytki povorota i obnovleniya. Vera v zloj rok est' s
samogo nachala eres'. Vsyakaya koncepciya posledovatel'nosti techeniya sobytij
est' lish' uporyadochenie togo, chto uzhe ne bolee chem proshloe, uporyadochenie
izolirovannyh mirovyh sobytij, ob容ktivnosti, kak istorii; prisutstvie Ty
v nastoyashchem, stanovlenie iz edinstva ej nedostupno. Ona ne znaet
real'nosti duha, i ee shema dlya nego neprigodna. Prorochestvovanie ot
ob容ktnosti goditsya lish' dlya togo, kto ne znaet Nastoyashchego. Poraboshchennyj
mirom Ono dolzhen videt' v dogme posledovatel'nogo razvitiya istinu,
kotoraya dejstvuet s narastayushchej otchetlivost'yu; v dejstvitel'nosti zhe eta
dogma lish' eshche polnee podchinyaet ego miru Ono. No mir Ty ne zapert. Kto
vsem svoim sushchestvom, s vozrodivshejsya sposobnost'yu k otnosheniyu, vojdet v
nego, tot poznaet svobodu. I osvobodit'sya ot very v rabstvo - znachit
stat' svobodnym.

                         *     *     *

KAK NAD ZLYM DUHOM mozhno obresti vlast', esli okliknut' ego nastoyashchim
imenem, - tak i s mirom Ono. Eshche tol'ko chto stol' zloveshche vozvyshavshijsya
nad slabym chelovekom, mir Ono ustupaet tomu, kto poznaet ego v ego
sushchnosti: kak otryv i otchuzhdenie togo samogo, iz ch'ej perelivayushchejsya
cherez kraj polnoty vystupaet navstrechu cheloveku vsyakoe zemnoe Ty; togo,
chto podchas yavlyaetsya cheloveku velichestvennym i groznym, kak boginya-mat',
no vsegda po-materinski.

- No otkuda zhe vzyat' sily, chtoby nazvat' duha po imeni, tomu, u kogo u
samogo vnutri poselilsya prizrak - utrativshee real'nost' YA? Kak mozhet
vozrodit'sya razrushennaya sposobnost' k otnosheniyu tam, gde snova i snova
razrushaet i topchet oblomki polnyj sil domovoj? Kak mozhet vossoedinit'
sebya sushchestvo, besprestanno gonimoe po pustomu krugu maniakal'noj
strast'yu svoego izolirovannogo "YA"? Kak mozhet poznat' svobodu tot, kto
zhivet v svoevolii?

Kak sopryazheny drug s drugom svoboda i sud'ba, tak sopryazheny svoevolie i
zloj rok. No svoboda i sud'ba obrucheny drug s drugom, i ih ob座atie
ispolneno vysshego smysla; svoevolie i zloj rok, domovoj dushi i zloj duh
mira, terpyat drug druga, obitaya ryadom i izbegaya drug druga, bezdushno
otstranyayas', ne soprikasayas', - poka v kakoj-to moment sluchajno ne
skrestyatsya vzglyady i vyrvetsya priznanie v ne-spasennosti.

Skol'ko vitijstvuyut, skol'ko izoshchrennoj duhovnosti tratyat segodnya, chtoby
izbezhat' takoj situacii ili hotya by skryt' ee!

Volya svobodnogo cheloveka nepodvlastna proizvolu svoevoliya. On verit v
dejstvitel'nost'; eto znachit: on verit v real'noe edinstvo real'noj
dvojstvennosti YA i Ty. On verit v predopredelenie i v to, chto ono
nuzhdaetsya v nem: ne vodit ego na pomochah, a ozhidaet ego, on dolzhen prijti
k nemu, hotya i ne znaet, gde ono nahoditsya; on dolzhen vyjti navstrechu
vsem svoim sushchestvom - eto on znaet. Sbudetsya ne tak, kak on reshil; no
to, chto sbudetsya, sbudetsya lish' togda, kogda on reshitsya na to, chego on
mozhet hotet'. Svoyu malen'kuyu volyu, nesvobodnuyu, podvlastnuyu veshcham i
instinktam, on dolzhen prinesti v zhertvu svoej bol'shoj vole, kotoraya
otvergaet navyazyvaemuyu emu opredelennost' mira Ono i ustremlyaetsya k
predopredeleniyu. I tut on uzhe ne vmeshivaetsya, no i ne ostaetsya
bezuchastnym. On prislushivaetsya k samostanovyashchemusya, k puti bytiya v mire;
ne zatem, chtoby ego podhvatil potok, a zatem, chtoby samomu voplotit'
bytie, voplotit' tak, kak ono, nuzhdayushcheesya v nem, hochet byt' voploshchennym
- chelovecheskim duhom i chelovecheskim deyaniem, chelovecheskoj zhizn'yu i
chelovecheskoj smert'yu. YA skazal: on verit. No etim skazano: on vstrechaet.

Svoevol'nyj chelovek ne verit i ne vstrechaet. Emu nevedomo edinstvo, on
znaet tol'ko lihoradochnyj mir tam, snaruzhi, i svoyu lihoradochnuyu zhazhdu
ispol'zovat' ego; nuzhno lish' dat' ispol'zovaniyu antichnoe imya, i ono uzhe
shestvuet sredi bogov. Kogda on govorit "Ty", on podrazumevaet: "Ty,
podlezhashchij moemu upotrebleniyu"; i to, chto on nazyvaet svoim naznacheniem,
est' lish' osnashchenie i sankcionirovanie ego sposobnosti k ispol'zovaniyu. U
nego net podlinnoj sud'by; on podchinen opredelennosti veshchej i instinktov i,
chuvstvuya sebya samoderzhcem, realizuet ee proizvolom svoego svoevoliya. U nego
net velikoj voli, no tol'ko svoevolie, kotoroe on za nee vydaet. On
sovershenno ne sposoben k zhertve, hotya i mozhet razglagol'stvovat' ob etom;
ty uznaesh' ego po tomu, chto on nikogda ne byvaet konkreten. On besprestanno
vmeshivaetsya, chtoby "dat' veshcham sovershit'sya". Kak zhe, govorit on, ne
podsobit' predopredeleniyu, ne primenit' dlya etogo dostupnye sredstva?
Podobnym zhe obrazom smotrit on na svobodnogo cheloveka; on ne v sostoyanii
videt' inache. No u svobodnogo net razdeleniya na celi i sredstva; u nego
lish' odna cel', odno reshenie: idti k svoemu predopredeleniyu. On prinyal eto
reshenie, on budet vremya ot vremeni - na kazhdom pereput'e - obnovlyat' ego;
no on skoree poveril by, chto mertv, chem v to, chto reshenie velikoj voli
okazhetsya nedostatochno sil'nym i budet nuzhdat'sya v podderzhke sredstvami. On
verit: on vstrechaet. A lishennyj very mozg svoevol'nogo cheloveka ne v
sostoyanii vmestit' nichego, krome neveriya i svoevoliya, ustanovleniya celi i
izmyslivaniya sredstv. Bez zhertvy i bez milosti, bez vstrechi i bez
Nastoyashchego, usnashchennyj celyami i sredstvami - takov ego mir; nikakim drugim
on ne mozhet byt'; a eto i est' zloj rok. Tak on, pri vsej svoej
suverennosti, beznadezhno zavyaz v nereal'nom; i on ponimaet eto v te
mgnoveniya, kogda osoznaet samogo sebya, poetomu on napravlyaet luchshuyu chast'
svoej duhovnosti na to, chtoby predotvratit' ili hotya by poglubzhe upryatat'
eto osoznanie.

No osoznanie padeniya, osoznanie utraty real'nosti YA i toska po obreteniyu
YA podlinnogo, pogruzhenie v tu glubinnuyu pochvu, kotoruyu chelovek nazyvaet
otchayaniem i iz kotoroj vyrastaet samounichtozhenie i vozrozhdenie, mogut
stat' nachalom obnovleniya.

                         *     *     *

ODNAZHDY, kak rasskazyvaet Brahmana Sta Putej, byl spor mezhdu bogami i
demonami. Skazali demony: "Komu zhe prinesti nam nashi zhertvy?" I oni
polozhili ih kazhdyj v svoj sobstvennyj rot. Bogi zhe polozhili dary drug
drugu v rot. I togda Pradzhapati, pervichnyj duh, stal na storonu bogov.

                         *     *     *

- TO, CHTO MIR ONO, predostavlennyj sam sebe, a eto oznachaet: ne zatronutyj
i ne rasplavlennyj vozniknoveniem Ty, vyrozhdaetsya v prizrak, - eto
ponyatno; no kak proishodit, chto YA cheloveka, kak ty govorish', utrachivaet
real'nost'? Prebyvaya li v otnoshenii ili zhivya vne ego, YA obretaet
dostovernost' dlya sebya cherez svoe samopoznanie - krepkuyu zolotuyu nit', na
kotoruyu nanizyvayutsya mnogoobraznye sostoyaniya. I esli ya govoryu: "YA vizhu
tebya" ili: "YA vizhu derevo", to, byt' mozhet, neodinakovo real'no v oboih
sluchayah "vizhu", no odinakovo real'no "YA".

- Proverim, proverim sebya, tak li eto. Slovesnaya forma nichego ne
dokazyvaet: chasto ved' skazannoe "Ty" oznachaet po sushchestvu Ono, kotoromu
govoryat "Ty" po privychke ili ot tuposti: i chasto skazannoe "Ono" oznachaet
po sushchestvu Ty, ch'e prisutstvie kak by otdalenno vspominayut vsem svoim
sushchestvom; tak i beschislennye "YA" - lish' neobhodimoe mestoimenie,
poleznoe sokrashchenie oborota "tot, kto govorit zdes'". A samosoznanie?
Esli v odnoj fraze dejstvitel'no podrazumevaetsya Ty otnosheniya, a v drugoj
- Ono poznaniya, i, sledovatel'no, v obeih dejstvitel'no podrazumevaetsya
YA: tozhdestvenno li eto YA tomu, iz ch'ego samosoznaniya izvlekayutsya obe
frazy?

YA osnovnogo slova YA-TY drugoe, chem YA osnovnogo slova YA-ONO.

YA osnovnogo slova YA-ONO proyavlyaet sebya kak individual'nost' i osoznaet
sebya kak sub容kt (poznaniya i ispol'zovaniya).

YA osnovnogo slova YA-TY proyavlyaet sebya kak lichnost' i osoznaet sebya kak
sub容ktivnost' (bez kosvennogo dopolneniya).

Individual'nost' vyyavlyaet sebya, obosoblyayas' ot drugih individual'nostej.

Lichnost' vyyavlyaet sebya, vstupaya v otnoshenie s drugimi lichnostyami.

Pervaya est' duhovnaya forma prirodnoj raz容dinennosti, vtoraya - prirodnogo
edinstva.

Cel' samoobosobleniya - poznanie i ispol'zovanie, a cel' poznaniya i
ispol'zovaniya - "zhizn'", t. e. dlyashcheesya ves' srok chelovecheskoj zhizni
umiranie.

Cel' otnosheniya - samo sushchestvovanie otnosheniya, t. e. soprikosnovenie s
Ty. Ibo, soprikasayas' s kazhdym Ty, my smeshivaem svoe dyhanie s dyhaniem
Ty - dyhaniem vechnosti.

Kto nahoditsya v otnoshenii, tot uchastvuet v real'nosti, t. e. v bytii,
kotoroe ne zaklyucheno celikom v otnoshenii, no i ne celikom prebyvaet vne
ego. Vsyakaya real'nost' est' deyatel'nost', v kotoroj ya uchastvuyu, no
kotoruyu ne mogu prisvoit' sebe. Gde net uchastiya, net real'nosti. Gde est'
prisvoenie, tam net real'nosti. Uchastie tem polnee, chem neposredstvennee
soprikosnovenie s Ty.

YA stanovitsya real'nym cherez svoe uchastie v real'nosti. Tem bolee
real'nym, chem polnee uchastie.

No YA, kotoroe vyhodit iz sobytiya-otnosheniya v izolirovannost' i v ee
osoznanie, ne teryaet svoej real'nosti. Uchastie zalozheno i sohraneno kak
potenciya; drugimi slovami - tak govoryat o vysshem otnoshenii, no eto zhe
spravedlivo dlya lyubogo,- "v nem ostaetsya semya". |to oblast'
sub容ktivnosti, gde YA oshchushchaet vmeste i edinstvo, ^ i svoyu
izolirovannost'. Podlinnaya sub容ktivnost' mozhet byt' ponyata lish'
dinamicheski, kak kolebanie YA v ego toske po istine. I zdes' zhe istochnik,
gde zarozhdaetsya i rastet stremlenie ko vse bolee vysokomu, absolyutnomu
otnosheniyu, k polnote uchastiya v bytii. V sub容ktivnosti zreet duhovnaya
substanciya lichnosti.

Lichnost' osoznaet samoe sebya kak uchastvuyushchuyu v bytii, kak sosushchestvuyushchuyu
i cherez eto - kak sushchestvuyushchuyu. Individual'nost' osoznaet samoe sebya kak
sushchestvuyushchuyu tak-i-ne-inache. Lichnost' govorit: "YA est'", individual'nost'
- "YA takova". "Poznaj samogo sebya" oznachaet dlya lichnosti: poznaj sebya kak
bytie; dlya individual'nosti: poznaj svoj sposob bytiya. Obosoblyayas' ot
drugih, individual'nost' udalyaetsya ot bytiya.

|tim vovse ne skazano, chto lichnost' v kakom-to smysle "otkazyvaetsya" ot
svoej osobosti, ot inakosti svoego bytiya; odnako dlya nee eto ne
opredelyaet okonchatel'nuyu perspektivu, a lish' neobhodimuyu i ispolnennuyu
smysla formu bytiya. Individual'nost', naprotiv togo, upivaetsya svoej
osobost'yu, vernee, v bol'shinstve sluchaev toj fikciej, kotoruyu ona sebe
izgotovila. Potomu chto poznat' sebya dlya nee pochti vsegda oznachaet po
sushchestvu vot chto: sfabrikovat' illyuziyu sebya, obladayushchuyu ubeditel'noj
siloj i sposobnuyu vse glubzhe vvodit' v zabluzhdenie ee samoe - i v
sozercanii i pochitanii etoj illyuzii sozdat' sebe vidimost' poznaniya
svoego sposoba bytiya; ibo podlinnoe poznanie privelo by k samounichtozheniyu
ili k vozrozhdeniyu.

Lichnost' vidit samoe sebya. Individual'nost' zanyata svoim moe: moj
harakter, moya rasa, moe tvorchestvo, moj genij.

Individual'nost' ne prinimaet uchastiya ni v kakoj real'nosti i ne obretaet
nikakoj. Ona obosoblyaetsya ot drugih i hochet cherez eto priobresti kak
mozhno bol'she putem poznaniya i ispol'zovaniya. |to ee dinamika:
samoobosoblenie i prisvoenie, oba - v Ono, oba sovershayutsya v nereal'nom.
Sub容kt - a ona tak osoznaet sebya skol'ko by ni prisvoil on sebe, iz
etogo ne vyrastaet dlya nego nikakoj substancii, on ostaetsya tochechnym,
funkcional'nym; poznayushchij, ispol'zuyushchij, nichego bol'she. Ves' ego
mnogostoronnij i obshirnyj sposob bytiya, vsya ego userdnaya "svoeobraznost'"
ne mogut dostavit' emu nikakoj substancii.

Ne sushchestvuet dvuh raznovidnostej lyudej, no est' dva polyusa chelovechestva.

Ni odin chelovek ne yavlyaetsya v chistom vide lichnost'yu, ni odin - v chistom
vide individual'nost'yu; ni odin vpolne real'nym, ni odin - vpolne
nereal'nym. Kazhdyj zhivet v dvojstvennom YA. No est' lyudi, nastol'ko
lichnostno-opredelennye, chto ih mozhno nazvat' lichnostyami, i nastol'ko
individual'no-opredelennye, chto ih mozhno nazvat' individual'nostyami.
Mezhdu temi i drugimi reshaetsya podlinnaya istoriya.

CHem bol'she chelovek i vse chelovechestvo poraboshchayutsya individual'nost'yu, tem
glubzhe opuskaetsya YA v nereal'nost'. V takie vremena lichnost' v cheloveke i
v chelovechestve vlachit podspudnoe, potaennoe, kak by nezakonnoe
sushchestvovanie - poka k nej ne vozzovut.

                         *     *     *

LICHNOSTX CHELOVEKA vyrazhena tem polnee, chem sil'nej v chelovecheskoj
dvojstvennosti ego YA - to, chto prinadlezhit osnovnomu slovu YA-Ty.

Po tomu, kak on govorit YA, po tomu, chto on podrazumevaet, kogda govorit
YA, vidno, kuda otnositsya chelovek i kuda ustremlen ego put'. Slovo YA -
podlinnyj shibolet - tajnyj parol' roda chelovecheskogo*.

Tol'ko prislushajtes' k nemu!

----------------------
* Po neobychnomu proiznosheniyu slova "shibolet" byli opoznany voiny iz
kolena |fraima (Sud'i 12). - Prim. red.

Kak disgarmonichno YA individual'nosti! Ono mozhet vyzvat' ogromnoe
sochuvstvie, esli ishodit iz ust, tragicheski somknutyh stremleniem utait'
vnutrennee protivorechie. Ono mozhet vyzvat' uzhas, esli besporyadochno,
neobuzdanno i bezoglyadno vyryvaetsya iz ust, vystavlyayushchih napokaz eto
protivorechie. Esli zhe ono ishodit iz ust tshcheslavnyh i mnogorechivyh, ono
zhalko ili otvratitel'no. Kto proiznosit YA akcentirovanno, obnazhaet sram
mirovogo duha, prinizhennogo do duhovnosti.

No kak prekrasno i garmonichno zvuchit takoe zhivoe, takoe vpechatlyayushchee YA
Sokrata. |to - YA neskonchaemoj besedy, i veter besedy ovevaet ego na vseh
ego putyah, dazhe pered sud'yami i dazhe v poslednie minuty zatocheniya. |to YA
zhilo v otnoshenii k lyudyam, voploshchavshemsya v dialoge, v besede. |to YA ne
perestavalo verit' v real'nost' lyudej i ustremlyalos' navstrechu im. I ono
zanimalo svoe mesto ryadom s nimi v real'nosti, i real'nost' uzhe ne
pokidala ego. Ego odinochestvo ne moglo byt' ostavlennostyo; kogda mir
lyudej zamolkal, ego YA slyshalo golos svoego dajmona*, govorivshego Ty.

----------------------
* Dajmon - sud'bonosnoe nachalo. - Prim. red.

Kak prekrasno i garmonichno zvuchit napolnennoe YA Gete! |to YA chistogo
obshcheniya s prirodoj; ona besprestanno govorit s nim, ona otkryvaet emu
svoi tainstva, hotya i ne vydaet svoej tajny. |to YA verit v nee i, govorya
roze: "Tak eto ty", zanimaet ryadom s nej svoe mesto v edinoj real'nosti.
Ot etogo ostaetsya s nim, kogda YA Gete vozvrashchaetsya k sebe, duh real'nogo:
vzglyad solnca zapechatlevaetsya v blagoslovennom oke, osoznayushchem svoyu
luchezarnost', i druzhba stihij soprovozhdaet etogo cheloveka v tishinu smerti
i stanovleniya.

Tak zvuchit skvoz' veka "shchedraya, istinnaya i chistaya" YA-rech' teh, kto poznal
edinstvo s real'nost'yu, lichnostej sokratovskogo i getevskogo tipa.

I, zabegaya vpered, ukazhem zdes' na sferu absolyutnogo otnosheniya: kak
pokoryayushcha YA-rech' Iisusa i kak nesomnenno ubeditel'na! Ibo eto - YA
absolyutnogo otnosheniya, gde chelovek svoe Ty nazyvaet "Otcom", tak, chto sam
on uzhe tol'ko syn, i nikto inoj. Kogda by on ni govoril YA, on mozhet imet'
v vidu lish' YA svyatogo osnovnogo slova, kotoroe dlya nego vyrastaet v
absolyutnoe. Esli gde-libo ego zatragivaet izolirovannost' - edinstvo
peresilivaet: i, tol'ko ishodya iz edinstva, govorit on s drugimi. Tshchetno
budete vy pytat'sya svesti eto YA k takomu, kotoroe sil'no samim soboyu, ili
eto Ty - k chemu-to, chto obitaet v nas, t. e. opyat'-taki pytat'sya lishit'
real'nosti real'noe, prisutstvuyushchee v Nastoyashchem otnoshenie. Real'noe -
zhivo prisutstvuyushchee otnoshenie: YA i Ty ostayutsya, kazhdyj chelovek mozhet
govorit' Ty, i kogda on - YA, kazhdyj chelovek mozhet govorit' Otec, i togda
on - syn; real'nost' ostaetsya.

                         *     *     *

- NO CHTO, ESLI MISSIYA CHELOVEKA trebuet ot nego, chtoby on ne znal drugogo
edinstva, krome edinstva so svoim Delom, i, sledovatel'no, ne znal by
real'nogo otnosheniya k Ty, ne imel by predstavleniya o Ty; chtoby vse vokrug
nego prevrashchalos' v ONO - ego Delu sluzhashchee Ono? Kak naschet YA-rechi
Napoleona? Razve ona nezakonna? Razve etot fenomen poznaniya i
ispol'zovaniya ne lichnost'?

- Na samom dele vlastelin veka yavno ne znal izmereniya Ty. |to pravil'no
vyrazhaet fraza: vsyakoe sushchestvo bylo dlya nego valore*. On, kotoryj svoih
soratnikov, otrekshihsya ot nego posle ego padeniya, myagko sravnival s
Petrom, sam ne imel nikogo, ot kogo by on mog otrech'sya, ibo on ne imel
nikogo, kogo by on vosprinyal kak sushchnost'. On byl demonicheskim Ty
millionov, ne otvechayushchim, na Ty otvechayushchij Ono, ne otvechayushchim v sfere
lichnoj, otvechayushchim tol'ko v svoej sfere - v sfere svoego Dela, tol'ko
svoimi deyaniyami otvechayushchim. |to - stihijno-istoricheskij bar'er, gde
osnovnoe slovo edinstva teryaet svoyu real'nost', svoj harakter
vzaimodejstviya: demonicheskoe Ty, dlya kotorogo nikto ne mozhet stat' Ty.
|to tret'e po otnosheniyu k lichnosti i individual'nosti, k svobodnomu
cheloveku i cheloveku svoevol'nomu, no ne mezhdu nimi, - eto tret'e
sushchestvuet, fatal'no vystupaya v fatal'nye vremena: komu vse plameneet
navstrechu i kto sam - v holodnom ogne; k komu vedut tysyachi otnoshenij i ot
kogo - ni edinogo; kto ne uchastvuet ni v kakoj real'nosti i v kom bez
chisla prinimayut uchastie kak v real'nosti.

----------------------
* Valore - velichina. |to ital'yanskoe slovo mozhet takzhe oznachat':
cennost', otvaga, prigodnost'. - Prim. red.

Konechno, on rassmatrivaet okruzhayushchie ego sushchestva kak mashiny, sposobnye k
razlichnoj deyatel'nosti, kotorye nadlezhit raschetlivo ispol'zovat' dlya
Dela. No i na sebya samogo on smotrit tak zhe (tol'ko chto svoyu
rabotosposobnost' on vynuzhden kazhdyj raz zanovo vyyasnyat' na opyte, i
vse-taki on ne znaet ee granic). I s samim soboj on obrashchaetsya kak s
Ono.

I poetomu ego YA-rech' ne obladaet zhivoj vpechatlyayushchej siloj i polnotoj; no
uzh vo vsyakom sluchae ona ne poddelyvaet eti kachestva, kak sovremennaya
individual'nost'. On sovsem ne govorit o sebe, a tol'ko "ot sebya". YA,
kotoroe on proiznosit i pishet, - eto neobhodimoe podlezhashchee ego
postanovlenij i rasporyazhenij, ni bol'she i ni men'she;
u nego net sub容ktivnosti, no net i zanyatogo svoim sposobom bytiya
samosoznaniya i uzh, konechno, net manii sozdavat' illyuziyu sebya. "YA - chasy,
kotorye sushchestvuyut i ne znayut sebya" - tak vyrazil on sam svoyu
fatal'nost', real'nost' etogo fenomena i nereal'nost' etogo YA, vyrazil v
to vremya, kogda on byl vybroshen iz svoego Dela i kogda vpervye u nego
poyavilas' potrebnost' i vozmozhnost' govorit' o sebe, dumat' o sebe,
vpervye osoznat' svoe YA, kotoroe tol'ko togda vpervye proyavilos'.
Proyavivsheesya ne bylo tol'ko sub容ktom, no i sub容ktivnosti ne dostiglo;
raskoldovannoe, no nespasennoe, ono vyrazilo sebya v strashnyh, stol' zhe
garmonichnyh, skol' i disgarmonichnyh, slovah: "Vselennaya smotrit na nas!"
V konce YA Napoleona snova pogruzilos' v tajnu.

Kto by osmelilsya, posle takogo puti i takogo padeniya, utverzhdat', chto on
ponyal svoyu gromadnuyu, svoyu chudovishchnuyu missiyu - ili chto on ee neverno
ponyal? Nesomnenno, chto epoha, vlastelinom i obrazcom kotoroj stal demon,
ne znayushchij Nastoyashchego, ne ponimaet ego. Ona ne znaet, chto zdes' vlastvuyut
stechenie obstoyatel'stv i ispolnenie, a ne pylkost' sily i naslazhdenie
siloj. Ona vostorgaetsya vlastitel'nost'yu etogo chela i ne podozrevaet,
kakie znaki nachertany na nem - podobno chislam na ciferblate chasov. Ona
staraetsya podrazhat' etomu vzglyadu na sushchestva, ne ponimaya ego
vynuzhdennosti i neobhodimosti, i podmenyaet delovuyu surovost' etogo YA
p'yanyashchim soznaniem original'nosti. Slovo "YA" ostaetsya shibolet
chelovechestva. Napoleon proiznosil ego bez sposobnosti k otnosheniyu, no on
proiznosil ego kak YA nekoego sversheniya. Kto pytaetsya vtorit' emu, lish'
vydaet etim bezyshodnost' svoego vnutrennego protivorechiya.

                         *     *     *

- CHTO TAKOE VNUTRENNEE PROTIVORECHIE?

- Esli chelovek ne podtverzhdaet zhizn'yu apriori otnosheniya, vrozhdennoe Ty ne
proyavlyaetsya i ne voploshchaetsya v Ty vstrechennom, vmesto etogo obrashchayas'
vovnutr'. Ono razvivaetsya v neestestvennom, nevozmozhnom ob容kte, v YA; eto
oznachaet: ono razvivaetsya tam, gde dlya ego razvitiya sovsem net mesta. Tak
voznikaet protivostoyanie v samom sebe, kotoroe ne mozhet byt' otnosheniem,
Nastoyashchim, struyashchimsya vzaimodejstviem, a tol'ko samoprotivorechiem.
CHelovek mozhet pytat'sya istolkovat' ego kak otnoshenie, dazhe kak
religioznoe, chtoby vyrvat'sya iz uzhasa samoudvoeniya; no on vynuzhden vnov'
i vnov' obnaruzhivat' lozhnost' takogo tolkovaniya. Zdes' - predel zhizni.
Zdes' neosushchestvlennoe ishchet ubezhishcha v nelepoj vidimosti osushchestvleniya;
ono probivaetsya oshchup'yu v labirinte i zaputyvaetsya vse sil'nee.

                         *     *     *

VREMENAMI, kogda cheloveka ohvatyvaet uzhas otchuzhdeniya mezhdu YA i mirom, u
nego poyavlyaetsya mysl': nuzhno chto-to sdelat'. Kak v durnuyu polnoch', kogda
lezhish', isterzannyj snami nayavu - oploty razrusheny, bezdna vopiet, - i
posredi terzanij ty zamechaesh': eshche sushchestvuet zhizn', nado tol'ko
probit'sya k nej - no kak, kak?

Takov chelovek v chasy osoznaniya: uzhasayas', on ishchet vyhoda, no ne znaet
puti. Vse zhe, byt' mozhet, on znaet put' - sovsem vnutri, glubinnym
nezhelannym znaniem put' obnovleniya, kotoryj vedet cherez zhertvu. No on
otvergaet eto znanie; "misticheskoe" ne vynosit elektricheskogo sveta. On
prizyvaet mysl'; na nee on - ne bez osnovanij - krepko upovaet: ona
dolzhna snova vse privesti v poryadok. V etom ved' sostoit vysokoe
iskusstvo mysli: narisovat' nadezhnuyu i vpolne pravdopodobnuyu kartinu
mira. I vot on govorit svoej mysli: "Posmotri na etogo, s zhestokimi
glazami, tak ustrashayushche raspolozhivshegosya zdes', - razve eto ne tot samyj,
s kem ya kogda-to igral? Znala by ty, kak on ulybalsya mne etimi samymi
glazami i kakimi dobrymi oni byli! Posmotri na moe zhalkoe YA - priznayus'
tebe: ono pusto i, chto by ya s soboj ni delal, pri pomoshchi poznaniya i
ispol'zovaniya, eto ne zapolnyaet ego pustotu. Ne pomirish' li ty menya s nim
snova, chtoby ono ostavilo menya v pokoe i chtoby ya iscelilsya?" I mysl',
usluzhlivaya i iskusnaya, risuet s neobychajnoj bystrotoj ryad - net, dva ryada
kartin, na pravoj i na levoj stene. Na odnoj prostiraetsya (skoree,
sovershaetsya, ibo myslennye kartiny mira - otlichnyj kinematograf)
vselennaya. Iz krugovrashcheniya zvezd vynyrivaet malen'kaya Zemlya, iz
koposheniya na zemle vynyrivaet malen'kij chelovek, i vot istoriya neset ego
dal'she skvoz' vremena, chtoby postoyanno otstraivat' zanovo muravejniki
kul'tur, kotorye ona rastaptyvaet. Pod cep'yu kartin napisano: "Odno i
vse". Drugaya stena - stena dushi. Pryaha pryadet: orbity vseh zvezd, i zhizn'
vseh sozdanij, i vsyu istoriyu mira; vse eto - iz odnoj niti i ne
nazyvaetsya bolee: zvezdy, sozdaniya, mir, no: oshchushcheniya i predstavleniya ili
dazhe: perezhivaniya i dushevnye sostoyaniya. Pod cep'yu kartin napisano: "Odno
i vse".

Esli teper' chelovek snova kogda-nibud' sodrognetsya v otchuzhdenii i mir
ustrashit ego, on podymet vzor (napravo ili nalevo - kak postuchitsya) i
uvidit kartinu. Tam vidit on, chto YA vlozheno v mir i chto YA, sobstvenno,
vovse ne sushchestvuet, znachit, mir ne mozhet sdelat' etomu YA nichego plohogo
- i on uspokaivaetsya; ili zhe on vidit, chto mir vlozhen v YA i chto mir,
sobstvenno, vovse ne sushchestvuet, znachit, mir ne mozhet sdelat' etomu YA
nichego plohogo - i on uspokaivaetsya. I v drugoj raz, kogda chelovek
sodrognetsya v otchuzhdenii i YA ustrashit ego, on podymet vzor i uvidit
kartinu; i na kakuyu by on ni smotrel, vse ravno: pustoe YA do kraev
napichkano mirom, mirovoj potok zahlestyvaet YA-ion uspokaivaetsya.

No pridet mig, i on blizok, kogda sodrognuvshijsya chelovek podymet vzor i
uvidit vnezapno, kak pri vspyshke molnii, obe kartiny vmeste. I on
sodrognetsya.





PRODOLZHENNYE LINII OTNOSHENIJ shodyatsya v vechnom Ty.

Kazhdoe edinichnoe Ty - prozrenie vechnogo Ty. CHerez kazhdoe edinichnoe Ty
osnovnoe slovo obrashchaetsya k Ty vechnomu. Iz etoj posrednicheskoj roli Ty
vseh sushchestv proistekaet dlya nih polnota (i nepolnota) otnoshenij.
Vrozhdennoe Ty voploshchaetsya v kazhdom otnoshenii i ne svershaetsya polnost'yu ni
v odnom. Ono svershaetsya lish' v pryamom otnoshenii k tomu Ty, kotoroe po
svoej prirode ne mozhet prevratit'sya v Ono.

Svoe vechnoe Ty lyudi nazyvali mnogimi imenami. Kogda oni peli o Nem, tem
samym imenuya Ego, oni vsegda podrazumevali vechnoe Ty: pervye mify byli
hvalebnymi pesnopeniyami. Potom imena pereshli v yazyk Ono; vse sil'nee
vlekite lyudej dumat' i govorit' o svoem vechnom Ty kak ob Ono. No vse
imena Boga ostayutsya svyashchennymi: ibo imi ne tol'ko govoryat o Boge, no i
obrashchayutsya k Nemu.

Mnogie hotyat, chtoby ne bylo pozvoleno upotreblyat' slovo Bog, potomu chto
im tak zloupotreblyayut. I, bez somneniya, iz vseh chelovecheskih slov eto -
samoe peregruzhennoe. Imenno poetomu ono - samoe neprehodyashchee i samoe
neobhodimoe. I chego stoyat vse lozhnye rechi o sushchnosti Boga i Ego tvorenij
(a nikakih drugih ne bylo i ne mozhet byt') po sravneniyu s edinoj istinoj,
chto vse lyudi, kotorye obrashchalis' k Bogu, imeli v vidu Ego samogo? Ibo kto
proiznosit slovo Bog i dejstvitel'no podrazumevaet Ty, i - kakie by
zabluzhdeniya ni vladeli im - obrashchaetsya k istinnomu Ty svoej zhizni,
kotoroe ne mozhet byt' ogranicheno nikakim drugim i s kotorym on nahoditsya
v otnoshenii, ohvatyvayushchem vse ostal'nye otnosheniya.

No i tot, kto preziraet Imya i voobrazhaet sebya bezbozhnikom, esli on vsem
svoim predannym sushchestvom obrashchaetsya k Ty svoej zhizni kak k takomu,
kotoroe ne mozhet byt' ogranicheno nikakim drugim, - on obrashchaetsya k Bogu.

                         *     *     *

ESLI MY IDEM po nekotoromu puti i navstrechu nam popadaetsya chelovek, tozhe
idushchij po kakomu-to puti, to my znaem lish' svoyu chast' puti, no ne ego;
ego zhe put' my vosprinimaem lish' cherez vstrechu.

O polnom sobytii-otnoshenii my znaem - tak, kak znayut prozhitoe, - to, chto
my vyshli navstrechu, nashu chast' puti. Na druguyu chast' my lish'
natalkivaemsya, my ee ne znaem. My natalkivaemsya na nee vo vstreche. I my
nadryvaem svoi sily, esli pytaemsya govorit' o nej kak o chem-to,
nahodyashchemsya vne otnoshenij.

CHem nam prihoditsya zanimat'sya, o chem zabotit'sya, eto ne drugaya, a nasha
storona; ne blagodat', a volya. Blagodat' s nami togda, kogda my vyhodim
ej navstrechu i prebyvaem v ee prisutstvii; nashim ob容ktom ona ne
yavlyaetsya.

Ty vstupaet mne navstrechu. YA zhe vstupayu v pryamoe otnoshenie s nim. Takim
obrazom, otnoshenie oznachaet byt' izbrannym i izbrat' stradatel'nost' i
aktivnost' v odnom. Ibo dejstvie vsego sushchestva (priostanavlivayushchee
vsyakuyu chastnuyu deyatel'nost' i tem samym vse lish' ee ogranichennost'yu
obuslovlennye - oshchushcheniya deyatel'nosti) dolzhno pohodit' na
bezdeyatel'nost'.

|to - deyatel'nost' stavshego cel'nym cheloveka, kotoraya imenuetsya
bezdejstviem: kogda nichto otdel'noe, nichto chastnoe uzhe ne volnuet
cheloveka, i poetomu on bol'she ne vmeshivaetsya v mir; kogda dejstvuet
cel'nyj, v svoej cel'nosti zamknutyj, v svoej cel'nosti pokoyashchijsya
chelovek; kogda chelovek stal dejstvuyushchej cel'nost'yu. Obresti takoe
ustojchivoe sostoyanie - znachit byt' gotovym vyjti navstrechu Vysshemu.

Dlya etogo ne trebuetsya otbrasyvat' chuvstvennyj mir kak mir kazhimosti. Net
mira kazhimosti, est' tol'ko mir, kotoryj, pravda, kazhetsya nam
dvojstvennym v silu dvojstvennosti nashej pozicii. Nado lish' snyat'
zaklyatie izolirovannosti. Ne nuzhno i nikakogo "vyhoda za predely
chuvstvennogo poznaniya"; vsyakoe poznanie, v tom chisle i duhovnoe, mozhet
dat' nam lish' Ono. Ne trebuetsya takzhe obrashchat'sya k miru idej i cennostej:
oni ne mogut stat' dlya nas Nastoyashchim. Vsego etogo ne nuzhno. Mozhno li
skazat', chto zhe nuzhno? Da, no ne v forme predpisaniya. Vse, chto vo vse
vremena bylo pridumano ili otkryto po chasti predpisanij (rekomenduemye
prigotovleniya, praktika samouglubleniya i t.d.), ne imeet nikakogo
otnosheniya k iznachal'no prostomu faktu vstrechi. To, chto uspehami v znaniyah
ili v dostizhenii mogushchestva my obyazany toj ili inoj praktike, vse eto ne
kasaetsya togo, o chem zdes' govoritsya. Vse eto imeet mesto v mire Ono i ne
vyvodit ni na shag za ego predely. S pomoshch'yu predpisanij nevozmozhno
nauchit' vyhodu navstrechu. Ego mozhno lish' ukazat', i vot kakim obrazom:
ochertit' krug, isklyuchayushchij vse, chto ne yavlyaetsya im. Togda stanet ochevidno
edinstvennoe, chto vazhno: polnoe prinyatie Nastoyashchego.

Konechno, prinyatie Nastoyashchego predpolagaet tem bol'shij risk, tem bolee
krutoj povorot, chem dal'she ushel chelovek v izolirovannoe sushchestvovanie; no
ne otkaz ot YA, kak obychno polagayut mistiki: YA neobhodimo kak dlya lyubogo
otnosheniya, tak i dlya vysshego, ibo otnoshenie mozhet osushchestvit'sya lish'
mezhdu YA i Ty; neobhodim, sledovatel'no, otkaz ne ot YA, a ot togo lozhnogo
instinkta samoutverzhdeniya, kotoryj pobuzhdaet cheloveka bezhat' ot
nenadezhnogo, lishennogo plotnosti i dlitel'nosti, nedostupnogo obozreniyu,
opasnogo mira otnoshenij, bezhat' k obladaniyu veshchami.

                         *     *     *

VSYAKOE PODLINNOE OTNOSHENIE k sushchestvu ili k sushchnosti v mire
isklyuchitel'no. Ego Ty raskovanno i vystupaet vpered, edinstvennoe, ono
predstaet pered toboj. Ono zapolnyaet soboyu nebosvod: ne to chtoby ne
sushchestvovalo nichego drugogo, no vse drugoe zhivet v ego svete. Poka dlitsya
otnoshenie, eta ego vseobshchnost' ostaetsya neprikosnovennoj. No kak tol'ko
Ty prevrashchaetsya v Ono, vseobshchnost' otnosheniya nachinaet kazat'sya
nespravedlivost'yu po otnosheniyu k miru, ego isklyuchitel'nost' - isklyucheniem
iz vselennoj.

V otnoshenii k Bogu absolyutnaya isklyuchitel'nost' i absolyutnaya vseohvatnost'
sut' odno. Kto vstupaet v absolyutnoe otnoshenie, togo uzhe ne kasaetsya
nichto edinichnoe, ni veshchi, ni sushchestva, ni zemlya, ni nebo; no vse vklyucheno
v otnoshenie. Ibo vstupit' v chistoe otnoshenie oznachaet ne zakryt' glaza na
vse, no vse videt' v Ty; ne otkazat'sya ot mira, no obresti ego istinnuyu
osnovu. Otvesti vzglyad ot mira - eto ne pomozhet prijti k Bogu; vperit'
vzglyad v mir - tozhe ne pomozhet prijti k Nemu; no kto vidit mir v Nem, tot
prebyvaet v Ego prisutstvii. "Zdes' mir, tam Bog" - eto Ono-rech'; i "Bog
v mire" - drugaya Ono-rech'; nichego ne isklyuchat', nichego ne ostavlyat' za,
vse - ves' mir zaklyuchit' v Ty, dat' miru ego pravo i istinu; ne ryadom s
Bogom, no vse vlozhit' v Nego - vot sovershennoe otnoshenie.

Boga ne najti, ostavayas' v mire, Ego ne najti, pokinuv mir. Kto vsem
sushchestvom vyhodit navstrechu svoemu Ty i neset k nemu vse bytie mira,
nahodit Ego - togo, kogo nel'zya iskat'.

Konechno, Bog - "Drugoj"; no on i vsecelo Tot-zhe-Samyj, vsecelo
prisutstvuyushchij. Konechno, On - Mysterium Tremendum*, Kto yavlyaet Sebya i
povergaet nic; no On i tajna samoochevidnogo, kotoraya mne blizhe, chem moe
YA.

----------------------
* Ustrashayushchaya Tajna. - Prim. red.

Esli ty issleduesh' zhizn' veshchej i obuslovlennoe bytie, ty prihodish' k
Nepostizhimomu; esli otvergaesh' zhizn' veshchej i obuslovlennoe bytie, ty
okazyvaesh'sya pered Nichto, esli ty osvyashchaesh' zhizn', ty vstrechaesh' Boga
zhivogo.

                         *     *     *

CHUVSTVO TY V CHELOVEKE, kotoroe v otnosheniyah s kazhdym otdel'nym Ty
stalkivaetsya s razocharovaniem prevrashcheniya v Ono, stremitsya pererasti
predely otdel'nyh otnoshenij, stremitsya k svoemu vechnomu Ty. Ne tak, kak
ishchut chto-to: v dejstvitel'nosti ne sushchestvuet nikakih poiskov Boga, ibo
ne sushchestvuet nichego, v chem Ego nel'zya bylo by najti. Skol' bezumen i
beznadezhen tot, kto ostavlyaet put' svoej zhizni, chtoby iskat' Boga; dazhe
esli on ovladeet vsej mudrost'yu odinochestva i vsem mogushchestvom
samokoncentracii, emu ne vstretit' Ego. Skoree tak: chelovek idet svoim
putem i hochet lish', chtoby eto byl put'; v sile etogo zhelaniya vyrazhaetsya
ego stremlenie. Kazhdoe sobytie-otnoshenie - eto takaya tochka puti, gde emu
otkryvaetsya problesk sovershenstva: poetomu v kazhdom iz nih on neprichasten
Odnomu - no i prichasten tozhe; ibo on v ozhidanii. V ozhidanii, no ne v
poiskah, idet on svoim putem; otsyuda ego terpimost' ko vsem veshcham i
beskorystnyj kontakt s nimi. No i kogda on nashel, ego serdce ne
otvorachivaetsya ot nih, hotya teper' on vse vidit v Odnom. On blagoslovlyaet
vse obiteli, davavshie emu priyut, i vse te, kotorye on eshche posetit. Ibo
eto "nashel" - ne konec puti, a ego vechnaya seredina.

|to obretenie bez poiskov: otkrytie samogo iznachal'nogo, otkrytie nachala.
CHuvstvu Ty, kotoroe ne mozhet nasytit'sya, poka ne nahodit beskonechnoe Ty,
s samogo nachala vedomo Ego prisutstvie: eto prisutstvie dolzhno bylo lish'
stat' vpolne real'nym - cherez real'nost' osvyashchennoj zhizni mira.

Neverno, chto Boga mozhno izvlech' iz chego-libo: naprimer, iz prirody - kak
ee Tvorca, iz istorii - kak ee Kormchego, ili eshche iz sub容kta - kak to YA,
kotoroe myslit sebya v Nem. Neverno, chto dano chto-libo "drugoe" i lish'
zatem Ego vyvodyat iz etogo; net. On - neposredstvenno, iznachal'no i
vsegda predstoyashchee pred nami Sushchee; Tot, k Komu, po suti, mozhno lish'
obrashchat'sya, no vyrazit' Ego slovami - nel'zya.

                         *     *     *

SUSHCHESTVENNYM |LEMENTOM otnosheniya k Bogu ob座avlyayut chuvstvo, kotoroe
nazyvayut chuvstvom zavisimosti, a v nashe vremya - bolee tochno - chuvstvom
prinizhennosti. Vydelit' i opredelit' etot element nuzhno, no nepomernoe
ego akcentirovanie vedet k nepravil'nomu ponimaniyu haraktera sovershennogo
otnosheniya.

To, chto bylo uzhe skazano o lyubvi, eshche bolee neprelozhno spravedlivo zdes';
chuvstva lish' soprovozhdayut fakt otnosheniya, kotoryj sovershaetsya ne v dushe,
no mezhdu YA i Ty. Kakim by znachitel'nym ni kazalos' chuvstvo, ono vse eshche
podchineno dinamike dushi, gde odno peregonyaet, prevoshodit, vytesnyaet
drugoe; ono raspolozheno v otlichie ot otnosheniya - v predelah nekoj shkaly.
I prezhde vsego kazhdoe chuvstvo zanimaet svoe mesto vnutri nekoj
polyarno-napryazhennoj sistemy: ono poluchaet svoyu okrasku i svoe znachenie ne
tol'ko iz sebya samogo, no i iz svoej polyarnoj protivopolozhnosti; kazhdoe
chuvstvo kontrastno-obuslovlenno. I vot absolyutnoe otnoshenie, kotoroe v
dejstvitel'nosti vklyuchaet v sebya vse otnositel'noe i uzhe ne est' chast',
kak oni, no celoe - kak zavershenie i ob容dinenie ih vseh, -
psihologiziruetsya i relyativiziruetsya, tak kak ego svodyat k izolirovannomu
i ogranichennomu chuvstvu.

Ishodya iz dushi, sovershennoe otnoshenie mozhet byt' ponyato tol'ko bipolyarno,
tol'ko kak coinsidentia oppositorum, kak edinstvo protivopolozhnyh chuvstv.
Konechno, chasto odin iz polyusov - podavlyaemyj osnovnoj religioznoj
ustanovkoj lichnosti - uskol'zaet ot reflektiruyushchego soznaniya; on mozhet
byt' vyyavlen lish' chistejshim, svobodnym ot predvzyatosti sozercaniem
sokrovennyh glubin sushchestvovaniya.

Da, v chistom otnoshenii ty chuvstvoval sebya sovershenno zavisimym, kak ne
mozhesh' chuvstvovat' ni v kakom drugom, - i sovershenno svobodnym tozhe, kak
nikogda i nigde bol'she: tvar'yu - i tvorcom. Tam uzhe ne bylo odnogo,
ogranichennogo drugim, no oba - bezgranichnye i oba - vmeste.

To, chto Bog tebe nuzhen bol'she vsego na svete, ty v serdce svoem znaesh'
vsegda; no razve ne znaesh' ty, chto i ty nuzhen Bogu, v polnote ego
vechnosti - ty? Kak zhe sushchestvoval by chelovek, esli by on ne nuzhen byl
Bogu, i kak sushchestvoval by ty? Ty nuzhdaesh'sya v Boge, chtoby sushchestvovat',
i Bog nuzhdaetsya v tebe - dlya togo samogo, chto est' smysl tvoej zhizni.
Poucheniya i stihi tshchatsya skazat' bol'she i govoryat lishnee: chto za zhalkaya i
napyshchennaya boltovnya o "stanovyashchemsya Boge" - no est' stanovlenie Boga
Sushchego, eto my znaem neprelozhno v serdce svoem. Mir - ne zabava Boga, on
- Ego sud'ba. To, chto sushchestvuet chelovek, chelovecheskaya lichnost', ty i ya,
imeet bozhestvennyj smysl.

Tvorenie - ono proishodit s nami, ono plamenem vnedryaetsya v nas, plamenem
ohvatyvaet nas, my trepeshchem i slabeem, my pokoryaemsya Tvoreniyu - my
uchastvuem v nem, my vstrechaem Tvorca, otdaem Emu sebya, pomoshchniki i
spodvizhniki.

Dvoe velikih slug prohodyat skvoz' vremena: molitva i zhertva. Molyashchijsya
sklonyaetsya trepeshcha, v bezgranichnom smirenii i znaet, chto on -
nepostizhimym obrazom vozdejstvuet na Boga, dazhe esli nichego ne prosit dlya
sebya: ibo togda, kogda on uzhe nichego bolee ne ishchet dlya sebya, togda vidit
on, kak rastet ego vozdejstvie, razgorayas' kak plamya. A prinosyashchij
zhertvu? YA ne mogu prezirat' ego, userdnogo sluzhitelya prezhnih vremen,
kotoryj dumal, chto Bog zhazhdet zapaha ego vsesozhzheniya: on znal
bezrassudnym i mogushchestvennym znaniem, chto davat' Bogu - mozhno i dolzhno;
i eto zhe znaet i tot, kto prinosit v zhertvu Bogu svoyu malen'kuyu volyu i
vstrechaet Ego v usilii svoej bol'shoj voli. "Da budet volya Tvoya!" ne
bol'she etogo, govorit on, no istina govorit za nego dal'she - "cherez menya,
v kom Ty nuzhdaesh'sya". CHto otlichaet zhertvu i molitvu ot vsyacheskoj magii?
Magiya hochet vozdejstvovat', ne vstupaya v otnoshenie, i uprazhnyaet svoe
masterstvo v pustote; molitva zhe i zhertvoprinoshenie yavlyayutsya "pred Lik"
vo ispolnenie svyatogo osnovnogo slova, kotoroe otlichaet vzaimnost'. Oni
proiznosyat Ty i slyshat otvet.

Stremit'sya ponimat' chistoe otnoshenie kak zavisimost' - znachit stremit'sya
lishit' real'nosti odnogo iz ego nositelej, a tem samym i samo otnoshenie.

                         *     *     *

MY PRIDEM K TOMU ZHE, esli vzyat' za otpravnuyu protivopolozhnuyu tochku zreniya
i schitat' sushchestvennym elementom religioznogo akta pogruzhenie v sebya
(putem li osvobozhdeniya sebya ot vsego, chto svyazano s YA, ili zhe putem
vospriyatiya sebya kak edinoj myslyashchej sushchnosti). Pervyj podhod
podrazumevaet, chto Bog vhodit v sushchestvo, osvobozhdennoe ot YA, ili ono
rastvoryaetsya v Boge; vtoroj chto ono nahoditsya neposredstvenno v samom
sebe kak v Bozhestvennom Edinom; pervyj, sledovatel'no, podrazumevaet, chto
v nekij vysshij moment Ty-rech' prekrashchaetsya, tak kak bol'she net dualizma,
vtoroj - chto Ty-rechi na samom dele voobshche ne sushchestvuet, tak kak net
dualizma po suti; pervyj podhod - vera v ob容dinenie, vtoroj v
identichnost' chelovecheskogo i Bozhestvennogo. Oba ustremleny k
transcendentnomu, po tu storonu YA i Ty, pervyj - k voznikayushchemu v
ekstaze, vtoroj - k sushchestvuyushchemu i raskryvayushchemu sebya v samosozercanii
myslyashchego sub容kta.

Oba oni unichtozhayut otnoshenie: pervyj - kak by dinamicheski: Ty pogloshchaet
YA, i teper' eto uzhe ne Ty, a Edinstvenno-Sushchee; vtoroe - kak by
staticheski: YA, rastvorivsheesya v Sebe osoznaet sebya kak Edinstvenno-Sushchee.
Esli doktrina zavisimosti schitaet YA (odnu iz opor mirovogo svoda -
chistogo otnosheniya) nastol'ko slabym, chto ego nesushchej sposobnosti uzhe
nel'zya bol'she doveryat', to odna iz doktrin pogruzheniya zastavlyaet etot
svod ischeznut' v ee zavershenii, drugaya otnositsya k nemu kak k illyuzii,
kotoruyu sleduet preodolet'.

Doktriny pogruzheniya ssylayutsya na izvestnye slovesnye formuly
samootozhdestvleniya; odna - prezhde vsego na Ioannovo "YA i Otec sut' odno",
drugaya - na pouchenie SHandil'i: "Vseob容mlyushchee - eto moe YA v glubine moego
serdca"*.

----------------------
* Sm.: CHhandog'ya Upanishad, 3.14.4 - Prim. red.

Puti, ukazuemye etimi formulami, protivopolozhny drug drugu. Pervaya beret
svoe nachalo (posle podzemnogo vyzrevaniya) v zhizni misticheskoj lichnosti i
razvivaetsya v uchenie; vtoraya zarozhdaetsya kak uchenie i vylivaetsya v
misticheskuyu zhizn' lichnosti. Na kazhdom iz etih napravlenij menyaetsya sam
harakter formuly. Hristos Ioannovoj tradicii - odnazhdy stavshee plot'yu
slovo - vedet k ekhartovskomu Hristu, kotorogo Bog postoyanno porozhdaet v
chelovecheskoj dushe. Formula koronacii Sebya v Upanishadah: "CHto real'no -
eto YA Sam, a Ty - eto YA Sam" - vedet - gorazdo bolee pryamo - k
buddistskoj formule nizlozheniya: "Istinno i real'no ovladet' Soboj (i
otnosyashchimsya k Sebe) - nevozmozhno".

Nachalo i konec kazhdogo puti trebuyut otdel'nogo rassmotreniya.

To, chto ssylka na "sut' odno" neobosnovanna, stanet ochevidnym kazhdomu,
kto prochtet nepredvzyato, chast' za chast'yu. Evangelie ot Ioanna. |to
podlinno Evangelie chistogo otnosheniya. Zdes' bolee istinnoe, chem
znamenityj misticheskij stih: "Ty - eto ya i ya - eto ty". Otec i syn,
ravnosushchie, my pozvolim sebe skazat' - Bog i chelovek; ravnosushchie -
nerazdelimo-real'nye Dvoe, dva nositelya pervichnogo otnosheniya, kotoroe ot
Boga k cheloveku oznachaet prizyv i povelenie, ot cheloveka k Bogu
sozercanie i priyatie, mezhdu oboimi ono oznachaet ponimanie i lyubov'. V
etom otnoshenii syn, hotya Otec zhivet i dejstvuet v nem, sklonyaetsya pered
"prevoshodyashchim" i molitsya emu. Vse novejshie popytki istolkovat'
po-drugomu etu iznachal'nuyu real'nost' dialoga - istolkovat' kak
vzaimosvyaz' YA s samim soboj ili kak sobytie, vmeshchayushcheesya v
samodostatochnoj vnutrennej zhizni cheloveka, tshchetny: vse oni otnosyatsya k
beznadezhnoj istorii unichtozheniya real'nosti.

- A mistika? Ona rasskazyvaet, kak perezhivayut edinstvo bez razdvoeniya.
Dopustimo li podvergat' somneniyu pravdivost' ee rasskaza?

- YA znayu ne odin, a dva sluchaya, kogda uzhe ne oshchushchayut razdvoeniya. Mistika
putaet ih v svoih rechah; i ya eto sdelal odnazhdy.

Pervyj - kogda dusha stanovitsya edinoj. |to proishodit ne mezhdu chelovekom
i Bogom, no v cheloveke. Sily sosredotochivayutsya v centre, vse, chto hochet
otvlech' ih, preodolevaetsya, sushchestvo odinoko prebyvaet v samom sebe i
likuet, kak govorit Paracel's, v svoej ekzal'tacii. |to reshayushchij moment
dlya cheloveka. Bez nego chelovek neprigoden k rabote dushi. V etot moment v
sokrovennoj glubine ego sushchestva reshaetsya: eto peredyshka ili chaemoe
zavershenie. CHelovek mozhet, sosredotochivshi v edinstvo, vyjti na vstrechu,
teper' vpervye vpolne dostupnuyu, na vstrechu s tajnoj i spaseniem. No on
mozhet takzhe, vkusiv blazhenstvo sosredotochennosti, otkazat'sya ot vysshego
dolga i vernut'sya v raspylennost'. Vse na nashem puti vlechet za soboj
prinyatie resheniya: celenapravlennogo ili smutno osoznavaemogo, nakonec,
sovershenno nepostizhimogo; v sokrovennoj glubine nashego sushchestva korenitsya
izvechno tainstvennoe i sud'bonosnoe reshenie.

Vtoroj - vytekaet iz nepostizhimoj osobennosti samogo akta otnosheniya - v
nem dvoe kazhutsya odnim: "Kogda odin i odin ob容dineny, obnazhennost'
izluchaetsya v obnazhennost'". YA i Ty tonut, chelovecheskoe, tol'ko chto eshche
protivostoyavshee Bozhestvennomu, pogloshchaetsya Im - vse zapolnyayut
proslavlenie, obozhestvlenie, edinstvo bytiya. No kogda chelovek,
prosvetlennyj i obessilennyj, vozvrashchaetsya v suetu zemnyh zabot i mudrym
serdcem osoznaet i to i drugoe, - ne dolzhno li togda dlya nego bytie
rasshchepit'sya, tak chto odna chast' okazhetsya vo vlasti beznadezhnosti? CHem
pomozhet moej dushe to, chto ona snova sumeet ujti iz etogo mira v edinstvo,
raz sam etot mir s neobhodimost'yu ostaetsya sovershenno chuzhdym edinstvu, -
chto tolku ot vsego etogo "Bozhestvennogo upoeniya" v zhizni, razorvannoj
nadvoe? Esli tot bezmerno shchedryj nebesnyj mig nikak ne svyazan s moim
ubogim zemnym mgnoveniem, - chto on togda dlya menya, esli ya dolzhen eshche
zhit', pered licom vseh opasnostej dolzhen zhit' na zemle? Mozhno poetomu
ponyat' teh uchitelej, kotorye otvergayut blazhenstvo ekstaza "edineniya".

Edineniya, kotoroe ne bylo edineniem YA, voz'mu v kachestve primera lyudej,
kotorye v pylu osushchestvlennogo erosa nastol'ko upoeny chudom ob座atiya, chto
dlya nih osoznanie YA i Ty ischezaet v chuvstve edinstva - kotorogo net i ne
mozhet byt'. To, chto ekstatik nazyvaet edineniem, - eto zahvatyvayushchaya
dinamika otnosheniya; ne edinstvo, voznikayushchee v dannyj moment mirovogo
vremeni i splavlyayushchee v odno YA i Ty, no dinamika samogo otnosheniya,
kotoraya mozhet yavit' sebya ego nositelyam, prebyvayushchim v nezyblemom
protivostoyanii. Zdes' vlastvuet togda predel'noe preuvelichenie akta
otnosheniya; samo otnoshenie, ego zhivotvornoe edinstvo, vosprinimaetsya tak
ostro, chto storony otnosheniya bleknut ryadom s nim, chto za ego zhizn'yu
zabyvayutsya YA i Ty, mezhdu kotorymi ono vozniklo. Zdes' - odno iz
predel'nyh yavlenij; real'nost' prostiraetsya do nekoego predela i tam
tuskneet. No velichestvennee, chem vse zagadochnye spleteniya na granicah
bytiya, dlya nas central'naya real'nost' obychnogo zemnogo chasa - solnechnyj
blik na vetke klena i predchuvstvie vechnogo Ty.

|to, odnako, rashoditsya s utverzhdeniem drugoj doktriny pogruzheniya: o tom,
chto vseobshchee bytie i sobstvennoe bytie sut' odno i to zhe, i potomu
nikakaya Ty-rech' ne mozhet prinesti s soboj poslednej real'nosti.

Otvet na eto utverzhdenie daet samo uchenie. Odna iz Upanishad rasskazyvaet,
kak vozhd' bogov Indra prihodit k Pradzhapati, sozidayushchemu duhu, chtoby
uznat', kak najti i razlichit' svoe YA. Indra provodit stoletie v
uchenichestve, dvazhdy ego otsylayut s neudovletvoritel'noj informaciej, poka
nakonec emu ne daetsya pravil'naya: "Esli chelovek pokoitsya v glubokom sne,
bez snovidenij, eto - ego YA, eto - Bessmertnoe, Dostovernoe, Vseobshchee
Bytie". Indra otpravlyaetsya v put', no skoro im ovladevaet somnenie; on
vozvrashchaetsya i sprashivaet: "No v takom sostoyanii, o Vysochajshij, chelovek
ved' ne znaet o sebe: "|to ya" - i ne znaet: "Oni - sushchestva". CHelovek
predan unichtozheniyu. YA ne vizhu zdes' nichego obnadezhivayushchego".- "Imenno
tak, - otvetil Pradzhapati, - eto dejstvitel'no tak".

Poskol'ku uchenie soderzhit vyskazyvaniya ob istinnom bytii, postol'ku ono
(kak eto vsegda byvaet s ego - v etoj zhizni vyyasneniyu ne poddayushchimsya -
podlinnym soderzhaniem) ne imeet nichego obshchego s perezhivaemoj real'nost'yu;
ibo i ee ono vynuzhdeno nizvesti do mira kazhimosti. I poskol'ku uchenie
soderzhit rukovodstvo k pogruzheniyu v istinnoe bytie, postol'ku ono vedet
ne v perezhivaemuyu real'nost', a v "unichtozhenie", gde ne vlastvuet nikakoe
soznanie, otkuda ne vedut nikakie vospominaniya; chelovek, vyshedshij ottuda,
mozhet vse eshche provozglashat' - kak znak svoego opyta - pogranichnoe slovo:
"Dvojstvennost' otsutstvuet", no on ne imeet prava nazyvat' eto
edinstvom.

My zhe hotim svyato blyusti svyatoe blago nashej real'nosti, kotoraya dana nam
v dar dlya etoj - i, byt' mozhet, ni dlya kakoj drugoj, bolee blizkoj k
istine - zhizni.

V perezhivaemoj real'nosti net edinstva bytiya. Dejstvitel'nost' sushchestvuet
lish' v dejstvennom postupke, ee moshch' i glubina v nem. I "vnutrennyaya"
real'nost' sushchestvuet, lish' esli est' vzaimodejstvie. Samaya moshchnaya i
glubokaya real'nost' tam, gde vse vklyuchaetsya v dejstvennyj postupok - ves'
chelovek bez ostatka i vseob容mlyushchij Bog - stavshee edinym YA i bezgranichnoe
Ty.

Edinoe YA: ibo v perezhivaemoj real'nosti sushchestvuet (ya uzhe govoril ob
etom) edinenie dushi, sosredotochenie sil, reshayushchij moment dlya cheloveka. No
v nej net, kak pri tom pogruzhenii, otkaza ot real'noj lichnosti.
Pogruzhenie hochet sohranit' lish' "chistoe", podlinnoe, dolgovechnoe, a vse
ostal'noe - otbrosit'; sosredotochenie ne schitaet instinktivnoe - slishkom
nechistym, chuvstvennoe - slishkom poverhnostnym, emocional'noe - slishkom
bystrotechnym; vse dolzhno byt' vklyucheno i podchineno. Sosredotochenie hochet
ne otvlechennogo YA, no cel'nogo, neobednennogo cheloveka. Ono stremitsya k
real'nosti, i ono est' real'nost'.

Doktrina pogruzheniya predpisyvaet i obeshchaet uhod v Edinoe myslyashchee Sushchee
("to, posredstvom chego myslitsya etot mir"), v chistyj sub容kt. No v
perezhivaemoj real'nosti net mysli bez togo, chto myslitsya; naprotiv, zdes'
myslyashchij zavisit ot togo, chto myslitsya, ne v men'shej stepeni, chem ono -
ot nego. Sub容kt, kotoryj osvobozhdaetsya ot ob容kta, unichtozhaet sebya kak
real'nost'. Myslyashchij v sebe sushchestvuet - v mysli, kak ee produkt i
predmet kak pogranichnoe ponyatie, ne svyazannoe ni s kakim predstavleniem;
zatem, v predvoshishchayushchem opredelenii smerti, vmesto kotoroj mozhno
podrazumevat' i ee podobie - pochti stol' zhe nepronicaemyj glubokij son;
i, nakonec, v provozglashenii doktriny o podobnom glubokomu snu sostoyanii
pogruzheniya, kotoroe po svoej prirode lisheno soznaniya i pamyati. |to -
vysochajshie vershiny Ono-rechi. Nuzhno uvazhat' vozvyshennuyu silu ih otrecheniya,
no v to zhe vremya videt' v nih vse zhe to, chto samoe bol'shee, nado lish'
ispytat', no ne to, chem nado zhit'.

Budda, "svershivshijsya" i svershitel', ne vyskazyvaet utverzhdenij. On
otkazyvaetsya utverzhdat', chto edinstvo est' ili chto ego net, chto proshedshij
cherez vse ispytaniya pogruzheniya budet posle smerti prebyvat' v edinstve
ili chto on ne obretet ego. |tot otkaz, eto "blagorodnoe molchanie"
ob座asnyayut dvoyako; teoreticheski tem, chto zavershenie isklyuchaet uzhe
kategorii myshleniya i vyskazyvaniya; prakticheski tem, chto obnazhenie ego
sushchnostnogo soderzhaniya ne sozdast istinno svyatoj zhizni. Oba eti
ob座asneniya vyrazhayut odnu i tu zhe istinu; kto obrashchaetsya s Sushchim kak s
ob容ktom nekotorogo vyskazyvaniya, tot uvlekaet ego v rasshcheplennost', v
protivorechivost' mira. Ono - v kotorom net svyatoj zhizni. "Esli (o,
monah!) gospodstvuet mnenie, chto dusha i telo sushchnostno ediny, to net
svyatoj zhizni, esli zhe gospodstvuet mnenie, chto dusha - eto odno, a telo -
drugoe, to i togda net svyatoj zhizni". V misterii, vosprinimaemoj kak
perezhivaemaya real'nost', vlastvuyut ne "eto tak" i ne "eto ne tak", ne
"bytie" i ne "nebytie", no "tak-i-po-drugomu", "bytie-i-nebytie",
vlastvuet nerastorzhimoe. Nerazdel'no protivostoyat' nerazdel'noj tajne -
korennoe uslovie spaseniya. CHto Budda otnositsya k tem, kto eto poznal, -
nesomnenno. Kak vsyakij istinnyj uchitel', on hotel uchit' ne mneniyam, no
puti. Tol'ko odno utverzhdenie on osparivaet - utverzhdenie "glupcov", chto
net postupkov, net deyanij, net sily i chto pri vsem tom "i mozhno dvigat'sya
po puti". Tol'ko odno utverzhdenie on otvazhivaetsya vyskazat' - reshayushchee:
"Sushchestvuet (o, monahi!) nerozhdennoe, nevoznikshee, nesozdannoe,
nesformirovannoe". Esli by ego ne sushchestvovalo - ne bylo by celi; ono
sushchestvuet- put' imeet cel'.

Do sih por my mozhem sledovat' za Buddoj, ostavayas' vernymi istine nashej
vstrechi; no sleduyushchij shag byl by izmenoj real'nosti nashej zhizni. Ibo iz
istiny i real'nosti, kotoruyu my ne izvlekaem iz samih sebya ona dana nam i
prednaznachena, - my znaem: esli eto lish' odna iz celej, to ona ne mozhet
byt' nashej; esli eto - cel', to ona neverno ukazana. I eshche: esli eto -
odna iz celej, put' mog by privesti k nej; esli eto cel' - to put', samoe
bol'shee, priblizhaet k nej.

Cel' Budda opredelyaet kak "prekrashchenie stradanij", t. e. vozniknoveniya i
unichtozheniya: osvobozhdenie iz krugovorota rozhdenij. "Otnyne net
vozvrashcheniya" - vot formula togo, kto osvobodilsya ot zhazhdy zhizni i tem
samym ot neobhodimosti vozrozhdat'sya vnov' i vnov'. My ne znaem, est' li
vozvrashchenie; liniyu vremennogo izmereniya, v kotorom my zhivem, my ne
prodolzhaem za predely etoj zhizni i ne pytaemsya vyyasnit' to, chto otkroetsya
nam v svoj srok i po svoim zakonam; no esli by my znali, chto est'
vozvrashchenie, my ne stremilis' by izbezhat' ego; i ne vul'garnoj zhizni
hoteli by my, no prava - v kazhdoj zhizni sootvetstvuyushchim ej sposobom i na
ee yazyke - proiznosit' vechnoe YA prehodyashchego i vechnoe Ty neprehodyashchego.

Privodit li Budda k izbavleniyu ot neobhodimosti vozvrashchat'sya, my ne
znaem. On opredelenno privodit k promezhutochnoj celi, kotoraya kasaetsya i
nas: k edineniyu dushi. No on vedet k nej, ostavlyaya v storone ne tol'ko
"debri mnenij" - eto neobhodimo,- no i "illyuziyu form", kotoraya dlya nas
vovse ne illyuziya (nesmotrya na vse sub容ktivnye paradoksy vospriyatiya,
kotorye my otnosim tuda zhe), a vnushayushchij doverie mir; i sam ego put'-eto
put' ignorirovaniya, i esli, naprimer, on predlagaet nam poznat' processy,
protekayushchie v nashem tele, on podrazumevaet pri etom nechto pochti
protivopolozhnoe nashemu chuvstvenno dostovernomu poznaniyu ploti. I on ne
vedet stavshee edinym sushchestvo k toj vysshej Ty-rechi, kotoraya stala
vozmozhnoj dlya nego. Kak predstavlyaetsya, ego reshenie po suti svoej dohodit
do otkaza ot sposobnosti govorit' Ty.

Budda znaet Ty-rech', obrashchennuyu k cheloveku, - ob etom svidetel'stvuet
ochen' vysokomernoe, no i ochen' neposredstvennoe obrashchenie s uchenikami, -
no on ne uchit ej; ibo eta lyubov', oznachayushchaya: "vse, chto vozniklo,
bezrazdel'no zaklyucheno v grudi" - ne znaet prostogo protivostoyaniya odnogo
sushchestva drugomu. Konechno, v glubine svoego molchaniya on znaet Ty-rech',
obrashchennuyu k pervoprichine, poverh vseh "bogov", s kotorymi on obrashchaetsya
kak s uchenikami. Ego deyanie vyshlo iz materializovavshegosya
sobytiya-otnosheniya, i ono - tozhe otvet svoemu Ty; no etogo otveta on ne
proiznosit.

Odnako ego posledovateli, "velikaya kolesnica", velikolepno oprovergli
ego. Oni obratilis' k vechnomu Ty - pod imenem Buddy. I oni ozhidayut, kak
gryadushchego Buddu, poslednego v etoj vechnosti, - togo, kto osushchestvit
lyubov'.

Vsyakaya doktrina pogruzheniya osnovana na velikom zabluzhdenii obrashchennogo
vovnutr' chelovecheskogo duha, chto duh svershaetsya v cheloveke. V
dejstvitel'nosti on svershaetsya "iz cheloveka" - mezhdu chelovekom i tem, chto
ne est' on. Otkazyvayas' ot etogo svoego smysla, svyazannogo s otnosheniem,
obrashchennyj vovnutr' duh vynuzhden vklyuchat' v cheloveka to, chto ne yavlyaetsya
chelovekom: mir i Boga on vynuzhden prevratit' v funkciyu dushi. |to -
zabluzhdenie duha o dushe.

"YA vozveshchayu, drug, - govorit Budda, - chto v etom, v sazhen' velichinoj,
obremenennom chuvstvami tele asketa obitaet mir, i nachalo mira, i konec
mira, i put', kotoryj vedet k koncu mira".

|to verno, no v konechnom schete perestaet byt' vernym.

Konechno, mir "obitaet" vo mne kak predstavlenie, a ya v nem - kak veshch'. No
eto eshche ne znachit, chto on vo mne ili chto ya - v nem. On i ya vzaimno
vklyucheny drug v druga. |to myslennoe protivorechie, immanentnoe.
Ono-sostoyanie, snimaetsya Ty-sostoyaniem, kotoroe osvobozhdaet menya ot mira,
chtoby soedinit' menya s nim.

CHuvstvo sebya, kotoroe nevozmozhno vklyuchit' v mir, ya nesu v sebe. CHuvstvo
bytiya, kotoroe nevozmozhno vklyuchit' v predstavlenie, mir neset v sebe.
Odnako vtoroe ne myslimaya "volya", no vsya samobytnost' mira, tak zhe kak
pervoe - ne "soznayushchij sub容kt", no vsya samobytnost' YA. Zdes' nevozmozhna
dal'nejshaya "redukciya"; kto ne chtit poslednie elementy, tot unichtozhaet
lish' dostupnyj ego snimaniyu (a ne soderzhashchijsya v nih) smysl.

Nachalo i konec mira ne vo mne; no oni i ne vne menya; ih voobshche net - oni
v postoyannom svershenii, kotoroe svyazano i so mnoj, zavisit i ot menya, ot
moej zhizni, ot moego resheniya, ot moego truda, ot moego sluzheniya. No ne ot
togo, "utverzhdayu" ili "otricayu" ya v svoej dushe mir, a ot togo, naskol'ko
ya pobuzhdayu poziciyu svoej dushi v mire stanovit'sya zhizn'yu, vozdejstvuyushchej
na mir, real'noj zhizn'yu, a v real'noj zhizni mogut skreshchivat'sya puti samyh
raznyh dushevnyh pozicij. Tot zhe, kto svoyu poziciyu lish' "perezhivaet",
osushchestvlyaet lish' v dushe, - skol' by glubok on ni byl lishen mira, i vse
ego uhishchreniya, iskusstvo, op'yanenie, entuziazm, vse ego tajny ne mogut
kosnut'sya i kozhi mira. Poka chelovek spasaetsya v samom sebe, on ne mozhet
prinesti miru ni radosti, ni gorya; miru net dela do nego. Lish' tomu, kto
verit v mir, dano vzaimodejstvovat' s nim; i esli on otdaetsya etomu
vzaimodejstviyu, on ne mozhet ostavat'sya bezbozhnym. Esli my lyubim real'nyj
mir, kotoryj nikogda ne dast sebya unichtozhit', lyubim real'no, vo vsem ego
uzhase; esli tol'ko my otvazhivaemsya zaklyuchit' ego v ob座atiya nashego duha, -
nashi ruki vstretyat drugie, kotorye spletutsya s nimi.

YA nichego ne znayu o "mire" i o "mirskoj zhizni", kotorye yakoby otdelyayut
cheloveka ot Boga; to, chto pod etim imeyut v vidu, est' zhizn' v otchuzhdennom
mire Ono, poznayushchaya i ispol'zuyushchaya. Kto voistinu vyhodit navstrechu miru,
tot vyhodit navstrechu Bogu. Sosredotochenie i vyhod navstrechu neobhodimy,
oba voistinu srazu odno-i-drugoe, t. e. imenno Odno.

Bog zaklyuchaet v Sebe vselennuyu, no ne yavlyaetsya eyu; i takzhe Bog vklyuchaet v
Sebya moe YA, no ne yavlyaetsya im. Vot eto, slovami nevyrazimoe, pozvolyaet
mne na moem yazyke, kak kazhdomu - na svoem, govorit' Ty; v silu etogo
sushchestvuyut YA i Ty, sushchestvuet dialog, sushchestvuet duh, sushchestvuet yazyk
(rech' - pervichnyj akt duha); sushchestvuet v vechnosti slovo.

                         *     *     *

"RELIGIOZNOJ" SITUACII CHELOVEKA, ego prebyvaniyu v Prisutstvii,
svojstvennaya sushchnostnaya nerazreshimaya antinomiya. Sushchnost' etoj antinomii -
v ee nerazreshimosti. Kto prinimaet tezis i otvergaet antitezis, iskazhaet
smysl situacii. Kto pytaetsya myslit' sintez, tot razrushaet smysl
situacii. Kto pytaetsya relyativizirovat' antinomii, tot vyholashchivaet
situaciyu. Kto pytaetsya kak-libo inache, chem svoej zhizn'yu, razreshit' etot
konflikt, tot sovershaet prestuplenie po otnosheniyu k smyslu situacii.
Smysl situacii v tom, chto ona, vo vsej svoej antinomichnosti,
perezhivaetsya, i tol'ko perezhivaetsya, opyat' i opyat', i vsegda zanovo,
nepredvidimo, nepredskazuemo, nepredopredelimo perezhivaetsya.

Sravnenie religioznoj antinomii s filosofskoj sdelaet eto bolee yasnym.
Kant mog relyativizirovat' filosofskij konflikt mezhdu neobhodimost'yu i
svobodoj, otnesya pervuyu k miru yavlenij, a vtoruyu - k miru sushchnostej, tak
chto oni uzhe ne protivorechili drug drugu, a skoree sootnosilis', kak te
oblasti, v kotoryh oni dejstvuyut. No esli ya rassmatrivayu neobhodimost' i
svobodu ne v myslimyh mirah, a v real'nosti moego prebyvaniya pred Bogom;
esli ya znayu: "YA otdal sebya" i v to zhe vremya znayu: "|to zavisit ot menya",-
togda ya ne vprave pytat'sya ujti ot paradoksa putem otneseniya dvuh
nesovmestimyh polozhenij k dvum razlichnym sferam dejstviya; togda ya ne
vprave dobyvat' sebe abstraktnoe umirotvorenie s pomoshch'yu kakih-libo
teologicheskih ulovok; ya dolzhen prinyat' ih oba - perezhit' ih sovmestno; i,
perezhivaemye, oni sut' odno.

                         *     *     *

GLAZA ZHIVOTNYH nadeleny sposobnost'yu govorit' neobychajnym yazykom.
Nezavisimo ot sodejstviya zvukov i zhestov - tol'ko vzglyadom i poetomu
naibolee vpechatlyayushche, - glaza zhivotnyh vyrazhayut tajnu ih zatocheniya v
prirode, ih strastnoe zhelanie stanovleniya*. |to tainstvennoe sostoyanie
vedomo tol'ko zhivotnym, tol'ko oni mogut priotkryt' ego nam - sostoyanie,
kotoroe pozvolyaet lish' priotkryt' sebya, no ne raskryt' do konca. YAzyk,
kotorym ono govorit o sebe, est' to, chto on vyrazhaet: strastnoe zhelanie -
metanie tvari mezhdu nadezhnym rastitel'nym carstvom i carstvom duhovnogo
riska. |tot yazyk est' zapinanie prirody pri pervom prikosnovenii duha -
pered tem kak ona otdastsya ego kosmicheskoj avantyure, kotoruyu my nazyvaem
chelovekom. No nikakaya rech' nikogda ne vosproizvedet to, chto dano znat' i
zasvidetel'stvovat' zapinaniyu.

----------------------
* Sm: "Torzhestvo zemledeliya" Zabolockogo i "Ametistovyj persten'" Fransa.
- Prim. red.

Inogda ya smotryu v glaza domashnej koshke. Ne to chtoby priruchennyj zver'
poluchil ot nas (kak nam inogda predstavlyaetsya) dar istinno "govoryashchego"
vzglyada: net, on poluchil lish' cenoj utraty svoej pervonachal'noj
neprinuzhdennosti - sposobnost' obrashchat' svoj vzglyad na nas - chudovishch. No
vmeste s tem v etom vzglyade, v ego predrassvetnyh sumerkah i potom v ego
voshode, prostupaet nechto ot izumleniya i voprosa - chego sovershenno net v
trevozhnom vzglyade nepriruchennogo zverya. |ta koshka nachinala obyazatel'no s
togo, chto svoim vzglyadom, zagorayushchimsya ot moego prikosnoveniya, sprashivala
menya: "Vozmozhno li, chto ty imeesh' v vidu menya? Pravda li, chto ty ne
prosto hochesh', chtoby ya pozabavila tebya? Razve est' tebe delo do menya?
Prisutstvuyu li ya dlya tebya? Zdes' li ya? CHto eto, chto ishodit ot tebya? CHto
eto ob容mlet menya? CHto eto vo mne? CHto eto?!" (Zdes' YA zamenitel'
otsutstvuyushchego u nas slova, smysl kotorogo oboznachenie sebya bez "ego",
bez "YA"; pod "eto" sleduet ponimat' struyashchijsya chelovecheskij vzglyad vo
vsej real'nosti ego sposobnosti k otnosheniyu.) Tol'ko chto tak velikolepno
rascvel vzglyad zverya, yazyk strastnoj toski i vot on uzhe zakatilsya. Moj
vzglyad, konechno, dlilsya dol'she; no eto uzhe ne byl struyashchijsya chelovecheskij
vzglyad.

Povorot zemnoj osi, s kotorym nachalos' sobytie-otnoshenie, pochti srazu
smenilsya drugim, kotoryj ego zavershil. Tol'ko chto mir Ono okruzhal menya i
zverya; potom izlilos' iz glubin siyanie mira Ty - poka dlilsya vzglyad - i
vot uzhe ono pogaslo, potonulo v mire Ono.

Rasskaz ob etom malen'kom epizode, kotoryj povtoryalsya so mnoj neskol'ko
raz,- eto svidetel'stvo o yazyke etih pochti neulovimyh voshodov i zakatov
duha. Nigde bol'she ne oshchushchal ya s takoj siloj nedolgovechnost' real'nosti
otnosheniya s sushchestvom, vozvyshennuyu pechal' nashego zhrebiya, rokovoe
prevrashchenie v Ono vsyakogo edinichnogo Ty. Potomu chto v drugih sluchayah
mezhdu utrom i vecherom sobytiya byl svoj, hotya by i korotkij, den'; zdes'
zhe utro i vecher bezzhalostno slivalis' drug s drugom, svetloe Ty yavilos' -
i ischezlo; bylo li na samom dele snyato s nas, s menya i zverya, bremya Ono,
poka dlilsya vzglyad? YA vse zhe mog potom razmyshlyat' ob etom, a zver' iz
zapinaniya svoego vzglyada pogruzilsya obratno v trevogu - bez yazyka i pochti
bez vospominanij.

O, kak on moshchen, kontinuum mira Ono, i kak hrupki proyavleniya Ty!

Skol' mnogoe ne v silah probit' korku veshchestvennosti! O, kusok slyudy,
glyadya na kotoryj ya ponyal odnazhdy, chto YA ne est' nechto "vo mne",- s toboj
YA vse zhe byl svyazan, hotya lish' vo mne; lish' vo mne, a ne mezhdu mnoj i
toboj, proishodilo eto togda. Kogda zhe nekto podymaetsya iz veshchnosti,
zhivoj, i stanovitsya sushchestvom dlya menya, i napravlyaetsya ko mne, v blizost'
i v rech', skol' neumolimo kratko vremya, kogda on dlya menya Ty i nichto
drugoe! |to ne otnoshenie s neobhodimost'yu oslabevaet zdes', no real'nost'
ego neposredstvennosti. Sama lyubov' ne mozhet postoyanno prebyvat' v
neposredstvennom otnoshenii; ona dlitsya, no v smene real'nosti i
latentnosti. Kazhdomu Ty v etom mire po suti svoej predpisano prevratit'sya
dlya nas v veshch' ili po men'shej mere vnov' i vnov' vozvrashchat'sya v
veshchnost'.

Tol'ko v odnom, vo vseob容mlyushchem otnoshenii, latentnost' tozhe real'na.
Tol'ko odno Ty po samoj suti Svoej nikogda ne perestaet byt' dlya nas Ty.
Konechno, tot, kto znaet Boga, znaet i udalennost' Boga, i muku,
issushayushchuyu ispugannoe serdce, no utratu Prisutstviya nikogda. Tol'ko my -
ne vsegda zdes'.

Lyubyashchij iz Vita Nova verno i spravedlivo govorit chashche vsego Ella i lish'
inogda - Voi. Sozercatel' iz Paradiso, kogda on proiznosit Colui, govorit
- iz poeticheskoj neobhodimosti - inoskazatel'no, i znaet eto.* Nazyvayut
li Boga On ili Ono, eto vsegda allegoriya. Kogda zhe my govorim Emu Ty -
smertnyj razum vyrazhaet v slove nerazrushimuyu istinu mirozdaniya.

----------------------
* Ella, Voi, Colui (ital.) - ona, ty, nekto. Lyubyashchij i sozercatel' -
podrazumevaetsya Dante. - Prim. red.

                         *     *     *

VSYAKOE PODLINNOE OTNOSHENIE v mire isklyuchitel'no. CHuzhdoe vtorgaetsya v nego
i mstit emu za ego isklyuchitel'nost'. Lish' v otnoshenii k Bogu absolyutnaya
isklyuchitel'nost' i absolyutnaya vseohvatnost' sut' odno, obnimayushchee soboyu
vselennuyu.

Vsyakoe podlinnoe otnoshenie v mire zizhdetsya na individualizacii; ona - ego
blazhenstvo, ibo tol'ko tak sovershaetsya vzaimnoe poznanie otlichnymi drug
ot druga sushchestvami, i ona - ego ogranichenie, ibo tak nevozmozhno vpolne
poznat' i byt' vpolne poznannym. No v absolyutnom otnoshenii moe Ty
ob容mlet menya, ne buduchi mnoj; moe ogranichennoe poznanie rascvetaet v
bezgranichnoj poznannosti.

Vsyakoe podlinnoe otnoshenie v mire osushchestvlyaetsya v smene real'nogo i
latentnogo, vsyakoe edinichnoe Ty dolzhno okuklit'sya v Ono, chtoby potom
vnov' obresti kryl'ya. V chistom zhe otnoshenii latentnost' - lish' vzdoh,
cezura real'nosti, i Ty ostaetsya prisutstvuyushchim. Vechnoe Ty yavlyaetsya im po
suti svoej; i tol'ko nasha priroda zastavlyaet nas vlachit' ego v mir Ono i
v Ono-rech'.

                         *     *     *

MIR ONO OBLADAET SVYAZNOSTXYU v prostranstve i vremeni.

Mir Ty ne obladaet v oboih nikakoj svyaznost'yu.

Ego svyaznost' realizuetsya v Centre, tam. gde shodyatsya prodolzhennye linii
otnoshenij: v vechnom Ty.

V velikom preimushchestve chistogo otnosheniya unichtozhayutsya preimushchestva mira
Ono. Blagodarya etomu sushchestvuet kontinuum mira Ty: izolirovannye momenty
otnoshenij soedinyayutsya v zhizn' mirovogo edinstva. Blagodarya emu mir Ty
obladaet formiruyushchej siloj: duh mozhet pronizyvat' i preobrazhat' mir Ono.
Blagodarya emu my ne otdany vo vlast' otchuzhdeniyu ot mira, utrate
real'nosti YA, ne otdany vo vlast' prizrachnogo. Povorot-obnovlenie
oznachaet, chto snova uznayut Centr, snova ustremlyayut sebya k nemu. V etom
sushchnostnom akte vozrozhdaetsya oskudevshaya sposobnost' cheloveka k otnosheniyu;
rastet volna otnosheniya vo vseh sferah i svoim zhivym strueniem obnovlyaet
nash mir.

Byt' mozhet, i ne tol'ko nash. Ibo my mozhem smutno dogadyvat'sya o
metakosmicheskoj (prisushchej miru kak celomu v ego vzaimootnoshenii s tem,
chto ne est' mir) pervichnoj forme dvojstvennosti, chelovecheskoe proyavlenie
kotoroj - dvojstvennost' pozicij osnovnyh slov i aspektov mira; ob etom
dvojnom dvizhenii: otdalenii ot pervoosnovy, blagodarya kotoromu vselennaya
sohranyaet sostoyanie stanovleniya, i priblizhenii k pervoosnove, blagodarya
kotoromu vselennaya raskovyvaet sebya v bytii. Oba fatal'no razvorachivayutsya
vo vremeni, oba schastlivo zaklyucheny vo vnevremennom sozidanii, kotoroe
nepostizhimym obrazom est' odnovremenno razreshenie i zapret, osvobozhdenie
i prinuzhdenie. Nashe znanie o dvojstvennosti umolkaet pered paradoksom
pervichnoj tajny.

                         *     *     *

ESTX TRI TAKIH SFERY, v kotoryh voznikaet mir otnosheniya.

Pervaya: zhizn' s prirodoj, gde otnoshenie zamiraet na poroge yazyka.

Vtoraya: zhizn' s lyud'mi, gde otnoshenie prinimaet rechevuyu formu.

Tret'ya: zhizn' s duhovnymi sushchnostyami, gde ono bezmolvno, no porozhdaet
yazyk.

V kazhdoj sfere, v kazhdom akte otnosheniya, cherez vse, obretayushchee dlya nas
real'nost' nastoyashchego, vidim my kromku vechnogo Ty, ulavlivaem Ego veyanie;
govorya s kazhdym Ty, my govorim s vechnym Ty - v kazhdoj sfere prisushchim ej
obrazom. Vse sfery zaklyucheny v Nem, Ono zhe - vechnoe Ty - ni v odnoj.

CHerez vse sfery siyaet odno Nastoyashchee.

No my mozhem kazhduyu lishit' Nastoyashchego.

My mozhem iz zhizni s prirodoj izvlech' "fizicheskij" mir, mir
zakonomernosti; iz zhizni s lyud'mi"psihicheskij" mir, mir vozbudimosti; iz
zhizni s duhovnymi sushchnostyami - "duhovnyj" mir, mir podlinnosti. No togda
oni lishayutsya prozrachnosti i tem samym smysla, kazhdaya stanovitsya prigodnoj
k ispol'zovaniyu, no tuskneet, i oni ostayutsya tusklymi, dazhe esli my dadim
im sverkayushchie imena - Kosmos, |ros, Logos. Potomu chto v dejstvitel'nosti
kosmos sushchestvuet dlya cheloveka lish' togda, kogda vselennaya stanovitsya dlya
nego domom, so svyashchennym ochagom, u kotorogo on sovershaet
zhertvoprinosheniya; eros sushchestvuet dlya nego lish' togda, kogda sushchestva
stanovyatsya dlya nego obrazami vechnogo, a obshchnost' s nimi - otkroveniem; i
logos sushchestvuet dlya cheloveka, lish' kogda on obrashchaetsya k tajne svoim
trudom i sluzheniem v duhe.

Voproshayushchee molchanie formy, lyubyashchaya rech' cheloveka, govoryashchaya nemota tvari
- vse oni - vrata, vedushchie k slovu.

No kogda nastupaet vremya sovershennoj vstrechi, vse vrata soedinyayutsya v
Odni Vrata Real'noj ZHizni, i ty uzhe ne znaesh', cherez kakie ty voshel.

                         *     *     *

IZ TREH SFER ODNA OSOBO OTMECHENA: zhizn' s lyud'mi. Zdes' yazyk realizuetsya
posledovatel'no: v rechi i v otvetnoj rechi. Tol'ko zdes' oformlennoe v
rech' slovo obretaet svoj otvet. Tol'ko zdes' osnovnoe slovo dvizhetsya v
odnoj i toj zhe forme v oboih napravleniyah, v odnom yazyke zhivut slova
obrashcheniya i otklika, YA i Ty nahodyatsya ne tol'ko v otnoshenii, no imeyut i
prochnuyu osnovu. Zdes', i tol'ko zdes' mgnoveniya otnosheniya ob容dineny
stihiej yazyka, v kotoruyu oni pogruzheny. Zdes' protivostoyashchee rascvetaet v
polnuyu real'nost' Ty. I tol'ko zdes' yavlyaetsya neprelozhnoj real'nost'yu:
videt' i byt' uvidennym, uznavat' i byt' uznannym, lyubit' i byt'
lyubimym.

|to - glavnye vrata, v ch'e ob容mlyushchee prostranstvo vedut dvoe bokovyh
vrat.

"Esli muzh vsem serdcem vmeste so svoej zhenoj, toska po holmam vechnym
ovevaet ih".

Otnoshenie k cheloveku est' pryamoe podobie otnosheniya k Bogu: istinnoe
obrashchenie poluchaet zdes' istinnyj otvet. No tol'ko v otvete Boga vse -
vsya vselennaya raskryvaet sebya kak yazyk.

                         *     *     *

- NO RAZVE ODINOCHESTVO ne vrata takzhe? Razve ne osenyaet nas inogda - v
samom bezmolvnom uedinenii - vnezapnoe postizhenie? Razve ne mozhet obshchenie
s samim soboj tainstvenno transformirovat'sya v obshchenie s tajnoj? I razve
ne tot lish', kto ne privyazan bolee ni k odnomu sushchestvu, dostoin
vstretit' Sushchnost'? "Pridi, Odinokij, k odinokomu", - vzyvaet k svoemu
Bogu Simeon Novyj Bogoslov.

- Est' dva roda odinochestva, smotrya po tomu, ot chego ono otvorachivaetsya.
Esli odinochestvom nazyvaetsya: osvobodit' sebya ot poznayushchej i ispol'zuyushchej
svyazi s veshchami - to ono vsegda neobhodimo, chtoby prijti k aktu otnosheniya
voobshche, ne tol'ko vysshego. No esli odinochestvo oznachaet otsutstvie
otnosheniya: tot, kto pokinut sushchestvami, kotorym on govoril istinnoe Ty,
tot budet prinyat Bogom, no ne tot, kto pokinul eti sushchestva. Tol'ko tot
popadet k nim v rabstvo, kto zhazhdet ih ispol'zovat'; no tot, kto zhivet v
napryazhenii Prisutstviya, vstupit v real'noe otnoshenie s drugimi
sushchestvami. I tol'ko takoj chelovek gotov k vstreche s Bogom. Ibo tol'ko on
neset navstrechu real'nosti Boga chelovecheskuyu real'nost'.

I opyat'-taki est' dva roda odinochestva, smotrya po tomu, k chemu ono
ustremlyaetsya. Esli odinochestvo - eto mesto ochishcheniya, to ono neobhodimo i
cheloveku, svyazannomu podlinnymi otnosheniyami, prezhde chem on vstupit v
svyataya svyatyh; ono neobhodimo emu v promezhutkah mezhdu derzaniyami, mezhdu
neizbezhnymi neudachami i voshozhdeniyami: tak my ustroeny. Esli zhe
odinochestvo - oplot obosobleniya, gde chelovek vedet dialog sam s soboj, ne
dlya togo chtoby ispytat' i podgotovit' sebya k tomu, chto ozhidaet ego, a v
egoisticheskom upoenii svoim dushevnym stroem, togda pered nami - nastoyashchee
vyrozhdenie duha v duhovnost'. Ono mozhet dostignut' poslednej bezdny,
kogda samoupoennyj voobrazhaet, chto on imeet Boga v sebe i govorit s Nim.
Na samom zhe dele, hotya Bog ohvatyvaet nas i obitaet v nas, my nikogda ne
imeem Ego v sebe. I my govorim s Nim lish' togda, kogda vsyakaya rech'
umolkaet v nas.

                         *     *     *

ODIN SOVREMENNYJ FILOSOF* schitaet, chto kazhdyj chelovek obyazatel'no verit
libo v Boga, libo v "idolov", t. e. v kakoe-libo ogranichennoe blago -
svoyu naciyu, svoe iskusstvo, silu, znanie, obogashchenie, "vse novoe
pokorenie zhenshchin",- blago, kotoroe dlya nego prevratilos' v absolyutnuyu
cennost' i stalo mezhdu nim i Bogom: nuzhno lish' ob座asnit' emu uslovnost'
etih blag, "razbit'" idolov, i izvrashchennyj religioznyj akt sam soboj
vernetsya k podobayushchemu ob容ktu.

----------------------
* Maks SHeler. - Prim. red.

Takaya koncepciya ishodit iz togo, chto otnoshenie cheloveka k ogranichennym
blagam, kotorye on sdelal svoimi idolami, imeet tu zhe prirodu, chto
otnoshenie k Bogu, i otlichaetsya tol'ko ob容ktom: potomu chto tol'ko togda
prostaya podstanovka pravil'nogo ob容kta na mesto lozhnogo mogla by spasti
zabludshego. No poziciya cheloveka po otnosheniyu k tomu "specificheskomu
nechto", kotoroe zahvatilo vysochajshij cennostnyj tron ego zhizni i
vytesnilo vechnost', vsegda osnovana na poznanii i ispol'zovanii nekoego
Ono, nekoj veshchi, nekoego ob容kta naslazhdeniya. Potomu chto lish' eta poziciya
sposobna zaslonit' perspektivu Boga - zaslonit' nepronicaemym mirom Ono;
govoryashchee Ty otnoshenie raskryvaet ee snova i snova. Kto oderzhim idolami,
kotoryh on hochet poluchit', imet' i hranit', kto oderzhim zhazhdoj obladaniya,
tomu net inogo puti k Bogu, krome obnovleniya, kotoroe oznachaet izmenenie
ne tol'ko celi, no i sposoba dvizheniya. Oderzhimogo iscelyayut tem, chto ego
probuzhdayut i vospityvayut dlya ob容dineniya, a ne tem, chto ego oderzhimost'
napravlyayut na Boga. Kogda chelovek ostaetsya v sostoyanii oderzhimosti i
vmesto imeni demona ili kakogo-to demonicheski iskazhennogo im sushchestva
stanet nazyvat' imya Boga, - chto eto znachit? |to znachit, chto otnyne on
koshchunstvuet. Ibo eto koshchunstvo, kogda chelovek, zatolkav idolov za altar',
hochet lezhashchuyu na nem, oskvernennom, nechestivuyu zhertvu prinesti Bogu.

Kto lyubit zhenshchinu i vbiraet ee zhizn' v svoyu sobstvennuyu, chtoby v nej ona
dostigla svoego voploshcheniya, tot v Ty ee ochej uvidit luchi vechnogo Ty. No
kto zhazhdet lish' "vse novogo obladaniya" - mozhet li on vydat' svoyu strast'
za prizrak Vechnogo?

Kto sluzhit svoemu narodu, ne otdelyaya svoej sud'by ot ego sud'by, i
stremitsya otdat' sebya emu, on sluzhit Bogu. No tomu, dlya kogo naciya -
idol, kotoromu on hochet zastavit' sluzhit' vseh (chtoby cherez nacional'noe
vozvelichit' samogo sebya),- razve dostatochno vnushit' otvrashchenie k ego
idolu, chtoby on uzrel istinu?

I nakonec, kak ponyat', chto chelovek obrashchaetsya s den'gami (voploshchennym
ne-sushchestvovaniem) tak, "kak esli by eto byl Bog"? CHto obshchego mezhdu
sladostrastiem styazhatel'stva i nakopleniya - i radost'yu prisutstviya
Nastoyashchego? Mozhet li sluga Mammony govorit' Ty den'gam? I kak emu byt' s
Bogom, esli on ne umeet govorit' Ty? On ne mozhet (sluzhit' dvum gospodam,
snachala odnomu, potom drugomu; dlya etogo on dolzhen byl by snachala
nauchit'sya sluzhit' po-drugomu.

"Obrashchennyj" posredstvom zameshcheniya ob容kta pokloneniya imeet teper' delo s
prizrakom, kotoryj on nazyvaet Bogom. No Bog, vechno Prisutstvuyushchij, ne
pozvolyaet obladat' soboj. Gore oderzhimomu, kotoryj mnit, chto obladaet
Bogom!

                         *     *     *

"RELIGIOZNYM" CHELOVEKOM schitayut togo, komu net nuzhdy nahodit'sya v
kakih-libo otnosheniyah s mirom i s naselyayushchimi ego sushchestvami, potomu chto
uroven' social'nogo, opredelyaemogo izvne, u "religioznogo" cheloveka
perekryvaetsya drugim, opredelyaemym lish' iznutri dejstvuyushchej siloj. Odnako
v ponyatii social'nogo ob容dinyayut dve sushchestvenno razlichnye veshchi: kak
vyrastayushchuyu iz otnosheniya obshchinu, tak i skoplenie lishennyh otnosheniya
chelovecheskih edinic - situaciya, stavshaya ves'ma osyazaemoj dlya sovremennogo
cheloveka.

No svetloe zdanie obshchiny, k kotoromu vedet put' osvobozhdeniya dazhe iz
temnicy "social'noj zhizni", est' sozdanie toj samoj sily, kotoraya
dejstvuet v otnoshenii mezhdu chelovekom i Bogom. I eto - ne odno iz
otnoshenij v ryadu drugih; eto - vseobshchee otnoshenie, v kotoroe, ne issyakaya,
vlivayutsya vse strui. More i strui - nuzhno li ih razdelyat' i provodit'
granicy? Tut - lish' odno techenie, ot YA k Ty, vse bezmernee, odin
bezgranichnyj potok real'noj zhizni.

Nel'zya razdelit' svoyu zhizn' na real'noe otnoshenie k Bogu i nereal'nuyu
YA-Ono-svyaz' s mirom - iskrenne molit'sya Bogu i ispol'zovat' mir. Kto
znaet mir kak to, chto podlezhit ispol'zovaniyu, tot i Boga ne mozhet "znat'"
po-drugomu. Ego molitva - eto procedura samoreabilitacii, i ona obrashchena
v pustotu. On - ne "ateist", kto vo mrake tosklivo vzyvaet iz svoego
okoshka k Bezymyannomu; on - bezbozhnik.

Dalee govoryat, chto "religioznyj" chelovek predstaet pered Bogom kak
izolirovannaya edinica, tak kak on pereshagnul uroven' "nravstvennogo"
cheloveka, na kotorom lezhit eshche dolg i vina po otnosheniyu k miru i kotoryj
obremenen otvetstvennost'yu za svoi deyaniya, tak chto ego povedenie
opredelyaetsya konfliktom mezhdu tem, "kakov on est'", i tem, "kakim on
dolzhen byt'", i v etu nenasytnuyu propast' v svoej groteskno-beznadezhnoj
zhertvennosti on brosaet kusok za kuskom svoe serdce.

"Religioznyj" zhe chelovek uhodit, mol, iz etogo konflikta v drugoj - mezhdu
mirom i Bogom; tut vlastvuet povelenie - snyat' s sebya bespokojstvo
otvetstvennosti, da i trebovanij k sebe; tut net sobstvennogo zhelaniya, a
tol'ko svyaz' i povinovenie, tut vsyakoe dolzhenstvovanie rastvoryaetsya v
absolyutnom bytii, i mir hot' i sushchestvuet eshche, no uzhe ne imeet znacheniya;
pravda, nuzhno sovershit' v nem svoe, da i eto - s tochki zreniya nichtozhnosti
vsyakoj deyatel'nosti - sovsem ne obyazatel'no.

No eto znachit voobrazhat', chto Bog sozdal Svoj mir illyuzornym i Svoego
cheloveka - dlya snovidenij. Konechno, kto predstaet pred Likom, tot uzhe
vyshe viny i dolga, no ne potomu, chto on udalilsya ot mira: potomu, chto on
k nemu voistinu priblizilsya. Vinu i dolg ispytyvayut tol'ko k chuzhim: k
blizkim ispytyvayut lyubov' i sklonnost'. Kto predstaet pred Likom, tol'ko
dlya togo mir, ozarennyj vechnost'yu, prisutstvuet v polnote, i on mozhet
edinym slovom skazat' Ty Sushchnosti vseh sushchestv. Tut uzhe net konflikta
mezhdu mirom i Bogom, a tol'ko edinaya real'nost'. No ot otvetstvennosti
chelovek ne osvobodilsya: on smenil bol' ogranichennoj, oshchushchayushchej
posledstviya dejstvij otvetstvennosti na vdohnovenie bezgranichnoj, na moshch'
lyubyashchej otvetstvennosti za vsyu neobozrimuyu zhizn' mira, na glubokuyu
vklyuchennost' v mir pred licom Boga. Konechno, on navsegda otbrosil
moral'nye ponyatiya: "zloj" - eto lish' tot, za kogo on v bol'shoj
otvetstvennosti, kto bol'she nuzhdaetsya v lyubvi; no on dolzhen budet vnov' i
vnov', v glubinah svoej spontannosti, prinimat' reshenie, do samoj smerti
nevozmutimo reshat'sya na pravil'noe dejstvie. Tut dejstvie ne nichtozhno:
ono prisutstvovalo v zamysle, ono porucheno, v nem est' neobhodimost', ono
- chast' Tvoreniya; no eto dejstvie uzhe ne nakladyvaetsya na mir, ono
vyrastaet v nem i iz nego, kak esli by ono ne bylo dejstviem.

                         *     *     *

CHTO PREDSTAVLYAET SOBOJ VECHNYJ, sejchas i zdes' prisutstvuyushchij, korennoj
fenomen, kotoryj my nazyvaem otkroveniem? On sostoit v tom, chto chelovek
vyhodit iz momenta vysshej vstrechi uzhe ne takim, kakim on vstupil v nego.
Moment vstrechi - eto ne "perezhivanie", kotoroe voznikaet i blazhenno
zavershaetsya v vospriimchivoj dushe: tut chto-to proishodit s chelovekom,
inogda eto - kak dunovenie, inogda - kak shvatka v bor'be, no vse ravno:
chto-to proishodit. CHelovek, kotoryj vyhodit iz sushchnostnogo akta chistogo
otnosheniya, imeet v svoem sushchestve bol'she, nechto, vyrosshee v nem, o chem on
ran'she ne znal i ch'e proishozhdenie on ne v silah ob座asnit'. Nauchnoe
orientirovanie mira, v svoem zakonnom stremlenii vse bez iz座atiya ohvatit'
prichinnost'yu, mozhet skol'ko ugodno pytat'sya uporyadochit' istochnik
dejstvitel'no novogo. Nam, dlya kotoryh rech' idet o real'nom rassmotrenii
real'nogo, ne goditsya ni podsoznanie, ni kakoj-libo drugoj dushevnyj
apparat. Real'nost': my poluchaem to, chego do sih por ne imeli, i poluchaem
eto tak, chto my znaem: ono nam dano. Na yazyke Biblii: "Te, kto ozhidaet
Boga, obretut silu"*. Na yazyke Nicshe, kogda on v svoem rasskaze ostaetsya
eshche vernym real'nosti: "Prinimayut, i ne sprashivayut, kto daet".

----------------------
* "A upovayushchie na Gospoda obnovyat silu, podnimut kryl'ya, kak orly,
pobegut i ne ustanut, pojdut i ne utomyatsya" (Jeshaja 40:31). - Prim. red.

CHelovek poluchaet, i on poluchaet ne "soderzhanie", a Nastoyashchee, Nastoyashchee
kak silu. |to Nastoyashchee i eta sila vklyuchayut v sebya tri veshchi, nerazdel'no,
i vse zhe tak, chto mozhno ih rassmatrivat' porozn'. Vo-pervyh, vsyu polnotu
vzaimnosti: byt' prinyatym i byt' ob容dinennym; chelovek nichego ne mozhet
skazat' o strukture togo, s chem on ob容dinen, i eto ob容dinenie vovse ne
oblegchaet emu zhizn' - ono delaet zhizn' tyazhelee, no eto tyazhest' smysla. I
eto - vtoroe: nevyrazimoe slovami podtverzhdenie smysla. On garantirovan.
Nichto, nichto ne mozhet byt' otnyne lishennym smysla. Voprosa o smysle zhizni
bol'she net. No esli by on byl, na nego ne nuzhno bylo by otvechat'. Ty ne
umeesh' vyyavit' smysl zhizni i ne umeesh' opredelit' ego, u tebya net dlya
nego formuly ili obraza, i vse zhe: on dlya tebya yasnee, chem vospriyatiya
tvoih chuvstv. CHto zhe etot smysl podrazumevaet, chego on hochet ot nas -
otkrovennyj i sokrovennyj? Ne istolkovannym - eto ne v nashih silah, - a
tol'ko osushchestvlennym nami hochet on byt'. |to - tret'e: on ne smysl nekoj
"inoj zhizni", a etoj nashej zhizni; ne nekoego "potustoronnego", a etogo
nashego mira; i on hochet byt' podtverzhdennym nami v etoj zhizni, dlya etogo
mira. Smysl mozhno vosprinyat', no ego nel'zya poznat'; ego nel'zya poznat',
no ego mozhno osushchestvit'; etogo on i hochet ot nas. Garantiya smysla ne
hochet byt' zapertoj vo mne, ona hochet cherez menya rodit'sya v mir. No kak
sam smysl zhizni ne pozvolyaet peredavat' sebya, ne pozvolyaet otchekanit'
sebya v obshcheznachimoe, obshchedostupnoe znanie, tak i ego podtverzhdenie ne
mozhet byt' peredano kak obladayushchee siloj dolzhenstvovanie; ono ne
predpisano, ne zafiksirovano na pamyatnoj doske, ustanovlennoj nad
golovami vseh lyudej. Podtverdit' obretennyj smysl kazhdyj mozhet lish'
nepovtorimost'yu svoego sushchestva i svoej zhizni. Kak ko vstreche ne mozhet
privesti nas nikakoe predpisanie, tak i iz nee ne vedet ni odno. Kak dlya
togo, chtoby prijti k vstreche, trebuetsya lish' prinyatie Nastoyashchego, tak - v
novom smysle - i dlya togo, chtoby iz nee vyjti. Kak s odnim lish' Ty na
ustah vstupayut vo vstrechu, tak s nim zhe na ustah vyhodit iz nee chelovek v
mir.

To, pered chem my zhivem, to, gde my zhivem, otkuda i kuda my idem, - tajna:
ona ostalas' toj zhe, chto byla. Ona stala Nastoyashchim dlya nas i svoim
prisutstviem vozvestila o spasenii: my - "uznali" ee, no my ne imeem o
nej znaniya, kotoroe umen'shilo by - smyagchilo by dlya nas ee tainstvennost'.
My priblizilis' k Bogu. no ne k sryvaniyu pokrovov s bytiya, ego razgadke.
My oshchutili osvobozhdenie, no ne nashli "ob座asneniya". S tem, chto my
poluchili, my ne mozhem pojti k drugim i skazat': eto nado znat', eto nado
delat'. My mozhem lish' idti i podtverzhdat' eto delom. I eto my ne
"dolzhny": skoree, my mozhem - my ne v sostoyanii postupit' po-drugomu.

|to - vechnoe, sejchas i zdes' prisutstvuyushchee otkrovenie. YA ne znayu
nikakogo, ya ne veryu ni v kakoe otkrovenie, kotoroe, kak korennoj fenomen,
ne bylo by tozhdestvenno etomu. YA ne veryu v to, chto Bog imenuet Sebya i
istolkovyvaet Sebya pered lyud'mi. Slovo otkroveniya est': YA Tot, Kotoryj
est'*. Otkryvayushchijsya est' Otkryvayushchijsya. Sushchij prisutstvuet, nichego
bol'she. Vechnyj istochnik sily izlivaetsya, vechnoe soprikosnovenie dlitsya,
vechnyj golos zvuchit, nichego bol'she.

----------------------
* Ich bin der ich bin - popytka perevoda imeni Bozh'ego. Sm.: SHemot
(Ishod) 3:14. - Prim. red.

                         *     *     *

VECHNOE TY ne mozhet po samoj suti svoej prevratit'sya v Ono; ibo ne mozhet
byt' snabzheno meroj i granicej, dazhe meroj neizmerimogo i granicej
bezgranichnogo bytiya; ibo ne mozhet byt' rassmatrivaemo kak summa svojstv,
dazhe kak beskonechnaya summa transcendentnyh svojstv, ibo Ego nevozmozhno
obnaruzhit' ni v mire, ni vne mira; ibo Ego nevozmozhno poznat'; ibo Ego
nevozmozhno myslit'; ibo my greshim protiv Nego, Sushchego, kogda govorim: "YA
veryu, chto On est'"; ved' "On" - lish' metafora, togda kak "Ty" - net.

I vse zhe my vsegda, v sootvetstvii s nashej prirodoj, prevrashchaem vechnoe Ty
v Ono, v Nechto, Boga prevrashchaem v veshch'. Prichina etogo - ne v svoevolii.
Veshchnaya istoriya Boga, shestvie boga-veshchi cherez religiyu i smezhnye s nej
oblasti, cherez ee ozareniya i pomracheniya, zhiznennye vzlety i oskudenie,
dvizhenie proch' ot Boga zhivogo i vnov' k Nemu, transformaciya Nastoyashchego i
prevrashchenie ego v ob容kt, v formu, v ponyatie, raspad i obnovlenie - eto
edinyj put', eto - put'.

Vyskazannoe znanie i predpisannoe povedenie v religii - otkuda oni?
Prisutstvie i sila otkroveniya (potomu chto vse religii obyazatel'no
ssylayutsya na nekoe otkrovenie - slovesnoe, prirodnoe, dushevnoe, - strogo
govorya, sushchestvuyut lish' religii otkroveniya). Prisutstvie i sila, kotorye
chelovek vosprinimaet v otkrovenii, kak prevrashchayutsya oni v "soderzhanie"?

Ob座asnenie imeet dva sloya. Vneshnij, psihicheskij, my pojmem, rassmatrivaya
cheloveka v sebe, v otryve ot istorii; vnutrennij, fakticheskij, korennoj
fenomen religii - esli potom snova vklyuchim cheloveka v istoriyu. Oba
sostavlyayut odno celoe.

CHelovek stremitsya obladat' Bogom; on stremitsya k nepreryvnosti obladaniya
Bogom vo vremeni i v prostranstve. On ne hochet udovletvorit'sya
nevyrazimym podtverzhdeniem smysla, on hochet videt' eto podtverzhdenie
rasprostertym pered soboj kak chto-to, chem mozhno vnov' i vnov' zanimat'sya
i manipulirovat', kak nerazryvnyj vo vremeni i v prostranstve kontinuum,
kotoryj garantiruet emu zhizn' v lyubom meste i v lyuboj moment.

ZHiznennyj ritm chistogo otnosheniya, smena aktual'nosti i latentnosti, gde
ubyvaet lish' nasha sposobnost' k otnosheniyu i tem samym Nastoyashchee, no ne
iznachal'noe prisutstvie, ne utolyaet zhazhdy kontinuuma v cheloveke. CHelovek
stremitsya k rasshireniyu vo vremeni, k dlitel'nosti. Tak Bog stanovitsya
ob容ktom very. Pervonachal'no vera dopolnyaet vo vremeni akty otnosheniya;
postepenno ona zameshchaet ih. Vmesto postoyanno obnovlyayushchegosya dvizheniya
sosredotocheniya i vyhoda navstrechu nastupaet pokoj very v Ono.
Vera-nesmotrya-ni-na-chto, vera borca, kotoryj znaet i udalennost' Boga, i
blizost' Boga, vse bol'she i bol'she prevrashchaetsya v uverennost' cheloveka,
izvlekayushchego pol'zu, uverennost' v tom, chto emu nichego ne ugrozhaet, tak
kak on verit, chto sushchestvuet Tot, Kto ne dopustit, chtoby s nim chto-nibud'
sluchilos'.

I zhiznennaya struktura chistogo otnosheniya, "odinochestvo" YA pered Ty, zakon,
po kotoromu chelovek, hot' on i vklyuchaet mir vo vstrechu, vse zhe mozhet
(tol'ko kak lichnost') vyjti k Bogu i vstretit' Ego, tozhe ne udovletvoryaet
zhazhdy kontinuuma v cheloveke. On stremitsya k prostranstvennomu rasshireniyu,
k predstavleniyu o tom, chto obshchestvo veruyushchih soedinyaetsya so svoim Bogom.
Tak Bog stanovitsya ob容ktom kul'ta. I kul't tozhe pervonachal'no dopolnyaet
akty otnosheniya: tem, chto on zhivuyu molitvu, neposredstvennuyu Ty-rech',
vkladyvaet v prostranstvennuyu svyaznost' ogromnoj sozidatel'noj sily i
ob容dinyaet s zhizn'yu chuvstva; i on takzhe postepenno prevrashchaetsya v erzac
po mere togo, kak lichnaya molitva uzhe ne podderzhivaetsya, a vytesnyaetsya
kollektivnoj. I poskol'ku sushchnostnyj akt ne dopuskaet nikakih pravil, ee
mesto zanimaet upravlyaemyj moleben.

V dejstvitel'nosti zhe chistomu otnosheniyu mozhno pridat'
prostranstvenno-vremennuyu nepreryvnost' lish' putem voploshcheniya ego vo vsyu
materiyu zhizni. Ego mozhno lish' osushchestvit', lish' vmestit' v zhizn'. CHelovek
mozhet vozdat' dolzhnoe otnosheniyu k Bogu, v kotorom on prinyal uchastie,
tol'ko esli on, sootvetstvenno svoim silam, sootvetstvenno mere kazhdogo
dnya, zanovo voploshchaet Boga v mire. V etom zalozhena edinstvennaya podlinnaya
garantiya kontinual'nosti. Podlinnaya garantiya dlitel'nosti sostoit v tom,
chto chistoe otnoshenie mozhet byt' osushchestvleno prevrashcheniem sushchestv v Ty,
ih vozvysheniem do Ty, chtoby svyatoe osnovnoe slovo zvuchalo v nih vseh. Tak
vremya chelovecheskoj zhizni formiruetsya v polnotu real'nosti, i (nesmotrya na
to chto svyaz' s Ono nevozmozhno preodolet', da i ne nuzhno preodolevat')
chelovecheskaya zhizn' okazyvaetsya nastol'ko pronizannoj otnosheniem, chto ono
priobretaet v nej siyayushchuyu, prosvetlennuyu nepreryvnost'; momenty vysshej
vstrechi v takoj zhizni - ne vspyshki molnii vo t'me, oni podobny voshodyashchej
lune v yasnuyu zvezdnuyu noch'. I znachit, podlinnaya garantiya prostranstvennoj
nepreryvnosti sostoit v tom, chto otnoshenie lyudej k ih istinnomu Ty,
radiusy, vyhodyashchie iz vseh YA-tochek k Centru, obrazuyut krug. Ne periferiya,
ne obshchestvo yavlyaetsya pervichnym, a radiusy, obshchnost' otnosheniya k Centru.
Tol'ko ona odna obespechivaet podlinnoe sushchestvovanie obshchiny.

I tol'ko kogda vozniknut obe (i poka oni sushchestvuyut) - svyaz' vremeni v
osvyashchennoj otnosheniem zhizni i svyaz' prostranstva v obshchine, ob容dinennoj
Centrom, tol'ko vmeste s nimi vokrug nevidimogo altarya voznikaet i
sushchestvuet mir, vyhvachennyj duhom iz vseobshchej substancii eona*. |tot mir
- dom i obitel' cheloveka v kosmose.

----------------------
* |on - vechnost', metakosmicheskaya era. - Prim. red.

Vstrecha s Bogom proishodit ne dlya togo, chtoby chelovek zanimalsya Bogom, a
dlya togo, chtoby on podtverdil, chto mirozdanie ispolneno smysla. Vsyakoe
otkrovenie est' prizyv i vozlozhenie missii. No vmesto togo chtoby ee
osushchestvlyat', chelovek vnov' i vnov' razmyshlyaet ob Otkryvayushchem Sebya; on
hochet vmesto mira zanimat'sya Bogom. Tol'ko teper' emu, pogruzhennomu v
refleksiyu, ne protivostoit bol'she nikakoe Ty, on ne mozhet nichego drugogo,
krome kak vlozhit' Bozhestvennoe Ono v veshchestvennost', verit', chto on znaet
Boga kak Ono, i govorit' o Nem. Kak egocentrik, vmesto togo chtoby
neposredstvenno perezhivat' chto-to - vospriyatie ili sklonnost', -
razmyshlyaet o svoem vosprinimayushchem ili ispytyvayushchem sklonnost' YA i tem
upuskaet istinu sobytiya, tak i chelovek, issleduyushchij Boga (chto, vprochem,
prekrasno uzhivaetsya v odnoj dushe s egocentrizmom), vmesto togo chtoby
pozvolit' daru sovershit' svoe dejstvie, razmyshlyaet o Dayushchem i upuskaet
oboih.

Esli ty poslan s missiej, Bog ostaetsya prisutstvuyushchim dlya tebya; tot, kto
ispolnyaet missiyu, vsegda imeet Boga pered soboj; chem dobrosovestnej
ispolnenie, tem sil'nee i postoyannee blizost'; konechno, on ne mozhet
zanimat'sya Bogom, no on mozhet besedovat' s Nim.

Naprotiv, refleksiya delaet Boga svoim ob容ktom. Kazhushcheesya priblizhenie k
Pervoosnove na samom dele otnositsya k mirovomu dvizheniyu otdaleniya, tak zhe
kak kazhushcheesya otdalenie togo, kto vypolnyaet missiyu, na samom dele
otnositsya k mirovomu dvizheniyu priblizheniya k Pervoosnove.

Potomu chto oba glavnyh metakosmicheskih dvizheniya v mirozdanii - ekspansiya
v ego sobstvennoe bytie i stremlenie k edineniyu* - nahodyat svoyu vysshuyu
chelovecheskuyu realizaciyu, istinnuyu duhovnuyu formu svoej bor'by i svoego
primireniya, svoego smesheniya i svoego razdeleniya v istorii svyazi cheloveka
s Bogom. V stremlenii k edinstvu slovo rozhdaetsya na Zemle, v ekspansii
samobytiya ono okuklivaetsya v religiyu, v novom poryve k edinstvu ono
vozrozhdaetsya vnov' okrylennym.

----------------------
* S Bogom.- Prim. red.

Zdes' vlastvuet ne proizvol - hot' inogda dvizhenie k Ono i zahodit tak
daleko, chto ugrozhaet presech', priostanovit' dvizhenie k novoj vstreche s
Ty.

Grandioznye otkroveniya, na kotorye ssylayutsya religii, po svoemu sushchestvu
podobny ne privlekayushchim k sebe vnimaniya otkroveniyam, kotorye proishodyat
povsyudu i vo vse vremena. Grandioznye otkroveniya, imevshie mesto v nachale
sozidaniya velikih obshchnostej i v drugie povorotnye momenty istorii, sut'
ne chto inoe, kak vechnoe otkrovenie. No otkrovenie ne izlivaetsya v mir
cherez togo, kto ego vosprinimaet, kak cherez voronku: ono sovershaetsya s
nim, ono zahvatyvaet vse stihii ego sushchestva vo vsej nepovtorimosti ih
estestva i pereplavlyaet ego v svoem plameni. I chelovek prevrashchaetsya v
"usta"* otkroveniya imenno usta, a ne rupor, ne orudie, a organ rechi,
zvuchashchij po sobstvennym zakonam; a zvuchat' oznachaet okrashivat' zvuk**.

-----------------------
* Sm.: SHemot (Ishod) 4:16. - Prim. red.
** U Bubera: lauten heisst umlauten. - Prim. red.

Est', odnako, kachestvennoe razlichie mezhdu istoricheskimi epohami. Est'
sozrevanie vremeni, kogda podavlennaya, istoshchennaya stihiya chelovecheskogo
duha dostigaet skrytoj gotovnosti, v takoj zhazhde i v takom napryazhenii,
chto ona ozhidaet lish' Ego prikosnoveniya, chtoby prorvat'sya naruzhu.
Otkrovenie, kotoroe togda sovershaetsya, ohvatyvaet vsyu sozrevshuyu stihiyu,
vo vsem ee svoeobrazii, pereplavlyaet ee i vkladyvaet v nee obraz, novyj
obraz Boga v mire.

Tak v hode istorii, v transformacii chelovecheskoj stihii vse novye oblasti
duha i mira vozvyshayutsya do obraza, prizyvayutsya v obraz Boga. Vse novye
sfery stanovyatsya mestom teofanii*. I dejstvuet zdes' ne tol'ko chelovek i
ne tol'ko Bog - no Bog i chelovek. Poslannyj otkroveniem unosit v sebe
obraz Boga - kak On ni sverhchuvstven, Ego obraz zapechatlelsya v ochah
chelovecheskogo duha, v sovsem ne metaforicheskoj, a vpolne real'noj
zritel'noj sile duha. Duh otvechaet i sozercaniem, obrazotvorcheskim
sozercaniem. Hot' my, zemnye sushchestva, i ne vidim nikogda Boga bez mira,
a vidim tol'ko mir v Boge, - sozercaya, my vechno sozidaem obraz Boga.

-----------------------
* Teofaniya - Bogovoploshchenie. - Prim. red.

Obraz - tozhe smes' Ty i Ono. V vere i kul'te on mozhet zastyt' v predmet;
no blagodarya neot容mlemomu svojstvu otnosheniya, prodolzhayushchemu zhit' v nem,
obraz budet vnov' i vnov' obretat' prisutstvie. Bog blizok k Svoim
obrazam, poka chelovek ne otodvigaet ih ot Nego. V istinnoj molitve vera i
kul't ob容dinyayutsya i ochishchayutsya v zhivoj vzaimosvyazi. To, chto istinnaya
molitva zhivet v religiyah, svidetel'stvo ih istinnoj zhizni; pokuda ona
zhivet v nih, oni zhivy. Vyrozhdenie religij oznachaet vyrozhdenie molitvy:
sposobnost' k otnosheniyu vse bolee zaglushaetsya v nih predmetnost'yu, i vse
trudnee vsem nerazdel'nym sushchestvom govorit' Ty, i chtoby sumet' sdelat'
eto, cheloveku prihoditsya v konce koncov ujti iz lozhnoj zashchishchennosti v
risk beskonechnogo, iz obshchnosti, kotoruyu teper' venchaet lish' kupol hrama
(a nebosvod - uzhe net), - v poslednee odinochestvo. Otnosit' takoj poryv k
sub容ktivizmu oznachaet sovershenno ne ponimat' ego: zhizn' pred Likom est'
zhizn' v edinoj real'nosti, v edinstvenno podlinnoj "ob容ktivnosti", i
chelovek hochet spastis' v podlinno sushchuyu - iz kazhushchejsya, illyuzornoj
ob容ktivnosti, prezhde chem ona zatmit ego istinu. Sub容ktivizm
vyholashchivaet veru v Boga, ob容ktivizm - oveshchestvlyaet Ego, ob容ktivizm -
lozhnoe uprochenie, sub容ktivizm - lozhnoe osvobozhdenie, i oba - otklonenie
ot puti real'nosti, oba - popytka podmenit' ee.

Bog blizok k Svoim obrazam, esli chelovek ih ot Nego ne otdalyaet. Esli zhe
ekspansiya religii podavlyaet stremlenie k edinstvu i otdalyaet obraz ot
Boga, to merknet obraz: usta mertvy, ruki povisli, Bog ne znaet ego
bol'she, i vselenskij dom, postroennyj vokrug Ego altarya, chelovecheskij
kosmos - rushitsya. I chelovek, v zatmenii istiny, uzhe ne vidit, chto
proizoshlo.

Proizoshel raspad slova.

V otkrovenii slovo est' sushchee, v obraze - dejstvuyushchee, vo vlasti umershego
ono obretaet avtoritetnost'.

Takovo dvizhenie i obratnoe dvizhenie vechnogo i vechno prisutstvuyushchego slova
v istorii.

Vremena, kogda zvuchit zhivoe slovo, - eto te vremena, kogda obnovlyaetsya
edinstvo YA i mira: vremena, kogda vlastvuet dejstvennoe slovo, - eto te
vremena, kogda sohranyaetsya soglasie mezhdu YA i mirom; vremena, kogda slovo
stanovitsya avtoritetnym, - eto takie vremena, kogda proishodit utrata
real'nosti i otchuzhdenie mezhdu YA i mirom, kogda vocaryaetsya zloj rok, -
poka ne pridet velikoe potryasenie, i ostanovka dyhaniya vo t'me, i
molchanie, ispolnennoe gotovnosti.

No eta smena - ne porochnyj krug. Ona - put'. V kazhdom novom zone rok
davit vse tyazhelee, povoroty - vse kruche. I teofaniya - vse blizhe, ona
priblizhaetsya k sfere mezhdu sushchestvami: priblizhaetsya k carstvu, kotoroe
sokryto sredi nas - mezhdu nami. Istoriya - eto tainstvennoe priblizhenie.
Kazhdaya spiral' ee puti privodit nas ko vse bolee glubokoj porche i
odnovremenno - ko vse bolee kardinal'nomu vozvrashcheniyu*. No sobytie,
mirskaya storona kotorogo nazyvaetsya vozvrashcheniem, na svoej inoj,
Bozhestvennoj storone nazyvaetsya spaseniem.

----------------------
* Vozrashchenie - vozrashchenie k Bogu. - Prim. red.


======================
* Origin: ExLibris #20 (2:463/192.21 - let@danch.kiev.ua)

Last-modified: Fri, 17 Jul 1998 15:35:32 GMT

Ocenite etot tekst: