Viktor Erofeev. |nciklopediya russkoj dushi
Soderzhanie
YA tebe lyublyu ..........................................
Opyty ......................................................
Pyatizvezdochnyj morg ...............................
Seryj v poryadke ..........................................
YA tebe lyublyu
blyaha
Telohraniteli iskosa smotreli televizor. YA pil v kompanii lyudej,
kotorym horosho znakoma kriminal'naya obstanovka v gorode. Nesmotrya na
intelligentnyj ekster'er, ya gotov perepit' samyh krepkih muzhikov, i
tri-chetyre butylki vodki za vecher ne proizvodyat na menya osobogo vozdejstviya,
razve chto utrom nemnogo cheshetsya kozha na zhivote. Takaya osobennost' ne raz
vyruchala menya, no inogda privodila k nepredskazuemym posledstviyam, chto,
sobstvenno, i sluchilos' v tu noch'.
CHelovek vo vlasti siyaet nezdeshnim svetom. Ego vliyatel'noe lico ohvacheno
vspolohami zatyazhnogo ekstaza. V zale rezalo glaza ot nachal'stva.
Perepivsheesya rukovodstvo silovyh struktur, vice-prem'ery, vozhdi i goniteli
demokratii, gosudarstvenniki, glavnye pridurki, revanshisty i prochie
kremlevskie krasavcy gudeli.
-- U menya blyaha luchshe tvoej! -- razdavalis' golosa. Kazhdyj mechtal o
blyahe.
-- Tvoya blyaha -- voobshche ne blyaha.
-- YA poluchal v mesyac po chetyre blyahi.
-- Kogda eto bylo!
-- A u menya platinovaya blyaha, -- skazal kto-to.
Vse zamolchali. A ya sprosil:
-- Vy kakuyu blyahu imeete v vidu? Oni pokatilis' so smehu.
-- U tebya chto, voobshche net blyahi?
-- Da net u menya nikakoj blyahi! -- obozlilsya ya.
Pod utro im vsem zahotelos' vmeste poletet' v kosmos. "Letite, golubi",
-- podumal ya. Oni mne tozhe predlozhili letet', v kachestve hronikera, byli i
drugie, ne menee dostojnye predlozheniya. Konchilos' tem, chto odin iz nih --
kazhetsya, samyj tolkovyj i chto-to dazhe smyslyashchij v literature -- zavel so
mnoj razgovor o tajnoj storone rodnoj zhizni.
-- YA tebya chital, i ty mne ne nravish'sya, -- nachal on s normal'noj
predutrennej otkrovennost'yu, so sbivshimsya galstukom na beloj
pravitel'stvennoj sorochke. -- No ya tebe vot chto skazhu: eto zakoldovannaya
strana.
YA ponimayushche hmyknul.
-- Bermudskij treugol'nik v podmetki ne goditsya. Tut kruche. Nikakie
reformy u nas ne projdut, -- zaveril menya vedushchij reformator.
YA molcha veril emu na slovo.
-- Byla mysl' najti ob®edinyayushchuyu ideyu. Nashlis' tol'ko raz®edinyayushchie. --
On oglyadelsya po storonam. Starik meshaet.
-- Najdite luchshe, -- skazal ya.
-- YA ne ob etom, -- skorchilsya reformator i dazhe sdelal dvizhenie, chtoby
ujti neponyatym, no vmesto togo voskliknul:
-- Pal Palych!
Podoshel kakoj-to p'yanyj Pal Palych. Po vidu -- silovik. S boltayushchejsya ot
gor'kih razdumij chelyust'yu. V shtatskom.
-- Skazhi emu pro starika. On ne verit. Silovik ispuganno posmotrel na
nachal'stvo.
-- Nu, govori, raz nachal, -- tverdo skazal reformator.
-- My nazyvaem eto peredvizhnoj chernoj dyroj, -- poezhilsya silovik -- Ili
voronkoj. Koroche, hrenoten'.
-- Zakon ischeznoveniya energii, -- poyasnil reformator.
YA radostno privetstvuyu razgovory o vsyakoj nechisti,
no tol'ko ne ot p'yanoj vlasti.
-- Metafory, -- podskazal ya.
-- Vstret'sya s nim, -- predlozhil reformator.
-- S kem?
-- So starikom. Pal Palych organizuet.
-- Zasasyvaet, -- skislilsya Pal Palych, pokazyvaya plohie zuby vperemezhku
s zolotymi. -- Huzhe tarelki.
-- YA ne rabotayu na pravitel'stvo, -- primiritel'no predupredil ya.
-- Lichnaya pros'ba, -- podcherknul reformator.
prizrak russkoj svin'i
Byvaet, sidish' na balkone, p'esh' chaj, vedesh' besedu s druz'yami,
spokojno, veselo na dushe, nichto ne predveshchaet bedy, kak vdrug potemneet v
glazah, pocherneet v prirode, podnimutsya vrazhdebnye vihri, poslyshitsya topot,
v sekundu vse smeteno, vse v mig okrovavitsya. Net bol'she tebe ni chaya, ni
grez, ni druzej. Za chaem vystraivayutsya kilometrovye ocheredi, balkon
obvalilsya, druz'ya obosralis' ot uzhasa zhizni.
I dumaesh' posredi vsego etogo velikolepiya:
-- Spasibo, Bozhe, za nauku, spasibo za ispytaniya.
vrag naroda
Na utro prosnulsya kak ot tolchka, s otchetlivym chuvstvom: ya -- vrag
naroda. Lampa podozritel'no kachalas' pod potolkom. YA podumal: vse-taki
perepil. Ot vozbuzhdeniya pri vstreche s vlast'yu. My vse tol'ko delaem vid, chto
vlast' nas ne volnuet. Obespokoennyj, sprygnul s krovati k zerkal'nomu
shkafu, udaril zaspannoe lico po shchekam. Iz zerkala na menya hmuro glyanula
neumytaya morda vraga naroda.
"Nu, vse! -- reshil ya. -- |to polnyj pizdec ili polnyj vpered!"
YA i ran'she, esli po chestnomu, ne byl narodnym bratom-svatom, ne rydal
ot soznaniya prinadlezhnosti. Mne znakomy minuty nedoverchivogo prinyuhivaniya k
narodu, dazhe pristupy toshnoty. No ya s etim spravlyalsya i zhil dal'she, kak vse,
s tupoj nadezhdoj na chto-to.
Teper' vse sdelalos' po-drugomu. YA snova leg, zasnul v toske, spal
dolgo, bez snov, prosnulsya v polden': opyat' -- vrag naroda. No ne v tom
dedovskom smysle, budto ya -- kontra. Ili: menya oklevetali. YA nikogda ne
veril v nevinnost' zhertv: chelovek vechno chem-nibud' nedovolen, i eto
vsplyvaet. No ya oshchutil vsem svoim sushchestvom, chto ya ne ob®yavlennyj, a sam
soboj ob®yavivshijsya vrag naroda; takoe neobratimo.
CHto eto za sostoyanie? YA by ne vzyalsya opisat' ego doskonal'no. Ono
tol'ko-tol'ko voshlo v menya i zapolnilo. Ego ne oboznachish' plamennoj
nenavist'yu, kogda hochetsya orat' i vse perecherkivat'. Beshenstvo -- rashozhee
ob®yasnenie v chuvstvah. Kazni -- eto voobshche love story. Zdes' zhe bylo, kak
posle buri. Osennij veter laskovo terebil zanaveski. V nastupivshej
prohladnosti oshchushchenij kreplo prezrenie. Netoroplivoe, neognennoe chuvstvo.
Mne hotelos' zadavit' ego sportom i ravnodushiem. YA sel v mashinu, chtoby
pobegat' na Vorob'evyh gorah svoi polozhennye sorok minut. Bezhal truscoj i
dumal: smiris'. Smiris': vot grozd'ya ryabiny. Reka, barzha, tribuny,
kolokol'nya -- smiris'. Menya obdali potom nemolodye oficery, sdavavshie
rutinnyj zachet na vynoslivost' -- zazhmi nos i smiris'. Vozle ih finisha ko
mne metnulas' shtabnaya krysa s krikom:
-- Opyat' ty poslednij!
-- Huzhe, chem poslednij! -- skazal ya polkovniku, shodya s distancii.
YA -- vrag naroda. CHuvstvo ne iz priyatnyh, nechem gordit'sya. V sostav
prezreniya vhodit, skoree, ne vysokomerie, a beznadezhnost'. Razmyshlyaya, ya
prishel k vyvodu, chto u menya dazhe net informacionnogo povoda. Vchera, na
proshloj nedele russkie ne sdelali nichego chrezvychajnogo. Ne vyplyli (hotya
ruki chesalis') na seredinu reki na "Avrore", ne pererezali (hotya mogli)
mladencev. ZHili kak zhili, pili pivo, no ya uzhe s etim ne mog smirit'sya.
|to ne znachit, chto ya vospylal nelyubov'yu k konkretnym lyudyam: sderzhannomu
dyade Serezhe iz Pitera, kotorogo ya davno ne videl i, boyus', ne uznayu v lico;
Zoe Efimovne, kotoroj vsyu zhizn' nravilis' stihi Mayakovskogo; moim dvoyurodnym
sestrenkam Belke i Strelke, zhivushchim v raznyh gorodah i obzavedshimsya
nevedomymi mne det'mi; obnishchavshej buhgaltershe, gigantskih razmerov tete
Slave, kotoraya vremya ot vremeni prokurennym golosom prosit po telefonu
pohoronit' ee za moj schet. Tolstoj po-prezhnemu ostavalsya avtorom "Vojny i
mira". Vo vsyakom sluchae, na pervyh porah stolpy Rossii prebyvali na svoih
mestah.
Metamorfoze podverglos' vsego-to-navsego odno mestoimenie, zatertoe
slovechko, odnako "my" -- Nikolaj Vtoroj russkoj leksiki. Naprasno dumat',
budto nashe "my" sostoit iz slozheniya samoznachimyh "ya". Russkoe "ya" kak
element ne zhiznestojko i obretaetsya isklyuchitel'no v semejstvennoj molekule.
Vyhodit, ne "ya" formiruet ideyu "my", no "my" manifestno i rechetvorno. "My"
plodit ublyudochnyh "ya", kak melkuyu kartoshku. Vse sily russkogo pravopisaniya
-- na storone "my", i skol'ko by literaturnyh terzanij ni vkladyvat' v
razvitie "ya", oni ne okupyatsya za nedostatkom grammaticheskih rezervov. Vzyat',
dlya primera, podsoznatel'noe mykan'e Platonova i soprotivlencheskoe yakan'e
Nabokova, chtoby uvidet' raznost' potencialov. Na "my" mozhno gavkat', kak
Zamyatin, nad "my" mozhno hihikat', kak Olesha, no "my" imeet samoderzhavnoe
kachestvo, izvestnoe pod imenem "narod".
"Narod" -- odno iz samyh tochnyh ponyatij russkogo yazyka. Ono
podrazumevaet dvojnoj perenos otvetstvennosti: s "ya" na "my" i s "my" na --
rod: "my-oni", vneshne-vnutrennij faktor, chto oznachaet vechnye poiski ne
samopoznaniya, a samoopravdaniya. Slovo "narod" zacementirovalo narod na veka.
Nesmotrya na razlichiya mezhdu sosloviyami, pokoleniyami, polami i oblastyami,
russkie -- soyuz potomkov, bityh knutom i pletyami. Russkie -- deti pytki.
Tam, gde osobennosti individual'noj zhizni procvetayut za schet obshchestvennoj,
narod -- metafora ili vovse nesushchestvuyushchee slovo. V etoj strane ono peredaet
sut' nepravogo dela.
Iznachal'no ya byl smushchen i shchedro ispytyval chuvstvo viny. Pered tem zhe
narodam. No, sputavshie samoupravlenie s samoupravstvom, russkie prevratilis'
v slipshijsya kom, kotoryj katitsya, vertitsya, ne v silah ostanovit'sya, vniz po
naklonnoj ploskosti, izvergaya proklyatiya, lozungi, gimny, chastushki, ohi i
prochij nacional'nyj pafos.
Prosnuvshis', ya osoznal narod v sbornoj solyanke, po obshchemu nastroeniyu,
kotoroe on v sebe kvasit. Dohodyagi, intelligenciya, fatalisticheskie pozyvy --
vse sravnyalos'. YA vyklyuchil televizor. YA perestal bolet' za komandu.
moral'naya pomoshch' gitlera
Esli v Parizhe est' ploshchad' Stalingrada, to eto nedarom. Po bol'shomu
schetu, Gitler pomog Rossii. On sozdal ej hotya i ne takoj zhelezobetonnyj
status moral'noj neprikosnovennosti, kak dlya evreev, no tem ne menee on ego
sozdal. V -e gody on peremanil na storonu sovetskoj Rossii vsyu progressivnuyu
zapadnuyu intelligenciyu, stavshuyu sovetskimi shpionami mysli, v nachale -h --
ves' zapadnyj mir.
Rossiya, lishennaya neprikosnovennosti, ne vyzyvaet k sebe uvazheniya. Ona,
kak pravilo, portit teh, kto k nej priblizhaetsya. Neizmennyj otpechatok
ostavlyaet na vseh, kto ee posetil.
Narod s "vintom" zrya ne rozhdaetsya? -- Da ladno vam! Galaktiki i to
premilo blow up. Mne nadoeli nazidaniya.
Bylo ot chego rasteryat'sya.
Stremlenie najti prezreniyu esteticheskij ekvivalent privelo menya v
konechnom schete k umstvennoj goryachke. Ona dala dikovinnyj priplod, i, vseh
ottesniv, voznik vozhak, chto vyvel menya iz moego russkogo mira v svoj, vse
izmeniv, nichego ne porushiv. Hotel by zaranee ogovorit'sya: dvizhenie po
russkomu miru ne stalo ni etnograficheskim, ni patalogo-anatomicheskim. Ono ne
kasalos' ni obshchih marshrutov, ni zapretnyh trop. Vse eti podrobnosti nevazhny
vozhaku. Dvizhenie shlo po vnutrennej ploskosti i redko skladyvalos' v slova.
YA vobral v sebya Rossiyu kak hudozhestvennoe proizvedenie.
genij mesta
CHerez nedelyu utrom pozvonil Pal Palych. Sproson'ya ya ne srazu vrubilsya.
On priehal ko mne domoj, beglo pohvalil kvartiru, razulsya po svoemu hoteniyu,
ne rasshnurovyvaya botinok, i bystro proshel v kabinet. On igral rol'
sluzhbista, u kotorogo sto sorok tysyach neotlozhnyh del. Vmeste s nim
oboznachilsya referent, zastegnutyj na chetyre pugovicy, ne to goluboj, ne to
prosto elegantnyj molodoj chelovek.
-- Ne znayu, chem vam pomoch', -- hlopotlivo skazal Pal Palych. -- Hotite
hot' sto omonovcev, hot' dvesti. -- On podumal. -- Hotite tank?
-- CHego vy ot menya hotite? -- suho sprosil ya, zhivo predstavlyaya sebya v
tanke.
-- Stranoj, -- v kulak otkashlyalsya referent, -- rukovodit ne prezident,
ne pravitel'stvo i ne CRU, kak utverzhdayut pensionery, a vot eto samoe, tak
skazat', vezdesushchee telo. |to ne skazka, -- zatoropilsya on, uvidev moe
nedoumenie.
-- Nu pochemu? -- skazal ya kak mozhno bolee nebrezhno. -- Rossiya i est'
skazka.
-- Vozmozhno, -- vyderzhal pauzu referent. -- Inogda on zhivet na
Vagan'kovskom kladbishche, gde pohoronena vasha babushka.
-- Idite vy sami na kladbishche, -- skazal ya, davaya ponyat', chto razgovor
zakonchen.
Pal Palych pospeshno vytashchil iz bol'shogo ryzhego portfelya konvert i vruchil
mne. YA zaglyanul vnutr':
-- A eshche govorite, chto v vashem gosudarstve net deneg. Pal Palych
po-general'ski potupilsya i nevol'no upersya vzglyadom v ustavnoj neporyadok
-- Ne usledila! -- Pal Palych zastenchivo otpravil mizinec levoj nogi
obratno v nosok cveta haki. -- ZHena noski shtopaet. Takoe u nee, ponimaesh',
hobbi.
Referent bojko zagovoril:
-- Pol'skie, polusherstyanye, lyublinskoj fabriki. Ne pokupajte bol'she.
Govno.
-- Ponyal, -- skazal general. -- Blizhe k delu.
-- Esli vyjdete na kontakt, -- obratilsya ko mne referent, --
postarajtes' vnushit' emu... -- V perednej so strashnoj siloj hlopnula dver',
-- ostavit' nas v pokoe, -- probormotal on.
-- Skvoznyak, -- skazal ya.
-- U nas v Rossii ot skvoznyaka mozhet nachat'sya vse, vplot' do
grazhdanskoj vojny, -- ozvuchil referent svoi opaseniya.
-- Pochemu -- ya? -- sprosil ya generala.
-- Vy tam chto-to takoe pisali o zare novogo otkroveniya, -- pokrasnel
on.
-- Est' interferenciya, -- pribavil referent.
-- Nu, my poshli, -- podnyalsya s divana Pal Palych. -- Sasha,-- kivok na
referenta, -- postupaet pod vashu komandu.
-- Postojte! Vy, sluchajno, ne idioty? -- pointeresovalsya ya.
krutye devyanostye
Mezhdu tem, Sasha okazalsya vovse ne idiotom. On byl iz teh, kto
pereproboval sotni form zhizni v krutye russkie devyanostye gody. On oshchutil
svist i skorost' russkogo vremeni, kogda chas shel za god, kak nikogda ni do,
ni, vidno, posle. On byl iz teh, kto ponyal smysl energii, perekroil
passivnuyu mental'nost'.
Malo kto v Rossii zhil v -e gody -- pochti vse plakali. Po raznym
povodam. Plakali ot radosti, poluchiv svobodu. Plakali obkradennye. Plakali
obstrelyannye. Pochti vse puglivo oziralis', derzhas' za karman, ne vklyuchayas' v
igru, sharya na obochine. Nachinennaya den'gami Moskva kazalas' etim "pochti vsem"
bednejshim, propashchim gorodom mira.
Den'gi valyalis' na bul'varah i ploshchadyah, zaletali s vetrom v pod®ezdy,
kruzhilis' na lestnichnyh kletkah. Ih mozhno bylo sgrebat' metloj, -- tol'ko
dvornikov ne bylo, byli novichki-lyubiteli, i grebli oni ponachalu neumelo,
domoroshchenno -- zanyatie nastol'ko utomitel'noe, chto ne hvatalo vremeni
pereschityvat' vyruchku po vecheram, tak spat' hotelos'. Den'gi derzhalis' v
vedrah, tazah, bol'shih kastryulyah, ih byli milliony i milliony, oni
obmenivalis' na zelenye, i zelenyh mozhno bylo za nedelyu nakrutit' na
million.
Obmennyj punkt stal sil'nee, chem "Faust" Gete. On rabotal bez vyhodnyh.
No dlya "pochti vseh" den'gi byli nevidimkami, oni ih ne grebli, teryali.
"Pochti vse" tverdo znali, chto ran'she oni eli pomidory, a odnazhdy dazhe kupili
v pokojnom "Ruslane" bel'gijskij, v kletochku, kostyum; teper' ne hvatalo na
kartoshku. "Pochti vse" terpelivo zhdali raz®yasnenij po televizoru. Oni ne
dogadyvalis', chto nigde v mire nikto nikomu nichego ne ob®yasnyaet, kogda na
bul'varah i ploshchadyah valyayutsya kuchi deneg. Zatem "pochti vse" plevalis' u
televizora i doplevalis' do togo, chto nekotorye iz nih
stali bomzhami. "Pochti vse" vyalo hodili v poiskah kakoj-to pravdy. Vdrug
stalo polno vsego v magazinah. |to bylo osobenno oskorbitel'no. I zahotelos'
"pochti vsem" uvidet' pustye, privychnye prilavki, ujti v dobryj mir ocheredej.
Sasha nachal s noskov v perehode. Posle noskov i zashchity svobod v zhivoj
cepi u Belogo doma on torgoval sigaretami, antikvariatom, inomarkami, vladel
skladami i magazinami, nezakonno vladel oruzhiem, organizovyval banki, hotel
kupit' "Aeroflot", vmesto chego postroil kirpichnyj zavod i fabriku puhovyh
platkov. Krupno gorel, obankrotilsya, strelyalsya v vannoj i propil nemalo
sobstvennoj krovi. Vyzhil, vernulsya k "naperstku", voshel v igornyj biznes,
nadel krasnyj pidzhak, otkryl muzhskoj zhurnal, razorilsya, zadolzhal vsem.
CHecheny ego zakapyvali v podmoskovnom lesu. Tochnee, emu predlozhili
samozakapyvat'sya lopatkoj.
Filosofiej -h stala komp'yuternaya igra. Virtual'nost' klubilas' v
vozduhe vesennim tumanom. Kazhdomu polagalos' neskol'ko zhiznej, garderob
menyalsya ne po sezonu, a po naitiyu, sletalis' pticy, zveneli mechi, iz grudi
vyryvalsya zvuk boevogo spazma. V Sashu strelyali, on otstrelivalsya, rabotali
skvazhiny, on kinul den'gi na Zapad. Obzavelsya nedvizhimost'yu v Londone.
Zavelis' v golove tarakany. Zanyalsya russkoj filosofiej, zadvinul
pravoslavie, vnyal Altayu, zadelalsya otshel'nikom, nyrnul v buddizm, buddizm
smenil na induizm, plyasal, ushel v astral. Induizm smenil na iudejstvo (ne
buduchi evreem), kakoe-to vremya mayalsya ateistom, oprostilsya, stal
vegetariancem. Po vole serdca prinyav epitim'yu, pomenyal dzhip na dranye
zhiguli, uzhestochil razborki, dal zarok ne prikasat'sya k zhenshchine tri goda.
|to bylo desyatiletie russkogo tela. Utrata materializma privela k
obnaruzheniyu material'nosti. Devochki stali mal'chikami i -- naoborot. ZHelaniya
obvoloklis' smazkoj uniseksual'nosti. Sasha sluchajno obnaruzhil v sebe
musul'manstvo, zavel pyat' saun i garem, voshel v vudu, rvanul na Kariby,
ottuda -- v Nigeriyu, chudom ostalsya zhiv v Lagose, vernulsya, pokayalsya v
Danilovskom monastyre, stal referentom. On rabotal v bezopasnosti i dazhe
osmelivalsya peredo mnoj vostorgat'sya podvigami sovetskih gebistov, lyubil
Ameriku, nenavidel Ameriku, nostal'giroval po proshlomu, v proshloe ne hotel.
Sashe nedavno ispolnilos' tridcat'. On prodolzhal eksperimenty so zdorovym
obrazom zhizni, seksom, kino, komp'yuterami, reklamoj. Sasha priznal, chto
situaciya -- hrenovaya.
-- Blyad' budu, esli my ego ne najdem, -- dobavil on.
mishen'
YA -- mishen'. ZHivoj teplyj komok, prignuvshis', bezhit po polyu. V menya
strelyayut komu ne len'. U menya gryaznoe, potnoe lico, gryaznaya odezhda, rvanaya
obuv', krov' pod nogtyami. Navernoe, bezumnyj vid. Net ni vremeni, ni sil
dumat' o sebe. YA begu. Bez vsyakoj nadezhdy na uspeh.
Rassmatrivaya kak-to dorevolyucionnye fotografii v krasivom anglijskom
al'bome, ya pojmal sebya na nehitroj mysli, chto kazhdyj zapechatlennyj na nih
vot-vot stanet mishen'yu neschast'ya, kotoroe kazhdogo razvorotit. Volzhskie
borodachi s rach'imi glazami, rasfufyrennye kupchihi s chernyavym
blyudolizom-prikazchikom pod zamoskvoreckim podolom, imperator na pne, otec
Nabokova s otoropevshim, kak u vseh liberalov, lbom, chetyre tennisistki s
yajcevidnymi raketkami v svoem har'kovskom imenii,
oficery, obsuzhdayushchie na dosuge "Russkoe slovo", derevenskie otmorozki,
kosyashchie v ob®ektiv, -- vse vprok sobrany dlya stradaniya, i, nesmotrya na ih
bezmyatezhnost', stradanie uzhe prochityvaetsya na licah. Bol'she togo, gotovnost'
k stradaniyu. Ne otpor, a pionerskij salyut. Gotovnost' k unizheniyam. K
muchenicheskoj smerti.
YA ispytal strannoe bespokojstvo. Takoe prochtenie fotografij bylo by
ponyatnym, esli imet' v vidu znanie o budushchem, no ya ne mog otkazat'sya ot
mysli, chto budushchee stradanie prisutstvuet v sootechestvennikah ob®ektivno,
kem by oni ni byli, nezavisimo ot zloby, lyubvi i vozzrenij, nezavisimo ot
menya.
Na lica legla ten' zhertvy, kuda bolee sil'naya, chem ten' smerti,
estestvennaya dlya lyuboj fotografii. YA podumal: zavesa priotkryvaetsya. V
Rossii sushchestvuet osobaya dobavka k obychnoj smertnosti, i dazhe v bezobidnom
al'bome russkie lica prekrasny toj vyrazitel'nost'yu, kotoruyu obespechivaet
lish' nasil'stvennyj vyhod iz zhizni. Ih prozrachnost', blednost' kak otsvet
posmertnoj maski, smirennogo prebyvaniya v grobu s rasstrelyannym licom
krasivo kontrastiruyut s samonadeyannost'yu zaezzhih fizionomij. A v luchshih
russkih sostradatel'nyh portretah, kak u Kramskogo, est' lyubovanie
neschast'em.
Budushchee bylo zalozheno, razgadano i predstavleno, i tol'ko trebovalos',
chtoby nastupilo. No imenno potomu, chto ono v russkih prisutstvovalo, ono i
moglo byt' vozmozhno. Vse soshlos'.
Osinovyj veter. Byt' russkim -- znachit byt' mishen'yu. ZHertvennost' zhertv
-- tozhe funkciya v mire, gde my osvobozhdeny ot drugih obyazatel'stv, kotorye,
na hudoj konec, ispolnyaem halturno, pospeshno, poputno. Byvayut redkie
periody, kogda russkie zabyvayut o svoem stradatel'nom zaloge i nachinayut
podrazhat' prochim narodam v ih sozidatel'nom nachale, chto-to stroit', k
chemu-to stremit'sya. Vsyakij raz eto obryvaetsya plachevno. Russkaya zhizn'
prizvana otvlekat' lyudej ot zhizni. Soprotivlenie russkoj kosnoj materi
tol'ko podcherkivaet znachimost' etoj materi. Rossiya dolzhna byt' soboj tochno
tak zhe, kak |kkleziast -- |kkleziastom, to est' odnoj sostavlyayushchej
biblejskih chastej.
Inoe delo, chto svoj chistyj opyt, hristianskij po vneshnim formam, Rossiya
hotela peredat' drugim stranam, s drugim prednaznacheniem, i potomu dolgo i
naprasno muchala ih.
V sovremennyh usloviyah Rossiya vyglyadit poteryanno, proigryshno
otnositel'no prochego mira, gde aktivnoe nachalo zayavleno organicheskim
obrazom. Odnako Rossiya sozdana dlya molitv, toski i neschast'ya. Rossiya -- eto
vid strany, kotoraya proizvodit lyudskoe neschast'e. Sushchestvuyut istoricheski vse
usloviya, chtoby strana besperebojno byla neschastnoj. Russkaya vlast' verno
spravlyaetsya so svoimi zadaniyami, kakoj by orientacii ona ne priderzhivalas'.
Rossiya horosha v prorabotke utopicheskih konstrukcij, kotorye zavedomo
neosushchestvimy i na razvitie kotoryh uhodyat mnogie zhertvy. Bol'shego stranno
ozhidat' dazhe ot takoj ogromnoj strany.
I, kak kazhduyu stranu, Rossiyu nuzhno sudit' po ee vnutrennim resursam i
final'nomu rezul'tatu. Pust' rezul'tat, s tochki zreniya Zapada, vyglyadit
negativno. Pust' on so storony Vostoka tozhe glyaditsya stranno. No v Rossii
est' polozhitel'naya nesposobnost' k tak nazyvaemoj normal'noj zhizni. Na
kazhdogo carya est' svoj Rasputin. Rossiya prodemonstrirovala krajnosti
chelovecheskoj natury, razrushila predstavlenie o zolotoj seredine. Ona
pokazala tshchetnost' chelovecheskoj svobody. Ee nel'zya ne uvazhat' za vernost'
samoj sebe.
Osnovnym stilem pisatelej, pisavshih i pishushchih o Rossii, ostaetsya
sochuvstvennaya slezlivost'. Oshibka i zapadnikov, i slavyanofilov v tom, chto
oni zhelayut Rossii schast'ya. Slavnye deyateli so vremen CHaadaeva, dolzhno byt',
nepravy v svoem korennom bespokojstve po povodu otchayannogo polozheniya rodnoj
derzhavy. Strah pered strahom, boyazn' nasladit'sya ego glubinoj svojstvenna
bol'shinstvu russkoj intelligencii, Vechnaya i bespomoshchnaya ideya vytashchit' Rossiyu
za volosy vopreki ee vole vstrechaetsya iz knigi v knigu i stanovitsya, po
krajnej mere, nazojlivoj.
Im vsem podavaj schastlivuyu Rossiyu s karavayami, kulichami i balykom. Ih
ne ustraivaet kil'ka v tomate. Po krajnej mere, kil'ka -- ne ih ideal.
Rossiya, bessporno, opasnaya strana. No zdes' stoit soglasit'sya s Nicshe,
prizyvayushchego "zhit' opasno". Problesk opredelyayushchego nacional'nogo soznaniya,
smesi knuta i slashchavogo hanzhestva mne viditsya v pozdnem Gogole, no dazhe u
nego ne hvatilo sil provesti mysl' do konca. Predateli i nekotorye
inostrancy iskrenne pytalis' predstavit' Rossiyu kak stranu zla i neschast'ya,
no delali eto tol'ko radi politicheskogo ili turisticheskogo interesa, i
potomu ostavalis' nedostatochno posledovatel'ny. My vsyakij raz sharahaemsya ot
novyh dokazatel'stv togo, chto zdes' kazhdyj -- mishen'. Odnako prihodit vremya,
kogda strana begayushchih mishenej okazyvaetsya nekonkurentnosposobnoj, i obshchij
trud, osnovannyj na strahe i zhertvennosti, ne vyderzhivaet, nakonec,
komp'yuternyh peregruzok.
Prodolzhaya v tom zhe duhe, "legoobraznaya" Rossiya skoree vsego ischeznet s
lica Zemli. Kak drevnyaya |llada, gde
grecheskie bogi prevratilis' v nazidatel'nye igrushki. U nas s Greciej
est' dazhe simmetriya ne slishkom svyatogo duha. Greciya sgorela ot religioznogo
formalizma, Rossiya gorit ot formal'noj religioznosti.
V ekonomii chelovecheskogo duha poterya Rossii budet nevospolnimoj, ne
men'she, no i ne bol'she togo.
matreshka
Esli verit' matreshke, to zhizn' -- kuvyrok v utrobu. Centrom russkogo
mira zayavlen embrion. Vse ostal'noe -- oblozhka, prana, pokryvalo. Kakimi by
klevymi tetkami ni byli bol'shie matreshki, oni poverhnostny, samodovol'ny. V
nih -- statichnoe tshcheslavie zhizni.
Vzyav matreshku v ruki, nel'zya ostanovit'sya ee razbirat', razvinchivat'.
Hochetsya dokopat'sya do pravdy. Matreshka postroena na pervichnoj igre, znakomoj
mladencu, na nej zhe derzhitsya osnovnoj seksual'nyj effekt odezhdy -- igra v
pryatki. Pravda pohoronena v tajne. Pravda trebuet zhertv. Bol'shie matreshki
beremenny malen'kimi, kak svoej mnogokratnoj smert'yu. Skripyat, letyat golovy
radi zabavy. CHem dal'she vnutr', tem men'she krasok, slabee prichudy, ustalost'
hudozhnika. Matreshka -- signal hronicheskogo pereutomleniya, svetoboyazn'. U
samogo malen'kogo cheloveka, ploho narisovannogo po nedostatku mesta,
istukana-embrionchika, predpolagaetsya trogatel'nost' "detochki". Vspyshka
umileniya. Toska po roditelyam. Na lice ne morshchiny, a kakaya-to pautina, kak
terka, ruki. Neponyatno, muzhchina, zhenshchina? SHershavye materinskie ruki materi
hochetsya pocelovat', otcovskie morshchiny -- razgladit'. No russkaya celostnost'
slishkom melka dlya emocij, integral'nost' bespomoshchna, vse eto -- odni
fantazii, i samaya malen'kaya kukla vsegda zakatyvaetsya pod stol.
syrost'
Iz korziny posypalis' Leshki, Vas'ki, Ninki, Kostiki, Mishutki i vsyakie
melkie Pavliki, sluchajno nashlis' Tolyan i smurnoj Serafim, potom poshli
otbornye Ivany, kruglolicye Ol'gi, ottuda zhe vypal poveshennyj
zheleznodorozhnik s vysokomernym licom, dalee obnaruzhilis' Nikolai
Nikolaevichi, Froly Timofeevichi. U russkih vse syroe, neprozharennoe,
neproperchennoe. I lica, i dusha, i mat'-Zemlya.
Lesa -- syrye. My vse -- syroezhki.
Edu v metro i chuvstvuyu, chto mne protivna eta potnaya svoloch'. Inertnaya,
pokornaya, pryshchavaya shval'.
Hochu li ya, chtoby Rossiya raspalas' na kuski?
CHtoby Tatariya otdelilas' ot Mordovii?
CHtoby Volga vysohla?
CHtoby sudoroga proshla po Sibiri?
CHtoby konchilsya balagan?
Hochu!
Hochu!
eshche o russkoj svin'e
Nado vospet' russkuyu svin'yu. Narod -- nerastamozhennoe ponyatie.
Nerastormozhennoe. Okolo % naseleniya Rossii sostavlyaet narod. Narod imeet
svoi osobye sposoby opoveshcheniya. On ceplyaetsya mezhdu soboj kolyuchkami i
kornyami. U nego elektricheskij schetchik zhuzhzhit u dveri. On gotovit pishchu na
dvuh gazovyh plitah. On pitaetsya predstavleniyami koshmarov. Vo vsem emu
viditsya zagovor. Protiv sebya. Narod zadaet inogda voprosy. Slyshit to, chto
hochet uslyshat'.
Mozhno vyjti iz naroda. Po shchikolotku. Po koleni. Po poyas.
Poslovicy ne spravlyayutsya. CHastushkami ne otkupish'sya. Razdrazhitelej
mnogo. Narod sam po sebe ne vyzhivet. Narod nuzhdaetsya v povodyre. Carizm i
kommunizm ob®edinilis' v tyage k narodnomu elementu. Odni hodili v narod,
drugie iz nego vyhodili. V narod hodili, kak po griby. Narodnost' -- eto
takaya gribnica.
Nash narod, v otlichie ot francuzskogo, ne raznarodilsya. No est',
naprimer, meksikanskij. Russkij narod v chem-to uyazvitel'no ne unikalen. On
pohozh na drugie arhaicheskie narody Azii, Latinskoj Ameriki, Afriki svoej
blizost'yu k zhivotnomu miru.
tetya nyura
Tetya Nyura prospala padenie Imperii. Ona godami rabotala v gazete
"Pravda" uborshchicej. |to vse ravno, chto rabotat' uborshchicej v zamke u Kafki.
Zamka ne stalo. Ot SSSR, kak kolesa, otkatilis' respubliki. Tetya Nyura
ustroilas' k yuveliram. Inogda, vymetaya pyl' iz-pod krovati, ona podbirala
melkie kamushki. Nekotorye iz nih byli brilliantami. Hozyain, prihodya p'yanym
iz kazino, inogda daval tete Nyure zelenye den'gi. Ona dolgo ne mogla
razobrat'sya v zelenyh den'gah, a kogda poverhnostno razobralas', stala
kopit' na vsyakij sluchaj.
Ona prihodila ko mne s rassprosami, no ya ne mog podobrat' slov, chtoby
ob®yasnit'. Ne hvatalo obshchego ponyatijnogo apparata. YA terpelivo, dohodchivo
proboval i tak i syak. Ona nedoumevala, kak eto mozhno, kto pozvolil zakryt'
"Pravdu". Ona verila mne, no ne verila moim slovam.
Tetya Nyura pomnila kollektivizaciyu i vrode by ne lyubila ee. No ona
terpelivo otnosilas' k golodu kak k stihii. Pri Hrushcheve ona ubirala u
kakih-to ital'yancev, po vsej vidimosti, v sem'e kommunisticheskogo
korrespondenta, i voshishchalas' chistotoj kvartiry, no chto eto byli za
ital'yancy, ona ne razobralas'.
Tetya Nyura pylesosit i govorit bez ostanovki. Nichego ne slyshno. Potok
podsoznaniya, esli vyklyuchit' pylesos, napolnen neperevarennymi kuskami
molodosti, scenami gruboj zhizni, nedostatkom sapog, spletnyami o drugih
hozyaevah, sosede-tatarine, kotoryj pokazal ej chlen, podpalil balkon, vonyalo
rezinoj ot shin: tatarin popal v durdom. Ona ne ozloblena, ona -- trudyaga.
Syn -- p'yanica, nedavno opuh i umer, zato tolkovyj plemyannik vrezal mne
kak-to zamok. Tetya Nyura vzyala staruhu-pogorelku iz svoej derevni zhit' v
kvartiru, znachit, dobraya. Ee mechta imet' otdel'nuyu kvartiru ne
osushchestvilas'.
Ona mne mila. Kogda vyp'et paru ryumok vodki, razojdetsya, poet chastushki
i govorit neprilichnosti. YA pytayus' vniknut' v nee. Ona -- chestnaya,
bespokoitsya za moego syna. No zakladyvaet mne ego vsyakij raz, kogda
predstavlyaetsya vozmozhnost'. Schitayu li ya ee chelovekom? Slozhnyj vopros. Ona,
kak zhuk, oprokinutyj na spinu, ne ponimaet, chto s nej proishodit.
Esli smodelirovat' real'nost', v kotoroj ona zhivet, poluchitsya skazka
ispytanij. Ih preodolenie -- splav usilij i chuda. Zapadnyj chelovek vidit
real'nost' kak pole deyatel'nosti. Russkij -- kak skazochnoe prostranstvo. Ono
zaseleno sushchestvami, obladayushchimi magicheskoj siloj. Inogda eta sila ravna
nulyu, inogda perevorachivaet mir. Skazochnost' vnutrennego polya Rossii -- v
ego principial'noj nerasshifrovannosti. Vragi organizuyutsya kak nechist'.
Prichiny i sledstviya menyayutsya mestami. Zavyazyvayutsya zazerkal'nye svyazi.
Skazka konspirativna. CHernye koshki priravneny k proiskam Provideniya. Russkij
vpuskaet v sebya skazochnoe myshlenie i zavisaet na poroge dvuh mirov, ne
nahodya pokoya ni v zhiznetvorchestve, ni v sozercanii. Samobytnost' russkogo
mira -- v samopogloshchenii. Magicheskij mir privlekaet menya volshebnymi
fantazmami i napryagaet nesposobnost'yu spravit'sya s koldovstvom. Rossiya
introvertna v svoih vozmozhnostyah i ekstravertna v svoej bespomoshchnosti.
Geroj nasyshchaetsya za schet ispytanij. Esli ya protiv nih, ya vylamyvayus' iz
skazki v nesushchestvuyushchee prostranstvo. Agenty skazki, posobniki i vrediteli:
pop, soldat, deputat, car', kupec, razbojnik, milicioner, nemec, moskovskij
mer, baba-yaga, zmej-gorynych, nalogovaya sluzhba, devka, zhena, nachal'nik, hohol
-- nahodyatsya na svoih mestah do menya i posle menya.
YA vhozhu v mir s zaranee zatochennymi simvolami. YA pritvoryayus', chto mogu
izmenit' illyuzornyj mir illyuzornym dejstviem. Tem samym ya vypolnyayu svoyu
skazochnuyu missiyu, i eto po-nastoyashchemu russkoe individual'noe sushchestvovanie,
kotoroe nikto za menya ne svyazhet. YA prevrashchayus' libo v geroya, libo v
antigeroya, libo prosto v skazochnogo prohozhego. Ot geroya do zhertvy -- shag, i
nogi uzhe raz®ehalis'.
Ispytaniya preodolevayutsya raznymi sposobami, inache ne vyzhit': hitrost'yu,
obmanom, izvorotlivost'yu, smelost'yu, dolgoterpeniem. V hod idut
protivopolozhnye kachestva, spletenie kotoryh i sostavlyaet russkij moral'nyj
mir, ni na chto ne pohozhij. Imeya podobnyj kodeks chesti, trudno sostavit'
kartu sovershennogo povedeniya. Edinstvennym udaleniem ot skazki mozhet byt'
zhestokaya askeza.
Nasil'stvennaya smert' vklyuchena v scenarij ne tragediej, a kak
neizbezhnost', i baba-yaga nikogda ne zadumaetsya nad svoej zhiznennoj rol'yu,
inache ona perestanet byt' baboj-yagoj. Est' ravnovesie ocharovaniya. Na etoj
zemle skazochnye ponyatiya sovpali s istoricheskimi trebovaniyami. Na suku --
mochalo. Istoriya Rossii -- ne vyhod iz skazki (kak u lyudej), a ee burnoe
razvitie. Novejshie realii po-prezhnemu upakovyvayutsya v skazochnyj leksikon.
Stranno posle literatury devyatnadcatogo veka govorit' o nesposobnosti
russkih k samoanalizu, no eto tak. Tetej Nyuroj zaseyana Rus'.
muzhiki i baby
Vse tak zapushcheno, chto -- tish' da glad'. Bol'sheviki vovse ne byli
marksistskimi idiotami, kakimi ih risuet liberal'naya mysl'. Raz naroda
bol'she, chem prochego naseleniya, dolzhna byt' narodnaya vlast'. Bol'sheviki
hoteli ponyat' korni narodovlastiya, sozdat' sootvetstvuyushchee gosudarstvo.
Krasnaya skazka krovava, no ochen' krasiva. Odnako skazka slabeet vo
vrazhdebnom neskazochnom okruzhenii. Novye tehnologii srubili skazku. Rossiyu
prihoditsya raskoldovyvat' isklyuchitel'no dlya togo, chtoby ona ne pogibla.
Razvitie reform oznachaet unichtozhenie naroda v tom vide, v kotorom on
pribyvaet. Znachit, baby i muzhiki provalyatsya v tartarary.
bol'nica
Kak tyazhelo bol'nym, russkomu boyat'sya skazat' vsyu pravdu. Inogda lyapnut
chto-nibud', prichem ne vragi, a samye bliz-
kie, zhizn' na nego polozhivshie, kto s nim bol'she vsego vozitsya, "utki"
iz pod nego vynosit, ot razdrazheniya lyapnut, ottogo, chto izvel vykrutasami,
sklonnost'yu k pobegu cherez okno, k ezde na sanochkah, no potom opyat' vs£
pripudrivayut, priglazhivayut, a russkij, tot tozhe bystro zabudet. A pro sebya
russkij dumaet:
-- Pomogajte mne, pomogajte. Ne budete pomogat', vam zhe dorozhe
obojdetsya.
No, skoree vsego, i etogo ne dumaet. Lezhit na krovati, yajcami boltaet.
sklonnost' k beschestiyu
Beschestie napominaet odekolon "Svezhest'". Tomu, kto ne polyubil ego
zapah v yunosti, nechego delat' v etoj strane.
Bespredel -- rasshiritel'noe tolkovanie vozmozhnostej. K etomu nado
podojti filosofski. CHest' razrushaet chto-to ochen' sushchestvennoe v cheloveke.
Naprimer, pokushaetsya na nepredskazuemost'. A predskazuemyj chelovek -- ne
russkoe eto delo.
V Rossii po opredeleniyu net ni odnogo chestnogo cheloveka. Vot na chem
nado stroit' obshchuyu zhizn'. |to osnova kolhoza. No eto i osnova poemy. Rossiya
sostoit iz krotkih lyudej, sposobnyh na vse. V etoj strane dolzhno proizojti
polnoe primirenie s dejstvitel'nost'yu.
Dazhe neterpelivyj Belinskij eto odnazhdy ponyal.
nemnogo o sebe
-- Hotite, ya pokazhu vam nash semejnyj al'bom?
-- Da poshel ty s al'bomom.
-- |to nasha sem'ya.
-- Urody.
-- |to otec.
-- Po glazam vidno: podlec. Vy ochen' pohozhi na otca.
-- Vse tak govoryat.
-- A vash mladshij brat i sestra pohozhi na mat'. Skol'ko let sestre?
-- Tridcat' tri.
-- YA by dal sorok.
-- YA peredam ej vash kompliment.
-- A eto chto eshche za govenyj soldat?
-- |to ya.
-- V tyur'me sideli?
-- Net. A chto?
-- U menya zhena sidit za Mozhaem. Pishet, kormyat snosno. Toskuet tol'ko.
Po domu. Stihi stala pisat' ot toski.
-- Za chto sela?
-- Po -ej. Lyubovnicu moyu ubila. Iz revnosti. Nozhom. I menya tozhe hotela.
-- ZHalko lyubovnicu.
-- Lyubovnicy ne dlya togo, chtoby ih zhalet'. A eto kto?
-- Moya sestra s muzhem i det'mi.
-- U nee dvoe detej?
-- Volodya hodit v shkolu, a Lenochka -- v detskij sad.
-- YA nikogda ne obizhayu detej. A vy?
-- Smotrya kogo schitat' det'mi.
-- A etot, pohozhij na Budennogo?
-- Dedushka. Ego ubili. A eto babushka Klava. Ee posadili na kol.
-- Kak na kol?
-- Skoree vsego, po oshibke. A eto babushka Sima.
-- A chto s nej?
-- Nichego. Popala pod elektrichku. U vas bol'shaya sem'ya?
-- ZHena, ya i doch'.
-- U vas est' s soboj ih fotografii?
-- Net. Nenavizhu.
-- Obeih?
-- Nu. Kogda oni chto-nibud' edyat, u nih vsegda izo rta padaet.
Makarony, ogurcy.
-- Skol'ko let vashej docheri?
-- Semnadcat'.
-- Kurit?
-- Koletsya.
-- YA ne dumal, chto u vas takaya bol'shaya doch'. Skoro u vas budut vnuki.
-- U nas uzhe byli vnuki i vnuchki. Poka Nina ne dumaet vyhodit' zamuzh.
Konchaet shkolu i hochet postupit' v Institut inostrannyh yazykov. Nina mechtaet
byt' perevodchicej.
-- Kakoj yazyk ona izuchaet?
-- Dryan' kakuyu-to.
-- A vas kak zovut?
-- Pavel Andreevich. YA ochen' lyublyu sport. Moj lyubimyj vid sporta --
futbol. Inogda my hodim v gosti k druz'yam ili priglashaem ih k sebe. My
vsegda napivaemsya, ya i moya zhena Marina. Tol'ko ona kvasit tekilu, a ya --
vodku.
-- CHem zanimaetsya vasha zhena?
-- Marina -- detskij vrach. Specialist po abortam. Ona lyubit svoe delo i
rabotaet s interesom. Marina horosho poet, u nee krasivyj golos. Raz v nedelyu
Marina hodit v Dom kul'tury, gde poet v hore. A etu vashu babushku, kotoruyu na
kol posadili, ee kto posadil? Est' v mire tol'ko odin narodec, kotoryj mozhet
posadit' babushku na kol.
-- Kogo vy imeete v vidu?
-- YA ne prav?
-- Kak vasha familiya?
-- Zachem vam? Belov. Mne let. YA rodilsya v Moskve i vsyu zhizn' zdes'
zhivu. YA sklonen k beschestiyu.
zhivopisnost'
Ivan Groznyj, ubivayushchij syna, zhivopisen. V Rossii lyubyat teh, kto
zamuchil i ubil mnogih russkih. Russkaya vlast' v osnovnom unichtozhila
sobstvennoe naselenie, a ne chuzhoe ili vragov, kak v drugih stranah. Otdelit'
krovozhadnost' ot zabavy i zaboty o strane nevozmozhno. |to i est' russkaya
zhivopisnost'.
Nesmotrya na to, chto Ivan Groznyj byl sadistom, mnogie ego lyubyat iz
principa. Drugie lyubyat ego sadizm. Net slov: Ivan Groznyj -- eto russkij
renessans.
zakat rossii
Dom postroen -- hozyain umer. Na Zapade doma postroeny. A my -- bez
domov -- hodim zhivehon'kie. Fundamentalizm -- agoniya mirovyh religij. CHto-to
budet dal'she? Russkie vse vremya schitali, chto zakat Zapada neizbezhen. Oni,
kazhetsya, proschitalis'. Vmesto Zapada zakatyvaetsya Rossiya. Pravda, posle
revolyucii tozhe dumali, chto Rossiya zavalilas'. No v tom bezumii byla energiya.
Bredovyj entuziazm. Russkij nalivaetsya utopiej, kak gnoem. Potom on
lopaetsya. Vse idut v nogu, my shagaem -- levoj. I eto perepolnyaet nas
zakonnoj gordost'yu. My vseh hotim nauchit' hodit' ne v nogu.
Russkie ne znayut, chto takoe "norma". Oni vidyat, chto drugie zhivut
po-drugomu, no u samih tak ne poluchaetsya. Idut gody -- ne poluchaetsya. U
nemcev poluchilos', u yaponcev poluchilos'. Zdes' ne nado. I vse etomu ne to
chto raduyutsya, no ne osobenno bespokoyatsya. Nu, podumaesh'. CHto stanet s Ros-
siej, esli ona zakatitsya? CHto delat' s etim bol'shim razlagayushchimsya
trupom?
Prisypat' gashenoj izvest'yu.
mama
-- Mama! CHto znachit -- byt' russkim? Molchit.
-- Mama! Mama!
-- CHego tebe?
-- CHto znachit -- byt' russkim?
-- CHego?
-- CHto znachit -- byt' russkim? Molchit.
-- Mama!
-- Otstan'! Nadoel!
-- Mama!
-- Skazala tebe russkim yazykom -- otstan'!!!
-- Mama, ne bej!
-- Molchi, zasranec!
-- Mama! Mamochka! Ne ubivaj!
uchebnik
Pochemu mama ne zahotela otvetit' synu na postavlennyj vopros?
Po kakoj prichine ona stala ego bit'? Ubila li ona ego v konce koncov,
ili syn vse-taki vyzhil?
skazka
Na skazku mnogie lovyatsya. Skazochnaya Rus' stoit pered glazami. Zori
neoprihodovany.
opisanie nacii
Russkij sostoit iz "nichego", kotoroe vklyuchaet v sebya "vs£". Russkij
schitaet, chto emu nichego ne prinadlezhit. Russkij schitaet, chto emu prinadlezhit
ves' mir. Pri vneshnej myagkosti i pevuchesti Rossii, pri ee bab'em oblichij,
lyubvi k kefiru, v etoj strane zhivet naselenie s chudovishchnym appetitom. Vchera
-- vs£, segodnya -- nichego, nazavtra -- snova vs£. Esli okul'turit' i
gramotno raskrutit' etot stil' "vs£-nichego-vs£", mozhno stat' modnoj stranoj,
vrode Nepala.
esteticheskij obraz vraga
Posle padeniya Berlinskoj steny, organizovannogo vo mnogom russkimi
hlopotami, esli ne skazat' russkoj shchedrost'yu, nesmotrya na izvestnoe
soprotivlenie soyuznikov FRG, kazalos' by, dolzhna byla nachat'sya epoha
vzaimoradostnogo sosedstva. I, verno, byl moment, kogda v vozduhe oshchushchalsya
duh brataniya. Vse eto konchilos' nepriyatno bystro.
My razocharovali Zapad i v chem-to samih sebya, okazavshis' "drugimi", ne
takimi, kakimi by evropejcy hoteli nas videt'. I hotya dazhe v samyh
neprihotlivyh amerikanskih fil'mah sushchestvuet propaganda lyubvi k "drugomu",
ne pohozhemu na tebya, bud' on hot' inoplanetyaninom, hot' negrom, russkie ne
stali lyubimy v "drugom" kachestve. Zapad skoree predpochel "drugih" kitajcev,
nesmotrya na to, chto po obshchestvennym standartam my -- kuda svobodnee, nezheli
gramotno repressivnyj sovremennyj kitajskij kommunizm. V konce koncov
okazalos', chto v evropejskom dome dlya nas net dazhe togo ugla, kotoryj
predostavili rumynam i pribaltam, ne govorya uzhe o polyakah i chehah.
Mnogoe ob®yasnyaetsya obshchestvennym varvarstvom nashego zatyanuvshegosya
perehodnogo perioda, no -- ne vse. Zapadnaya esteticheskaya norma zhizni stala
diktatorom ne tol'ko stilya, no i politicheskih pristrastij. Russkih ne vzyali
v NATO imenno po esteticheskim soobrazheniyam, kak ne proshedshih face control.
Dazhe vrazhdebnye k Rossii lyudi, nenavidyashchie ee haos, kotoryh ya ne raz
vstrechal v Evrope i SSHA, ne otricayut talantlivosti russkih. V srede russkih,
dejstvitel'no, vstrechayutsya talanty. Ves'ma protivnye individy, byvaet,
odareny interesnymi svojstvami. Bud' russkie posredstvennoj naciej, ih by
voobshche ne bylo.
Ideya nacional'nogo haraktera, kotoraya v Evrope posle Gitlera schitaetsya
skol'zkoj temoj, -- edinstvennaya vozmozhnost' ponyat' Rossiyu. Russkie --
pozornaya naciya. Tetradka stereotipov. Oni ne umeyut rabotat' sistematicheski i
sistematicheski dumat'. Oni bol'she sposobny na sporadicheskie, odnorazovye
dejstviya. Po svoej pafosnoj emocional'nosti, peshchernoj naivnosti, puzatosti,
povedencheskoj neuklyuzhesti russkie dolgoe vremya byli pryamo protivopolozhny
bol'shomu esteticheskomu stilyu Zapada -- stilyu cool. Strogo govorya, ob etom
cool russkie voobshche dazhe ne dogadyvalis'. Mezhdu tem, eto ponyatie iz
elitarnoj mody prevratilos' v sostoyanie, kotoroe opredelyaet v poslednee
vremya zapadnuyu kul'turu, chto vyshla za predely literatury i kino, vobrav v
sebya na ravnyh osnovaniyah "krasu nogtej" v vysshem smysle, to est' kul'tura
rastvorilas' v kazhdodnevnom bytu, byt -- v kul'ture. V Berline ili Parizhe
vam tochno ukazhut: etu marku sigaret kuryat tol'ko lesbiyanki, a na toj marke
mashin ezdyat odni pastory. Na russkoj storone ni oficial'naya, ni "kuhonnaya"
kul'tury po ponyatnym prichinam ne tol'ko ne shli v nogu s
zapadnym razvitiem sobytij, no kruto zabirali v storonu. My smotreli
zapadnye fil'my, listali zapadnye zhurnaly i chitali zapadnye knigi, esli eto
udavalos', sovsem po-drugomu, chem zapadnye potrebiteli kul'tury. V lyubom
sluchae, my ne videli vo vsej etoj produkcii ob®edinyayushchej idei, poverh
bar'erov stolknovenij konservatorov i liberalov, arhaistov i novatorov. My
uglublyalis' v ekzistencial'nyj smysl, ne zamechaya stanovleniya novoj formy. My
promorgali to, chto sostavlyaet esteticheskuyu sushchnost' Zapada poslednih -ti
let, o chem uzhe desyatiletiya nazad bylo ob®yavleno v dvuh ustanovochnyh stat'yah
zhurnalov "Tajm" i "Lajf", na kotorye otkliknulas' molodezh' ot Los-Andzhelesa
do Kejptauna, Tokio i dazhe socialisticheskoj Varshavy.
Ponyatie cool (etimologicheski -- "prohladnyj"), vozniklo v SSHA v konce
-h vmeste s dzhazovoj plastinkoj Majlsa Dejvisa "The Birth of the Cool" i
knigami Dzheka Keruaka. Poslednego mozhno schitat' ideologom "kula", v -om godu
pisavshego o raznice mezhdu "syrym" i "kul"-soznaniem kak o protivopolozhnyh
formah samosoznaniya. "Kul"-soznanie, do sih por ne imeyushchee russkogo
slovesnogo ekvivalenta, ne ostavlyaet v cheloveke neotreflektirovannyh,
"temnyh" storon. Emu svojstvenny otkrytost', prozrachnost', vnutrennyaya
erotichnost', ironichnost', podcherknutaya stil'nost', chto obnaruzhivaetsya v ego
dzhazovyh kornyah. Daleko ne vse kumiry Zapada byli "kul". Ni |lvis Presli, ni
Merilin Monro v etu kategoriyu ne popadayut. Zato luchshee, chto est' v "Bitlz",
myuzikl "Vestsajdskaya istoriya" Leonarda Bernshtejna, pesni Boba Dilona, s
odnoj storony, a s drugoj -- ulybka, pricheska, stil' odezhdy prezidenta Dzhona
Kennedi (osobenno esli ego sravnit' na obshchej fotografii s Hrushchevym) --
istinnyj "kul".
Postepenno "kul" stal vencom global'nyh amerikano-evropejskih usilij
licevyh muskulov, golosa, mody, reklamy, kodeksa povedeniya. Manery sovetskih
diplomatov, kak i rodnaya kul'turnaya produkciya, ne prohodili na Zapade bez
sil'noj dozy ironii. Razryv mezhdu zapadnoj modoj i "russkim stilem" priveli
k tomu, chto v soznanii Zapada posle razvala SSSR russkie zanovo oformilis' v
obraz vraga, no uzhe ne ideologicheskij, a esteticheskij, menee opasnyj, bolee
smehotvornyj. V sravnenii osobenno s ekscentrichnoj, vzveshenno zaikayushchejsya
"The cool Britania" v interpretacii britanskogo prem'era, my -- nervnaya,
dergayushchayasya, zastenchivo-nahrapistaya massa. Net sredi belyh lyudej v mire
bol'shih anti-"kul" (vklyuchaya rumynov), chem russkie.
Tem ne menee, Moskva v techenie -h godov usilenno stremitsya stat' "kul",
volej-nevolej ustremivshis' za Zapadom, donashivayushchim etu modu za neimeniem
novoj. Dazhe milicioneram poshili prozapadnuyu uniformu. No russkoe neofitstvo
(nu, molodezhnye zhurnaly, vystupayushchie pod oblozhkoj "kul") ne vyzyvaet
evro-vostorgov po prichine blekloj podrazhatel'nosti.
Odnako... Pushkin! -- u nas est' svoj fundamental'nyj "kul". A "Geroj
nashego vremeni"? -- da. A "Revizor" Gogolya? "Lolita", vozmozhno, odno iz
naibolee "kul"-proizvedenij XX veka. Who's cool in Russia? Il'ya Kabakov,
luchshij Brodskij, gde-to Sorokin, v chem-to Pelevin, dyuzhina fotografov, odna
modnaya yakutskaya manekenshchica tozhe adekvatny "kul"-zhanru, hotya, ponyatno, ne
svodyatsya k nemu. U nas est' i sovetskij klassicheskij "kul", vrode
"Kavkazskoj plennicy". Nakonec Stalin, "kul"-rezhisser samogo krutogo
politicheskogo teatra mira.
belomorkanal
Russkaya zhenshchina lyuboj raznovidnosti atavistichna, kak kamennyj pen', chto
inogda sposobstvuet ee sharmu. U nee zapah tela, davno ne upotreblyavshego
duhov. S kozhi tyanet zapashkom tleniya. Vpavshie glaza. Podavlennost'. Sevshij
golos. Tam, na vole -- kak budto na lune. A zabor v dvuh shagah. Kak kogda-to
v Berline ili v mezhdunarodnom aeroportu. Mnogie baby otkryto hvastayutsya
svoej intuiciej i podozrevayut za soboj ved'minskie sposobnosti, kotorymi
poroj ustrashayut muzhchin. Drugie, naprotiv, lyubyat v sebe blyadskie cherty.
Blyadovitost' russkoj zhenshchiny, iznanka ee zastenchivosti, yarka
bufetno-restorannym koloritom. Nalej, podnesi, obsluzhi. Blyadovitost' --
Belomorkanal otechestvennoj zhizni.
russkaya pravda
Ne budesh' uvazhat' drugogo, tebya ne budet. Na etom kontrakte Zapad
derzhitsya dvesti let. Banal'nost' posyla okupaetsya komfortnym rezul'tatom.
Osnovnaya merzost' russkoj zhizni -- ne hamstvo, dazhe ne otnoshenie k
cheloveku kak k govnu, no neglasnoe soglasie na prodolzhenie nedostojnoj zhizni
i stremlenie k ee opravdaniyu. V umenii vse opravdat' zaklyuchaetsya russkaya
pravda.
kto vinovat?
Nakoplenie opisanij sostavlyaet kul'turu. U russkih bol'shoe kolichestvo
opisanij. |to -- russkaya literatura. Neponyatno, odnako, pochemu, nesmotrya na
bol'shoe kolichestvo opisanij, russkie ne nabralis' kul'tury. YA znayu, chto ni
Tamara Nikolaevna, ni Lyudmila Valentinovna, ni Nikolaj Pavlovich, ni Dmitrij
Vasil'evich, ni mnozhestvo drugih lyudej ni v chem ne vinovaty. I Mihail Kuz'mich
tozhe ni v chem ne vinovat. Est', odnako, takie mesta, gde otsutstvie opisanij
osobenno horosho vidno.
nadezhda
Nadezhda v Rossii umiraet pervoj. Vot vyvod, kotoryj mozhno sdelat' iz
otechestvennoj istorii.
ya ehala domoj
CHto takoe schast'e? |to puding.
|to prosto pud-d-d-ing. Nashe schast'e.
ne zakryvajte mne nebo
Mne nravitsya byt' russkim. Mne nravitsya propuskat' vse mimo ushej. Idu i
propuskayu vse mimo ushej. Mne govoryat, chto tak nel'zya. A ya govoryu: ne
govorite mne "nel'zya". YA etogo ne vynoshu. Ne zakryvajte mne nebo.
byt' russkim
-- Provinivshihsya v proshloj zhizni Providenie otpravlyaet na pereplavku v
Rossiyu, -- skazal Seryj. -- V kachestve nakazaniya.
-- Kogo imenno? -- pointeresovalsya ya.
-- Nu, tam vsyakih blyadej i moshennikov, -- skazal Seryj. -- V obshchem,
nechistyh.
-- A kak zhe Rublev i prochie?
-- Dlya kontrasta.
istoriya nacional'nogo futbola
Petr Pervyj povel myach v Evropu, udaril, promahnulsya -- razbil okno.
Sbornaya komanda muzhikov s borodami pognala myach v Aziyu.
Zadrav yubki, Ekaterina Velikaya perehvatila iniciativu.
Pavel otobral myach i pognal ego v storonu aziatskih vorot.
Aleksandr Pervyj, zavladev myachom, otpravil ego v storonu Evropy.
Nikolaj Pervyj pognal ego v storonu Azii.
Ego syn, Aleksandr Vtoroj, otbil ego daleko v storonu Evropy.
Aleksandr Tretij otfutbolil myach v Aziyu.
Nikolaj Vtoroj pobezhal truscoj v zapadnuyu storonu.
Lenin povel myach v storonu Azii.
Stalin, s podachi Lenina, zabil gol.
Schet stal : .
Hrushchev nachal s centra polya i, sam ne znaya pochemu, pognal myach v Evropu.
Brezhnev otpravil ego v Aziyu.
Gorbachev igral na evropejskoj storone polya.
El'cin prodolzhil ego igru, no vo vtorom tajme rasteryalsya. Stoit i ne
znaet -- kuda bit'.
Razdalsya svistok. Konchilsya propushchennyj vek.
beseda o glavnom
-- Bylo vremya, kogda ya strastno perezhival za sud'by rodiny, ne spal
nochami, ves' v myslyah, kak ee osvobodit'.
-- Ot kogo? -- ne ponyal Sasha.
-- Russkie -- mastera pridumyvat' sebe vragov. |to ne moglo mne ne
nadoest'.
-- Nas snova obokralo gosudarstvo! -- radostno prodeklamiroval Sasha.
-- Ne gosudarstvo! -- nahmurilsya ya. -- A tot, kogo my ishchem!
-- My otomstim! -- poklyalsya Sasha.
-- CHelovecheskij klimat Rossii huzhe ekonomicheskogo kolapsa i
agressivnogo poproshajnichestva, -- zayavil ya.
-- YA ub'yu etu gadinu! -- zaoral Sasha. -- Dajte mne, pozhalujsta,
"Narzana".
-- Naivnomu duraku, mne kazalos', chto vsya eta sovetskaya nelepost' --
nanosnaya sluchajnost', no vot ya sam ubedilsya, chto russkie mogut "zaspat'"
drugie narody, kak svin'ya -- svoih detej, i na utro dazhe ne pochesat'sya.
-- Svin'ya ne mozhet "zaspat'" sebya, -- vozrazil Sasha. -- A u nas eto
zamechatel'no poluchaetsya. Spaten'ki-zaspaten'ki, -- zapel on, sil'no udaryaya
sebya po kolenyam.
-- Ohi-krohi, -- podhvatil ya. -- Naivnost' novogo pokoleniya, brosivshego
prevrashchat'sya v srednij klass, samovyrazhat'sya i samoutverzhdat'sya, vyzyvaet u
menya ne men'she prezreniya, chem glupost' ih otcov i materej.
-- Prezrenie -- tonkoe chuvstvo, -- s legkoj obidoj rassmeyalsya Sasha. --
Molodezh' dolzhna vzyat' vlast' v svoi ruki.
-- Konechno, ya ne mogu skazat', chto ostalsya ko vsemu ravnodushen. Menya
smushchaet gnosticheskaya mysl' o neravenstve dush, no, glyadya na narodnye podvigi,
ya ne mogu ne priznat',
chto pervobytnoe sostoyanie, v kotorom prebyvaet narod, -- proizvodnoe
ego umstvennyh vozmozhnostej.
-- Schastlivye narody, zhivushchie pod schastlivymi nebesami, kak ital'yancy,
neskol'ko putayut nam karty, -- vzdohnul Sasha. -- Davajte sozdadim tajnoe
obshchestvo.
-- Kakoe?
-- Po sozdaniyu novogo Boga.
-- Dajte mne zakonchit' pro Rossiyu! O Rossii obychno pishut s oglyadkoj. Ee
libo zhaleyut, libo stremyatsya ponyat'. No ponimanie zatrudneno ne sverhslozhnymi
osobennostyami soznaniya, a, naprotiv, izlishnej prostotoj zdeshnih
nravov.
-- Vot my sejchas govorim-govorim, a nad Kapri visit luna, kak sochnaya
dol'ka limona, -- skazal Sasha.
-- CHelovek, kotoryj ne ponimaet svoih interesov i soznatel'no vredit
sebe v techenie zhizni, v samom dele kazhetsya zagadochnym. Narod, ostavshijsya
arhaicheskim obrazovaniem posle zapuska sputnika i sozdaniya yadernogo oruzhiya,
opasen i besposhchaden.
-- YA, razumeetsya, skryvayu svoi ubezhdeniya, -- skazal
Sasha.
-- Vneshne ya provozhu liniyu intelligentnogo cheloveka, -- dobavil ya.
blizhnij svet
Esli by v Rossii ne bylo russkogo yazyka, a razgovarivali by, naprimer,
po-nemecki, to zdes' voobshche nichego by ne bylo. A tak, po krajnej mere, est'
russkij yazyk
Kogda kavkazskij chelovek s aktivnym otnosheniem k zhizni hotel v
sovetskoj Moskve pouzhinat' v restorane, on vsegda nahodil slova, chtoby
poluchit' vkusnuyu pishchu.
-- Slushaj, -- govoril Kavkaz, i tak vesomo proiznosil svoe soznatel'no
isporchennoe "slushaj", vliyatel'no morshchil nos i blizko podnosil k nemu pal'cy,
otdelyaya sebya yazykom tela ot nositelej neporchennogo yazyka, chto oficiantka tut
zhe nachinala privetlivo vilyat' sharikovoj ruchkoj. I nekotoryj bogatye evrei iz
bogemy tozhe umeli zakazat' sebe chto-nibud' vkusnoe, na ih palochkah shashlyka
ne bylo kuskov iz odnogo nes®edobnogo zhira, a na moih oni byli. Delo ne
prosto v tom, chto oficiantka verila v gruzino-evrejskie chaevye. Ona verila v
yazykovoj napor, postanovku golosa. A russkij, esli on byl so storony,
komandirovochnyj ili prosto s krashenoj lyubovnicej, nikak ne mog slovesno
probit'sya k oficiantke, dazhe esli byl pri den'gah. On barahtalsya v passivnyh
slovah. Poetomu russkij el govno.
Nekotorye schitayut, chto russkij yazyk zasoren bol'shim kolichestvom merzkih
slov. K nim otnositsya mat. Krome togo, postsovetskij yazyk No sovetskij yazyk
-- eto vse ravno chto nosit' sine-krasnuyu milicejskuyu formu s furazhkoj: zhmet,
tesno, boltaetsya, davit. Nadet' na lyubogo russkogo milicejskuyu furazhku --
ona okazhetsya sil'nee russkogo. Tak bylo. Vse vyglyadeli milicionerami. YA
pochti ne znal isklyuchenij.
YA lyublyu mat za ego magnetizm. No mne nravitsya tonkoe pererozhdenie
nravov, nezhnyj korrektiv v otnosheniyah, kogda "blyad'" tiho pereplavlyaetsya v
"blin". YA lyublyu yazykovuyu "chumu", tabachnuyu smes' raznyh fen'. Kogda konchilis'
shutki, vysohli kak ponyatie, potomu chto shutkoj stalo nel'zya obrazumit'
dejstvitel'nost', slovo sdalos' -- nachalis' prikoly. YA fil'truyu bazar, ya
stroyu lyudej, chumaryu detej -- chisto tak, u menya vse puchkom, nesmotrya na to,
chto vse tak zapushcheno.
V sovetskie vremena mashiny ezdili po nocham s podfarnikami. Podfarniki
-- eto skromno. Kogda kommunizm konchilsya, sami soboj pereshli na blizhnij
svet. Tem samym zayavili o sebe. Aktivno. To zhe samoe i postsovetskij yazyk.
Zazhgli blizhnij svet. A nekotorye stali ezdit' s dal'nim.
No te, chto stali ezdit' s dal'nim, tak bystro poehali, chto polovina iz
nih okazalas' v Moskve-reke. Ih tam postoyanno vylavlivali. I potomu yazyk
vybral vse-taki blizhnij svet.
On osveshchaet to, chto est': zhenskie nogi, musornye baki, tosku po
nadezhde, vsyakuyu dryan'. Podfarniki osveshchali tol'ko samih sebya. A blizhnij svet
-- eto uzhe svet.
installyaciya pessimizma
Porazitel'noe chuvstvo chastichnoj pravoty vseh. Prav Groznyj, obidevshijsya
na Kurbskogo. Prav Nikolaj, obidevshijsya na dekabristov. Prav Kurbskij, ne
sterpevshij russkogo renessansa. Prav obyvatel', ne veryashchij nikomu. Prav
kabackij Esenin. Prav mir iskusstv, otvorachivayushchijsya ot vonyuchej Rossii.
Pravy te, kto hotyat imitirovat' Zapad, vdohnut' v Rossiyu ego energiyu. Nikto
ne prav.
-- A slabo vam zamirit'sya s gosudarstvom, najti v nem chto-nibud'
"miloe"? -- sprosil menya Sasha.
Somnitel'nost' popytki, kvalificiruemoj kak predatel'stvo, mrakobesie
ili ustalost'. "Miloe" ne nahoditsya, "milogo" net. Otchayannoe probuzhdenie k
vechnym cennostyam posredi govna. Hamskoe vysokomerie vechno zanyatoj soboj
vlasti, ne imeyushchej vremeni ob®yasnit'sya s lyud'mi. Novye obidy. Sila russkoj
intelligencii -- vnepravitel'stvennoe myshlenie. Ono zhe -- vechnaya slabost'.
Beskonechnoe pis'mo Belinskogo Gogolyu.
Teper', glyadya na to, chto sluchilos', mne kazhetsya, chto eto proizoshlo ne
so mnoj. V Rossii byt' pessimistom -- kak otstrelyat'sya. Nichego ne prinyat',
nikogo ne priznat'. Stoish' -- poplevyvaesh'. Esli budet luchshe, chem ty skazal
-- zabudut. Esli huzhe, prizovut k otvetstvennosti: "Ty obeshchal!"
Redkie sluchai blagorodnogo sluzheniya otchizne, nikogda ne priznavaemye
podozritel'nymi sovremennikami. Neverie v sobstvennost', nazhituyu nechestno.
Zud peredela. Gorech' vo rtu -- osnovnoj privkus rodiny. Nesposobnost'
zastavit' stranu rabotat' na sebya. Nesposobnost' preodolet' izvechnuyu
otchuzhdennost' gosudarstva ot cheloveka. Beskonechnoe nyt'e. Slovobludie
dissidy. Martirolog. Beskonechnyj svolochizm russkoj zhizni. Kogda zhizn' idet
vopreki zhizni. Vozvedenie otchayaniya v stepen' geroizma i poslednej
nacional'noj istiny. Razocharovanie diktuet otvrashchenie k strane.
-- Duh Lermontova, -- obobshchil Sasha.
My ne mogli s nim nagovorit'sya. My govorili i obobshchali. Nochi naprolet.
Nashi slova slivalis' v ekstaze.
Probuzhdenie kondovoj Rossii. Ona vydvigaet ideyu predatel'stva, soblazna
sovrashcheniya strany Zapadom, evreyami, gramoteyami. Vse zabyvaetsya. I
povtoryaetsya. Dolgaya noch' politicheskih razborok, kotoryh za glaza hvataet na
celoe pokolenie.
V chem chudo Rossii? V russkoj patologii est' dopolnitel'noe izmerenie
zhizni. Vot glavnaya cennost'. Da, no kto prinadlezhit etomu izmereniyu? Nizy
bezotvetstvenny, protivny. Intelligenciya kak soslovie isterichna. Nikogo net,
no est' lyudi.
-- Oni priotkryvayutsya i ischezayut, -- predpolozhil Sasha.
Govoryat, otnosheniya mezhdu lyud'mi v Rossii unikal'ny. Razgovor,
dejstvitel'no, mozhet zajti daleko. Gluboko. V dopolnitel'nom izmerenii mezhdu
mnoj i Sashej proskakivaet iskra. My ozaryaemsya, i togda nam kazhetsya, no to,
chto nam kazhetsya, nikogda ne budet. Odnako na sekundu, kogda v temnote my
ozaryaemsya, eto "kazhetsya" polno ochistitel'noj energii. Ona privodit sluchajnyj
razgovor v sostoyanie ekzistencial'nogo obnazheniya.
zdravstvujte!
-- Zdravstvujte! Pochemu ne zdorovaetes'?
-- Da neohota.
-- CHto tak?
-- Nu, esli zdorovat'sya, to potom nado, po bol'shomu schetu, proshchat'sya.
Ne moe eto.
-- Vy -- Seryj?
-- Nu!
kniga
O russkih napisano mnogo, kak ni o kom. No russkie ne chitayut uchenyh
zapisok. Ih vospevayut ili ponosyat, a russkie ne chitayut. Nichego ne dohodit.
Ran'she sbrasyvali na zheleznyj zanaves. Okazalos' -- huzhe.
gordost'
My letim s Sashej na kollokvium v Buharest. Buharest ne prinimaet.
Sadimsya v Sofii. V aeroportu otkryvaem utrennee p'yanstvo. Zalivaemsya vodkoj.
Sasha hochet domoj. Suet mne den'gi.
-- Posadi v mashinu. Menya -- v CHertanovo!
-- Zdes' net CHertanovo. |to Sofiya.
-- Hochu v CHertanovo!
On vybegaet na ploshchad'. Saditsya v taksi. Taksist uvozit ego v
CHertanovo. YA -- odin. YA prihozhu v Rumynii na kollokvium, stoyu, p'yu vino i
vyzyvayu k sebe interes.
-- Von russkij stoit.
Francuzy, nemcy, polyaki stoyat -- i nichego. A russkij vstal -- srazu
interesno. Russkij obyazatel'no chem-nibud' otlichitsya. Ili opozdaet. Ili
zabudet chto-nibud'. Ili poteryaet. Ili smorozit chush'. Ili blesnet umom. Ili
kogo-nibud' voz'met i vyebet. Ili nablyuet na pol.
I ya, zagadochnyj russkij, znayu: menya nel'zya razgadat'. YA ne poddayus'
analizu. Analizu poddayutsya razumnye sushchestva. YA sam ne znayu, chto vykinu,
rukovodstvuyas' neintellegibel'nymi soobrazheniyami. Mogu brosit'sya v ogon' i
spasti rebenka. A mogu projti mimo. Pust' gorit! Pust' vse gorit! YA,
moral'nyj dal'tonik, ne vizhu razlichiya mezhdu da i net. Mne govoryat, chto ya --
cinik. No eto uzhe zvanie. A ya -- bez zvaniya. Mozhet byt', ya bessovestnyj? A
eto -- kak povernetsya. YA lyublyu glumit'sya, izvodit' lyudej. No ya pomogu, esli
chto. YA hochu, chtoby uvazhali moe sostoyanie. U menya, mozhet byt', toska na dushe.
Toska -- eto zagovor "vsego" protiv menya.
otdelenie russkih ot rossii
Mozhno dogovorit'sya s cherepahoj, no poprobuj dogovoris' s ee pancirem.
To zhe samoe i Rossiya. Rossiya radikal'nee russkih. Sozdanie sil'nee
sozdatelej. S russkimi koe-kak eshche mozhno imet' delo; s Rossiej nikogda ne
dogovorish'sya. Slishkom mnogo govna v nee slito.
Ponimaya, chto chto-to ne to proishodit, no skazat' ne umeya, russkie
pridumali sebe vymyshlennuyu rodinu i poverili v nee. Odni nazyvayut ee tak,
drugie -- inache.
Nado otdelit' russkih ot Rossii. Rossiya govnistee russkih.
gde on?
Gde iskat' Serogo? Zachem iskat'? Esli ne najti teper' Serogo, Rossiya
poteryaet svoe lico. Vozmozhnosti Rossii sostoyat v voobrazhenii russkogo
cheloveka.
sud
Russkij sud strashnee Strashnogo suda.
lishnie lyudi
Nikak ne poluchaetsya uvidet' sebya takimi, kakie my na samom dele. CHto-to
meshaet. Ne potomu li russkie -- ne Monteni, to est' ne sposobny k
samopoznaniyu, chto inache -- beda?
Predusmotritel'no zablokirovannaya sistema.
Esli ee vzlomat', to poluchitsya, chto nacional'naya ideya russkih --
nikchemnost'. Net nikakoj drugoj idei, kotoruyu russkie provodili v zhizn'
bolee posledovatel'no. Vo vsem neposledovatel'ny, v nikchemnosti stojki.
Na takoj idee kashi ne svarish'. I ne nado. Nacional'naya ideya -- ne nado
varit' kashu. Kto beretsya varit' kashu -- tot ne russkij. Nikchemnost' --
nulevaya stepen' sozidatel'nosti, neumenie chto by to ni bylo dovesti do
konca. Samolety padayut, avtomobili glohnut. Nikchemnost' -- pustocvetnaya
duhovnost', blizost' k religioznomu sozna-
niyu, no s protivopolozhnoj storony. Krajnosti sklonny putat'. Otsyuda
vechnoe nedorazumenie s bogonoscem. Rossiya -- negativnaya teologiya. Bylo
vremya, kogda pisateli nasharili soslovie lishnih lyudej. No delo ne
ogranichivaetsya lenivymi umnikami. Biznesmeny Rossii -- tozhe lishnie lyudi. Oni
ne nuzhny. Ne nuzhny pensionery. I sami pisateli -- lishnie lyudi. Krest'yane
tozhe ne nuzhny. Zachem pahat' vechnuyu merzlotu? Rabochie sovershenno izlishni. Vo
vlast' idut odni lishnie lyudi. Deti -- nehodovoj tovar.
Kazhdyj v Rossii -- lishnij. Odnako iz social'nogo ryada, gde eto zvuchit
nastorazhivayushche, lishnego cheloveka dostatochno perevesti v metafizicheskij,
chtoby nikchemnost' prevratilas' v dobrodetel' i vse vstalo na svoe mesto.
Vozniknut metafizicheskie krest'yane, im podadut ruku metafizicheskie rabochie,
oni vmeste vstanut na p'edestal.
A esli by Napoleon zavoeval Rossiyu, kak o tom mechtal Smerdyakov? Vse
ravno by vse oboshlos'. Otsyuda takoj rascvet iskusstv i literatury pered
revolyuciej. Grandioznoe sobranie lishnih lyudej. Rossiya lishaet sala, ostavlyaet
odin na odin s bytiem, bez posrednikov.
rossiya i afrika
Ne zrya russkie smeshalis' s tatarami, i teper' neponyatno, byla li
Kulikovskaya bitva ili prosto grazhdanskaya vojna. A esli by, na samom dele, ne
ponravilas' russkim Vizantiya, mozhno bylo by, na hudoj konec, perekrasit'sya v
katolichestvo. Prizvali ili ne prizvali slavyane varyagov knyazhit' --
neznachitel'nyj spor, a to, chto mogli prizvat' (nashli tozhe, kogo prizvat':
severnyh dikarej!), ne spravivshis' s soboj, eto tochno.
Kak vazhno umet' ne spravlyat'sya s soboj, ne byt' zhandarmeriej
sobstvennoj lichnosti. Vse s soboj spravlyayutsya, prichesyvayut instinkty,
strigut nogti, chitayut gazety, a my ne spravlyaemsya. Ni s soboj, ni drug s
drugom. My vyshe etogo. No i drugie tozhe s nami ne spravlyayutsya. Varyagi ne
spravilis'. Cari oploshali. Dazhe Petr Pervyj ne spravilsya. Borody bril,
strel'cam golovy rubil, huj u carya stoyal, nichego ne vyshlo.
Rossiyu pora, nakonec, kolonizirovat'. Kak Afriku. Kolonizaciya Afrike
pomogla. Prolozhili dorogi, stolbiki vdol' nih postavili, krasno-belye, kak
vo Francii. Nauchilis' govorit' "spasibo" i "pozhalujsta". Zavezli v magaziny
normandskie syry. Ne vse, konechno, poluchilos', ne vse polyubili syry,
po-prezhnemu prozyabayut, kerosin zhgut, no chto-to vse-taki udalos'.
Poprosit', chtoby russkih kolonizirovali. Bez vsyakih poblazhek. Kogo?
Tol'ko ne nemcev. U teh nervy plohie. Mogut russkih perebit'. Vygodnee vsej
Rossiej poprosit'sya v YAponiyu novym ostrovom. Ili, po primeru Alyaski, ujti na
torgah za sem' millionov. I russkie nauchatsya est' normandskie syry, zapivat'
ih burgundskim vinom. Preobrazyatsya neslyhanno. No svoeobrazie ostanetsya. Kak
u afrikancev. Te vse ravno edyat rukami. Veryat v svoih, ne francuzskih bogov.
Nosyat bozhestvennye odezhdy bubu s korolevskim dostoinstvom. CHem Rossiya huzhe
Afriki? A esli huzhe, raz u nas net bubu, net umeniya dostojno nosit' odezhdu,
net gibkosti v pal'cah i tancah, chto togda?
emigraciya
Rossiya ne zabyvaetsya. Vse v nej ploho, no ne prosto ploho, a chudesnym
obrazom ploho. Russkaya emigraciya, dazhe samaya
prosveshchennaya, ne vrastaet v druguyu real'nost'. Polyak uedet v Germaniyu
-- ne poteryaetsya, yazyk vyuchit, razdastsya, usy toporshchatsya. My zhe ne
skladyvaemsya v chuzhoj shkatulke. Nam nado otrezat' hvost. My -- hvostatye.
Plennye nemcy i to s kakim-to smeshannym chuvstvom vspominali Rossiyu.
Obruseli fricy. Im tozhe pomereshchilis' hvosty.
Russkaya emigraciya -- pererozhdenie, kak smena pola. Ne hochu byt'
paj-mal'chikom! Hochu snova byt' baboj! Vse zhaluyutsya. Nostal'giya dushit do
slez. Nazad, v baby. No uzhasno boyatsya svoej rodiny.
Russkie za granicej -- uzhe vo vtorom pokolenii -- kastraty. S vidu
mordy eshche bolee-menee te, no nachinka drugaya, ne nashenskaya. Razlagaetsya
vse-taki vne Rossii russkaya poroda.
vneshnost'
Russkie, kak pravilo, neestetichny. Neryashlivy. S pyatnami. Na shtanah
pyatna. Na zhope tozhe pyatna, esli ne pryshchi i pupyryshki. Pyatnistye gady. Ploho
pahnut.
trud
Trud v Rossii gasitsya s dvuh storon. So storony pozyva i -- rezul'tata.
YA hotel popravit' kazhdyj zabor, vypryamit' stolby, no ponyal: delayu ne to.
Sdelannoe ne stoit, no potomu i delaetsya ploho, chto ono vse ravno upadet. S
drugoj storony, potomu i ne stoit, chto delaetsya ploho. V Rossii ne nado
nichego samomu delat'. Vse ravno kak-to samo po sebe sdelaetsya.
ustalost'
Menya vsegda udivlyalo, chto lyudi na Zapade tak bystro ustayut. Govoryat --
mnogo rabotayut, no eto ne mnogo. Oni -- kakie ugodno, no tol'ko ne zhilistye.
A vot russkij -- zhilist. Razdet' ego -- on sostoit iz odnih zhil. Russkij
redko zhaluetsya na ustalost'. YA, naprimer, smushchayus', kogda ustayu.
vyshnij volochek
Sasha pokazal mne kartu, i my priunyli. Rossiya lezhala na karte bol'shoj
razvedenoj garmoshkoj, kinutoj posle p®yanki. Dlinnaya rodina, za sto let ne
ob®edesh'. I my poehali v Vyshnij Volochek na mezhdugorodnem avtobuse. Vdrug
krupnymi hlop'yami povalil sneg. Vyshli na avtobusnoj stancii, s®eli
cheburekov, poshli po koleno v snegu v sortir.
Obshchestvennye sortiry v Rossii -- eto bol'she, chem trakt po otechestvennoj
istorii. |to sobory. S kupolami ne vverh, a vniz. Ih by pokazyvat' turistam,
kak Granovituyu palatu, s prilichestvuyushchim samouvazheniem. Rossiya
dyaden'ka-prorubi-okno-liberalov uzhe ne pervyj vek stesnyaetsya svoih sortirov
-- schitaet svoim slabym mestom. Odnako obshchestvennaya zhizn' lyudej luchshe vsego
opredelyaetsya podlinnoj, a ne po-katolicheski hanzheskoj obshchestvennost'yu
sortira. Nashi mesta social'noj shodki po natural'noj nuzhde, svyazyvayushchie
cheloveka s prirodoj, ne pogubila istoricheskaya distabilizaciya kak sledstvie
snizheniya passionarnogo napryazheniya etnicheskoj sistemy.
Sortiry otstoyali svoyu samobytnost', nesmotrya na teh
dyadenek-prorubi-okno-egoistov, kotorye ne sposobny
k samopozhertvovaniyu radi beskorystnogo patriotizma. Sortiry spasla
tverdaya poziciya nepriyatiya inoplemennyh vozdejstvij. Nam est' chem gordit'sya.
My preodoleli uslovnosti. My vyshli v otkrytyj sortirnyj kosmos. My vse --
kosmonavty obshchestvennogo tolchka. YA by povesil pered vhodom v kazhdyj
obshchestvennyj sortir andreevskij styag. Pust' razvevaetsya. A na stene -- ikony
i portret prezidenta. YA mnogo videl chudesnyh sortirov, oni vse tak ili inache
nedejstvuyushchie, podspudno oblichayushchie filosofskuyu suetu Zapada, no nigde
bol'she ne videl takogo vizantijskogo chuda, kak v Vyshnem Volochke. Tam
peregorodka mezhdu zhenskim i muzhskim otdeleniyami idet ne po nizu, a po verhu,
ot potolka. Golov ne vidno, a vse ostal'noe -- kak na vitrine. Sidyat baby
vseh vozrastov, ryadkom, i ssut-srut s bol'shoj passionarnost'yu, bezgolovye, v
dyrki. Trusy, anatomiya, perdezh i tok-shou. Kto kurit, kto gazetu chitaet, kto
peregovarivaetsya o nasushchnom, kto prosto passionarno tuzhitsya, zabyv obo vsem.
|roticheskij teatr, torchi skol'ko hochesh', hotya voni, konechno, mnogo. My vyshli
ottuda i reshili dal'she ne ezdit'. Zachem? I tak vse passionarno na rodine do
predela.
lenin
Il'ich znal, chto delat'. Neobhodim zagovor protiv naseleniya. V Rossii
nado vse peredelyvat' konspirativno. Tol'ko nasilie sposobno privesti stranu
v chuvstvo. S naseleniem ne schitat'sya. Esli ubit' polovinu (ne zhalko --
naroda mnogo), vtoraya budet sgovorchivee. Potomu chto naselenie ne
soznatel'noe. Nikchemnost' ne vyazhetsya s demokratiej. Russkih nado "stroit'".
Konservatory polagayut, chto russkie ni na kogo ne po-
hozhi, i tol'ko sil'noe gosudarstvo sposobno obuzdat' ih. CHem
beschelovechnee gosudarstvo, tem luchshe. Na moj vzglyad, konservatory znayut
podnogotnuyu russkoj zhizni. Russkih nado derzhat' v kulake, v vechnom strahe,
davit', ne davat' rasslablyat'sya. Togda oni skladyvayutsya v narod i koe-kak
vyzhivayut. Konservatory vsegda zvali podmorozit' Rossiyu. Russkih nado porot'.
Osobenno parnej i devushek. Priyatno porot' yunye popy. V Rossii nado
ustraivat' publichnye kazni. Pokazyvat' ih po televizoru. Russkie lyubyat vremya
ot vremeni poglyadet' na poveshennyh. Na trupy. Russkih eto budorazhit.
U russkih net zhiznennyh principov. Oni ne umeyut postoyat' za sebya. Oni
voobshche nichego ne umeyut. Oni nichego ne imeyut. Ih mozhno obdurit'. Russkij --
ochen' podozritel'nyj. Russkij -- hmuryj. No on ne znaet svoego schast'ya. On
lyubuyu pobedu prevratit v porazhenie. Zasret pobedu. Ne vospol'zuetsya. Zato
vsyakoe porazhenie prevratit v katastrofu. .
U russkogo kazhdyj den' -- apokalipsis. On k etomu privyk. On schitaet
sebya glubzhe drugih, no filosofiya v Rossii ne privilas'. Kuda zvat' neputevyh
lyudej? Esli bestolkovost' -- duhovnost', to my duhovny. Nam, po bol'shomu
schetu, nichego ne nuzhno. Tol'ko otstan'te. Russkij nevmenyaem. Nikogda ne
ponyatno, chto on ponyal i chto ne ponyal. S prostym russkim nado govorit' ochen'
uproshchenno. |to ne bolezn', a istoricheskoe sostoyanie.
Rossiyu mozhno obmanut', a kogda ona dogadaetsya, budet pozdno. Uzhe pod
kolpakom. Rossiyu nado derzhat' pod kolpakom. Pust' grezit pridushennoj. Narod
znaet, chto hochet, no eto social'no ne poluchaetsya. On hochet nichego ne delat'
i vse imet'. Russkie -- samye nastoyashchie parazity.
samodur
Kogda russkij vse imeet i nichego ne delaet (russkij istoricheskij
pomeshchik), on vse ravno nedovolen i stanovitsya samodurom. Samodur -- russkij
predel chelovecheskih zhelanij, vse ravno kak v armii -- generalissimus.
Kazhdyj russkij nachal'nik -- samodur. Tol'ko odni vyalye samodury, a
drugie -- s neuemnoj fantaziej. Neponyatno, chto vykinut v sleduyushchuyu minutu.
Nachal'nik sklonen, kazalos' by, k bessmyslennym dejstviyam, no v nih vsegda
svoya logika -- hamstvo. On principial'no ne uvazhaet togo, kto slabee. Za
isklyucheniem neskol'kih druzej yunosti, kotoryh tozhe sposoben obidet', samodur
lyubit unizhat' vseh vokrug. Russkij nachal'nik obozhaet govorit' "ty" tem, kto
otvechaet emu "vy". On obozhaet svoyu beznakazannost'.
Inogda samodur kaetsya, chtoby dal'she zhit' s eshche bol'shim udovol'stviem.
Samodurstvo nastoyano na nacional'nom sadizme.
moral'
Samoe slozhnoe v Rossii -- razobrat'sya s moral'yu. Vse intellektual'nye
sily strany ushli na opravdanie dobra, no bez vsyakogo tolka. V principe,
russkij -- poklonnik nravstvennosti. No tol'ko v principe. Na samom dele,
russkij -- gluboko beznravstvennoe sushchestvo. On schitaet, chto on sam dobr i
chto voobshche nado byt' dobrym. Moral' ne imeet dlya russkogo osnovaniya. Ona
podvizhna i prisposablivaetsya k obstoyatel'stvam.
Vzyatochnik, konokrad, russkij sozdaet situativnuyu moral', pod sebya.
pen'ka
Menya tyanula k sebe Rossiya. Ona tak sil'no (suka!) tyanula menya k sebe,
chto mne govorili znakomye devushki:
-- U tebya k Rossii patologicheskoe chuvstvo.
Vozmozhno, oni revnovali.
Ili -- ili. Ili budem pridatkami, ili derzhavoj. Obrastaem muskulami,
pered nami trepeshchut, i togda pen'koj
davim vreditelej.
Blagodarya svoemu francuzskomu detstvu ya nikogda ne byl posledovatel'nym
zapadnikom. Menya so strannym chuvstvom izvrashcheniya volnovali slavyanofily. S ih
samobytnost'yu. No oni nichego putnogo o samobytnosti ne skazali. Pogryazli v
Vizantii.
Vesternizaciya -- menee krovavyj put', no ona vyholostit russkih. S etim
nikto ne sporit. Tol'ko odni ne hotyat etogo, a drugie -- boyatsya. Nado
soznatel'no idti na kastraciyu russkogo elementa. Narod padok na deshevuyu
demagogiyu. Ne nado nichego vydumyvat' osobennogo. Nado obmanyvat' naglymi
sredstvami.
Samoderzhavie -- "nash" put' -- sohranyaet russkost', no budet trudno u
kogo-libo poprosit' vzajmy. Na pervyh porah. A potom te sami dadut. Vnov'
otkroyut posol'stva. Rossiya snova budet modnoj stranoj. Potomu chto im stanet
strashno. Ved' za desyat' let russkie provedut kollektivizaciyu i
industrializaciyu. Napishut patrioticheskie pesni. Russkim ne nado davat'
slishkom mnogo obrazovaniya. Dostatochno cerkovno-prihodskih shkol. Ne nado
vypuskat' za granicu. Svoloch' dolzhna sidet' doma. Togda poyavyatsya novye
Belinskie. Romanticheskoe podpol'e. Natural'naya shkola. Ozhivet intelligenciya.
Vse zarabotaet. Pustye magaziny -- polnye holodil'niki. Nachnetsya prekrasnaya
zhizn'.
trusy
Russkie zhenshchiny eshche vchera nosili malinovye pantalony, a muzhiki hodili v
chernyh, do kolen, trusah "dinamo". Pri etom rozhdalis' deti. Pri etom russkie
sozdali vodorodnuyu bombu.
Nekotorye russkie perehvalili Saharova. On byl snachala patriotom i
vzorval vodorodnuyu bombu. No potom on vse eto zrya delal.
dialektika
Snachala ya ne dogadyvalsya o sushchestvovanii Serogo. Dolgo zhil bez nego.
Serogo ya stal vpervye chuvstvovat' cherez yazyk Russkij yazyk -- carstvo Serogo.
agressivnost'
CHuzhoe telo dlya russkogo ne imeet policejskoj zapretnosti. Russkij
chelovek -- koryavyj chelovek Tolkaetsya, pihaetsya, mozhet dazhe ukusit'. CHuzhoe
telo mozhno ispol'zovat' kak argument. Ego polezno vzlomat'.
metod
CHtoby ponyat' Rossiyu, nado rasslabit'sya. Snyat' shtany. Nadet' teplyj
halat. Lech' na divan. Zasnut'.
videnie
YA shel po doroge. Inogda menya ohvatyvalo otchayanie. Vasil'ki. Po bol'shomu
schetu, ya sam -- eto my. "My" i est' russkaya
dusha. YA tozhe sklonen k beschestiyu. Vstrecha s Serym. Nakonec my s nim
vstretilis'. YA -- i Seryj.
kak obrashchat'sya s russkimi?
Protivogaz -- i vpered. Russkie ne terpyat horoshego k sebe otnosheniya. Ot
horoshego otnosheniya oni razlagayutsya, kak kolbasa na solnce. Vsyu zhizn' vredyat
sami sebe. Ne zabotyatsya o zdorov'e, razvalivayut sem'yu. Oni zhivut v negodnyh
usloviyah i prizhivayutsya. Trudno predstavit' sebe, chego tol'ko ne vyterpyat
russkie. U nih mozhno vse otnyat'. Oni neprihotlivy. Ih mozhno zastavit'
umyt'sya peskom. Tem ne menee, russkie uzhasno zavistlivy. Esli odnih budut
pered smert'yu pytat' i muchit', a drugih prosto prigovoryat k rasstrelu, to
pervye budut s vozmushcheniem krichat', chto vtorym povezlo.
I okazhutsya pravy.
tipy russkih
Tolstoj, opisyvaya soldat, govoril, chto glavnyj russkij tip -- pokornyj
chelovek. YA dumayu, chto russkij -- eto tot, k komu ne prilipaet vospitanie. On
lish' delaet vid, chto vospitan. O vospitanii v Rossii nikto ne zabotitsya.
Est' tol'ko odin tip russkih -- nevospitannye lyudi. Krest'yane, rabochie,
intelligenciya, pravitel'stvo -- vse nevospitannye. A elegantnyj russkij --
voobshche anekdot.
poiski
-- Sasha! -- urezonil ya ego. -- Ego zhe net.
-- Kak net? -- porazilsya Sasha. -- Hotite pari? On komanduet paradom.
-- Pust' tak. No nado vyprygnut' iz sebya, chtoby dobrat'sya do nego.
-- Obratimsya k knigam. Ne mozhet byt', chtoby vse, chto napisano o
russkih, bylo lozh'yu.
-- Iz knig my ego ne scedim, -- zasomnevalsya ya. -- Za isklyucheniem
neskol'kih strochek Esenina.
-- S Eseninym ne oshiblis', -- pristal'no posmotrel na menya Sasha.
-- Udarim po kabakam? Iskat' ego sredi bomzhej, storozhej -- zhizni ne
hvatit.
-- Nachnem s kabakov, -- soglasilsya Sasha. -- Vse oplachivaetsya.
dogadka
Russkij chelovek dogadliv. YA dogadalsya o sushchestvovanii Serogo.
ocharovannaya rus®
Bol'shinstvo umnyh russkih v konce koncov razocharovyvayutsya v russkih. No
snachala dumayut o svyatyh starcah, vologodskih skromnicah, nesterovskoj Rusi.
U russkih est' voobrazhenie. Oni umeyut rasskazyvat'. Russkij mir sostoit iz
slov. On slovesnyj. Ubrat' slova -- nichego ne budet.
istoriya
Ni odnogo solnechnogo dnya.
istoriya
Luchshie davno perebity. Zatem perebili bolee-menee prilichnyh. Zatem
perebili umerennuyu svoloch'.
primety
Primety -- nashe edinstvennoe bomboubezhishche. Russkaya zhizn' -- b'yushcheesya
zerkalo, strah vernut'sya. My nashchupyvaem znakomuyu sistemu mirovogo fatalizma.
Peregibaem palku. I stanovimsya unikal'nymi.
pisatel'
Ne mogu ponyat' teh pisatelej, kotorye uehali. Rossiya -- raj dlya
pisatelej. No ya nikak ne pojmu chitatelej, kotorye zdes' ostalis'. Rossiya --
ad dlya chitatelej.
moskva kabackaya
Russkih mnogo, i oni strashnye. |to veselo. Raznoobrazit mir. Gitler
hotel russkih prevratit' v zhivotnyh. I chto by vyshlo? Mir by zavyal. A tak mir
dvizhetsya svoej boyazn'yu, trevogoj, bespokojstvom. Volnuyutsya, svolochi! Horosho.
Blok eto ponyal. Obradovalsya, chto ponyal. I napisal. No, pravda, potom
udivitel'no bystro umer.
diskoteka
Snachala Sasha razveselilsya. Podvalil k baru, potreboval vypit'. Shvatil
za ruku striptizerku. Nas vezhlivo proveli v komnatu, gde vse drug drugu
delali minet. Devki nabro-
silis' na nas s otkrytymi rtami. No Sasha vdrug nahohlilsya, ot mineta
otkazalsya, v kazino ne poshel, prizadumalsya.
-- Prevratili Moskvu v Amsterdam, -- provorchal on.
-- Tak slava Bogu!
-- Molodym skoro podrezhut kryl'ya. Pokudahtayut. Odni razbegutsya, drugie
-- ugomonyatsya. Kazhdoe pokolenie russkih nado podpalivat' na kostre.
-- Sasha, chto vy nesete! Vy p'yany? -- udivilsya ya. -- My zhe prishli iskat'
Serogo.
-- Seryj ne lyubit izobil'nuyu radost'. Emu otvratitel'ny blyadi i
jogurty. Ocheredi za hlebom -- eto Rossiya. Otkuda vy znaete ego imya?
My ushli s zalozhennymi ushami.
zagon
-- A mozhet, Seryj sidit za kolyuchkoj? -- skazal ya. -- Rossiya -- zagon.
-- Nu.
-- Poslushajte, -- skazal ya, -- a vy sami sluchajno ne sideli?
Sasha smutilsya:
-- Menya oklevetali. Posidel nemnogo. Vypustili. Kto v Rossii ne sidel?
socart
V ponedel'nik ko mne priehal ozabochennyj Pal Palych.
-- Lazha, -- skazal on. -- Po agenturnym svedeniyam im uzhe zanimayutsya. V
Moskve krutitsya parochka: on -- amerikanec, ona -- francuzhenka, pomolozhe. On
akkreditovan kak
zhurnalist, i ona s toj zhe kryshej. Ne prihodilos' peresekat'sya?
-- Pal Palych! -- vzmolilsya ya. -- YA ne imeyu otnosheniya k inostrancam vot
uzhe desyat' let. Kogda-to oni mne byli nuzhny.
-- Kogda byli dissidentom?
-- Oni menya prikryvali. Teper' kakoj ot nih tolk?
-- Kredity, -- skazal do teh por tiho sidyashchij pri nachal'stve Sasha.
-- Kislo, -- otvetil ya.
-- Strana krutitsya, vse menyaetsya, -- zaveril menya Sasha.
-- Vy krutites', i kazhetsya -- vse krutyatsya, -- skazal ya. -- Pal Palych,
znaete, kak zovut nashego muzhika?
-- Knyaz' t'my? -- prikinul nachal'nik.
-- Seryj.
-- Klikuha? -- sprosil Pal Palych.
-- Da vy pritvorshchik! -- zashumel Sasha. -- Eshche nedelyu nazad uveryali, chto
ego net, a teper' znaete, kak zovut.
Vid u nego byl, dejstvitel'no, izumlennyj. Pal Palych gnul svoyu liniyu:
-- Puskaj budet Seryj. Von v zooparke i to zhivotnym dali klichki.
Pravil'nyj shag. Dazhe esli on ne Seryj. CHto delat' s amerikancem?
-- Ego kak zovut? -- sprosil ya.
-- Gregori, -- skazal Sasha.
-- Gregori Pek?
-- Kak aktera? Klikuha, -- zametil Pal Palych.
-- A "Pal Palych" ne klikuha? -- ne vyderzhal ya. General smolk.
-- YA znayu Gregori, -- skazal ya. -- On byl plamennym antisovetchikom.
Vneshne pohozh na Bajrona. I babu ego francuzskuyu znayu.
-- YA v kurse, my proverili, -- skazal Pal Palych. -- |tot vash Bajron
nenavidit vse russkoe.
-- A chto vy ne poprosite patriotov najti Serogo? -- sprosil ya.
-- Oni ne najdut. Im voobshche luchshe ne znat'. Oni voz'mut etogo Serogo
kak znamya i etim znamenem nachnut nas pizdit' po golovam.
-- Dopustim, my ego s Sashej najdem. CHto dal'she?
-- Pust' on vniknet v nashe polozhenie, -- skazal Pal Palych.
-- Ran'she ne vnikal, a teper' vniknet? -- rassmeyalsya ya.
-- Ran'she my byli sami znaete, kem, -- grustno skazal Pal Palych. --
Narushali prava cheloveka. Rubili golovy. Voobshche narubili drov. A teper' idem
k normal'noj civilizacii. U nas ne vse poluchaetsya, mnogo dryani, no my
iskrenne staraemsya i v dushe -- demokraty.
-- Demokraty, kotorye v kustah ishchut Serogo, chtoby uprosit' ego vniknut'
v nashe polozhenie.
-- YA budu s vami predel'no otkrovennym, -- skazal Pal Palych. -- My
ustanovili, chto u vas malo chelovecheskih kachestv. Vy sbivaete lyudej s tolku i
poluchaete ot etogo udovol'stvie. Vy ne ceremonites'. No ne berite hotya by
menya za gorlo. My platim vam den'gi.
-- My budem lovit' Serogo po elektrichkam, -- predlozhil ya. -- On
vyplyvet na nas v kachestve revizora.
-- Dumaete, on maskiruetsya pod narodnogo tipa? -- sprosil Sasha.
-- Kazhdyj iz nas mozhet zamaskirovat'sya pod narodnogo tipa, -- skazal
Pal Palych. -- YA sam -- narodnyj tip.
-- S drugoj storony, voz'mite Sashu. On-to ne pohozh na narodnogo tipa.
-- Novoe pokolenie, -- skazal Pal Palych. -- S nim eshche
ne vse yasno. V srednem klasse ya by ne stal iskat' Serogo.
-- A rol' meshchanstva v russkoj zhizni? -- udivilsya Sasha. -- Vse russkoe
prosveshchennoe obshchestvo nenavidelo meshchanstvo. Mozhet byt', meshchanstvo i est'
tormoz obshchestva?
-- Otstavit', -- skazal Pal Palych. -- My s meshchanstvom dali mahu.
Pravda, kto-to iz literatorov lyubil meshchan, zabyl, kto.
-- Kak zhe vy predstavlyaete sebe Serogo? -- sprosil ya. -- Superleshim s
tosklivym vzglyadom, kak u Vrubelya?
-- Malo, chto li, nechisti na nashej zemle! -- vskrichal Pal Palych. --
Neponyatno, s chego nachinat'. Kogo kuda nuzhno perezahoronit' prezhde, chem
vyravnyaetsya ploskost' morali.
-- Vseh ne perezahoronish', -- vzdohnul Sasha.
-- Vernemsya k amerikancu, -- predlozhil general.
amerikanskij shpion
-- Starik! -- obradovalsya on mne na staromodnom zhargone. -- Davaj
uvidimsya!
-- Voz'mi Sesil', -- skazal ya. -- Poshli v gruzinskij restoran. -- YA
znal, chto Gregori prizhimist. -- Priglashayu.
V restorane nas, konechno, pozhelali podslushat', no ya zapretil Sashe dazhe
dumat' ob etom.
-- Ili doveryaete mne, ili do svidaniya, -- skazal ya.
-- CHto zhe vse-taki, po-tvoemu, revolyuciya goda? -- zadumchivo sprosil
Gregori. -- Sluchajnost' ili zakonomernost'?
On pisal knigu o Rossii uzhe desyat' let i nikak ne mog konchit'. To
vlast' menyalas', to -- koncepciya.
-- Sluchajnaya zakonomernost', -- bezoshibochno predpolozhil ya.
-- Kak? Kak? -- On brosilsya zapisyvat' v bloknot.
My vspomnili uzhasy dissidy. Prishli v umilenie. |to bylo tysyachu let
nazad, kogda na prazdniki davali pajki-zakazy s sinej kuricej, baklazhannoj
ikroj i zelenym goroshkom, i mne stalo stranno, chto ya zhil tysyachu let nazad.
Gregori byl togda pohozh na molodogo Bajrona s polmetrovymi resnicami. YA
rabotal "odnim molodym pisatelem" v kachestve citat dlya ego vliyatel'noj
gazety, i organy ne mogli vychislit', kto by eto mog byt'.
-- Da vychislili! -- skazal mne Pal Palych pri sleduyushchej vstreche. --
Vychislili, no ne sazhat' zhe bylo vas vseh!
-- Znachit, podslushivali?
-- Ne vs£, -- priznalsya Pal Palych. -- Apparatura zabarahlila na samom
interesnom meste.
Gregori lyubil russkuyu poeziyu i gruzinskie restorany, no byl nastroen
neprimirimo. On schital, chto Rossiya neispravima, i ee oslablenie
blagozhelatel'no dlya vsego chelovechestva. Lyuboj proval Rossii na Ukraine, v
Pribaltike, CHechne, Irake, gde ugodno, on vosprinimal s oblegcheniem.
-- Menya toshnit ot tvoej Ameriki, -- chistoserdechno skazal ya. --
Plastilinovaya strana.
-- A menya toshnit ot tvoej Rossii, -- rasserdilas' francuzhenka Sesil'.
-- Ot tvoej Francii menya tozhe toshnit.
-- Ot Francii-to pochemu? -- ne ponyal Gregori.
-- Mertvye dushi! -- hmyknul ya.
Pravda, kogda mne rezali shiny ili vorovali na dache, mne kazalos', chto
Gregori prav, i chem dal'she, tem bol'she. YA ponimal, chto esli so mnoj chto-to
sluchitsya, ya poveryu emu celikom, potomu chto individual'nyj opyt vazhnee
obshchestvennogo schast'ya, po krajnej mere, dlya menya. No, s drugoj storony,
Gregori menya razdrazhal. On delal vid, chto v strane nichego ne proishodit.
-- No ved' vsya vasha sranaya sovetologiya provalilas'. Nikto ni cherta ne
ponyal. Dazhe ne mogli predskazat' peremeny.
-- Peremeny! -- skrivilsya Gregori.
-- Tol'ko ne govori, chto bylo luchshe.
-- Ne znayu.
-- Est' nemalo emigrantov, kotorye nakachivayut vas, potomu chto ih ne
pozvali. Pisat' ob etoj politicheskoj vozne -- odna toska, -- skazal ya.
-- Dlya zarabotka polezno.
Polozhenie bylo paradoksal'nym. YA prinimal igru s byvshimi palachami za
den'gi, a Gregori vel chestnuyu igru, otstaivaya svoi idealy dlya zarabotka. No
s Sesil' u menya byli osobye otnosheniya, i ya reshil vstretit'sya s nej otdel'no.
Mne s zhenshchinami proshche.
gallomaniya
Esli Rossiya kogda-nibud' kogo-nibud' lyubila, tak eto -- Franciyu. Ona
otdala vsyu svoyu slavyanskuyu dushu za Franciyu. Ne sprosiv pozvoleniya, ona
bezhala za Franciej, kak dvornyazhka. Ona oblizala kazhdogo francuzskogo
uchitelya, priehavshego uchit' barskih detej, kazhdogo francuzskogo povara. Ona
lyubila Franciyu za beskonechnuyu raznicu, kotoraya byla mezhdu nimi, za to, chego
v nej nikogda ne bylo i ne moglo byt': za iznezhennost' nosovyh diftongov,
yasnost' ponyatij, nemindalevidnye glaza, buduary, za "r", nepodvlastnoe
rabskoj nature.
V pogone za Franciej ona uzhe nikogo bol'she ne vstretila, ni na kogo ne
oglyanulas', nemcy, gollandcy i shvedy ostalis' na obochine bez dolzhnogo
vnimaniya. Kratkaya predoktyabr'skaya simpatiya k anglichanam ne smogla raz-
vernut'sya, krome kak v izuchenie vtorogo yazyka u piterskih barchukov, a
klimaticheskij raj Italii, pomnozhennyj na muzei i prostonarodnyj toskanskij
harakter, imel prikladnoe, hudozhestvennoe znachenie YUga.
Rossiya ne tol'ko govorila po-francuzski gramotnee, chem po-russki. Ona
dumala po-francuzski, zhila po-francuzski, pila po-francuzski, sochinyala stihi
po-francuzski, mechtala po-francuzski. Kak ebutsya francuzhenki? Kazhdyj russkij
muzhchina schital za schast'e spat' s francuzhenkoj.
Rossiya vozvela Franciyu v nevidannuyu matematicheskuyu stepen', slovo
"francuz" osveshchalos' korolevskim solncem, i oni byli korolyami lyubvi,
princami ostroumiya, kardinalami legkomysliya. Vse, chto u nee samoj ne
poluchalos', ona pripisala k posluzhnomu spisku francuzov. Ona sochinila im
biografii iz orgij, dudochek i pastoralej, ona baldela ot dekol'te s
geometricheski bezukoriznennymi, nepryshchavymi sharikami grudej i ot kachelej,
vozvestivshih o svobodnyh shalostyah.
Ona lyubila bez razboru: yakobincev i royaalistov, francuzskie romany i
francuzskie mody, naizust' znala francuzskuyu istoriyu. Ona lyubila Napoleona,
kotoryj hotel ee protaranit' i vtajne mechtala otdat'sya emu, kak poslednyaya
blyad', za Mozhaem, na Borodinskom pole, gde ugodno, kogda ugodno. Ona
podozhgla Moskvu, chtoby emu, lyubimomu yuzhaninu, bylo teplee, no on ne ponyal,
shvatil treugolku i sbezhal. Ona spotknulas' tol'ko raz, na Dantese, no vse
ravno -- prostila po-babski. Ona lyubila markiza de Kyustina, poslavshego ee na
huj, i Pikasso, v svoej bezmernoj zhizni ne nashedshego vremeni zaehat' v
Moskvu, ona lyubila Parizh kak beskonechnyj Luvr i mirovoe kafe.
Esli slozhit', skol'ko raz rossijskie rty proiznes-
li slovo "Parizh", to vremya proizneseniya okazhetsya ravnym sotnyam russkih
zhiznej. Rossiya ezdila zagorat' v Niccu, lechit'sya ot tuberkuleza v Menton,
dyshat' okeanskim vozduhom v Biarric, uchit'sya arhitekture v zamki Luary. U
nee byla odna zakadychnaya podruzhka -- Polina Viardo. "Vive la France!" --
zvonko krichal molodoj lakej YAsha.
Imenno Franciya, a nikakoj ni Karl Marks, zarazila Rossiyu socializmom,
sbila s tolku Parizhskoj Kommunoj, a potom pochemu-to brosila na poldorogi k
schastlivomu budushchemu. Rossiya poehala emigrirovat' vo Franciyu, kak k sebe
domoj, no vot zdes' vpervye proschitalas'.
Dazhe v sovetskom vide Rossiya neslas' po inercii. Ne stali tuda puskat',
Rossiya sela za perevody, poshla k chastnym podpol'nym portniham s francuzskimi
vykrojkami. Ona pronesla vernost' francuzskoj mode cherez vsyu sovetskuyu
vlast' i perevela vseh; v kazhdom chto-to nashla. Ona lyubila |dit Piaf, Iva
Montana, chernye parizhskie svitera, garsonov iz restorana, francuzskuyu
kompartiyu za to, chto ona francuzskaya, ustricy, lukovyj sup, klumby
Lyuksemburgskogo sada, Mulen Ruzh, Versal', ekzistencializm, "kafe o le",
impressionizm, madam de Stal', Brizhit Bardo, shampanskoe, farfor, Selina,
Prusta, Mol'era, kvartal Mare, dekonstruktivizm, |jfelevu bashnyu, Mopassana i
Rable. Ona obryzgala vse svoi podmyshki francuzskimi duhami.
Poverhnostnomu vzglyadu vsegda kazalos', chto Rossiya podrazhaet Francii,
donashivaya za nej ee plat'ya. Na samom dele Rossiya vydumala Franciyu, chtoby ne
sojti s uma. Sila ee lyubvi k Francii ravnyalas' nevmenyaemosti ee zhizni.
Rossiya stala gubkoj, chtoby vsosat' v sebya Franciyu celikom i polnost'yu, ot
vsego serdca. Ona ponimala Flobera luchshe francuzov, ona plakala ot svoego
ponimaniya. Ona
obizhalas': lyubov' ne byla vzaimnoj; vosstavala protiv svoej lyubvi,
izvodilas', zarekalas' govorit po-francuzski, gor'ko smeyalas' nad soboj,
izdevalas' nad svoim prononsom, ne spala nochami, ona pripomnila Francii ee
melochnost', skupost', no vse ravno lyubila bezzavetno, predanno, kak nikogda.
Ot etogo nichego ne ostalos', krome radio "Nostal'zhi".
Propazha Francii iz russkogo polya zreniya proizoshla na moih glazah. Parizh
ne pomerk -- ego ne stalo. Na ego meste -- turisticheskie kartonki. Lyubov' ne
pereshla k drugim stranam. Amerika -- ne v schet. Rossiya razuchilas' lyubit'.
Togda ona razvernulas' k sebe i stala sebya laskat' po-starushech'i, na mesto
zerkala povesiv Glazunova i SHilova, vklyuchiv na vsyu katushku Vysockogo.
Drochis', rodina. Tozhe delo.
sesil®
Sesil' trahalas' vsem telom, usidchivo, burno, ostervenelo, kak budto
chistila zuby, no bylo chto-to mehanicheskoe v podergivanii ee francuzskih
sisek. Ona priznalas' mne v posteli, chto Gregori istomil ee rusofobstvom i
vovse ne trahaet. Sesil' znala russkij serebryanyj vek i byla iz teh, kto
postradal ot sovetskoj vlasti. Ee vmeste s podruzhkoj Kler poslali iz Parizha
stazhirovat'sya v Moskvu. Odna vybrala CHehova, drugaya -- Andreya Belogo. V
sushchnosti, im bylo vse ravno. CHto CHehov, chto Andrej Belyj, no oni vybrali
tak, kak vybrali. Kler prishla vo MHAT i ee stali besheno lyubit' kak
francuzhenku, garderobshchicy trogali ee za ruki, chtoby ponyat', chto takoe
francuzskaya kozha. Kler bystro stala muzoj isteblishmenta i vozvrashchalas' v
obshche-
zhitie na chernyh volgah s nachal'stvom i na belyh -- s bogatoj bogemoj.
Sesil' -- ubedivshis' v poluzapretnosti Belogo -- pribilas' k
dissidentam. Te tozhe trogali ee za ruki, interesovalis' kozhej, vse
ob®yasnili, i dve francuzhenki, zhivya v odnoj komnate, oshchetinilis' vzaimnym
nedoveriem, propitalis' skrytoj vrazhdoj, poka odnazhdy ne podralis' v krov',
brosayas' knigami, revya, carapayas' i merzko kusayas', ne to iz-za
istoricheskogo znacheniya "Arhipelaga GULAG", ne to po povodu bul'dozernoj
vystavki. Vo vsyakom sluchae, u Sesil' ostalsya pamyatnyj shram na levoj brovi.
Sesil' stala privozit' tamizdat i "Russkuyu mysl'", zavela znakomstvo s
podpol'nymi fondami, dvojnymi francuzskimi diplomatami. Ee shvatili v temnom
pod®ezde na Cvetnom bul'vare, kogda ona peredavala den'gi, zavernutye v
gazetu, ne ceremonyas', razdeli, usadili na ginekologicheskoe kreslo,
poderzhali i vyslali. Kler vyshla zamuzh za sovetskogo rezhissera, no --
razocharovalas' i uehala s koncami v Parizh Vyslannaya Sesil' vernulas' v
perestroechnuyu Moskvu vmeste s Gregori.
-- Moj pozor prevratilsya v strast', -- vzvolnovanno oblizyvayas',
priznalas' ona. -- Ginekologicheskoe kreslo stalo samym sil'nym eroticheskim
perezhivaniem moej zhizni.
V sotyj raz, raskrasnevshis', ona prinyalas' mne pokazyvat', kak ee
raskoryachili.
-- Zasun' mne ruku! Glubzhe!
-- Est' takoj muzhik, po imeni Seryj, -- skazal ya posle togo, kak vynul
ruku.
-- Gregori ishchet kakogo-to Serogo, -- kivnula ona. -- My nosimsya za nim
po vsej strane.
karavan-saraj
Kovbojskij privkus zapadnogo Podmoskov'ya. YA lyublyu starye dovoennye
dachi. Derevyannye zapahi. Zarosshie navsegda uchastki. Siren'. Tropinki v sadu.
Na dache mne snyatsya divnye sny. Na etot raz my vstretilis' vchetverom.
-- YA nakryla na stol v sadu, -- skazala Sesil', otkryvaya vorota.
-- YA golodnyj, kak volk, -- ulybnulsya Sasha. Sasha neobychajno ponravilsya
Gregori.
-- CHestnyj paren', molodec, -- skazal on mne, kogda, poobedav na slavu
i s hohotom, my pili chaj s klubnichnym varen'em. -- Ne to chto ego cinichnoe
pokolenie.
-- Pojdemte na reku smotret' zakat, -- predlozhila Sesil'.
My vyshli na krutoj bereg Moskva-reki. Stvoly sosen prosvechivali
naskvoz'. Sasha ot polnogo vostorga proshelsya na rukah metrov dvesti.
-- Gregori, -- tiho skazal ya, -- ty znaesh', v etoj strane est'
chertovshchina. Ob etom pisal tvoj lyubimyj pisatel'.
-- |to byla politicheskaya maskirovka.
-- Ne znayu. |to tvoj lyubimyj pisatel'.
-- YA nenavizhu vse eto, ot sobornosti do chertovshchiny.
-- Na Missisipi tozhe veryat v privedeniya.
-- Amerika -- eto ne tol'ko Missisipi.
-- A Rossiya -- eto tol'ko skazka.
-- Jes! -- kriknul Sasha, ves' potnyj ot hozhdeniya na rukah.
-- YA poshel protiv svoih principov, -- skazal Gregori. -- Uglubilsya tut
v metafiziku. Vozmozhno, v etoj strane est' ne tol'ko nablyudatel', no i
metafizicheskij deyatel'. Ego zovut Seryj.
-- Podrobnej s etogo mesta, -- poprosil Sasha. Gregori popravil ochki.
-- |to tak, domysly p'yushchego amerikanca, -- skazal on.
Gregori hotya i ne lyubil Rossiyu, perenyal ot nee privychku pit'. |to,
navernoe, skazalos' na potencii. A, mozhet byt', vozrast. Mne vzgrustnulos'
ot bystrotechnosti
zhizni.
-- Davaj iskat' vmeste, -- predlozhil ya.
-- Esli Seryj najdetsya, eto budet uzhe ne Rossiya. Tut nichego ne
nahoditsya.
Sesil' vmig razdelas' i shumno brosilas' v reku.
-- A vdrug najdetsya? -- sprosil Sasha.
-- Parni! -- kriknula Sesil' s serediny reki. -- Parnaya voda!
-- Mne stydno za moyu russkuyu postanovku voprosa, -- skazal Gregori. --
Rossiya menya sharashit. Esli Seryj est', znachit, prav Dostoevskij, govorya o
russkom boge. No esli on prav, to kak ya mogu zashchishchat' cennosti zapadnogo
mira? Predstav' sebe, ya ob etom napishu. Ne napechatayut.
-- A ty govorish', v Amerike net cenzury, -- skazal ya.
-- Ee net, -- Gregori vykatil grud' kolesom, -- i ty byl ne prav na
konferencii v Hajdel'berge, kogda skazal o
nej.
-- YA ispytal ee na sebe!
My togda v Hajdel'berge possorilis' i bol'she ne videlis' do gruzinskogo
restorana.
fekal'naya stanciya
-- Gregori, konechno, umnik, no my i sami s usami, -- skazal Sasha. -- YA
obnaruzhil strannoe mesto. Fekal'nuyu stanciyu. Tam est' odin ochen'
podozritel'nyj muzhik.
-- Fekal'naya stanciya! -- vzorvalsya ya. -- Malo tebe Vyshnego Volochka?
-- Ne ya stranu pridumal. YA chto, vinovat, esli Rossiya zavyazana na govne?
-- Ni za chto ne poedu!
Byl ponedel'nik. Fekal'naya stanciya ne rabotala.
-- Nado zhe, -- skazal ya. -- Direktor est', fekalii est', a stanciya ne
rabotaet.
V ponedel'nik rabotniki fekal'noj stancii opohmelyalis'. Vo vtornik oni
pytalis' vklyuchit' generator, no knopki ne slushalis'. Stanciya to perevarivala
fekalii, to otklyuchalas' i zatovarivalas'.
-- Gde podozritel'nyj? -- sprosil ya.
-- A vy prismotrites'.
V sredu vklyuchilsya generator, i fekalii pererabatyvalis'. Oni
pererabatyvalis' ves' chetverg. Fekal'naya obrabotka voshla v apogej. Rabotniki
byli azartny i vse, kak odin, na vid podozritel'ny, vklyuchaya direktora. Utrom
v pyatnicu fekalii tozhe pererabatyvalis', no vtoruyu polovinu dnya oni uzhe
pererabatyvalis' slabee i slabee, a k vecheru vovse ne pererabatyvalis' --
rabotniki shodili v magazin, a direktor voobshche pokinul svoj post.
-- Kto vam vnushaet naibol'shee podozrenie? -- sprosil Sasha. -- Po-moemu,
direktor.
-- A, po-moemu, vy, -- poshutil ya.
-- Glupaya shutka, -- rezko obidelsya Sasha.
V subbotu narod na stancii ne rabotal, hotya, po idee, ona rabotala bez
vyhodnyh. V voskresen'e stanciya i obsluzhivayushchij personal byli mertvy.
Sasha, zastegnutyj na chetyre pugovicy, dovez menya s fekal'noj stancii do
doma.
-- Ne rasstraivajtes', -- skazal on. -- Najdem Serogo v drugom meste.
-- Gde?
Sasha dostal iz karmana dva aviabileta kompanii
"Del'ta".
-- Zavtra letim v San-Francisko.
-- Zachem?
-- Vdrug on tam?
Posle fekal'noj stancii san-francisskij "Hilton" nam ponravilsya. V bare
na pervom etazhe my zalilis' po ushi koktejlem "Margarita", poshli gulyat' po
Market-strit i krichali:
-- Nu, kto tut Seryj? Vyhodi!
V oknah razvivalis' piderastskie raduzhnye flagi. Nikto ne vyshel. No nas
podobrali na den' rozhdeniya Bol'shoj Zai iz San-Francisko. Sborishche bol'she sta
chelovek. Oni kruzhili po komnatam apel'sinovo-golubogo cveta s plastmassovymi
stakanchikami, obmazannye ketchupom i majonezom. Razgovor shel o
zapadno-afrikanskoj muzyke i podvodnom klipe s narochito zamedlennym uchastiem
Bol'shoj Zai. Sama Bol'shaya Zaya v chernoj majke, chernyh dzhinsah, s otkrytym
pupkom plyasala pered yarko goryashchim kaminom.
Vernuvshis' v otel', my s Sashej zalezli v dzhakuzi, prygali, bryzgalis',
peli, cinichno obsuzhdali dostoinstva Bol'shoj Zai i zasnuli v odnoj krovati,
obnyavshis', kak dve dlinnye zelenye red'ki, no nautro, smushchennye, my vnov'
byli na "vy".
muzhik
Vakhanaliya anekdotov, nacional'nyh obrazov, chastushek, poslovic,
neotpetyh mertvecov dolzhna byla v konce koncov rvanut', voplotivshis' v
zverskuyu silu. YA nashel Serogo na styke chefira i Interneta. YA ne to chtoby
vychislil, ya
ego vynosil, otkryv cherez zapusk myshej pod oklady ikon. U nego byla
selektivnaya pamyat'. CHto-to on nachisto ne hotel pomnit'; zaslonka stoyala u
nego na puti.
-- CHego prishel? -- sprosil on.
-- Vzyal i prishel.
-- Mne v tebe chto nravitsya? Ty otvyaznyj. Tebe nichego ne nado.
-- S chego ty vzyal?
-- U tebya huj ne bolit za Rossiyu.
-- Ladno, -- po-dobromu skazal ya. -- Hvatit meritsya huyami.
bogoborcy
Nekotorye russkie bogoborcy pred®yavlyayut pretenzii k Bogu, schitayut, chto
Bog nespravedliv -- ubivaet milliony nepovinnyh lyudej, otnimaet u roditelej
maloletnih detochek, soglashaetsya na vojny, terakty, neschastnye sluchai. No u
Boga est' voinstvo dush, eto ego deti, horoshie i ne ochen', u nego na nih svoi
vidy, svoi s nimi schety. A telo -- meshok kostej i proizvoditel' novyh
meshkov, sluchajnoe ubezhishche, ispravitel'naya koloniya dushi. Telo on ne beret vo
vnimanie. Poetomu ono takoe dyryavoe, skoroportyashcheesya. Za telom nuzhno sledit'
samim.
nevesta
Strane nizkogo kachestva zhizni k licu oproshchenie. Zato russkaya priroda
ochen' ranima. Nuzhna poeticheskaya stroka, chtoby ee uteshit'. U russkih devushek
mnogo chego horoshego. Svetlogo. No est' iz®yan, s kotorym nichego ne podelat'.
U russkih devushek plebejskie glaza.
-- Nevesta -- perehodyashchij vympel, -- zametil Seryj. -- Vchera -- tvoya.
Segodnya -- moya.
Umnaya i vshivaya. Nevesta s zubami. Takoj ona mne dostalas'. Vshivaya
umnica. So strashnym detskim lichikom.
anekdot
Russkij prodast dushu za horoshij anekdot. On -- brodyachaya kollekciya
anekdotov. Vsegda nastupaet takoj moment, kogda pora rasskazyvat' anekdoty.
Posle chetvertoj pered pyatoj. Anekdoty delyatsya na podvidy. Est' neprilichnye.
Est' pohabnye. Pro ezhej. Pochti vse anekdoty -- smeshnye.
-- Russkij zhivet vnutri anekdota, -- govoril Seryj. -- Polzaet po ego
vnutrennej sklizkoj poverhnosti. Ty nachitalsya vsyakih Berdyaevyh, vsyakih
markizov, blyad', de Kyustinov, i dumaesh' -- banku vskroesh'. Francuz --
vskrytaya banka, a russkij -- eto kogda ona vspuhla i vnutri brodit ot
tomatnogo sousa. Ty vot mne podaj lyuboj drugoj narod, kotoryj tak sokom
gnilym zaplyl. A ty govorish' -- inostrancy.
YA stal dumat' nad ego slovami.
Rossiya -- mat' anekdotov. My sozdali gosudarstvo-anekdot. Kogda
pozolochennyj pafos shodit, ostaetsya odin anekdot. CHto znachit zhit' v
anekdote? Anekdot -- russkij zhanr, neizdannye proizvedeniya. Nepechatnost'
russkogo anekdota idet ot ego iznachal'nogo neprilichiya, kotoroe, v svoyu
ochered', otrazhaet iznachal'noe neprilichie russkoj zhizni. V Rossii vse
neprilichno. Neprilichno rozhdenie. Neprilichna smert'. Neprilichna vlast'.
Neprilichen narod.
Sdelat' chto-nibud' neprilichnoe -- vysshee prilichie. Vse ostal'noe v
sisteme russkogo mira ne schitaetsya i dazhe
ne uchityvaetsya. Gogol' stoit na anekdote i ne razvenchivaet ego. To zhe
samoe u Platonova -- anekdoticheskie strasti. Drugie -- pafosnye --
intelligentskie -- pisateli, mozhet byt', i nuzhny, no oni ne svoi. Svoj --
neprilichen. Svoj perdnet. Svoj nasret. Svoj, nakonec, ub'et. No esli on
ub'et vnutri anekdota, on budet proshchen. CHaadaev negodoval, chto anekdot
Gogolya nravitsya, a ego sobstvennye gor'kie mysli -- net. Gogol' -- ne
sumasshedshij, a on, CHaadaev, hodit po gorodu umalishennym.
Russkij anekdot gruppiruetsya vokrug znakovyh figur po ekonomii
materiala, no o kom by, o chem by on ni byl, on -- o nesostoyavshemsya
sushchestvovanii, to est' o kazhdom iz nas. Vot pochemu v Rossii vse
neanekdoticheskoe temneet i stiraetsya, a anekdot, dazhe samyj starinnyj i ne
ochen' yasnyj, ostaetsya zhit'. Russkaya istoriya sostoit iz anekdotov bol'she, chem
iz letopisej. CHtoby byt' adekvatnym Rossii, nuzhno prevratit'sya v
chrezvychajnuyu i polnomochnuyu emanaciyu anekdota i postupat' sootvetstvenno.
Russkij smeh -- pooshchrenie narusheniya. Vse geroi anekdota postupayut ne po
pravilam, no potomu i smeshno, otchego vyzyvayut dvojnoe chuvstvo: ottorzheniya i
priznaniya. Oni vysmeivayutsya; tem samym otchuzhdayutsya, no, po suti, na nih
lozhitsya ten' nashego ponimaniya. CHerez anekdot proishodit odomashnivanie
russkogo mira.
Russkij cenitsya po anekdotu. Pravil'no rasskazal -- znachit, svoj. CHuzhoj
ne umeet rasskazyvat' anekdotov. CHuzhoj obyazatel'no prokoletsya. CHerez anekdot
idet vzaimoponimanie. Doverie. Blizost'. Delovye partnery, vlyublennye
rasskazyvayut anekdoty. Anekdot rasskazan -- vyslushan -- na cheloveka nel'zya
obizhat'sya. |to greh. On proshel v svoi. Emu, devushka, nado "dat'". Kazhdoe
nashe dejstvie so-
derzhit v sebe zarodysh anekdota. Kak i bezdejstvie. Provalit'sya za
predely anekdota -- znachit vypast' iz russkogo mira.
Vlast' presledovala anekdot kak popytku razgermetezirovat' ee mif.
Anekdot razvenchivaet. On -- delo. No on razvenchivaet i togo, kto
rasskazyvaet anekdot. Potomu chto anekdot primiryaet s dejstvitel'nost'yu.
Anekdot obodryaet. On otkladyvaet reshenie voprosa na neopredelennoe vremya.
Anekdot -- eto russkaya cerkov'. |to konfessiya.
Russkie rasskazyvayut drug drugu anekdoty, chtoby porazmyat'sya v smehe,
prezhde vsego nad soboj, no est' predel, za kotoryj anekdot ne vyhodit.
Francuz, amerikanec, nemec v anekdote vsegda huzhe russkogo. YAsnoe delo: oni
v anekdote neanekdotichny. Oni ishchut liniyu povedeniya. Russkij -- bez linii.
Anekdot -- edinstvennaya forma russkogo samopoznaniya. Rod terapii.
Bol'she togo, rod vyzhivaniya. S drugoj storony, eto rod otchayaniya. Lyubimye
geroi anekdota -- elita bestolkovyh lyudej. Bestolkovshchina ne razdrazhaet, a
stimuliruet. Ne soobrazili, ne predusmotreli -- narvalis' na real'nost'.
Oprostovolosilis', opozorilis'. I smeh, i greh. My kollektivno bestolkovy.
Soborno -- bez golovy. Vzyalis' za chto-nibud' -- ne poluchilos'.
Vot -- anekdot. I pochemu my tak legko smeemsya nad soboj? No eto -- ne
prosto. My ne lyubim; kogda nam ne proshchayut bestolkovshchiny. My bestolkovy v
vysokom smysle prezreniya k poverhnosti zhizni. |to russkaya cennost' --
bestolkovshchina.
Anekdochivanie kazhdogo akta zhizni est' forma ee prozhivaniya. Bez anekdota
russkoe sushchestvovanie bylo by nevozmozhno. CHto zhe togda zalozheno v golovu
russkogo, esli on vse vidit cherez prizmu anekdota?
Russkoe slovo podygryvaet anekdotu. V russkom sintaksise spryatan
embrion anekdota. Anekdoticheskij virus. Izbytochnoe voobrazhenie i
nedostatochnaya refleksiya. Iz mira vyhvatyvaetsya i razvivaetsya do predela ego
nesuraznost'.
CHukcha -- giperbolizaciya russkoj bestolkovshchiny, giperbestolkovshchina,
kotoraya, s russkoj pozicii, kazhetsya total'noj, a russkie vyhodyat umerenno
razumnymi sushchestvami. My podstavlyaem chukchej, bespomoshchno stremyas' sokratit'
bespredel sobstvennoj bestolkovshchiny. To zhe samoe, vrode by, obereuty. Oni
doveli do predela princip intelligentnoj bestolkovshchiny. Kul'turu obokrali. I
oni kriknuli strashnym krikom. No anekdot ne krichit. Dazhe ne razgovarivaet.
On mychit i smeetsya, perezhevyvaya kul'turu.
oblom
Oblom -- peshchernyj bog, praroditel' Serogo.
samopoznanie
-- Seryj!
-- Nu?
-- Poznaj samogo sebya!
-- |to kak? -- prishchurilsya Seryj.
-- |to kak? -- prizhal ushi Seryj.
-- Ty chego? -- ne ponyal on.
intelligenciya
U menya s intelligenciej vkusovaya nesostykovka. Intelligenciya lyubit
arbuzy, a ya -- vinegret. Ona -- za razum, a ya --
za okeanskij briz. Intelligenciya lyubit povesti, a ya -- reklamnye shchity.
Intelligenciya -- sekta borcov za narodnoe schast'e. U intelligencii
vsegda odno i to zhe: kak samoderzhavie, tak plach po narodu. A kak revolyuciya
-- russkie svin'i. Intelligenciya podoslala mne privet ot uchitelya zhizni.
-- Nel'zya li Serogo ispol'zovat' v mirnyh celyah? -- sprosili
zagovorshchiki.
-- Zachem? -- sprosil ya.
-- Na blago naroda.
-- Da raspustite vy etot kolhoz, -- otozvalsya ya.
-- Esli vy nam ne pomozhete, -- skazala intelligenciya, -- my vam bol'she
ne podadim ruki.
YA zasunul ruki v karmany, a intelligenciya spryatala ruki za spinu.
kak vyjti iz naroda
Pavel vyshel iz naroda, a ego otec, p'yanica i drachun, tak i ne vyshel.
Pavel osmyslil sebya v osmyslenii nuzhd naroda. |to revolyucionnyj vyhod iz
naroda v romane Gor'kogo "Mat'".
Vtoroj, religioznyj, vyhod iz naroda -- vybor monashestva, sektanstva,
lyuboj drugoj religioznoj aktivnosti.
Tretij -- banditskij. Bandit, prinimayushchij samostoyatel'nye resheniya,
vidyashchij svoi interesy, pooshchryayushchij svoi zhelaniya, skryvayushchijsya ot pogoni --
rastormozhennyj chelovek, to est' uzhe ne narod. Narod lyubit takoj vyhod iz
samogo sebya bol'she drugih i s udovol'stviem poet blatnye pesni.
CHetvertyj, hudozhestvennyj, vyhod prisushch samorod-
kam tipa togo zhe Gor'kogo ili SHalyapina i napryamuyu svyazan s talantom.
Pyatyj, kar'erno-obrazovatel'nyj, zatyagivaet na dolgie gody, neset s
soboj vse neschast'ya pervogo pokoleniya intelligencii i rukovoditelej vseh
urovnej. K etomu vyhodu kogda-to otnosilsya i potomstvenno-rodovoj,
aristokraticheskij. Imenno pyatyj vyhod porozhdaet bol'shie illyuzii naschet svyazi
naroda i vlasti, vyzyvaet mnogo nedorazumenij.
Kazhdyj vyhodit iz naroda po-svoemu. Esli iz naroda vyhodit muzh, eto ne
oznachaet, chto zhena tozhe vyjdet. Gde prolegaet granica mezhdu narodom i ne
narodom, neobratim li perehod? Mozhno snova opustit'sya v narod. Dlya etogo
dostatochno opustit'sya. Vyhod iz naroda, kak pravilo, soprovozhdaetsya
usileniem evropejskih ponyatij, no oni ischezayut, esli ih ne kul'tivirovat'.
Est' neskol'ko prigranichnyh polozhenij. |to nizhe-srednij klass: parikmahery,
uchitelya mladshih klassov, veterinary, taksisty, prodavcy, chelyad', mladshij
komandnyj sostav armii, shofera sluzhebnyh mashin ( v sushchnosti, ta zhe chelyad'),
mastera na proizvodstve. Vyhod iz naroda ne imeet odnoznachnogo moral'nogo
soderzhaniya, i dazhe revolyucionnyj vyhod vmesto bor'by za narodnoe schast'e
mozhet stat' libo pokazuhoj, libo ottorzheniem ot naroda, razocharovaniem v
nem.
CHtoby vyvesti Rossiyu na normal'nuyu civilizovannuyu dorogu, neobhodimo
vsem russkim do poslednego cheloveka vyjti iz naroda. Nyneshnee pokolenie
molodezhi nachalo shirokomasshtabnyj vyhod iz naroda, po krajnej mere, po poyas.
Narod zhe ostanetsya, kak sbroshennaya shkura, kotoruyu mozhno sdat' v muzej.
davaj
Golye pal'cy u nevesty radostno rastopyrilis' v raznye storony.
-- Vhodi!
-- Begom! Skoree!
-- Konechno!
-- Eshche bystree!
-- Nu, kak ty?
-- Ploho.
-- Krasnaya armiya vseh sil'nej! Ty menya lyubish'?
-- Ochen'.
-- Oj! Nu, hvatit.
-- Ladno. Davaj.
-- Poka.
-- YA poehal.
rodina
Nekotorye schitayut, chto slovo "rodina" nado pisat' s bol'shoj bukvy i
nosit' na serdce, a drugie -- s propisnoj i nosit' v shtanah.
Vot, sobstvenno, i vsya raznica mezhdu pochvennikami i zapadnikami.
ona gotova na vse
-- A chto ya mogu podelat'? YA, ty slyshish', na vse gotova. Na vse.
geometriya kryla
Reklamnyj pobornik prezervativa menyaet svoe lico vmeste s vozrastom,
ochkami, cvetom volos, polom, golosom,
intelligentnost'yu, social'nym obrazom, ostavayas', tem ne menee, edinoj
figuroj pobornika prezervativa, kotoromu luchshe zastrelit'sya, chem otkazat'sya
ot pol'zovaniya gondonom. Naibolee radikal'naya publika mogla by predpolozhit',
chto Seryj i est' tot samyj gondon, v vernosti kotoromu klyanutsya smenyayushchie
drug druga smeshnye i grustnye mordy. No gondon ne sushchestvuet bez hora ego
poklonnikov.
Ot molodogo kozla, promenyavshego poslovicy na citaty iz reklamnogo
rolika, i stroitelya skazochnogo dvorca s bashenkoj do papash s kolodkami
neponyatno kakoj vojny, vyshedshimi Bog vest' iz kakogo kolhoza, ot russkih
diplomatov s naporom, holenymi rozhami do zhenskih oblichij, dlya uproshcheniya
prinimayushchih zdes' formu rodstvennic, svoyachenic, nevest, materej i prochih
nasedok, -- ves' etot kalejdoskop klyanetsya v chem-to na grani
raspoznavaemogo, no do sih por ne rasslyshannogo. Navernoe, smysl slov ne
menee strog, chem vera v gondon. No neulovimost' obshchego hora ochevidna.
Konechno, mozhno predpolozhit', chto, menyaya geometriyu kryla, Seryj proiznosit
pryamo protivopolozhnye po mysli vyskazyvaniya, materializuetsya v nesopryagaemyh
veshchah, i imenno etot gul sbivaet slushatelya s tolku. Plohoj sluh, odnako, ne
opravdanie i dazhe ne povod dlya zagadki. V sisteme racional'nyh vykladok,
tradicionnyh logicheskih postroenij smenyayushchie drug druga maski kazhutsya
nasiliem nad zdravym smyslom. No sam zdravyj smysl menyaet geometriyu kryla.
Sredi protivorechivyh istin, kotorye sostavlyayut sushchnost' Serogo, est'
odna, kazhushchayasya mne nesomnennoj. |to -- sklonnost' k samorazrusheniyu. Po suti
dela, ni odna iz masok ne smogla eto preodolet'. Esli imet' v vidu, chto
Seryj sobral v sebe cheredu klyatv i zaverenij, prevratilsya
v misticheskoe telo, zaryazhennoe energiej slez, dikogo perenapryazheniya,
hronicheskogo straha i divnoj snishoditel'nosti k poroku, kotoryj
rassasyvaetsya sam po sebe blagodarya etoj snishoditel'nosti, koroche, esli
obshchimi usiliyami, ya by ne skazal naroda, no opredelennogo perenapryazhennogo
naseleniya, sformirovalsya edinyj misticheskij produkt, yasno, chto bez
opredeleniya ego parametrov trudno ponyat' istochnik ego opasnosti.
Sklonnost' k samorazrusheniyu, samounichtozheniyu gorazdo bolee znachitel'na,
chem vse drugie volevye harakteristiki Serogo. Prinimaya vo vnimanie, chto
sklonnost' k samorazrusheniyu opasna dlya okruzhayushchih, tochnee govorya, dlya vsego
mira, poskol'ku Seryj -- produkt mnogomillionnogo gnieniya, na nem est' povod
sosredotochit'sya.
russkaya ruletka
Nogu slomaesh' v etih beskonechnyh imenah-otchestvah, drejfuyushchem yurodstve,
vran'e i vorovstve, avgievyh konyushnyah russkogo soznaniya. Mozhno tol'ko
porazhat'sya nevezhestvu lyudej, otorvannyh ot ostal'nogo mira i ne imeyushchih
nichego obshchego s nim. Bylo by ves'ma kstati pritushit' etu energiyu,
razmagnitit' ee nastol'ko, chtoby ona sravnitel'no mirno rasteklas' i ushla v
pesok. V konce koncov to, chto napozvolyal Seryj, nazyvaetsya dryan'yu.
No nel'zya ne zametit', chto russkij mir gipnotiziruet. Vmesto
odnoznachnoj ocenki Seryj vyzyvaet interes. Seryj privlekaet svoim
isklyuchitel'no vyalym beshenstvom igry. Seryj ne prosto iskrenne vyhodit za
gran' dobra i zla. On razryvaet krug moral'noj entropii igroj so smert'yu.
Seryj ukladyvaet zhizn' kak sud'bu. Seryj vykalyvaet zhizni glazki.
ya tebe lyublyu
Ognennoe ozero. Vodyanoj, domovoj i leshij, okunuvshis', uhodyat na front
tremya bogatyryami.
Aleksandr Nevskij darit Vasilise Premudroj meshki otrezannyh russkih
ushej i nosov.
Petr Pervyj zaprosilsya obratno v Aziyu.
Hristos shvatilsya s Perunom, drugie poganye bogi razbezhalis', ne znaya
svoih imen.
Pervyj bal Natashi s chertom.
Kleitsya k sumerkam dymnyj rassvet.
Militaristskoe vystuplenie sestricy Alenushki v voenno-politicheskoj
akademii imeni Frunze.
Sasha, zastegnutyj na chetyre pugovicy, vyskochil v ogorod.
Cvetet besshumnaya kapusta.
Avvakum menyaet Bibliyu na loshad'.
Polet sorokoj, ezda na korove s pustymi rukami.
YA sidel na taburete i otdiral Rossiyu, kak plastyr', ot svoej volosatoj
nogi.
-- YA stol'ko vremeni na Rossiyu ugrobil, -- ob®yasnyal ya Seromu.
-- Vremya na to i vremya, chtoby ego grobit', -- skazal Seryj.
-- Segodnya kakoe chislo?
-- V Rossii kazhdyj den' -- okayannyj, -- zabotlivo zametil Seryj.
Na beregu ozera, povernuvshis' k miru zadom, nevesta poloskala
francuzskoe bel'e.
-- YA tebe lyublyu, -- ulybnulas' ona nam s Serym, utirayas'.
Opyty
zima
Seryj segodnya belyj. Seryj segodnya v belom. Pushistyj Seryj segodnya v
belom. Ochen' vysokie vyrosli elki.
triller
Mne otkrylis' vse gorizonty.
-- Ty chital takuyu knizhku -- "Tri mushketera"? -- sprosil Seryj.
-- Nu.
-- Krovavaya knizhka. Tam vseh ubivayut. A vsem nravitsya. Mne tozhe
nravyatsya krovavye knizhki, trillery -- ne trillery.
-- A mne ne ochen', -- skazal ya.
-- Est' takie pisateli, oni chertej nagonyayut, -- skazal Seryj. -- Davaj
zalezem kuda-nibud' vysoko-vysoko.
My polezli na Ostankinskuyu bashnyu. Posmotreli sverhu vniz.
-- CHto ty vidish'? -- prokrichal Seryj, boryas' s gornym vetrom.
-- Nu, ponyatno, -- skazal ya, derzhas' za bashnyu. -- Rossiya i est'
triller.
-- A ya tebe chto govoril? -- obradovalsya Seryj. -- Triller! Hrenovo
napisannyj! Na gazetnoj bumazhke! V glupoj oblozhke! Ne otorvesh'sya! Ne znayu,
mne nravitsya.
poezdka v svyatuyu rus'
-- Davaj poedem v svyatuyu Rus', -- skazal ya.
-- Na elektrichke? -- sprosil Seryj.
-- Kak hochesh'.
-- Na elektrichke ya ne poedu, -- skazal Seryj. -- YA bilet ne lyublyu
pokupat', a bez bileta mne ehat' ne hochetsya.
-- Davaj ya tebe kuplyu bilet.
-- Nu, kupi.
-- S kakogo vokzala?
-- Da mne vse ravno, -- udivilsya Seryj.
-- Do kakoj stancii?
-- Do lyuboj.
sreda
Odnih -- sreda zaela, drugie -- sredu zaeli. A vot i Seryj.
raskol
-- CHto-to u menya vse sovpalo, -- pochesal v zatylke Seryj.
smertnyj uzel
U Serogo umerla mat'. Ot nee ostalsya smertnyj uzel.
zvukohryas®
Hryas'! Hryas'! Huyak! Hryas'!
ptichka
Mutnym vzorom Seryj posmotrel na ptichku.
vina
-- YUrij Petrovich! -- starshij lejtenant Mlechina veselo posmotrela na
shefa. -- U nas v podrazdelenii dumayut, chto Seryj vo vsem vinovat.
provinciya
Seryj strastno poceloval Mlechinu v guby.
peredvizhnik
Seryj pribil kapotom YUriya Petrovicha.
lyubov' serogo
Seryj nakrasil neveste s zubami shcheki svekloj.
-- Tak budet luchshe, -- zametil on.
-- YA -- krasivaya, -- radostno dysha, soobshchila ona. -- Menya na Kurskom
vokzale dva soldata prinyali za prostitutku!
-- Ty i tak blyad', -- prismotrelsya Seryj. -- Svedi borodavki s lica.
-- |to rodinki, durachok, -- ob®yasnila nevesta s zubami.
Stambul
Seryj ugnal samolet v Stambul.
-- ZHarko -- ne holodno, -- skazal on neveste na proshchanie.
zimnij dvorec
-- Kakoe prekrasnoe zdanie! -- skazala nevesta.
-- Petrovka, , -- skazal Seryj.
-- Davaj tut zhit', -- skazala nevesta. -- |to krasivee Zimnego dvorca.
yabloki
Seryj el yabloko. Kusal, zheval, proglatyval, snova kusal.
-- Seryj, zdravstvuj! Ty kuda?
-- YA vsegda na rasput'e, -- otvetil Seryj.
plyaski
Seryj -- veselyj. Seryj -- smelyj. Seryj -- strast' ubivat'.
nadoelo
Rossiya menya zagryzla vkonec. Bozhe, kak nadoela! Ona sret po nogam. Ona
sret. My srem.
opravdanie russkogo mira
Odin iz glavnyh paradoksov moej zhizni -- otnoshenie k Rossii. Russkij do
mozga kostej, po vsem liniyam i diagona-
lyam, ya utknulsya v problemu Rossii i ne smog dlya sebya ee razreshit'. YA
nikogda ne hotel iz nee uezzhat', hotya nenavidel rezhim. YA ne hotel uezzhat',
potomu chto, v otlichii ot dissi-denstvuyushchih druzej, predstavlyal sebe Zapad.
Oni bezhali iz Rossii, kak sobaki, sluchajno sorvavshiesya s cepi.
YA ne uehal, hotya znanie yazykov, zapadnye svyazi i vnutrisemejnye
obstoyatel'stva sposobstvovali. Bednye roditeli, osobenno, mama, mnogie gody
veli v sem'e dushespasitel'nye antiemigrantskie razgovory. Mnogo pozzhe ya
uznal, chto menya sobiralis' vyslat' po sisteme Solzhenicyna, no ne vyslali, ne
znayu pochemu. YA by vpolne spravilsya s zhizn'yu na Zapade, ne smotrel by na nego
snizu vverh. YA nikogda ne primykal ni k odnomu ideologicheskomu dvizheniyu,
vklyuchaya zapadnichestvo. Zapadnik na Zapade -- rastvoryayushchijsya sub®ekt.
YA ostalsya v Rossii. Nadezhda -- plohaya sputnica pisatelya. Nachalo reform
bylo svyazano s nadezhdoj. Na schast'e, ona byla nedolgovechnoj. Nadezhda na to,
chto v Rossii ne ischerpan chelovecheskij potencial, okazalas' slishkom
prekrasnodushnoj. Rossiya ne prinadlezhit k kul'turam, sposobnym k
samoopredeleniyu. |to istoricheski nechestnaya strana. Ona pokoitsya na lzhi. V
Rossii mozhno prozhit' tol'ko na lzhi, vklyuchaya gumanisticheskuyu lozh'
intelligencii.
V strane vechnoj merzloty naselenie ne spravilos' s klimatom, ne nashlo
sushchestvovaniya, kotoroe by preodolelo vrazhdebnost' prirody k cheloveku. Zima
ne obygrana v russkom soznanii kak polnocennoe vremya goda i, nesmotrya na vse
zimnie prazdniki, ne obzhita chelovecheski. A drugogo vremeni goda u nas net.
Leto konchilos' vchera, ne nachavshis'. Kolaps zhizni v kommunal'noj kvartire --
russkij ne kommunalen. Kolaps russkogo kommunizma -- russkij ne
lyubit lyudej. On -- chelovek neobshchinnyj i, v osnove svoej, neobshchitel'nyj.
Russkij ne vros v mir, kak nemec. On letit, parit nad mirom. Russkij ne
ovladel mirom, ne spravilsya s nim i provis. Iz etogo "provis" voznikla
russkaya duhovnost'.
Bescenen opyt polnogo neudachnika.
"Zachem?" -- centrovoe russkoe slovo. Ono tychetsya v smysl. Bez nego net
otveta, na nego net otveta, potomu chto bezbytijnost' -- russkoe delo.
Vse brosit' -- i pojti.
Russkij -- ne put'; on -- doroga.
Russkaya duhovnost' -- beseda o brennosti. No russkij -- vynuzhdennyj
asket. Ne spravivshis' s mirom, on govorit o tshchete mira. On otvorachivaetsya ot
mira, obizhennyj, i kul'tiviruet v sebe obizhennost', podozritel'nost' k miru
kak doroguyu istinu v poslednej instancii.
-- Moj greh, -- skazal otec Sergij, vstavaya so stula. -- YA dumal: ty
huzhe!
-- Prosti, svyatoj otec! -- vzmolilsya ya. -- YA i v samom dele huzhe! YA
lyublyu est' syrye chelovecheskie mozgi. Otkryvayu chashku cherepa i em ih lozhkoj.
Kak ikru.
-- Nu, idi, idi s Bogom, -- posurovel otec Sergij.
Russkij ne men'she nemca chtit poryadok, no nemeckij poryadok vozvyshaet
nemca nad drugimi narodami, a russkij poryadok dovodit russkogo do
unichtozheniya. Russkij idet po porochnomu krugu istorii, ne soznavaya, chto eto
krug i chto on porochen.
Russkij -- radikal'no neistorichen, i v etom -- ego samobytnost'. On vse
vremya sbivaetsya i, nachav ob odnom, govorit o drugom, ne derzhit mysl'.
Vidimo, on boitsya mysli. Ne spravivshis' s mirom, on gadit v mire. On
antiekologichen. Mir prevrashchaetsya v pomojku i esli by ne vlast', rus-
skij by uzhe davno utonul v othodah. On -- mehanicheskij bogonosec.
Zakon prihodit v protivorechie s samymi krovnymi interesami russkogo,
protivorechit idee vyzhivaniya: ot nishchenskogo "ne pomeret' s golodu" do
obshchemeshchanskogo "svesti koncy s koncami". Net sil, vremeni oglyanut'sya vokrug.
Otsyuda -- naplevatel'skoe otnoshenie k planetarnym i rajonnym delam. Russkij
zatravlen, zamuchen, zadrochen. To skalya past', to vilyaya hvostom, on zhdet dlya
sebya opravdaniya.
vo vlasti serogo
U russkih yarkie svistul'ki. Vse vokrug -- kudryavoe, v zavitushkah. Seryj
ob®yavil pogolovnuyu amnistiyu. Prishel k vlasti i vseh vypustil iz tyur'my. No
potom peredumal i vseh posadil snova v tyur'mu.
-- Tak nado, -- skazal on. -- Tak proshche pravit'.
-- Pavlovskaya sloboda, -- otvetil ya. -- Ujdem s golovoj v lyubov'?
-- Ne pomeshaet, -- soglasilsya Seryj.
dnej rossii
-- Davaj otvyazhemsya, -- skazal Seryj, berya v ruki "Kalashnikov".
-- Nu, davaj.
-- Lyublyu ubivat', -- priznalsya Seryj. -- Lyublyu, kogda oni boyatsya
umirat', trepeshchut, na vse soglasnye, nogi lizhut, pisayutsya, kak shchenki, rakom
stanovyatsya. A ty delaesh' vid, chto vrode ugovorili, ne budu strelyat', a potom
strelyaesh' im pryamo v lico. Mozgi letyat, kak bryzgi shampanskogo.
A devchonok nasilovat'? Drozhat, za pisechku derzhatsya. Ruki po shvam,
blyadi! ZHopu vroz', govnyuki! Mal'chishki moi! Ne znayu, mne nravitsya. YA molcha
vzdohnul.
-- Lyublyu bit' nogami, -- prodolzhal Seryj, -- davaj budem zhit', kak
polozheno. Vozvedem detskie sady, vskopaem ogorody, vzoprem, proroem tunneli,
kak kakie-nibud' ital'yancy, soorudim kol'cevuyu dorogu. -- Seryj snyal kepku,
utersya, vysmorkalsya. -- No smeshnee vsego, konechno, sbivat' passazhirskie
samolety. Oni letyat sebe noch'yu, zavernuvshis' v pledy, s apel'sinovym sokom v
rukah, styuardessy hodyat tuda-syuda, ni o chem ne podozrevaya. A ty -- huyak! I
oni padayut vniz bez parashyutov. Ot udara s nih obletayut odezhdy. Kak s klena.
I oni padayut, golye, v more. A eshche! Bud' ya glavarem voennoj hunty, nu,
naprimer, argentincem s usami i sablej, ya by vykidyval vragov-deputatov s
vertoleta. CHap-chap-chap, letit vertolet. A ya vykidyvayu vragov-deputatov.
Odnogo za drugim. Nad okeanom. Bez parashyutov. Ne hotel by okazat'sya v ih
polozhenii.
My stali naletchikami. My stali nasil'nikami. Nasilovali, kak dzhazisty,
vo vse dyrki. Bombili derevni i goroda, davili poselki gorodskogo tipa, baby
vyli, my vzryvali gazovye plity. Vse nasilovalos' legko, vse razvalivalos'
neprinuzhdenno, kak budto tol'ko i zhdalo dnya razvala. Russkaya zemlya lezhala
gotovoj dlya opustosheniya. Doma padali, kak domino. Priroda brezglivo
stryahivala s sebya russkuyu halturu. V Smolenske sravnyali s zemlej sobor. V
YAroslavle spalili milicejskij uchastok Priehali pozharnye. Iz shlangov edva
kapala voda.
-- Pomogite! -- smeshno mahali rukami menty.
-- Nachal'nik, zaberi svoj trup! -- krichal v otvet Seryj komandiru
blyustitelej poryadka.
My nadeli tel'nyashki i dali v ih pamyat' blagotvoritel'nyj koncert. My
gogotali. Brosilis' na Moskvu. Pererezali pravitel'stvo, zapretili pochtu i
telegraf, vzyali banki, ob®eli apteki. Duma vyvesila krasnyj flag. My tol'ko
usmehnulis'.
-- Davaj pytat' lyudej? -- predlozhil Seryj. -- Budem ozornikami.
Stali pytat'. Utyugami, payal'nikami, shchipcami, kapali kapli na makushku.
Pytali po-vsyakomu.
-- Ty posmotri, kak oni krasivo stradayut! -- lyubovalsya Seryj, lomaya
russkie kosti, pozvonochniki, cherepa. -- Net, tol'ko glyan'! Vynoslivy i
neprihotlivy. Ceny vam net, -- obrashchalsya on k muchenikam.
V otvet russkie diko orali. Nikto ne ushel ot pytki. Vse soznalis' vo
vsem.
-- U menya mechta. Inogda tak hochetsya byt' medsestroj, -- skazal Seryj,
perevyazyvaya mne ranenuyu ruku posle utrennego naleta. -- Po golovke gladit'
lyudej.
Vozle urny stoyala pustaya butylka. My brosilis' k nej naperegonki. YA
bystree, Seryj -- opytnee. On podstavil mne palkoj podnozhku, a potom toj zhe
palkoj otkatil butylku k sebe.
-- Na, -- skazal on mne, ulybayas'. -- U tebya net. Voz'mi.
-- Seryj, -- blagodarno promolvil ya.
-- Konechno, v nashej kommunalke byl zakon tajgi, -- pokachal golovoj
Seryj. -- No kogda prihodili pohoronki, vse zabyvali o drakah, o tom, chto my
evreev zvali zhidami. My hoteli pomoch', kto chem mog, ponimaesh'?
My napisali na radio pis'mo s pros'boj ispolnit' nashu lyubimuyu melodiyu,
no ne skazali kakuyu. My dobrym slovom vspomnili roditelej. My vyebli mumiyu
Lenina v mavzolee. Pouzhinali i poshli spat' do utra.
kucha
Seryj sidel na kuche i dumal. On dumal, no ne myslyami, a tak, neponyatno
kak, shiroko. On ne delal raznicy mezhdu raznymi veshchami. Mimo shli lyudi.
chefir
Seryj poluchil zadanie pokleit' oboi k chetvergu. Miliciya ne rabotala.
Seryj sam vel rassledovanie. Utrom Seryj poshel na zavod.
uzhin
Seryj odelsya v temno-seroe. Deti odelis' v temno-seroe. Zazhgli svechi.
Svyatki. Svyatcy. Zadymilo sceplenie. Za uzhinom Seryj el temno-seryh detej.
samozvanec
-- Vse anekdoty o CHapaeve sochinil ya, -- skazal Seryj.
-- Tak uzh pryamo i vse? -- ne poveril ya.
-- Vse do odnogo, -- skazal Seryj. -- I te, chto ne sochinil, ya tozhe
sochinil.
-- Da ty samozvanec!
-- Da, -- skazal Seryj, -- i gorzhus' etim. Ideya samozvanstva izvela
Rossiyu do takoj stepeni, chto ona ee sozdala.
zemlya
Seryj na zemlyu serit.
-- Aleksandr Ivanovich, hotite chayu? Seryj na zemlyu serit.
-- Ne otkazhus'.
-- Vam s limonom? Seryj na zemlyu serit.
-- Ne s apel'sinom!
revolyuciya
Seryj vzyal v ruki krasnyj flag i poshel kuda glaza glyadyat.
evrei
Seryj mutnym vzorom posmotrel na evreya.
piderasy
Seryj vstretilsya s piderasom i perekrestil ego.
cerkov'
Seryj sel v elektrichku i poehal zamalivat' grehi. My reshili stat'
monahami. Po doroge poezd soshel s rel'sov. |to byli uzhe ne vagony, a
sploshnoj bayan. My otdelalis' ssadinami.
-- CHto za znak? -- Seryj vylez iz slomannoj elektrichki, plyuyas' zubami.
-- Ehat' dal'she ili vozvrashchat'sya domoj?
-- Davaj poedem dal'she, -- skazal ya.
-- Nu, davaj, -- skazal Seryj. I my stali na minutu monahami.
akciya
-- YUrij Petrovich! Davajte segodnya voz'mem Serogo.
-- Davajte!
-- A kak?
-- A kak znaete.
lenin
Seryj ostudil pyl vozhdya.
istoriya
Mamy netu. Papy netu. Nikogo netu. Narodu -- mnogo. Seryj znaet: chtoby
vyzhit', nuzhno vse predat'.
glagoly
Seryj mozhet ne brit'sya. Seryj mozhet ne strich'sya. Seryj ostrizhen nagolo.
Seryj ne chistit zuby. U Serogo malo zubov. Seryj volnisto letit nad stranoj.
Ogibaet v polete raznye oblaka. Derzhit kurs na Vostok Cari ne v schet. Seryj
izdevaetsya. Seryj izmyvaetsya. Seryj izgalyaetsya. Seryj izvodit Serogo. Seryj
ponyal, chto vyhoda net. I vsem horosho. Otbili pochki.
pamyat'
Zastrochil pulemet.
-- Nashi?
Vse kak-to smeshalos'.
tatary
SHli tatary cherez reku. Seryj shel cherez Volgu v moroz. Brovi v snegu.
Navstrechu -- tatary. Nu, konchilos' vse kompromissom.
izuverstvo
Seryj otkusil uho i drugie izlishestva.
seryj - kolhoznik
Seryj ustroilsya rabotat' v kolhoz. Zakuril. Kupil valenki. Nastupila
pora urozhaya.
yurij mihajlovich
-- YUrij Mihajlovich! Seryj letit na Vostok.
-- Menya eto ne kasaetsya, -- rezko otvetil YUrij Mihajlovich.
novaya zhizn'
Seryj kupil na rynke vremya. Pokupnoe vremya stalo tyagotit' Serogo. Vsyu
svoyu zhizn' Seryj sobiralsya nachat' novuyu zhizn'.
sozercatel'nost'
Seryj nezhneet, kogda vse mreet.
vperedi -- isus hristos
-- Verno, -- pohvalil Seryj. -- Szadi -- pes. Vperedi -- Hristos. Kto
pridumal?
-- Blok.
-- Nakormite otrubyami. Bloka povolokli.
-- CHaadaev! -- vskrichal Seryj. -- SHCHenok! CHaadaev zakrutilsya,
prevratilsya v morskuyu svinku. Seryj zahohotal:
-- Ladno, oshibsya! Kto sleduyushchij? Pobedonoscev? Aleksandr Tretij?
Vladimir Ul'yanov? Poshli von -- v pesochnicu!
Te stali igrat' v kulichiki.
-- Tak-to luchshe, -- skazal Seryj. -- A gde Konstantin Leont'ev? CHto-to
ya ne vizhu ego segodnya.
-- YA tuta! -- skazal Konstantin Leont'ev.
-- Daj prikurit'.
Konstantin Leont'ev brosilsya s zazhigalkoj.
-- A gde tvoj koresh? -- polurtom skazal Seryj, prikurivaya papirosu.
-- Koresh?
-- Nu, eta protivnaya rozha! Rozanov!
-- V bol'nichke.
-- Tripper? Sifilis? Mozhet byt', SPID? Vehovcy! -- zaoral Seryj. -- Na
vyhod! S veshchami! Professora vysypali na plac.
-- Nu, chto, huesosy? -- skazal im Seryj. -- Gde vashi shlyapy? Vopros na
zasypku: chto takoe dolg? Professora zakivali:
-- Dolg pered rodinoj.
-- Dolg pered roditelyami, -- skazali professora.
-- Vrete! YA nikomu nichego ne dolzhen! -- skazal Seryj ohrane. -- Vseh
rasstrelyat', a etogo chetvertujte! On tknul pal'cem, ne glyadya, v odnogo iz
nih.
-- Oni vse zdes' takie, -- skazal Seryj, obrashchayas' ko mne. -- U nas
ochen' mnogo vsyakih deyatelej.
Ahmatovu vyvolokli na porog doma bez vsyakoj odezhdy.
-- Narod mudree vlasti! -- zavopila golaya hrabraya zhenshchina.
YA zhadno k nej priglyadelsya.
-- Kakoe tyazheloe zabluzhdenie, -- sodrognulsya Seryj.
-- Gubiteli! -- vozvestila Anna Andreevna.
-- Perebit' ej nos! -- prikazal Seryj ohrane. -- I odet' poteplee!
suhari
-- Vot ty govorish': zhalko, -- vzdohnul Seryj, rasstegivaya telogrejku.
Na grudi, kak panorama Borodinskoj bitvy, razvernulas' barochnaya tatuirovka.
-- A ya schitayu, russkie dolzhny muchitsya. Tak u nih na rodu napisano. Bol'shimi
bukvami. Russkie dolzhny muchat' russkih. Bogatye -- bednyh, i naoborot. Vse
dolzhno byt' putem. |to letnyj zakon samoistrebitelej. Tak tut polozheno.
-- Seryj, -- sprosil ya, -- zachem?
-- A huj ego znaet, -- veselo otvetil Seryj. -- Ty dumaesh', ya ne chital
togo zhe CHaadaeva? CHaadaev vskryl veny Rossii. I Pobedonosceva chital. Suho,
no ubeditel'no. |to ya Ul'yanovu klikuhu pridumal -- Lenin. Da, ya pooshchryayu
banditov. Da, ya prevratil etu stranu v bratskuyu mogilu. I eto eshche ne konec.
Veselit'sya -- tak veselit'sya. Davit' sok -- tak davit' do konca. Zdes' vse
mozhno. A posmotri, kakaya u nas molodezh'-- ya tebe skazhu: naryadnaya molodezh'.
Vse vzorvem! Otorvem yaichki! Pust' padayut s nebes samolety i vertolety! Pust'
rastashchat po domam vse rel'sy! Pust' sushat suhari. Strana sushenyh suharej.
|to v genah. Ne znayu, mne nravitsya.
body language
-- Poshli smotret' trupiki, -- predlozhil Seryj.
-- Strashilka, -- smeshlivo poezhilsya ya.
No oshibsya. Glubokaya zamorozka prishlas' vsem po dushe. A Margarita
Ivanovna rezko obernulas' ko mne i skazala:
-- Menya ne projmesh' nikakim Internetom. YA vsegda zhila pod virtual'noj
zvezdoj pervogo bala Natashi Rostovoj.
Seryj tak rezko obernulsya k nej, chto u nego svalilas' shapka, i
posmotrel, kak voditsya, ne v glaza, a v dal':
-- Russkaya duhovka -- eto i est' pyatizvezdochnyj morg. YA, v svoyu
ochered', tozhe rezko obernulsya na eti slova. V menya voshel zapah luka.
amerika
-- Begi v svoyu Ameriku, -- skazal Seryj. -- Vot tebe poslednij shans.
-- U nee takie glaza, -- skazal ya. -- U nashih bab net takih glaz. Ty,
govorit ona mne, nepredskazuemyj. Vchera ty bol'no hvatal menya za ruku.
Segodnya ty myagkij i grustnyj. Ty, govorit, menya porazhaesh'. No raz uzh my
pereshli na seksual'nuyu territoriyu, ty, pozhalujsta, ne delaj mne bol'no.
zakaty
Seryj po-banditski nadavil mne na gorlo.
-- Gde ty videl takie malinovye zakaty? -- zaoral on, podtaskivaya menya
k oknu.
-- V Meksike.
-- V kakoj takoj Meksike?! -- zaoral Seryj.
den'gi
-- Nu, chego ty? -- skazal Seryj. -- Rossiya -- vydumka.
-- Vmesto togo, chtoby otsyuda bezhat', ya pogruzhayus' v etu vydumku s
golovoj.
-- CHem amerikanskaya pizda otlichaetsya ot russkoj? -- zadumchivo sprosil
Seryj.
-- Amerikanskaya, -- skazal ya, -- eto osobaya organizaciya materii, a
russkaya -- razbazarivanie.
-- Blyadi, tiho! -- zavopil Seryj. -- My teper' poznaem silu deneg, --
usmehnulsya on. -- Nastrogali novyh lyudej. Smeshno. Ne soskuchish'sya.
-- Sejchas russkie, -- poddaknul ya, -- zhadno nachinayut lyubit' den'gi. Do
nih nakonec doshlo, chto ne znanie, a den'gi -- ubojnaya sila. Otkryli etot
zakon i dumayut, chto oni -- pervye. Ochen' udivlyayut inostrancev svoej
strastnoj zhadnost'yu do deneg.
-- Vse ravno vstrechayutsya bessrebreniki, -- zametil Seryj.
lazurnyj bereg
-- Vot, govoryat, bandity, russkaya mafiya, -- zazhmurilsya Seryj, -- no
pochemu rozhdaetsya gordost' za rodinu, kogda uznaesh', chto polovinu Lazurnogo
berega skupili russkie, chto oni vse skupayut, ne sprashivaya ceny, pochemu menya
teshit etot razmah?
-- Mne na Cejlone direktor gostinicy govoril, -- otkliknulsya ya, -- chto
dve russkie devchonki na Rozhdestvo za uzhin potratili bol'she, chem sto nemeckih
turistov. Pili shampanskoe za tysyachu dollarov.
-- YA hochu otkryvat' biznes s russkimi, -- skazal cejlonec.
-- Ty buddist? -- strogo sprosil ego Seryj.
-- Da!
-- I otkuda beretsya etot russkij razmah? -- sladko zevnul Seryj.
the flavor of the month
-- YA ne hochu byt' vkusom mesyaca.
A u samoj glaza blestyat. Poslednij raz prishla domoj na uzhin v chernom.
Glaza ne blesteli. Bol'shaya Amerikanskaya Zaya menya zacepila. Mezhdu tem menya
poneslo v nacional'nyj krugovorot, zakruzhilo. YA ponyal, chto poiski Serogo do
sih por, nesmotrya na vsyu teoreticheskuyu neobhodimost', byli blazh'yu.
YA privyk k ustojchivosti nerodnyh yavlenij. YA stol'ko vremeni byl s krayu,
a tut brosilsya vo vse tyazhkie, okunayas' v netverdost' russkoj materii, s
pyatnami po bokam, s razbrosom ponyatij. YA promenyal poryadochnost' na
priblizitel'nost', raschet na teplotu, no byl li v samoj teplote raschet, ya ne
mog razobrat'sya. Nezakonnaya svyaz' obretala real'nye cherty.
Menya zatyagivalo. Mne stalo trudno otbivat'sya. Moj dolgostroj, nakonec
vystroennyj i vneshne vyglyadevshij uspeshnoj arhitekturoj, dal treshchinu. YA
boyalsya udeshevleniya dostupnogo udovol'stviya, v kotoroe ya vse ravno dobavlyal
chasticu zapretnogo.
toska
-- Nado umet' toskovat', -- skazal Seryj. -- Davaj potoskuem.
-- |to kak? -- sprosil ya.
-- Toska -- eto russkaya meditaciya, -- skazal Seryj. Tol'ko vmesto togo,
chtoby na chem-to skoncentrirovat'sya, nuzhno rassredotochit'sya. No dazhe kogda
polnost'yu rassredotochish'sya, ne speshi toskovat'. Ty uslysh' snachala v sebe
dalekij voj. Kazhdomu russkomu svojstvenno slyshat' etot voj, on --
neot®emlemaya chast' osennego dozhdya, puglivo doverchivoj nishchety, unylogo
bezradostnogo vida. Est' takoe staroe slovo "pogost" -- ono navodit na
dalekij voj. Dalekij voj nichto ne otmenit, ni den'gi, ni lyubov'. No eto
tol'ko nachalo. Neyasnye karakuli toski. Ne spugni dalekij voj naprasnym
sheveleniem chlenov. Zamri. Pust' voj priblizitsya. Togda ty uslyshish'
serebryanyj voj. |to horoshij voj, no ty vse ravno nikuda ne speshi. Serebryanaya
toska -- hronicheskaya, pozhiznennaya, polnocennaya. Ona -- stesnenie duha,
tomlenie dushi, muchitel'naya grust'. No eto tozhe eshche ne vse. Ty pozovi k sebe
zolotoj voj. ZHdi, kogda prijdet k tebe zolotoj voj. |to vsem voyam voj,
blizkij, negromkij voj. I togda v tebya poplyvet zolotaya toska. Ty otdajsya
ej, ne kak zhenshchina i ne kak mineral, a kak umirayushchij. Zolotaya toska --
predsmertnaya polosa. Zavisni mezhdu dvuh mirov po-predsmertnomu. Vberi v sebya
vsyu zolotuyu tosku bez ostatka.
russkij evropeec
Kogda ya smotryu na Alekseya Matveevicha, Fedora Maksimovicha, Larisu
Vladimirovnu, Vasiliya Mihajlovicha, Dmitriya Vasil'evicha, Irinu Nikanorovnu,
Sof'yu Ivanovnu (esli ona eshche ne umerla), di-dzheya |leonoru, na moego mehanika
Volodyu i na storozhej iz garazha "evropejskim" vzglyadom, mne kazhetsya, chto oni
-- urody.
A stoit mne na nih posmotret' russkim vzglyadom, to -- nikakie oni ne
urody.
Vot tak ya i sushchestvuyu: to urody -- to ne urody.
V drugih stranah lyudi ne meshayutsya pod nogami. Oni obychno priyatny v
obrashchenii. YA ne beru v primer Berlin ili N'yu-Jork, tam svoi problemy, no,
kak pravilo, zapadnye lyudi ne agressivny. A, glavnoe, na urovne ezhednevnyh
ponyatij ya ih ponimayu. YA tozhe za kruassany s abrikosovym konfityurom na
zavtrak Bol'she togo, ya -- ih. YA cenyu ih obolochku, fizicheskuyu i ponyatijnuyu.
Mne nravitsya, kak oni odevayutsya. Za nimi vkus.
YA ofrancuzil Rossiyu i obrusil Parizh. Vsego togo, chto ya noshu v sebe, na
samom dele net. YA vydumal oba mira. V sebe samom ya ih skrestil. YA, vidimo,
tot samyj russkij evropeec, kotoryj i ne evropeec, i ne russkij.
U menya poluchilos' to, chto ne poluchaetsya. Mozhno li menya schitat' udachnym
gibridom? YA poteryal vozmozhnost' absolyutnyh kriteriev. Poskol'ku dva mira ne
sovpadayut, ya oshchushchayu prevratnosti morali.
YA teh vizhu, kak svoih, i umeyu s nimi spravlyat'sya, no ya i russkih vizhu,
kak svoih, i tozhe (hotya huzhe) spravlyayus'. Na perekrestke Monparnasa i Raspaya
ya -- svoj, no tol'ko neponyatno, dlya kogo. YA hochu zhit' na dva doma. Mne tesno
v tom i drugom mire. Mne nuzhna hotya by poocherednost', luchshe by --
sovmestnost', v ideale -- sovmestimost'. Poslednee ya ne nashel. No ya vse
ravno ne ih, potomu chto mne tam chego-to ne hvataet.
|to kak professora literatury. Na pervyj vzglyad -- svoi lyudi. A na
vtoroj -- chuzhie i mertvye.
shapkozakidatel'stvo
Russkaya shapka -- hitryj predmet. V nej tyazhelaya magiya zverinogo meha.
Russkie golovy polgoda pokryty tushkami ubityh krolikov, suslikov, vydr. |to
darom ne prohodit.
Kogda dolgo gladish' mehovuyu shapku, budish' predsmertnyj ispug zhivotnyh.
V luchshem sluchae, shapka goditsya dlya oborony. SHapku mozhno pustit' po krugu. No
russkij verit, chto on vseh zakidaet shapkami. Na samom dele -- ne poluchaetsya.
YA by hotel ochistit' Rossiyu ot shapok. Ona mogla by byt' chudesnoj stranoj.
Veseloj, hlebosol'noj. Kazhdyj den' -- Novyj god. No Rossiyu nel'zya ochistit'
ot shapok. Po krajnej mere, v obozrimom budushchem. Skoree vsego, nikogda. Inache
vse umrut. Prihoditsya zhit' v etoj mehovoj strane .
avos'
Dazhe negramotnyj inostranec znaet, chto russkij nadeetsya na avos'.
"Avos'" -- vvodnyj raschet na vezenie. Kogda-to, vozmozhno, tak i bylo. No
teper' "avos'" -- nepriyatnoe ponyatie, sheluha poslovicy, svet potuhshej
zvezdy. Russkij uzhe ni na chto ne nadeetsya. "Avos'" ustarelo, kak "sudar'".
dem'yanova uha
Russkoe hlebosol'stvo vsegda otdaet obidoj. Pochemu russkij tak strastno
hochet napoit' gostej? Raskrasnevshayasya hozyajka kormit na uboj. Salaty --
goroj. Pirogi smenyayutsya pel'menyami. Imya im -- legion. Hozyain podlivaet. |to
chto za ritual? Zachem nafarshirovyvat' gostya? V chem on provinilsya? Pust' gost'
ujdet obozhravshimsya, s vypuchennymi glazami. I p'yanym, chtoby hvatat'sya za
steny, blevat' vinegretom. Pust' gost' ikaet vsyu noch'.
Mechta russkogo hlebosol'stva -- ikota. Esli gost' ikaet, znachit, on
poverzhen, s nego sorvany pogony. V ikote vse ravny, soldaty i generaly.
Russkoe hlebosol'stvo po svoej zadache egalitarno. Vseh uravnyat' ikotoj.
Pohozhe na
leninskij lozung. |to nastorazhivaet. V etom est' grubaya prokaza
rastleniya i ubijstva.
pobeda
Da, ty pobedila. Amerikanok. Ital'yanok Vseh. No ty ne pobedish' moyu
russkuyu tosku.
nezhnosti
Pomimo beschestiya, russkie raspolozheny k nezhnostyam. Oni do ebli myaukayut,
posle ebli -- vorkuyut. Russkie slashchavy i pafosny. Tonna zhirnogo krema.
ZHenshchiny nazyvayut muzhchin "kotik", a te im v otvet -- "moya zaya". Materi
syusyukayut. Vo vsem zadushevnost' i klich umileniya. No eto nikomu ne meshaet bit'
drug druga nogami. Rezkoe, nichem ne obosnovannoe izmenenie nastroeniya --
osnova zdeshnej shizofrenicheskoj zhizni.
priroda
Russkaya priroda -- zhalostlivaya. Ot vsyakoj izluchiny pahnet grust'yu.
socialisticheskij realizm
Margarita Ivanovna dumaet, chto socialisticheskij realizm -- otryzhka
sovetskoj ideologii. Drugie schitayut ego bol'shim nacional'nym stilem. Na
samom dele socialisticheskij realizm tochno otrazhaet narodnye idealy schast'ya,
spravedlivosti. S etim nichego ne podelat'.
domostroj
V Rossii est' schastlivye sem'i, no oni skryvayutsya ot narodnogo gneva.
Russkie -- plohie otcy. Oni upuskayut iz vidu svoih synovej. Dochki im ne
prigodny dlya zhizni. Russkaya sem'ya nastroena na tragediyu. Kogo ni voz'mi.
Russkie schitayut, chto muzh vazhnee zheny.
V russkom mire sem'ya vzyata pod somnenie. |to, kak pravilo, nedruzhnaya
sem'ya. Perehod zhenshchiny iz nevesty v zheny soprovozhdaetsya aktom pozornogo
unizheniya. Muzhik ne lyubit svoej baby. U russkih schitaetsya ne ochen' prilichnym
lyubit' svoyu zhenu. Seryj tozhe byl ne vysokogo mneniya o babah i ne skryval.
-- Baba sladka tol'ko ponachalu, -- govoril Seryj. -- Ty slishkom uvleksya
babami. Mnogo let prosral.
-- Baby spasli Rossiyu, -- skazal ya.
-- CHto znachit spasli? -- posmotrel na menya Seryj. -- Zachem ee spasat'?
-- Poslushaj, -- skazal ya, -- zachem voobshche chto-to delat'?
-- Delaj rovno stol'ko, chtoby nichego ne delat', -- skazal Seryj.
kak obrashchat'sya s russkimi? (instrukciya dlya shpionov)
Gregori Pek pisal instrukciyu dlya shpionov, kotoraya sostoyala iz sta treh
punktov.
"Kak vse drugie lyudi, -- pisal Gregori Pek, -- russkie obidchivy, no ih
obidchivost' prinimaet bezumno aktivnuyu, yarko vyrazhennuyu formu".
-- CHto vy delaete, Gregori?
-- YA pishu instrukciyu dlya shpionov, kotoryh zasylayut v Rossiyu.
-- Ne mogli by vy oznakomit' menya s etoj instrukciej?
-- Ohotno. "Russkogo mozhno vychislit' gde ugodno po tomu, kak on est
sup. Obychno lyudi podnimayut lozhku ko rtu. Naprotiv, russkij ne est, a hlebaet
sup, nizko sklonyaya lico k posude. On presmykaetsya pered supom".
-- Oskorbitel'no, no verno, -- priznal ya.
-- Eshche by ne verno! -- dramaticheski vzdohnul Greg. -- Hotite eshche?
-- Spasibo, mne hvatit.
-- Tem ne menee ya prochtu: "V sopostavlenii s zapadnymi lyud'mi russkij,
kak pravilo, vyrazhaet svoi mysli takim sposobom, slovno on stradaet
udush'em". -- Greg ne vyderzhal i sdelal sravnenie: -- Russkie davyatsya
slovami, kak bifshteksom. Vy slushaete dal'she? "No esli russkij nachal
govorit', ne speshite preryvat'. Dajte emu zanyat' ploshchadku. Ot govoreniya
russkie ispytyvayut sil'noe voodushevlenie, ne kontroliruyut, chto nesut. Ne
toropites' s nedoumeniem, a tol'ko potakajte, potakajte. Uznaete mnogo
interesnogo".
-- Do svidaniya.
krasota rossii (instrukciya dlya shpionov)
-- "Vy priehali v Rossiyu v pervyj raz i ne znaete, s chego nachat'.
Prismotrites' k russkim. Oni pokazhutsya pohozhimi na vas, no ne speshite".
-- A gde zhe o krasote?
-- Pozhalujsta. "Est' raznye tochki zreniya na to, krasi-
va li Rossiya. Sami russkie obychno otnosyatsya k Rossii so smeshannym
chuvstvom. K etomu nuzhno privyknut'. S odnoj storony, russkie schitayut krasotu
Rossii blekloj i nevzrachnoj, v luchshem sluchae vydelyaya vnutrennyuyu prelest'
strany. Vmeste s tem oni udavyatsya za svoyu vechnuyu merzlotu". Nu kak?
-- YA s udovol'stviem pomogu vam peredelat' vashi mysli.
krasnaya ploshchad'
Krasnaya ploshchad' -- proverka na vshivost'. Esli ona vam nravitsya --
znachit, vy stoprocentnyj mudak Esli ne nravitsya -- znachit, vy tozhe
stoprocentnyj mudak Zakoldovannoe prostranstvo. Na Krasnoj ploshchadi mnogo
prazdnichno odetyh mudakov gulyaet v raznye storony.
-- Oni kak budto prishli na parti, -- govorit mne Bol'shaya Amerikanskaya
Zaya.
Konechno, mudaki odety po-osobennomu. Devushki, naprimer, lyubyat
prozrachnye koftochki. Krasnaya ploshchad' -- eto vstrecha Vostoka i Zapada,
konchivshayasya porazheniem obeih storon.
kogo russkie schitayut za svoego?
Russkij bystro razbiraetsya, kto svoj, a kto ne svoj. Svoj -- eto tot, u
kogo ostolbenevshee lico.
carevny
Seryj vypal iz svoego izmereniya. Sizhu i plachu, chto ubili carya. Zato
priyatno, chto muchali careven. Ohrana pod-
glyadyvala, kak oni hodili na dvor pisat' i kakat'. I krichala:
-- Sadis' na kortochki, suki! Pokazyvajte nam, rabochim, vashi carskie
zhopy.
I te pokazyvali, sidya v belyh snegah v krossovkah.
-- Znatnye dyrki, -- divilis' ohranniki. -- Ne to chto u nashih
nevest-zasranok.
A malen'kaya Anastasiya dazhe konchala ot takih razgovorov s rabochimi,
strashno volnuyas' grud'yu, shtormya vsem telom i placha, kak chajka, pri sil'nom
orgazme:
-- Amore mio!
Ona do sih por zhivet na Urale, dlya konspiracii sohraniv familiyu
Romanova.
cvetnoj del'taplan
-- Kuda vy delis'? -- bespokojno sprosil Sasha. -- CHto u vas s glazami?
-- S glazami?
-- Oni zaprokinulis'.
-- Sasha, ne nado! -- vyalo obozlilsya ya. -- Vs£ na meste.
-- Vy ego videli?
-- Nu.
-- I kak?
-- Ulet. Da net, nichego osobennogo.
-- Derzhite sebya v rukah.
-- Sasha, eto kak stoish' na balkone, vnizu more i tysyacha solnechnyh
zajchikov.
-- Vy sil'no ne ochen'.
-- CHajnik-chajnik, ya -- ulet!
-- |j! Beregite pravoohranitel'nye organy.
radost' chuzhomu goryu
Vo vse vremena lyudi radovalis' chuzhomu goryu. No mnogie narody nauchilis'
eto skryvat'. Tol'ko ne russkie. Russkih ne ostanovit smert'. Oni ne schitayut
smert' dostatochnym povodom, chtoby zakonchit' svedenie schetov. Oni i o
pokojnike skazhut strashnye gadosti. Devki lyubyat, kogda drugih devok kidayut
parni. |to v kajf. V samoj teploj kompanii nevesta s zubami zalepit podruzhke
takuyu gadost', chto obe zakachayutsya ot sil'nyh chuvstv. Russkie voobshche lyubyat
govorit' drug o druge gadosti. YA i sam etomu podverzhen. U menya sladostno
zamiraet serdce, kogda ya uznayu o smerti v srede znakomyh. Voznikaet dazhe
ejforiya.
Otlichitel'noj chertoj russkogo yavlyaetsya ego sposobnost' delat' gadosti.
Voobshche -- gadit'. U russkogo krugom vse vinovaty. On chelovek hmurnoj.
Inostrancy, v obshchem, malo chto ponyali v etoj strane. Naibolee iskrennimi
inostrancami ya schitayu pogranichnikov, kotorye russkih podozrevayut vo vsem i
pravil'no delayut.
-- Slava bogu, chto eto ne ya, -- skazala mne stareyushchaya populyarnaya
pisatel'nica, uznav o smerti molodoj aktrisy. My sideli na plyazhe v Sochi.
-- Takoe oshchushchenie, -- prodolzhala ona, -- chto zhizni stalo bol'she. Vy ne
dumaete?
russkij i sovetskij
Mnogie tonkie deyateli schitayut, chto russkih ochen' iskazilo sovetskoe
vremya. Ran'she oni byli drugimi. Dejstvitel'no, razglyadyvaya dorevolyucionnye
fotografii, ponimaesh', chto tip cheloveka kachnulsya ne v luchshuyu storonu.
Osobennost'yu gruppovyh portretov dorevolyucionnoj pory byla umerennaya
vmenyaemost' i skromnaya adekvatnost'. Pravda, lyudi bednyh soslovij na
fotografiyah vyglyadeli vz®erosheno, a na rozhdestvenskih otkrytkah -- ne v meru
glazasto. V celom zhe derzhalis' usato, vostochno, kak budto ne ponimali, kto
oni takie, ne sobirali sebya voedino. |to byl ne raspad lichnosti, a ee myagkoe
poluotsutstvie.
V sovetskie vremena gruppovye portrety postepenno menyayutsya v storonu
"mordy". Morda -- ne prosto grubost'. Morda -- lico nizshej proby. Ego ne
zhal' poteryat'. Morda -- zashchitnaya maska, protivogaz, snachala nabroshennyj radi
smeha, zatem nadetyj ot bespokojstva, potom prirosshij k licu i stavshij
nastupatel'nym oruzhiem. U moego znakomogo, Viktora Pavlovicha, morda,
naprimer, kirpicha prosit, plechi -- shirokie, no pokatye, a ruchki --
malen'kie. Vse eto vmeste govorit o russkoj izvorotlivosti.
Gepeushniki, doyarki rvutsya k obreteniyu mordy i dobivayutsya ee.
Professora, zubnye akademiki, artisty otstayut, no tozhe podtyagivayutsya, i k
koncu -h godov slozhilas' vsesoyuznaya morda lica.
Sravniv estoncev s finnami, polyakov s belorusami, vidno, chto stroj
kalechit lica proporcional'no lichnoj zatravlennosti. No, s drugoj storony,
process sovetizacii zatyanulsya na dolgie gody i, kak ni stranno, perezhil
Stalina.
Proizoshel bytovoj stolbnyak |lementy "moderna" otrazilis' ne tol'ko v
bessmennom logotipe "Pravdy", no i v segodnyashnej raskraske mentovok, tyurem,
kommunalok s deleniem sten na dva cveta pri razdelitel'noj polose.
Ostanovilis' nravy. Eshche v -e gody (sudya po fil'mam, kni-
gam, po detskim moim vospominaniyam) lyudi sohranili koe-kakie
dorevolyucionnye privychki, navyki povedeniya. Oni byli eshche vezhlivymi (Kyustin
voobshche -- vozmozhno oshibochno -- schital russkih bolee vezhlivymi, nezheli
francuzov), obrashchalis' k materi i nevestam na "vy" (sm. fil'my), dazhe
nekotorye suprugi govorili drug drugu "vy". Sohranyalsya eshche professorskij
tip, morda, no s borodkoj, podlec, no s kurinym bul'onom i vermishel®koj.
Francuzskij yazyk k tomu vremeni vyvetrilsya, no muzykal'noe obrazovanie
gnezdilos' v horoshih sem'yah.
Perezhiv Stalina, obshchij duh strany ruhnul kak raz togda, kogda,
kazalos', emu by snova pet' i tancevat'. Vprochem, vnutrennij istochnik
russkih mord oboznachilsya zadolgo do revolyucii. Strana ne shla.
linii zhizni
Nevesta stoyala poperek zhizni s buro-malinovym durshlagom v rukah. Seryj
stoyal vdol' zhizni s pustymi rukami.
shvejcary i Stalin
Kitaec smeetsya, soobshchaya o smerti otca. |to shokiruet, esli ne znaesh':
tak prinyato. Russkaya mutnost' v tom, chto narusheno ponyatie "prinyato". Pravila
igry nastol'ko podvizhny, chto podvizhnost' kazhetsya pravilom.
Russkij slavitsya neobyazatel'nost'yu. Poobeshchaet -- ne sdelaet. |to
potomu, chto on zanyat gorazdo bolee vazhnymi delami. Emu vazhno sohranit'
otsutstvie linejnogo sposoba sushchestvovaniya. On neobyazatelen, inache on
razrushitsya kak russkij. |to sistema nacional'noj samooborony, osobyj vid
karate.
Russkij neobyazatelen dazhe togda, kogda eto yavno narushaet ego interesy.
Klyuchevoe uslovie delovoj aktivnosti "rabotaet" v Rossii nestandartnym
obrazom. CHelovek-tormoz, russkij oderzhim svoim vnutrennimi ideyami,
chuvstvami, nastroeniyami, chto sozdaet vpechatlenie ushiblennogo soznaniya.
Pomimo togo, russkomu postoyanno chto-to mereshchitsya. Vse eto svoditsya k
neuravnoveshennomu, razbalansirovannomu povedeniyu. Samoe prostoe delo
vyrastaet v problemu.
S russkim, kogda vstupaesh' v besedu, eto sovsem ne tak, kak s
inostrancem. U nih obychno otdelyvayutsya dobrozhelatel'stvom, a u nas -- nuzhno
klyuch podbirat'. Odin izvestnyj nemec rasskazyvaet v svoem moskovskom
dnevnike -h godov, kak ne mog dogovorit'sya so shvejcarami gostinicy, chtoby
ego razbudili. Esli prosnemsya, razbudim, a ne prosnemsya, ne razbudim.
V chem sut' anekdota, kotoryj vyzyvaet u russkih ulybku burnogo
ponimaniya? SHvejcary otkazalis' byt' shvejcarami. Ih professional'naya rol'
podmyata drugimi soobrazheniyami.
"Nu ego na fig, etogo nemca!" -- dumali shvejcary. -- Sdalsya on nam!
Poshel v boloto!"
SHvejcary prodemonstrirovali svoe chelovecheskoe izmerenie. Russkij
ushchemlenno vosprinimaet sebya kak funkciyu. On hochet, chtoby ego vosprinimali
integral'no. |to nado zalozhit' v golovu. No chto tolku, esli neizvestno,
razbudyat tebya ili net? Ot russkogo zhdi vsego. Sredi prochego otkryt prostor
dlya redkogo beskorystiya.
Vo-vtoryh, shvejcary uklonilis' ot lichnoj otvetstvennosti na sluchaj,
esli oni ne prosnutsya. Krome togo, pokazali sebya vazhnymi lyud'mi, ot kotoryh
chto-to zavisit. Oni sorvali nemcu momental'nuyu uyutnost' zhizni i polu-
chili udovol'stvie ot glumleniya nad nim. Vse eto moglo proizojti kak
osoznanno, tak i bessoznatel'no.
"CHtoby zastavit' shvejcarov rabotat', -- v svoyu ochered' dumal Stalin, --
est' tri puti:
Provesti s nimi individual'nuyu rabotu, ustanovit' chelovecheskij kontakt
i vyjti na "ponimanie".
Poobeshchat' nepomernye chaevye (razvit' instinkt sobstvennika).
Sil'no ispugat'".
Stalinizm byl neizbezhen.
ukus
V krovi -- instinktivnyj imperializm, no takzhe i vechnaya zabyvchivost' po
etomu povodu. Nevesta prokusila mne ruku do krovi. Russkij ne mozhet bez
idealov. Sled zubov sohranilsya. Ideal -- ochen' russkoe slovo. Rodnoe
messianstvo postroeno na "plavayushchej" idee: russkaya forma sushchestvovaniya
opravdana naibolee bozhestvennym obrazom. Naciya-solyanka iz zolotyh rybok. CHto
obshchego u menya s tambovskim muzhikom?
gribnica
Rossiyu zagovorili do dyr. Otechestvennaya tehnika samoanaliza oformilas'
v obrazy, ot Oblomova -- cherez Platona Karataeva, Ostapa Bendera, Vasiliya
Terkina -- do uchenogo alkogolika iz Petushkov. Vsyakij raz kul'tovye geroi
byli odnostoronni. Oblomov horosh -- no Karataev ne huzhe. Rech' zhe idet ne o
tipe, dazhe ne ob arhetipe, a o genii mesta, gribnice, na kotoroj rastut i
Oblomovy, i Vasilii Terkiny. |ta gribnica i est' Seryj.
sumbur vmesto muzyki
Genij mesta okazalsya bez mesta. Neukorenennost' v bytii priblizhaet
Serogo k duham myatezhnym. Lezhat' na pechi -- eto tozhe brodyazhnichat'. Ivan-durak
i Oblomov -- brodyagi. Ne govorya uzhe ob Ostape Bendere. Sovetskij turizm s
gitaroj -- tozhe brodyazhnichestvo. Nigde net pokoya. Otorvalis' ot odnih bogov,
ne propisalis' k drugim, k drugomu. Ne potomu chto mesta mnogo, v sushchnosti,
ne nastol'ko uzh i bol'she, chem u kitajcev, a potomu chto principial'no ne
obzhivaetsya. Esli bezbytijnost', to togda nikakoj zagadochnosti, sovmeshchaetsya
nesovmestimoe, pyatoe s desyatym, celki s blyadstvom. I potomu hristianstvo ne
ukorenilos'.
Bezbytijnost' -- eto eshche i poteryannost'. Otsyuda prilipchivost' obshchih
ekzistencial'nyh idej. Russkie zadolgo do Sartra -- prirozhdennye
toshnotvorcy, no raznica v tom, chto na Zapade bogoostavlennost' -- entropiya
bogov, a v Rossii -- nutryanoe bogootchuzhdenie. Segodnya cerkov' stavyat, zavtra
-- ateizm bezboyaznennyj.
Naciya bomzhej. Brodyazhnichat' -- doblest'. |to idet na ukreplenie obshchego
bezdel'ya. Dom -- protiv takogo ustava. Dom -- bezzakonen. Sem'ya --
neobyazatel'na. Baba -- obuza. Deti -- zachem? Opyat'-taki pereputali s
hristianstvom. Oboznalis'. I mnogie, iz prostyh, prinyali za chistuyu monetu i
dazhe stali svyatymi po nedorazumeniyu. I kak rezul'tat brodyazhnichestva --
tyur'ma. Vechnyj konflikt s gosudarstvom.
Narod rvetsya brodyazhnichat'. Ne nogami, tak golovoj. Marksizm i p'yanstvo
-- brodyazhnichat' golovoj. No brodyazhnichat' -- ne kochevat'. Kochevniki --
trudyagi. Brodyagi -- poproshajki. My -- naciya poproshaek. Brodyagi -- vory.
Kradut, chto ploho lezhit. Oni -- ne ubijcy po strasti, no mo-
gut. Brodyaga -- eto voobrazhenie. |to -- smekalka. Brodyaga -- gryazen. My
-- ne cygane. Tam -- uklad. No kosimsya na nih -- romanticheski -- s priyazn'yu.
Otsyuda vechnaya nepriyazn' k meshchanstvu. K fikusu. CHernyj peredel -- narodnaya
pamyat'. Rossiya vsegda vzryvoopasna. Potomu chto sobstvennost' -- vorovannaya.
Znachit: lyubov' k blatnomu. Bog ne osvyatil trud v Rossii.
Kak vse brosilis' k Gor'komu! Russkij bestseller! |to -- nashe. Da eshche
-- vo slavu! Opravdanie brodyazhnichestva. I, kak odin razvernuvshis': a pochemu
eto bezbytijstvennost'? Mozhet byt', eto i est' bytijstvennost'?
No kak zhe u nas vse podgnilo! Narodnoj podstilki pod zhizn' net. Bylo --
sgnilo. I my -- bezbytijstvennaya strana. Sterzhnya net. I poka ne vpishemsya v
bytie -- nichego ne budet. No kak zhe vpisat'sya, esli my ne znaem, chto u nas
ego net? Ottogo tak sil'ny konservativnye idei. Liberalizm -- vsya zhizha
potechet. I tochno -- techet. I tak budet vsegda. I tak bylo vsegda. Nichemu
nikogda ne nauchimsya. A kak zhe bytie? Esli tyshcha let -- bez nego. Znachit --
budem neprikayannymi. Vot nasha prozrachnost'. A vse horom: ne ponyat', ne
razobrat'sya. Da ponyatno. No tol'ko strashno. Vo-pervyh, obidno. Kak zhe tak:
vse s bytiem, a my -- bez. Vo-vtoryh, nespravedlivo. I potomu iskorenenie
nacii Stalinym bylo delom pravym: vseh brodyag v GULAG.
-- YA, -- priznalsya mne Seryj, -- otrezan. Otrezannaya pugovica. Vot
takoj kak est', takogo menya i beri.
Mne stalo ne po sebe. Tak znachit -- bezhat' otsyuda. Kuda glaza glyadyat.
Von! A syuda vse ravno idet ocherednoj Stalin, vsem svintit golovu, inache
razvalimsya. No pochemu mne ne hochetsya otsyuda, kogda tak vse prozrachno,
bezhat'? Da, kak na vulkane. Da, narod -- mutnyj. No zdes' veselo! Zdes'
gul'ba. No gul'ba -- eto zhe ploho. Znachit, ya tozhe brodyaga. Zna-
chit, eto moya zemlya. A vdrug proskochim? Nikogda ne proskakivali, a tut
proskochim. No my ne proskochim. Nadezhda v Rossii umiraet pervoj.
zerkalo
Seryj podoshel k zerkalu i dolgo stoyal, nedoverchivo pochesyvaya shchetinu.
Pokazal zerkalu oblozhennyj yazyk, povintil pal'cem u viska.
-- Nichego ne pokazyvaet, -- skazal on, obernuvshis' ko mne.
-- CHto ne pokazyvaet?
-- Menya ne pokazyvaet. Ne otrazhayus'.
-- Ne mozhet byt', -- ne poveril ya. YA podoshel. Seryj videlsya v zerkale.
-- Nu, chego pridumyvaesh'? Vot ty.
-- Gde? -- on potrogal sebya za nos. -- Net, -- skazal on. -- Ne
otrazhayus'.
chto delat',esli nichego ne podelaesh'?
Esli s etoj stranoj nichego podelat' nel'zya, mozhet byt', vystroit'
zdes', na gore, observatoriyu, chtoby izuchat' prirodu cheloveka? Ili eto tol'ko
otklonenie? Perversiya po-russki? A my vydaem vse eto za pravdu.
Inostrancy sbegutsya -- smotrite, kak oni o sebe.
Zakryvajte vorota.
|to ya uzhe prohodil.
obida
Ne nado obizhat' russkih.
iskra
Otkuda eta iskra? Smes' govna i ozona. |to tozhe ni s chem ne sravnimo.
udovol'stvie
Viditsya, priotkryvaetsya chto-to za zhizn'yu. Nebol'shoe, dorogo
oplachivaemoe mukami udovol'stviya.
Svetochka i tusovka
Vot govoryat: pupok. Otvrashchenie k telu. Seryj yavilsya ko mne v forme
printera "Pakkard end H'yulet". Gorodskoj sumasshedshij. Otkuda u menya takoe
tshcheslavie? Ot mamy? Ot papy? Golyj pupok. Russkij ne imeet nikakih prav. On
bez nih vlegkuyu obojdetsya. YA prishel. Oni nabrosilis'. YA stoyal -- guby
oblizyval.
Pomnish'?
Pomnyu.
Ty stala protivnoj. I evrejka razdobrela. No questions. No est' v
Rossii nekotorye lyudi, kotorye etoj iskroj svetyatsya. Oni svetyatsya nezavisimo
ottogo, chto proishodit so vneshnej, gnusnoj Rossiej.
somneniya
YA budu somnevat'sya do pobednogo konca. V tebe. V sebe. V kvartire. V
tvoej sobake.
V dochke tvoej.
V tvoej chestnosti.
V tvoih podruzhkah.
V tvoej chistoplotnosti.
V tvoih zapahah.
V tvoem vkuse.
YA hochu v Ameriku.
krasota
Mal'chikom Seryj rano zametil, chto mir krasiv. Da on i sam byl krasiv.
Kudryavyj, tol'ko glazki kolyuchie. Nehoroshie takie glazki.
pol®sha
YA o Pol'she vse chto dumal, uzhe skazal. A potom peredumal. My s nevestoj
zashli v chuzhoj pod®ezd. Ona sela na kortochki mezhdu vtorym i tret'im etazhom,
poerzala i stala krupno srat', muchitel'no vypuchiv na stenu svoi blizorukie
glaza. YA stoyal na atase.
-- Allo, garazh! -- nevesta nikogda ne nazyvala menya po imeni. -- Est'
chem podteret'sya?
-- Net.
Ona podterlas' ukazatel'nym pal'cem i vyvela kalom na stene:
-- Miru -- mir.
bol'shie kriki gregori
-- Narod -- pizdyuk! -- raskrichalsya, razvolnovalsya Gregori Pek,
po-druzheski shvativ menya za ruku. -- Strana s
podvizhnoj, virtual'noj istoriej. Strana, gde ot peremeny mest slagaemyh
summa menyaetsya, esli vovse ne ischezaet!
o snah
Rossiya moih snov -- zabor. Zabor. Zabor. Kladbishchenskij zabor. Ogradki.
Vest' o tom, chto Seryj vyshel iz naroda, imeet tehnologicheskuyu yasnost'. V to
vremya, kogda son bez truda proeciruetsya na monitor ili ekran televizora,
stranno podumat', chto Seryj ne vysvetitsya.
No vyshel li on iz naroda, kak -- iz lesa ili kak iz sebya? Smotryu: Seryj
stal professorom Lihachevym. Stoit so svechkoj. Nu, horosho.
-- YA gotov voplotit'sya vo vs£, -- skazal Seryj. -- Menya volnuet ponyatie
"vs£".
znanie
YA vystupil s pozicii tochnogo znaniya, chto est' chefir i chto -- Rossiya.
Seryj sidel, udil rybu.
YA rasskazal emu, chto Rossiya -- aziatskaya zhopa. YA delal vid, chto znayu
bol'she ego. YA s detstva znayu, chto Rossiya -- aziatskaya zhopa.
-- Interesno, -- zametil Seryj. Mne prishlos' zatratit' mnogo vremeni,
chtoby snova najti ego.
tyazheloe detstvo
U kazhdogo russkogo tyazheloe detstvo. Russkoe detstvo dolzhno byt'
tyazhelym. Inache razve eto detstvo?
U Serogo bylo tyazheloe detstvo. Roditeli Serogo chasto so stukom padali
na pol. Seryj, zazhavshis' v ugol, smotrel, kak roditeli padali. Ego bili.
Rvali ushi, zapirali v sortire, mazali mordu kalom, dushili do posineniya,
bol'no dergali za pipis'ku. Eli chto ni popadya. V shkole bylo mnogo huliganov.
Vo dvore tozhe. Deti pridumyvali gadkie igry. U staruh otnimali ruchnye chasy,
portili lifty, istreblyali pochtovye yashchiki, devchonok nasilovali v podvorotnyah,
mamen'kinyh synkov izvodili. ZHgli musor. Pylali kostry.
Odnazhdy Seryj pobil otca, kak vsyakij russkij. Horosho, ne ubil. No ne
mog vspomnit', za chto pobil. Vprochem, po etomu povodu ne muchalsya. Odno vremya
Seryj byl grozoj dvora. Utrom otec Serogo poshel na zavod. On byl rabochim. Ot
otca pahlo kanifol'yu.
Po nocham Seryj spal bez zadnih nog.
sobornost'
-- CHto takoe sobornost'? -- sprosil ya Serogo. Seryj vysmorkalsya v
pesok.
-- Bozhen'ku nado menyat', -- skazal on. -- Hristu pora na pensiyu.
-- YA boyus', -- priznalsya ya.
-- Boish'sya, a vtiharya tozhe tak dumaesh', -- skazal Seryj.
trener
Serogo zaprimetil trener. Psihologicheski ego obrabotal. Ne podmyal pod
sebya, a naprotiv: dal razvit'sya ego tvorcheskoj individual'nosti. Seryj stal
chempionom snachala rajona, potom goroda, potom Rossii, potom vsego mira.
Trenirovalsya. Prygal cherez skakalochku.
moya babushka
Moya babushka Serafima Mihajlovna lyubila kofe s molokom. Ona voshla v
komnatu s chashkoj. Na stole lezhala mama Marinki, ee obmyvali.
-- Nu chto, obmyvaete? -- sprosila babushka, hmuro posmotrev na svoyu
umershuyu doch'.
-- Babushka, ubirajsya von! -- zakrichala Marinka.
-- Ladno-ladno, -- povernula Serafima Mihajlovna na kuhnyu.
krovavoe voskresen'e
Russkih nado bit' palkoj.
Russkih nado rasstrelivat'.
Russkih nado razmazyvat' po stene.
Inache oni perestanut byt' russkimi.
Krovavoe voskresen'e -- nacional'nyj prazdnik.
mersedes
Seryj ehal na shestisotom po delam. Speshil. Naskochil na zaporozhec. Tot
perevernulsya, zagorelsya. Tam byla sem'ya. Sem'ya gorela i krichala. Mama, papa,
dochka trinadcati let. Sobralas' tolpa. No Seryj ne znal ob etom. On uehal.
On opazdyval.
Nautro prochel v gazete. Obradovalsya. Nakonec-to o nem, pust' hotya by
kak ob inkognito, napisali v gazete.
-- Nu, ya zhe ne narochno, -- skazal mne Seryj.
pirozhki s chelovecheskim myasom
Russkie ochen' gordyatsya svoej kuhnej. I pravil'no delayut. Osobenno
vkusnymi schitayutsya russkie zakuski. Na moskov-
skih vokzalah stali poyavlyat'sya pirozhki s chelovecheskim myasom. Passazhiry
edyat s udovol'stviem.
-- Vkusnye, -- hvalyat oni. -- Luchshe, chem v Makdonaldse.
Russkie chasto travyatsya raznoj pishchej. S®edyat chto-nibud' i -- otravyatsya.
Detej rvet. Starikov rvet. Babulek ponosit. Priedet "skoraya" -- a oni uzhe
umerli. Togda nado horonit'. Otravlyayutsya vsem. Nesvezhim myasom. Ryboj.
Tvorogom. Ili gribami. I gorohovym supom. U vseh zheludki ne ochen' zdorovye.
Zuby -- voobshche otdel'nyj razgovor. Russkie zuby -- vsem zubam zuby.
shashlyki
Russkie ochen' lyubyat est' shashlyki. Priedut na prirodu. Kuda-nibud' na
rechku. Iskupnutsya. Povizzhat v vode. Nekotorye srazu utonut. A drugie
nachinayut svyashchennodejstvovat'. SHampury. SHashlyki. Ryzhiki! Maslyata! Nu,
polovina otravitsya. Ostal'nye pereebutsya. No zato veselo. Pod muzyku iz
mashiny. Po doroge domoj vse obychno molchat. Dumayut o svoem. Tak u russkih
zavedeno. Mozhet, ustali. A mozhet, prosto dremlyut.
istoriya
Russkie znayut luchshe geografiyu, chem istoriyu. Istorii russkie sovsem ne
znayut. Russkie vse zabyvayut. YA smotryu na lyudej kak na vspomogatel'nyj
material. Mne oni byvayut nuzhny inogda, chtoby ne bylo skuchno. YA s nimi
razvlekayus', potom vybrasyvayu. Menya udivlyaet, kogda kto-to s entuziazmom
govorit o tom o sem. Mne eto kazhetsya neprilichnym.
dissidenty
Seryj reshil borot'sya za demokratiyu i popal v tyur'mu. On tam tozhe
prodolzhal borot'sya. Iz tyur'my vyshel piderasom. Teper' zhivet v Evrope i
obizhaetsya na ves' mir.
gimnazistki
Debelye. YA by hotel imet' mnogo druzej, no oni mne bystro nadoedayut. U
nih net zhelaniya poveselit'sya. Moj pokojnyj nyne francuzskij priyatel'
rasskazyval, chto, kogda pereezzhal granicu Rossii, u nego v golove razdavalsya
"klik!" i on chuvstvoval, chto priehal v cirk. Vse nenastoyashchee. No zato kajf.
gryaz'
Dazhe stranno, chto v Rossii tak gryazno zhivut. |to ne ob®yasnit'
otsutstviem deneg. Pomyt' pol mozhno i sovsem bezdenezhnomu cheloveku. No poly
gryaznye, oboi zasranye. Na lyustre visyat shtany. Holodil'nik lezhit bokom na
polu. Vse potolki zality. Odni -- zheltye, drugie -- chernye. Esli chernye, eto
ploho, znachit balki gnilye. Dazhe neponyatno, pochemu uzh tak zasrano.
Pravda, est' doma, gde pochishche. I dumaesh': vot ved' suetyatsya, pyl'
vytirayut. No ne s uvazheniem. A tak -- mezhdu prochim.
Vse-taki samoe glavnoe russkoe slovo -- gryaz'. V Rossii vse gryaznoe:
mashiny, pomysly, devushki, cvety, polya, vesna. O gryaznoj vesne pisal Pushkin,
a potom zadumalsya i ne napechatal, postesnyalsya. A, mozhet byt', esli by
napechatal, poluchilas' by drugaya, chistaya Rossiya, kto znaet.
moskva
-- A ty, verno, skryvalsya na Vagan'kovskom kladbishche?
-- Nu!
-- A chego ty tam delal?
-- Obgladyval kosti znamenitostej. -- Seryj pomolchal i dobavil: --
Mozhno, konechno, privesti v poryadok Moskvu. Moskva stala krashe.
amerika
YA nashel dlya sebya Ameriku. Amerika tancuet. Amerika poet. Amerika
smotrit na menya otkrytymi gazami.
-- Amerika, -- skazal ya, -- davaj reshat', chto nam delat'.
-- Davaj reshat', -- otvetila Amerika.
I tut bylo tyazheloe reshenie. YA zakolebalsya.
-- Kak horosho poslat' moyu rodinu na huj! -- skazal ya. -- Kak horosho
spryatat'sya v San-Francisko.
Tam tak vetreno. Tam tak po-amerikanski. YA zavis. Ty priehala, chtoby
menya uvezti. Tam u tebya yahty. Komp'yutery. Den' rozhdeniya. No chto mne delat' s
toboj? ZHizn' -- ne rezina.
lyubov' serogo
Seryj vlyubilsya v nadziratel'nicu. Veselaya takaya nadziratel'nica,
neskuchnaya. Ona stala ego tajnoj nevestoj. Ona ego vykupila. On osvobodilsya.
ZHili vmeste v prigorode. Igrali v duraka. Vmeste sovershili vooruzhennyj
razboj, chtoby sygrat' svad'bu. Kogo-to ubili, kogo-to pokalechili. Menty
pochemu-to ih ne pojmali.
imena-otchestva
U kazhdogo russkogo, na udivlenie inostrancam, est' ne tol'ko imya, no i
otchestvo.
-- Russkij bez otchestva, kak muzhchina bez trusov, -- skazal mne staryj
rimskij professor filologii.
Poverhnostnoe nablyudenie. No dazhe moj russkij drug, bol'shoj lyubitel'
imen-otchestv, kotoryj znaet vseh russkih po imenam-otchestvam, otnositsya k
imenam-otchestvam kak k vspomogatel'nym elementam. V otlichii ot nego, ya
uveren, chto imya-otchestvo, soedinyayas' cugom, sozdaet kartinu cheloveka i
predstavitel'stvuet za nego dazhe pri polnom ego otsutstvii.
Rossiyu pogubili imena-otchestva. Imenno blagodarya otchestvam mogla
vozniknut' takaya pagubnaya ideya voskresheniya otcov. Russkij taskaet na sebe
otca v techenie vsej zhizni v kachestve otchestva.
Mertvyj gruz.
mat
-- Zachem u nas mat? -- sprosil ya ego.
-- Mat nado hranit' kak zenicu oka, -- nakazal Seryj. -- Mat -- nashe
toplivo. Kak kerosin. Ego nel'zya razbazarivat'.
-- Rossiya razvalitsya?
-- Ty chto, zhurnalist? -- udivilsya Seryj. -- Rossiya horosha kak raz tem,
chto nepredskazuema. |to ee konstituciya, i kto etogo ne ponimaet, tot mudak.
Rossiya mozhet razvalit'sya -- zaprosto! A mozhet ne razvalit'sya. Rossiya mozhet
pobedit' nemcev, a proigrat' finnam ili eshche kakim papuasam.
YA posmotrel na Serogo. Vid u nego byl berlozhij.
novaya vstrecha
Potom ya ego dolgo ne videl. K kakim by uhishchreniyam ni pribegal, ya ne mog
ego videt'. YA poznakomilsya s nim sluchajno, v tom izmerenii zhizni, v kotoroe
boyalsya zajti, ne znaya iz nego vyhoda. U menya est' takie zavoroty golovy,
kogda mne dumaetsya, chto moi mozgi delayut mertvuyu petlyu. V toj zhizni, gde
metro, bulochnaya, izdateli, deti, Serogo net i byt' ne mozhet. Genij mesta
nikogda ne imeet mesta byt'. Est' tol'ko napryazhenie, shozhee s yasnovideniem.
Ne povod obrashchat'sya ni k anashe, ni k geroinu. YA i sam -- geroin.
Togda ya stal puteshestvovat'. YA videl raznye veshchi. YA videl mirazhnost'
Mali, pingvinov s rozovymi brovyami na skalah vozle Kejptauna i vertikal'nuyu
askezu Indii, ya ushel na Tibet, potomu chto tam zhivut samye pravil'nye lyudi
etoj zemli.
I kogda vozvrashchalsya, ya dumal o Serom, mne hotelos' emu zadat' neskol'ko
voprosov. YA vstretil Serogo sovershenno sluchajno, na avtobusnoj ostanovke,
kogda, otdav v remont na ulice Obrucheva svoj nenovyj avtomobil', sobiralsya
ehat' domoj.
-- Ot®ezdilsya? -- skazal on.
-- YA byl na Tibete, -- ne bez gordosti skazal ya, mozhet byt', dazhe zhelaya
ego chut'-chut' uyazvit'.
-- Na huj mne tvoj Tibet? -- skazal Seryj. On sel v avtobus i uehal.
zhivoe srednevekov'e
Agenty po torgovle nedvizhimost'yu, uchastkovye vrachi -- vse te, kto imeet
kazhdodnevnyj dostup k prostomu narodu, porazhayutsya stepen'yu ego odichalosti.
Za fasadom bol'shogo goroda, v nedrah "ubityh" kommunal'nyh kvartir, s
gnilym serpantinom naruzhnoj elektroprovodki, "zhuchkami", kryuchkami, zatvorami,
sinyushnymi stenami, bitymi steklami, rassohshimisya podokonnikami, otorvannymi
dvernymi ruchkami, tazami, zathlost'yu, tam, gde ulica nachinaetsya s koridora,
truby slezyatsya, v ubornyh dvorovyj holod i golaya lampochka, rasselena Rus',
kotoraya do sih por prodolzhaet dopetrovskie vremena. Sluchajno oshibesh'sya
nomerom telefona -- otkliknetsya iz glubiny kolodca nevmenyaemyj golos -- s
razmahu v®edesh' v srednevekov'e.
Neadekvatnost' samyh elementarnyh predstavlenij, fantasticheskie obrazy
mira, skopivshiesya, royashchiesya, razmnozhayushchiesya v golovah, malinovye prishchepki i
durshlagi, pod otkleivshimisya, povisshimi iznankoj oboyami -- gazetnye zheltye
lozungi, osuzhdayushchie ne to Buharina, ne to Izrail', von' vethogo bel'ya,
drozhashchie ruki so vspuhshimi venami, hitrost' tarakana, za kotorym gonyayutsya s
tapkom v ruke, izvorotlivost', nepomernye pretenzii na pustom meste,
neprihotlivost', chudovishchnyj alkogolizm, nepoddayushchayasya analizu otstalost' pri
rabotayushchem ves' den' televizore, ssory, svary kak norma zhizni, yabedy,
peresudy, spletni, nenavist', krohoborstvo, nishcheta -- ves' etot kom
slipshegosya soznaniya perekatyvaetsya po vsej strane. Dohloe pushechnoe myaso,
nepredskazuemyj fatalizm, gotovyj farsh dlya samoj nizmennoj demagogii,
nedobryj prishchur, pripizdnutyj roker, man'yak s lobzikom, neizbyvnyj zapashok
gaza, neustojchivost' reakcij, bolezni vseh vidov, fizicheskoe urodstvo,
neob®yasnimaya gordost' za prozhitye gody, nestrizhenaya sedina, paralich voli,
neumenie summirovat' svoj opyt, bezgramotnye ponyatiya ob istorii hotya by
vcherashnego, prozhitogo imi zhe, kak svidetelyami, dnya,
mozgovye uzly karikatur s neizbezhnym Hrushchem i brovastym hanurikom,
poklonenie sile, nechelovecheskaya slabost' -- vot tot lyud, kotoryj zhivet -- ne
zhivet, no kotoryj est' i s kotorym my slishkom redko schitaemsya kak s
real'nost'yu.
Drebezzhat v ih komnatah slaben'kie servanty.
Spletenie breda i ssylka na shurina, kogda dokazyvayutsya nedokazuemye
veshchi, kogda naivnost' -- nezhnejshee iz slov, kotoroe mozhno podobrat',
harakterizuya ih mysli -- kakoe ispytanie dlya lyubogo cheloveka, kotoryj vybral
svoej religiej lyubov' k blizhnemu, kakoe izdevatel'stvo nad nim.
Mol' iz®ela plyushevye podushechki.
Nadezhda na to, chto kommunalki rasselyatsya, tozhe naivna. Kommunalka kak
svet nepogasshej luny -- norma russkoj mental'nosti. Ona zhe -- model'
vzyskuemoj sobornosti. Zasranye pod®ezdy i podvorotni, neprochishchennye,
zasorennye, kak musoroprovody, peshchernye lyudi metafizichny. Ih razroznennaya
posuda, gnutye lozhki-vilki podotchetny lish' bozhestvennomu sudu. Oni ponizhayut
predstavlenie o cheloveke, kontakt s nimi chrevat samymi emigrantskimi
myslyami, sovmestnoe prozhivanie rozhdaet mysli ob ade.
Zapushchennaya Rossiya, kotoraya nikogda ne provetrivalas', nikogda ne byla
udostoena chelovecheskogo slova, ne ponimala logiki svoego razvitiya -- skol'ko
takih lyudej? milliony? desyatki millionov?
Srednevekov'e bez srednevekovyh simvolov very, voploshchennoe v obrazy
komu-to ochen' blizkih lyudej, ne uchityvaetsya pri razgovore o strane, gde
vystavlyayutsya napokaz podsvechennye francuzami fasady stalinskoj arhitektury,
kotorye posredi novejshih postroek ka-
zhutsya chut' li ne ital'yanskim gorodom. Nado li govorit', chto Rus' s
goloj lampochkoj, nasledstvo dopetrovskogo, dorevolyucionnogo, sovetskogo i
segodnyashnego vremeni, bezyniciativna nastol'ko, chto na ee fone Oblomov
pokazhetsya SHtol'cem, i my prizvany s etim "passivom" schitat'sya?
Vsegda najdetsya vataga dobrohotov, kotorye brosyatsya besheno vystupat'
protiv srednevekov'ya, privodit' primery schastlivoj sobornosti, s ustojchivym
grafikom dezhurstv po uborke mest obshchego pol'zovaniya, so skromnym uyutom i
gutalinom, kogda zhilichki hodyat v vostochnyh halatah, sidyat na divanah,
zadumchivo podzhav nogi. Oni zakrichat: chto zhe narod mog sdelat'? Vot imenno --
chto? YA znayu etih dobrohotov naperechet. Oni delayut svoyu rabotu nastol'ko
grubo, chto po prirode ne duelesposobny.
Pomimo nih est' ogromnoe kolichestvo lyudej, kotorye voz'mutsya zashchishchat'
vseh etih srednevekovyh sushchestv: oni proshity obshchimi tokami, im zhalko p'yanyh,
zhalko staruh, broshennyh bez pomoshchi. Mne po otdel'nosti tozhe mnogih zhalko. No
vsyu etu zhalkuyu massu mne ne zhalko, ona tashchit Rossiyu na dno.
Konechno, legche vsego otnestis' k nej yazvitel'no, sygrat' na panicheskih
nastroeniyah, zapugat', kak i postupayut te, kto vstupaet s nej v kontakt i
teryayut bystro terpenie. Mozhno poprobovat' otnestis' k nej po-hristianski i
vozlyubit'. No kak by k nej ne otnosit'sya, ona, eta massa, prevrashchena volej
sluchaya v elektorat, imeet golos i nichego obshchego ne imeet s demokratiej.
CHto s nej delat'? Obmanyvat'? Otmyvat'? Perevospityvat'? ZHdat', poka
peremret?
No poslednee illyuzorno -- stariki tashchut za soboj vnukov, pravnukov,
kotorye tozhe stanovyatsya na karachki.
Posle pervogo petushinogo krika molodosti ot nih bol'she nechego zhdat',
krome rabskoj zavisimosti ot vechnogo povtoreniya. Vse idet po krugu. Ostaetsya
odno -- pomestit' ih v konclagerya.
No oni tam uzhe i tak.
neuklyuzhest'
V kazhdom russkom est' svoya neuklyuzhest'.
Ivan Petrovich slishkom tolst. U nego remen' pod bryuhom.
Vasilij Vasil'evich slishkom obnosilsya. U nego dyry v oboih karmanah.
Nikolaj Ivanovich nikogda ne strizhet nogtej na nogah. Oni u nego sami
soboj podstrigayutsya.
U nevesty s zubami rvanaya nochnaya rubashka. Iz nee appetitno vyvalivaetsya
nemytaya sis'ka.
Mariya Nikolaevna ne pol'zovalas' ni razu v zhizni tualetnoj bumagoj. I
nichego -- ostalas' zhiva.
Vot pochemu u russkih sil'nyj balet.
melkaya sovest'
Kak-to ya vstretilsya s odnoj melkoj sovest'yu nashej nacii. Sovest'
predlozhila mne sdelat' besedu dlya gazety. Ona stala rasskazyvat', kak
mal'chishkoj vo vremya vojny sbezhala iz detskogo doma, potomu chto tam bylo
nevynosimo, proehala "zajcem" vsyu Sibir' i, poskol'ku Rossiya polna dobryh
lyudej, ej pomogli dobrye lyudi, kotorym ona blagodarna. Oni ne sdali sovest'
obratno v detdom.
YA sprosil, pochemu bylo tak nevynosimo v detdome, i, vyslushav otvet,
skazal:
-- Poluchaetsya neuvyazka: dobrye lyudi pomogli vam bezhat' ot zlyh detej i
zlyh vospitatelej.
Melkaya sovest' udivilas', kak budto v pervyj raz ob etom podumala,
besedy ne opublikovala.
Russkie pereocenivayut ne tol'ko samih sebya, no i svoih detej. V kazhdom
otdelenii milicii rasskazhut ob ih podvigah. V russkom detskom mire
polagaetsya byt' zhestokim. Mne rasskazyvali ulichnye prostitutki, chto samoe
strashnoe -- okazat'sya vo vlasti podrostkov. Znakomyj bandit, svidetel'
rasskaza, kivnul:
-- Tak vezde. I v zone. I tut, v Moskve. Pacany zvereyut. B'yut do
smerti.
Draku zakazyvali? Nichego ne izmenilos' so vremen moej shkoly, gde na
peremene mozhno bylo vlegkuyu poluchit' po morde -- prosto tak
talanty i poklonniki
Mne rasskazyval francuzskij posol, iz rusofilov, chto u nas -- on mnogo
ezdil -- v kazhdoj cerkvi tak zamechatel'no poyut. Golosa -- posol vostorzhenno
vzmahnul rukoj -- podnimayutsya k kupolu, omyvaya liki svyatyh ugodnikov,
navstrechu Spasu. Na svetu, osobenno v solnechnyj den', viden ih neporochnyj
muzykal'nyj sostav, i oni rastvoryayutsya v podnebes'e. Takoj talantlivyj
narod. YA s nim soglasilsya.
nesoznanka
Nekotorye schitayut, chto russkie uhodyat v nesoznanku s tem, chtoby
vykrutit'sya. Vse ravno, kak ryba uhodit na dno. No,
po-moemu, russkie uhodyat v nesoznanku, potomu chto eto normal'noe
sostoyanie ih soznaniya.
schast'e
Kak horosho nichego ne chistit', ne otmyvat'. Pust' vse okazhetsya
neotmytym.
neponyatno chto
Razve geroi skazki -- naciya? Oni -- iz skazki. Vzglyanite na sebya. My --
skazka.
pol'za
Lyubimym napitkom Serogo byl chefir. Komu kaktus, a komu chefir. Delal li
Seryj detishkam svistul'ki iz gliny? Iz orehovogo pruta? Ili samokaty?
Posadil li on klen? Ili tol'ko kuril, naklonivshis' nizko k stolu?
Esli v teh avtobusnyh izmereniyah zhizni, gde zhivet opustivshijsya ustalyj
narod, gde obitaet Klavdiya Fedorovna i vse ostal'nye neschastnye lyudi, gde u
Iriny Borisovny vzlamyvayut dver', chtoby zabrat' slomannyj televizor,
zavoditsya Seryj, to, vozmozhno, vse reshaetsya ochen' prosto. Kakaya pol'za ot
ubijstva Serogo? Vo-pervyh, on ne budet meshat' progressu. Vo-vtoryh,
razrushitsya skazochnoe izmerenie Rossii. V-tret'ih, ona perestanet byt'
mutnoj.
chelovek-ispoved'
-- Grattez le Russe, et vous verrez un Tartare (Poskrebite russkogo, i
vy najdete tatarina), -- govoryat francuzy.
Oni po-svoemu pravy, no, kak vsegda, ne zaglyadyvayut glubzhe
fenomenologii.
-- Poskrebite russkogo, i vy najdete ispoved', -- dirais-je.
Russkij -- chelovek-ispoved'. Sovsem ne nado dlya etogo obstanovki
dvizhushchegosya predmeta: poezda ili samoleta. Kak perezrelyj granat, russkij
vzryvaetsya i istekaet ispoved'yu v samyj nepodhodyashchij moment. Ili kak gniloj
granat. Skoree, kak gniloj. A mozhet byt', vse-taki kak perezrelyj.
otnoshenie inostrancev k rossii
Seryj schital inostrancev obmylkami i nikogda ne interesovalsya ih
mneniem o Rossii. On cenil nepoddel'noe chavkan'e russkoj zhizni.
-- Zachavkala! -- odobritel'no zhmurilsya Seryj, prislushivayas' k sobytiyam
zhizni.
On lyubil mutnost' russkogo cheloveka.
-- Ty poglyadi, -- govoril on mne, -- kak bezobrazno muten russkij
chelovek. On ozadachivaet zhizn'. Ona ne znaet, chego on hochet. On sryvaet s
petel' hod zhizni i stavit zhizn' rakom.
-- U nego paralich voli, -- govoril ya.
-- Hujnya vse eto, -- nezlobno otzyvalsya Seryj. -- Ty luchshe prislushajsya
k etomu vechnomu hripu russkogo muzhika, kak on sipit i govnitsya.
YA uhodil na cypochkah prislushivat'sya i vozvrashchalsya v polnom umilenii.
-- Nu chto, menyaesh' vzglyad na Rossiyu? -- podmigival Seryj. -- Pro Rossiyu
nikto ne podobral vernyh slov. Odni b'yut sebya v grud' i klyanutsya v lyubvi i
vernosti. Ne ver'
ih klyatvam. Drugie, podrazhateli nemcev, kotorye nadeli nemeckoe plat'e
i dumayut pro sebya mnogoe -- oni, konechno, ublyudki, no hotya by yasny. A eti --
oni vrode by delayut vid, chto lyubyat, a sami podmahivayut s pol'zoj dlya sebya.
Mozhet, do nih chto-to dohodit, no oni gluhie. Rossiya -- eto hryukan'e. Esli ne
hryukaesh', tebe tut nechego delat'. Idi v intelligenciyu i pridumyvaj teorii.
-- Ne hochu! -- nevol'no vyrvalos' u menya.
-- Rossiya po-umnomu ne gorditsya umom. Ona ego topit, kak kotenka, no ne
potomu, chto lyubit utoplennikov, a potomu chto um meshaet zhizni.
-- Ah, Seryj, -- zaplakal ya.
-- Na Rossii mir derzhitsya, -- skazal Seryj, zalezaya pod odeyalo.
plakun-trava
-- Seryj, sygraem v zhmurki? Ty -- genij etogo gnilogo mesta. Ne Pushkin,
ne Dostoevskij, a -- ty. Ty -- genij. Ty -- shaman. Nechlenorazdel'nyj
chelovek. Ty derzhish' v rukah bratvu, ty krutish' russkuyu politiku, vershish'
sud'by armii.
-- Soldaty -- neobuchennye, -- skazal Seryj. -- Mrut, kak muhi.
-- Ty -- Spartak i CSKA, ty spuskaesh' mochu v popsu, ty bolel'shchik
otechestvennyh komand, ty -- voj stadiona, sudoroga tribun, ty nasosalsya
krovi, ty grandioznyj klop, ty -- drug Hrista, bol'shevik, avtor russkih
skazok, tri bogatyrya v odnom lice, troe brat'ev, ot starshego do duraka,
seryj volk i Ivan-carevich, vladelec vseh dzhipov, molodoj mesyac nad snezhnym
polem, ty -- vse russkie tarakany v vannyh i na kuhnyah, ty -- krovavoe
voskresen'e, sed'moe
noyabrya, velikij pochin, den' pobedy, ty -- geroj Sovetskogo Soyuza, ty --
pivnaya, ty -- moe razdvoenie, prebyvanie mezhdu dvuh nevest, moya
neustroennost', moya bestolkovost' -- vot pochemu smyvaetsya russkoe znanie, ne
idet vpered civilizaciya, ty derzhish' Rossiyu za pizdu. -- YA -- plakun-trava,
-- zastesnyalsya Seryj.
Pyatizvezdochnyj morg
udavka
Stuk v okno.
-- Kto tam?
-- |to my! Siloviki! YA zazheg svet.
-- Vy eshche zhivoj? -- nedovol'no sprosil Pal Palych.
-- ZHivoj, -- nedovol'no otvetil ya.
-- A chego propali?
-- Zaboleli? -- prosunulsya Sasha.
-- Skoree, vyzdorovel.
-- Vstrechaetes' s nim regulyarno? -- prishchurilsya Pal Palych.
-- Byvaet.
-- Vashe vpechatlenie? -- sprosil Sasha. -- Protivnyj?
-- Normal'nyj, -- otvetil ya.
-- Budet s nami sotrudnichat'? -- sprosil Pal Palych.
-- Kuda on denetsya! -- rassmeyalsya Sasha.
-- A vy ne smejtes', referent, -- nahmurilsya ya. -- Dajte mne eshche vremya
na razmyshlenie.
-- Ty ne tyani, -- zahripel Pal Palych. -- Strana durit.
-- Udavku szadi i konec Seromu, -- shepnul doveritel'no referent. --
Pozdrav'te Pal Palycha, emu novuyu blyahu dali.
-- Da ladno tebe, -- pritvorno smutilsya Pal Palych.
-- Dugi zolotye, obruch, listki sel'dereya, -- likoval Sasha.
-- Dvuh del'finov, shodyashchihsya hvostami, zabyl, -- ne vyderzhav, prosiyal
Pal Palych. -- Pomnite, kak ya vas uchil? Polovinu prestuplenij provociruyut
sami poterpevshie, -- bystro zagovoril on. -- Nado hodit' v vatnikah, v
vyazannyh shapochkah, damam -- tozhe v vatnikah, na nizkih kablukah, v temnye
pereulki ne zahodit'.
Siloviki ischezli.
za sekundu do konchiny
Seryj zazheg svechi, vrubil Vival'di.
-- Lunohod, polnyj hod! -- osklabilsya Seryj, zapuskaya na kover telo
nevesty s zubami. Na tele nevesty dve knopki strasti i odin pyatachok bezumiya.
Na tele nevesty Seryj vossozdal bol'shoj stil' sovetskoj galanterei obrazca
goda: vasil'kovyj poyas ot chulkov s rezinkami, boltayushchimisya na bol'shih belyh
pugovicah. U pugovic udivlennoe vyrazhenie lica. Sam Seryj naryadilsya v
golubye kal'sony s tesemochkami. Nevesta popolzla po kovru na loktyah i
kolenyah. On -- davaj fotografirovat'.
-- Oduvan ty moj eroticheskij, -- podobrel Seryj, kogda nevesta uperlas'
v ugol. -- Na podokonnik! Ona vskarabkalas'.
-- Pokazhi pis'ku!
-- Na! -- sladostrastno zastesnyalas' ona, sunuv lico v volosy.
-- V lift!
Ona pomchalas' na lestnicu, tryasya rezinkami.
-- V vannu!
Nevesta poplyla v rzhavoj, chmokayushchej posudine.
-- A snimi menya, kak ya pisayu!
-- Nu, davaj, -- nehotya skazal Seryj, ne pooshchryayushchij zhenskoj iniciativy.
Nevesta vypustila zheltuyu struyu v vannu.
-- Kakie vy, vse-taki, zhenshchiny -- gadost', -- skazal Seryj, perevodya
kadr. -- Kogda ssyte, u vas mocha po volosam techet.
-- A snimi menya, kak ya kakayu! -- ne unimalas' nevesta.
-- Ty popu kak vytiraesh': snizu vverh ili sverhu vniz?
-- Ponyatiya ne imeyu, -- pozhala plechami nevesta.
-- Vsem spasibo! -- zakonchil s®emku Seryj. Kogda Seryj proyavil
fotografii, on vyglyadel ogorchennym.
-- Oduvan ty moj nefotogenichnyj, -- zadumchivo skazal on.
Nevesta vyrvala u nego iz ruk fotografii i pobezhala pokazyvat' mne:
-- A eto ya, za sekundu do konchiny! -- s gordost'yu zayavila ona. --
Skazhi: klassno!
polovina rossii -- negry
Lena -- russkaya negrityanka. Teper' ona vedet nochnuyu programmu o sekse,
no bylo vremya, kogda ona v nem sovsem ne razbiralas', putala muzhskuyu
masturbaciyu s sonnym pochesyvaniem v pahu. My poznakomilis' v N'yu-Jorke. Mne
nuzhno bylo uvidet' Garlem, i ona pomogla najti nuzhnyh lyudej. My ehali v
taksi, i belyj lysyj taksist sprosil:
-- Na kakom yazyke vy razgovarivaete?
-- Po-russki, -- otvetil ya.
-- Vy russkij?
-- Da.
-- A pochemu ona govorit po-russki?
-- Ona tozhe russkaya.
-- Kak?
YA podmignul Lene.
-- Polovina russkih -- negry, -- skazal ya.
-- Kak?
-- Tak, -- spokojno otvetil ya. SHofer rezko zatormozil i vyrugalsya.
-- A eshche govoryat, chto u nas svoboda pechati! -- vskrichal on. -- Oni dazhe
ne mogut skazat', chto polovina russkih -- negry!
YA snachala rasskazal etu istoriyu kak anekdot, no okazalos', ya byl prav.
remont
-- YA ne smerti boyus', ya remonta boyus', -- skazal Seryj, kogda v p'yanom
vide vel zhiguli po Leninskomu prospektu. On zakryval odin glaz ladon'yu,
chtoby luchshe videt'.
Strana vechnogo remonta. Zdes' vse tak podgnilo, ne uspev sozret', chto,
za chto ni voz'mis', chtoby sdelat' remont, nado nachinat' snachala, a luchshe
vsego i vovse ne nachinat'.
opisanie vneshnih osobennostej
YA priderzhivalsya tradicionnoj oshibki: veril v opisatel'nost' Rossii.
Vsyakij, kto bralsya pisat' o nej, dumal, chto russkij imeet hotya by obolochku
normal'nogo cheloveka. U nego, kazalos' by, dve nogi i ruki. No eto tol'ko
illyu-
ziya. |to chetyrehnosyj zver'. Takovo otrazhenie sushchnosti Serogo v russkom
cheloveke, kem by russkij ni byl. Konechno, est' nekaya gruppa russkih, kotorye
imeyut oslablennuyu illyuzornost' i potomu smazany kak harakter. No ostavim v
storone sluchajnye yavleniya. Pogovorim o glavnom. Russkij chelovek besformen.
Pokolencheskie vibracii ostavlyayut vpechatlenie, chto v Rossii chto-to
proishodit. Gazety vypleskivayut informaciyu. CHitateli vyklevyvayut iz zhizni
skazku i prodolzhayut v nej zhit'. Osoznav opasnost' russkih, ya popytalsya ih
ostanovit'. No, najdya Serogo, ya uvleksya russkimi konstrukciyami. Mozhet byt',
Hajdegger takzhe uvleksya nacizmom. Mne pokazalsya zhiznenno neobhodimym etot
radikalizm nacii.
tarakan'i cvety
Molodezh' -- vremennoe yavlenie. Oni otorvalis' i imeyut svoi
predstavleniya o zhizni. Hodyat v "Picca-hat", trahayutsya, tancuyut. U nih
besprosvetnoe budushchee. V predchuvstvii etogo nevesta s zubami razvodit na
kuhne esli ne cvety, to tarakanov.
filosofiya obshchego dela
Russkij -- eto chelovek, kotoryj slabee obstoyatel'stv. Laokoon --
igrushechnaya zabava po sravneniyu s russkoj zhizn'yu. No primesh' stakan -- zmei s
shipom raspolzayutsya. Nebesa svetleyut. Nad Rossiej vstaet solnce.
Normal'noe sostoyanie russkogo -- p'yanoe. P'yanstvo emu idet. Neuklyuzhest'
stanovitsya shikom. Kosnoyazychie -- poemoj. Pesni -- gimnami. Oborvanstvo --
zhiznennym
stilem. Stoit russkomu stat' p'yanym, kak on priobretaet cherty nezemnoj
elegantnosti. Esli prismotret'sya k fotografiyam p'yanyh bab, kotorye
vyveshivayutsya na vitrine pered vytrezvitelem, porazhaesh'sya sile chuvstv,
otrazivshihsya v telah i licah. Prizyvnyj raspad ploti stoit raboty mogil'nyh
chervej. |to posil'nee Mikelandzhelo. |to ochishchennoe videnie sudnogo dnya. Est'
angely, pod vidom alkogolikov ih syuda zasylaet Bog proverit', kto est' kto.
Proverka vodkoj -- russkij Strashnyj sud. Poterya chelovecheskogo oblika
bescenna. |to polnejshaya obnazhennost', kak posle smerti, pered Bogom: "Vot ya
takoj i bol'she nikakoj". Ne proshel ispytanie -- zhivi vechnoj smert'yu.
CHto bylo ran'she: Rossiya ili vodka? Vopros teologicheski nekorrekten.
Potomu v Rossii net i ne dolzhno byt' kul'tury p'yanstva, chto est' metafizika,
prezirayushchaya latinskoe otnoshenie k vinu, bavarskie pivnye vykrutasy, no
cenyashchaya strogij nabor ritual'nyh predmetov: stakan, pol-litra, ogurec.
Russkij vypryamlyaetsya, raspravlyaet plechi, esli on pravoslavnyj, to
krestitsya, i, stav blagoobraznym, kak nikogda, on vypivaet. Kartiny mira
smenyayutsya s kazhdoj ryumkoj. Vypivanie -- ne linejnyj put', a smena izmerenij.
Russkij prohodit i poznaet sostoyaniya: ot bespochvennogo ozhivleniya, shumnogo
vesel'ya, pohoti, schast'ya, vojny, toski, kruchiny do prebyvaniya v russkoj
nirvane, kotoraya v silu nesravnennosti ne znaet slovesnogo vyrazheniya.
Russkij boleznenno uhodit v nenormal'nuyu kategoriyu trezvosti, i etot
uhod zovetsya pohmel'em. On ves' trepeshchet, dusha nespokojna. |to vse ravno chto
ujti iz doma. V noch'. V moroz. V kolyuchuyu, bezzvezdnuyu zhizn'. A kogda rus-
skij vozvrashchaetsya domoj, on topit pech' i sidit u ognya. Emu nichego
drugogo ne nado. On -- domovityj muzhik On zhivet doma neskol'ko dnej, nedelyu,
mesyac, i lyudi s uvazheniem govoryat, chto u nego nachalsya zapoj.
V p'yanom vide russkij pohozh na sebya.
grazhdanin mira
Naezdivshis' po miru, chtoby luchshe ponyat' Rossiyu, ya prishel k vyvodu, chto
Rossiya predstavlyaet dlya mira ser'eznuyu opasnost'. Konechno, Rossiya -- yarkaya
ekzotika. Dopustim, Rossiya, izluchaya svoyu duhovnost', chto-to daet miru. Malo
togo: civilizaciya, po opredeleniyu, veshch' skuchnaya. No kto gotov promenyat'
skuchnuyu zhizn' na veseluyu smert'? YA reshil sokratit' Serogo.
durnoe vliyanie
Kogda Seryj stal molodym chelovekom, na nego dvorovaya molodezh' okazala
durnoe vliyanie.
Nu, huligany.
U russkih prinyato schitat', chto durnoe vliyanie -- koren' zla. CHto zhe
takoe, na samom dele, durnoe vliyanie? Vidimo, eto sovrashchenie. Neponyatno,
odnako, kto byl tem pervym chelovekom, kotoryj okazal na drugih durnoe
vliyanie.
Vozmozhno, eto byl Seryj. Da, tak ono i bylo. Seryj -- durnoe vliyanie v
chistom vide. No togda -- gde logika?
styd i sram
Raz ispoved' -- tak ispoved'. Pust' tajnoe stanet yavnym. Mne stydno, no
ya potomu i russkij, chtoby govorit' postydnye veshchi.
Kto-to kayalsya, chto trahnul v bane maloletku. Sudya po Strahovu, eto byl
Dostoevskij. Trahnut' maloletku -- kakaya zamechatel'naya ideya. |to luchshe, chem
trahat' Annu Grigor'evnu. Oficial'nyj seks -- eto takoe postnoe maslo. Ne
ponimayu, kak lyudi etim mogut zanimat'sya vser'ez. Lyubov' bystro
vyvetrivaetsya, a potom -- chto tam ostaetsya trahat'? CHto-to vyvetrivsheesya.
No menya bol'she interesuet kogo-nibud' ubit'. Iz avtomata. Sovsem
nezasluzhenno. Otpravit' k praotcam. Nado budet kak-nibud' sdelat'.
Ili trahnut' maloletku.
U nee vse takoe miniatyurnoe.
organizaciya prirody
Seryj vybrosil butylku iz okna moej mashiny pryamo na dorogu. Butylka
poprygala-poprygala i razbilas'.
-- Ty chego? -- udivilsya ya.
-- A chego? -- udivilsya Seryj.
priznanie
YA lyublyu russkih.
YA ochen' lyublyu russkih. Pryamo kak Esenin.
sgovor
YA vstretilsya s Serym. Byla osen'. Poganoe vremya.
-- Tebe zdes' ne zhit', -- skazal Seryj. -- Dayu chasa na razmyshlenie.
-- Hochesh', budu tvoim? -- skazal ya. -- YA tozhe lyublyu banditskij privkus
zhizni.
-- ZHizn' sdelala menya banditom, -- skazal Seryj.
-- Kapitalizm tebya, blyad', pricheshet.
-- Ne uspeet, -- usmehnulsya Seryj. -- Pomnish', v detstve navozom my
mazali sanki, chtoby oni skol'zili. Govna ne budet -- Rossiya konchitsya.
-- YA tozhe mazal sanki govnom, -- obradovalsya ya. YA udivilsya tomu, chto
obradovalsya.
-- Ty mne ne nuzhen, -- skazal Seryj. -- Mne ne nuzhen chelovek, kotoryj
perevodit na dostupnyj yazyk moi zaklinaniya. |toj strane ne nuzhny analitiki.
Mne nuzhen chelovek, kotoryj sderzhal by natisk deshevyh slov.
-- Davaj pomogu, -- skazal ya. -- YA tebya oboznachu.
tajnyj sovetnik
-- CHto takoe Rossiya? -- sprosil menya Seryj.
-- Rossiya -- eto nravstvennost', -- otvetil ya.
-- Pyat', -- skazal Seryj.
-- Na chem derzhitsya Rossiya? -- sprosil Seryj. Vse russkie bogi zadayut
kaverznye voprosy. |to otrazilos' v fol'klore.
-- Na beschestii, -- otvetil ya. Seryj nichego ne skazal.
-- S toboj mozhno rabotat', -- skazal Seryj.
My stali rabotat'. YA byl naznachen sovetnikom. Bozhe, ya -- sovetnik!
Konechno, ya nichego ne sovetoval. YA byl poruchenec. Po svyazi s intelligenciej.
YA byl tajnyj sovetnik russkogo Boga.
zadanie
-- Ty, znachit, vot chto, -- skazal Seryj. -- Ty -- pisuchij, a ya -- net.
YA tebe skazhu, chto pisat', a ty -- napishi.
Seryj ne lyubil pisatelej, no on ih pochemu-to nemnozhko uvazhal.
-- Ty napishi, chto baby -- eto govno. Ih nado prouchit'. Vot u menya,
naprimer, byla nevesta. Nu, odna parikmahersha. Ponyal?
pochemu russkie boyatsya evreev?
My razrugalis' s Serym, potomu chto on podlec. YA pisal dlya nego. Mne
kazalos': rabotayu na Rossiyu. No on mne neozhidanno predlozhil napisat', chto
vse evrei -- gady. I dazhe polukrovki -- gady. Mozhet byt', oni opasnee, chem
zhidy.
-- Ty chego? -- skazal ya.
-- Ty pishi, -- burknul on.
-- Pochemu ty boish'sya evreev? -- sprosil ya.
-- Oni umnye. Oni p'yut krov' hristianskih mladencev.
Russkie sidyat, kak bobiki, ushi prizhali -- boyatsya sionskih mudrecov.
Svoih mudrecov net -- pomogi kulakom. Pogrom -- eto celaya programma
obespokoennosti. U russkih malo takogo smachnogo antisemizma, kak u ukraincev
i polyakov, -- u nih prosto podzhilki tryasutsya.
-- Pridut sionskie mudrecy -- ob®ebut.
-- A vy ne ob®ebyvajtes'.
-- Kak zhe nam ne ob®ebyvat'sya, esli my durachki?
-- A vy ne bud'te durachkami.
-- CHego zahotel! My -- porozn', a oni kuchkuyutsya.
-- A vy tozhe svoih tashchite.
-- My tak ne umeem.
Net drugogo takogo voprosa, gde by tak yasno bylo vidno russkoe
bessilie. Srodni polovomu. Hochet muzhik pokazat' sebya, a u nego ne stoit.
Togda tut vse raznesesh' ot zlo-
by. No, krome bessiliya, sidit v podkorke fiziologicheskoe otvrashchenie.
ZHenshchiny boyatsya myshej, a russkie -- evreev. Syuda by psihoanaliz: otkuda eta
gadlivaya boyazn'? Russkomu evrej fiziologicheski nepriyaten, on ego
ottalkivaet. I nosom, i volosami, da i voobshche. No ob etom v knizhkah ne
pishut. Antisemitizm -- beg v sapogah po zhidkoj gline. Russkogo "klinit" na
evreyah. Oni kak oskolki drevnego Boga ruhnuli emu na golovu i otnyali
rassudok. ZHelanie revansha. Raspuskanie gryaznyh sluhov. Taktika skunsa.
Nelyubov' k evreyam kak parol' ob®edinyaet russkih. Otnimi parol' -- ne yasno,
gde kto. Sut' ne v dovodah, a v pozyvnyh.
-- Bogorodica -- tozhe evrejka, -- napomnil ya.
-- Nu, togda my sovsem propali, -- perepugalsya Seryj.
vstrecha v verhah
-- Rasskazyvajte, -- skazal reformator.
-- Seryj -- vrag russkogo progressa. Pora konchat' s russkoj skazkoj.
-- Zachem vy ot menya begaete? -- obidelsya Sasha. -- My dolzhny vmeste
prinimat' otvetstvennye resheniya. V konce koncov, vlast' dolzhna uchastvovat'.
V gazety ya ne poshel. Bezbytijstvennost' Rossii prizvala k pravleniyu
russkuyu byurokratiyu.
-- Esli idti vo vlast', pervoe znanie: narod -- dryan', -- skazal ya. --
Russkij konservatizm znaet eto luchshe vseh. CHtoby ogradit'sya ot naroda, nuzhno
sozdat' armiyu byurokratov.
Dozvonit'sya ne bylo vozmozhnosti. Edinstvennye zhivye lyudi vo vlasti --
sluzhba bezopasnosti. No u nih plohaya nasledstvennost'. YA predlozhil im
likvidirovat' Serogo.
-- Seryj -- sploshnaya zamorochka, -- skazal ya. Pal Palych vyslushal so
vnimaniem, nesmotrya na misticheskie trudnosti.
-- Znachit, on est'? -- nakonec sprosil on.
-- Kak ya ponimayu, likvidaciya Serogo otkroet Rossii puti procvetaniya, --
utochnil Sasha.
Reformator, kotorogo ne lyubit narod, nikak ne mog reshit'sya.
-- A esli on nam prigoditsya?
-- Kak?
YA razocharovalsya v kremlevskih mechtatelyah.
oboroten'
Mne zhal' mirovyh usilij. YA kupil kinzhal. U Serogo segodnya mnogo del. On
probudilsya k zhizni. On bogatyj i bednyj odnovremenno. U Serogo -- golubye
glaza. My s nim vyrabatyvaem koncepciyu budushchego Rossii. Resheno: my budem
plyasat', kak grek Zorbe, sirtaki vo l'dah, na besslavnyh ruinah.
-- Zaputalas', staruha? Vyzhila iz uma? Raspadajsya, dryan'! -- zavopil
Seryj.
YA dal Seromu deneg. On stal rabotat' storozhem u menya v garazhe. On stal
razbazarivat'. YA podumal: nuzhno ego kinut'. YA sdal Serogo bojcam. Vdrug vse
aktivizirovalis'. Seryj stal prorabom. Zvonit po telefonu. S telefonom
prakticheski ne rasstaetsya. Poshla zhizn'.
-- Ne hochu polnogo pizdeca! -- vskinulsya Seryj. -- ZHelayu superderzhavu.
Obgonim snova Ameriku!
Samoe krasivoe v russkoj zhizni -- gul'ba. My zagulyali. YA glyazhu: a
glaza-to u nego golubye-golubye.
ubej nevestu
-- Vo, vo, radost' moya, -- skazal Seryj nashej obshchej neveste s zubami.
-- Vidish' li, matushka, bratec tvoj bolen, prishlo vremya emu umirat'. Umeret'
nado emu, matushka, a on mne nuzhen kak vazhnyj sponsor. Dlya obiteli nashej, dlya
sirot. Tak vot i poslushanie tebe: umri za bratca.
Nevesta zahlopala glazami ot neozhidannosti, no bystro prishla v sebya.
-- Blagoslovite, batyushka, -- otvetila ona smirenno i dazhe kak budto
pokojno.
Seryj posle etogo dolgo-dolgo besedoval s nej. Nevesta molcha vse
slushala. Vdrug smutilas' i govorit:
-- Batyushka! YA boyus' smerti!
-- CHto nam s toboj boyat'sya smerti? -- usmehnulsya Seryj. -- Dlya nas s
toboj budet lish' vechnaya radost'.
Prostilas' nevesta, no tol'ko za porog, upala ot gluposti zhizni. Seryj
poslal bojcov, prikazal polozhit' ee na stoyashchij v senyah grob, okropil, napoil
svyatoj vodoj. Nevesta zabolela i skazala:
-- Teper' ya uzhe bol'she ne vstanu.
Ee poslednie dni soprovozhdalis' videniyami.
videniya russkoj nevesty s zubami
Esli govorit' o russkom zagrobnom fantazme, to eto dvorec iz
prozrachnogo hrustalya i zolota. Zal zapolnen odnimi molodymi devushkami.
Plat'ya neobychajnoj svetlosti. Blestyashchie vency na golovah. Vhodit nevesta:
-- V hrame ya uvidela velichestvennuyu Caricu, neizrechennoj krasoty,
kotoraya, prizyvaya menya ruchkoj, skazala: "Sleduj za mnoj i smotri, chto ya
pokazhu tebe". Vdrug vizhu,
chto odna iz devic uzhasno pohozha na menya. Potom, po ukazaniyu Caricy, ya
stala rassmatrivat' druguyu storonu zaly i uvidela na odnoj iz devushek takoj
krasoty venec, chto ya dazhe pozavidovala! I eto vse byli nevesty, prezhde menya
byvshie i teper' eshche zhivye, i budushchie.
-- A ty vybrosila iz holodil'nika gnilye ovoshchi? -- sprosila menya
Carica.
-- Vybrosila, -- potupilas' ya.
-- Zachem vresh'? -- podnyala brovi Carica.
-- YA ne vru.
-- Vresh', neryaha!
-- YA vybrosila morkovku i gniloj ogurec, a luchok zabyla.
-- Luchok-rachok, -- zashumeli devicy v vencah.
-- Pokazhi mne svoyu fotografiyu, tu, gde ty snyalas' za sekundu do
konchiny, -- molvila Carica. YA posmotrela ej v glaza.
-- Menya nikto ne snimal na smertnom odre, -- tverdo skazala ya.
Carica naotmash' udarila menya po shchekam.
YA
YA - kak emansipirovannyj cygan s zolotymi zubami, pishushchij o vorovatosti
svoej nacii.
nedoverie k umu
Russkij um nepredstavim. U nego net doveriya k sebe. Kto by ni pytalsya
ego oboznachit', on ostaetsya neuyazvimym, do nego nichego ne doletaet.
Legko naehat' na russkih. No, soglashayas' s Kyustinom,
terpish' krah, kogda okazyvaesh'sya vo Francii i nachinaesh' ispytyvat'
chuvstvo toski, toshnoty, skuki ot obshcheniya s naciej, cennosti kotoroj vyrazhaet
soboj Kyustin kak kritik Rossii.
Toska po rodine v gorazdo bol'shej stepeni okazyvaetsya rodinoj, chem sama
rodina. Drugie rodiny mozhno pomenyat' odnu na druguyu bez osoboj bolezni. Ne
eto li porazitel'noe svidetel'stvo znachitel'nosti russkoj sushchnosti? Milliony
russkih emigrantov XX veka, iznyvavshih v Berline i Parizhe, neustroivshihsya,
ozlobivshihsya -- primer mogushchestva Rossii.
sluchajno
Seryj sluchajno razbil okno. Irina Borisovna sluchajno ne podpala pod
sokrashchenie. Otec Serogo sluchajno trahnul mat' Serogo, a ved' byl prakticheski
sovershenno p'yanym, i dazhe neponyatno, kak u nego eto vyshlo. No ni mat', ni
otec ne udivilis'. Tol'ko pochuvstvovali chto-to sklizkoe vnutri, a potom
nichego. Natasha sluchajno popala pod elektrichku. Rossiya -- sluchajnaya moya
rodina.
trupnyj zapah
Bednyj moj narod! Zadrochennye lyudi! Nu esli ne ya, to kto? Zachem ya eto
delayu? Radi ispravleniya nravov? Vo imya budushchego? Ili, mozhet byt', ishodya
zloboj? A, mozhet byt', ya lyublyu vivisekciyu? Otkuda etot trupnyj zapah?
vasilisa i vasilisk
Rodstvenniki. Kogda Vasilisk uznal, chto Vasilisa lyubit cvety gerbery, a
gerbery v Moskve v tu poru ne prodava-
lis', on poshel v Botanicheskij sad k svoej byvshej odnoklassnice, i ta
poseyala gerbery po ego pros'be na opytnom uchastke. Kruglyj god hodil
Vasilisk v gosti k Vasilise s zheltymi, krasnymi, fioletovymi i
elektricheski-zelenymi gerberami. Vasilisa nikak ne mogla ponyat', otkuda
cvety. Nakonec oni pozhenilis', proshlo pyat' let incesta, u nih rodilis' deti,
i Vasilisk s dobroj ulybkoj rasskazal, kak bylo delo.
vrachi
Seryj prikinulsya intelligentom i dolgoe vremya nyl po kazhdomu povodu. On
ne uderzhal iniciativy, poletel vniz, upal, razbilsya. Intelligenciyu otmenila
svoboda. Oni borolis' za osvobozhdenie. Dopustim. Oni pobedili. Spravilis'.
Okazalis' katastroficheski bespomoshchnymi. Serogo oboshli, obskakali bolee
predpriimchivye. Seromu nechego bylo skazat' pri svobode.
Cenzura byla spaseniem dlya prikrytiya besplodiya, oformila mnozhestvo
lipovyh kar'er. Cenzura pomogaet mysli, -- schital Gogol'. V etom net
nikakogo svobodnogo poryva.
YA zashel v Dom literatorov, kotoryj v yunosti kazalsya mne znachimym
mestom. V pustyh pomeshcheniyah s boduna brodil Seryj. YA vsegda chut'-chut'
preziral russkuyu intelligenciyu. Za neadekvatnost' diskursa. Seryj kak
zaryadit svoe "mnekazhetsya", "mnekazhetsya", i ya uzhe ne znayu, kuda bezhat'.
Pravda, ya otdaval dolzhnoe russkim vracham.
zador
ZHelanie byt' kak mozhno bolee krutym -- sovsem ne krutoe zhelanie. Ono --
vse to zhe begstvo ot sebya.
vglub'
YA -- monter. Seryj -- shahter. My ushli vglub' Rossii. Doroga vglub'
Rossii porosla mhom. Nutro Rossii sostoit iz pereputannyh provodov. My
obratili vnimanie na otsutstvie vytyazhki. CHuchelo Rossii nabito mertvymi
pticami.
veterany neba
Hristianstvo prevrashchaetsya v fol'klornyj ansambl' pod upravleniem Petra
i Pavla.
Global'naya derevnya nuzhdaetsya v metafizicheskom edinonachalii. No, esli ya
razrushayu staryh bogov, ne otkryvayu li ya put' k total'nomu haosu? Nevedomyj
bog ne obespechivaet policejskogo poryadka. Kto znaet, naskol'ko zatyanetsya
perehodnyj period.
|ntropiya Evropy proporcional'na entropii hristianstva. Evropa
chuvstvitel'no ulovila zakat hristianstva. Nicshe oshibsya v tom, chto Bog umer.
Umerla ego ocherednaya maska. Bol'she, chem na novuyu masku, my ne mozhem
rasschityvat'. Inache -- vse drugoe. Inache -- uzhe ne my.
Dazhe esli ya v korne neprav, pust' eto budet ozhivleniem staroj polemiki.
|to -- ne ekumenizm. Mne nadoeli bogi v teatral'nyh odezhdah. V sarafanah.
Pora by vsem nyneshnim bogam na pensiyu. Dlya nih, veteranov neba, najdetsya
neobremenitel'naya rabota. Vmeste s grecheskimi olimpijcami i Dedom Morozom
oni stanut nastavnikami detej, nazidatel'nymi geroyami mifov, legend, skazok.
Mozhno, konechno, sozvat' sessiyu YUNESKO i zakazat' na nej novogo Boga.
Sostavit' menyu. Smeshat' na komp'yutere kraski. No, skoree, on poyavitsya sam po
sebe, iz chernoj gryazi Afriki, iz Interneta, sredi russkih bomzhej,
kal'kuttskih muh, narkomanov N'yu-Jorka.
Sushchnost' hristianskoj sdelki byla genial'na: predopredelenie smerti v
obmen na vypolnenie moral'nyh norm. Prosto i ponyatno.
kitajcy
Russkie vse sterpyat, vsyakie unizheniya, oni trenirovannye. I nagonyai
nachal'stva, i raznye izdevatel'stva, i svobodu, i zavtrak bez kofe, i
diktaturu. No esli kitajcy zazhivut bogache, oni ne sterpyat. Net, tozhe
sterpyat. Sterpyat: sgorbyatsya -- i zap'yut kipyatochkom na stancii, s saharkom v
prikusku. YA ne znayu ni odnoj takoj veshchi, kotoruyu by ne sterpel russkij. Ne
zrya russkih prezirayut na Kavkaze.
eshche pro kitajcev
YA vot dumal, bez chego ne mozhet zhit' russkij. Bez Boga -- mozhet.
otkrovenie
Ne slishkom li vse v Rossii ustalo i pereustalo? Ne nuzhno li etoj
vyzhzhennoj zemle otdohnut'? Rossiya derzhitsya na inercii. Podrazhatel'naya
strana. Ona podhvatit lyuboe nachinanie. Ona obez'yannichaet, eto ee sushchnost'.
Esli syuda ne vprysnut' novoj samostoyatel'noj energii, Rossiya ujdet so sceny.
Nuzhna li Rossiya dlya novogo otkroveniya? Nuzhna li ona voobshche? Esli by ona
propala zavtra, polnost'yu, kto-nibud' vzgrustnul by za granicej?
-- Papa, papa, Rossiya propala!
-- Kakoe oblegchenie!
V osnovnom, obradovalis' by. Kak budto gora s plech. Nu horosho, za
granicej. A v samoj Rossii, esli by ona propala, mnogo bylo by slez?
No kuda ona denetsya? Lezhit, meshaet.
Pravda, Bol'shaya Amerikanskaya Zaya schitaet, chto Rossiya nuzhna dlya
prodolzheniya duhovnoj zhizni. Ona imeet v vidu Solov'eva, Fedorova, Berdyaeva,
Merezhkovskogo.
-- YA hochu obozhestvit' svoe telo, kak Merezhkovskij, -- vorochaetsya ona na
divane.
dostoevskij
Dostoevskij vseh vokrug obvinyal v tom, chto oni ne znayut russkij narod.
A on znal. I pisal, chto russkie sklonny k beschestiyu.
otkuda beretsya duhovnost'?
Iz neudachnichestva.
cep'
Russkaya istoriya -- cep' neudachnyh reform. My vse sidim na etoj cepi.
Novye reformy -- staryj skandal. Vremennye nadezhdy, ejforiya, trehcvetnye
banty, kratkaya vera v svoi vozmozhnosti, napalmovaya pechat', ot oblichitel'stva
do steba. YAvlenie huya s gory. Na chem-nibud' voennom: kolesnice, tanke,
bronevike. Komprometaciya idei reformy za schet nekompetentnosti novyh verhov.
Bystroe razvrashchenie reformatorov. Golye baby v bane slashche mechty o schast'e
Rossii. Ocherednoe razocharovanie verhov v narode i -- prilichnyh lyudej v
verhah. Otvrashchenie ot vlasti. Strel'-
ba po huyu s gory. Rany, bolezni, otsohshaya ruka, nerazborchivost' v
druz'yah, podozritel'nost', alkogolizm i posredstvennyj makiavelizm huya s
gory. Byulleteni o ego zdorov'e. Mudackie narodnye izbranniki.
Vseobshchee zhelanie poryadka. Mutaciya. Huj s gory kak chelovek poryadka.
Terror. Kratkij ekstaz mazohizma. Massovoe istreblenie naseleniya. Obmorok.
Podzemnyj ropot intelligencii. Sladkie katakomby. Izzhivanie terrora.
Posleobmorochnoe vozvrashchenie k chelovecheskim cennostyam. Predposylki k
liberalizacii. Huj s gory kak osvoboditel'. Pal'ba po osvoboditelyu.
Vprochem, est' dopolneniya. Ot reformy k reforme iznashivaetsya potencial
naseleniya. Naselenie vybivaetsya iz sil.
znamenitost' vtorogo sorta
Mozhno privesti tysyachi dovodov protiv Rossii. Dokazat' vsyu ee
nikchemnost', nesposobnost' k trudu, obrechennost'. Tem ne menee, Rossiya
privorazhivaet k sebe. YA sam chuvstvuyu na sebe ee prityazhenie. YA lyublyu russkuyu
pytlivost', nebol'shoj krug lyudej, kotorye zhivut veselo. Smeshlivo.
Bezboyaznenno. Umeyut riskovat'.
No eto takoj malen'kij kruzhok. YA by ne mog zhit' v provincii. Skuchno.
Nerasshcheplennost' mozgov. U menya smeshcheny ponyatiya.
Pod slovom Rossiya ya vosprinimayu etot samyj kruzhok lyudej, kotoryh ya
vstrechayu v Moskve i eshche chut'-chut' v Peterburge, i sovsem po kroham v
neskol'kih gorodah.
No chem oni mne nravyatsya?
YA malo s kem iz nih nahozhu obshchij yazyk. YA ne vizhu glubokoj myslyashchej
strany. Filosofov net. Pisatelej ochen'
malo. Gorstka sil'nyh muzykantov. Gorstka hudozhnikov. Vot i vsya moya
rodina.
Ostal'noe -- aziatshchina. Pochemu, odnako, ya ne begu iz etoj naskvoz'
lzhivoj strany? Potomu chto moya hata -- s krayu.
YA ne hozhu kazhdyj den' na rabotu. Ne spuskayus' v shahtu, ne golodayu. YA
zhivu neskol'ko mesyacev v godu za granicej. Italiya, Germaniya, Franciya, SSHA. U
menya social'nyj status znamenitosti vtorogo sorta. Esli by vsego etogo ne
bylo, ya by vzvyl. Menya by razorvalo. Fakticheski ya ne zhivu zhizn'yu rossijskoj
cherni. Na polnocennuyu russkuyu zhizn' menya ne hvataet. YA ne inostranec v svoej
strane, no ya i ne ee zadrochennyj grazhdanin. YA iz teh happy few, kto mozhet
sebe pozvolit' lyubit' etu stranu strannoj lyubov'yu.
Ona -- moya. YA myslenno sovershayu bol'shoe kolichestvo gadostej, v
real'nosti -- men'she, no sovershayu. Mne hochetsya kazhdomu inostrancu dat' po
morde. YA lyublyu ochnut'sya neponyatno gde, golyj, sranyj, vot s takoj golovoj. YA
lyublyu russkih bab. YA mogu vypit' tri butylki vodki i ne upast' pod stol. YA
naplevatel'ski otnoshus' k svoemu zdorov'yu, kak i vse prochie moi
sootechestvenniki. Mne privychen russkij prostor. No ya nenavizhu etu stranu.
Kak gosudarstvo. Kak skopishche idiotov. Kak gniloe mesto. I -- vse ravno -- ya
ne uezzhayu. No ya znayu: v starosti luchshe zhit' v Kalifornii. Tam do let mozhno
legko dyshat' svezhim vozduhom. Plavat' na kanoe.
No mne tam budet toshno. Mne interesnee s russkimi, chem s inostrancami.
S russkimi veselee. Mne tesno s inostrancami. Mne ne hvataet v nih
voobrazheniya. Russkoe voobrazhenie -- prodolzhenie vran'ya. U russkih sil'noe
voobrazhenie.
No mne nadoelo zhit' v gosudarstve, kotoroe ne umeet byt' gosudarstvom.
Mne protivny fashisty. Radikal'nye, britye i umerennye, borodatye. Mne
nadoelo nyt'e, bespomoshchnost'.
YA zhivu v Rossii kak postoronnij, potomu chto ya zhivu luchshe mnogih i mogu
sebe pozvolit' govorit' vse, chto dumayu. YA ne boyalsya vlasti, ya zhil svobodno v
SSSR, ya tak svobodno zhil, kak nikto. Nado mnoj net nachal'stva, podo mnoj --
podchinennyh. Svoboda daet mne vozmozhnost' dumat' tak, kak ya dumayu. Mne
povezlo. No eto tol'ko vremennoe vezenie.
YA zhivu sovsem s krayu. Kto-to zhivet tozhe s krayu, no blizhe k centru,
kto-to zhivet mezhdu kraem i centrom russkoj zhizni, kto-to zhivet blizhe k
centru, i chem blizhe k centru, tem muchitel'nee i strashnee, tem gryaznee i
bespomoshchnej, tem otchayannee, i centr -- eto ad.
narodnye umel'cy
YA edu po Berlinu pod prolivnym dozhdem. So studentami. Vdrug kakaya-to
mashina ostanovilas'. Zaglohla. Studenty vybegayut i tolkayut. Mokrye
polnost'yu. A my govorim -- nemcy.
A tut u menya v Podmoskov'e mashina slomalas'. YA tol'ko mahnul rukoj:
pomogite -- nabezhala kucha narodnyh umel'cev. Dobrozhelatel'nye rebyata. Dima.
Slava. I drugie. Mashinu dolgo bili kuvaldoj. Nakonec ona poehala, no kogda ya
priehal na remont, znakomyj mehanik Volodya ostolbenel.
russkie radosti
Zastol'e -- ne russkoe slovo, a perevod s gruzinskogo, no eto ne imeet
znacheniya, potomu chto russkij stol -- naver-
noe, samyj luchshij stol v mire. Est' tihaya prelest' russkogo
prigotovleniya edy, est' vse eti zhenshchiny, kotorye, ne schitayas' s rabotoj,
gotovyat. Oni tak veselo suetyatsya i vkusno gotovyat.
YA uvazhayu bespoleznoe zastol'e, s bezobraziyami. Pomnyu, ya dvazhdy dralsya s
Iosiliani. Svirepo bili drug druga po morde. Est' chto vspomnit'.
lyubov'
Mne govoril odin znamenityj polyak:
-- Znaesh', chem russkie devushki otlichayutsya ot vseh prochih?
-- Znayu, -- uverenno otvechal ya, -- oni trahayutsya dnej v godu.
-- Neuzheli tak mnogo? -- udivlyalsya polyak.
-- Razve dlya nih eto mnogo? -- udivlyalsya ya.
-- Ochevishch'che! dnej v godu oni smotryat tebe v glaza i govoryat: angel ty
moj!
rabochij klass
-- Sovetskaya vlast' konchilas' v godu, -- skazal mne staryj malyar,
kotoryj krasil steny v kvartire moih roditelej v -e gody.
YA udivilsya osmyslennosti ego slov i zapomnil na gody. Vozmozhno, malyar
byl trockistom, ne v etom delo. Glavnoe, chto on byl. |to byla edinstvenno
istoricheski produmannaya chast' rechi, kotoruyu kogda-libo ya uslyshal ot russkogo
rabochego. Ne pomnyu ego lica, no, mozhet byt', on i byl tem rabochim klassom,
proletariatom, kotoryj konchilsya v -om godu
hudshie
V Rossii metodichno perebili vseh luchshih. Perebili luchshuyu aristokratiyu,
luchshih popov i monahov, luchshih predprinimatelej, luchshih men'shevikov, luchshih
bol'shevikov, luchshuyu intelligenciyu, luchshih voennyh, luchshih krest'yan. Ostalis'
hudshie. Samye pokornye, samye truslivye, samye nikakie. I ya -- sredi nih.
Tozhe -- iz hudshih. Iz otbrosov. My zasoryaem zemlyu. I ponyat', kakimi byli eti
luchshie, uzhe nel'zya. Da i ne nado. Vse ravno iz hudshih ne slepish' luchshih.
gordost'
Kogda my vs£ sovsem razbazarili i oprostovolosilis', togda my s osoboj
siloj stali gordit'sya soboj.
druz'ya
Kto skazal, chto druz'ya poznayutsya v bede? Navernoe, kto-nibud' iz
neudachnikov. U nas tut vse zhivut v bede, i nichego: druz'ya ne voyut. No esli k
tebe prishel uspeh, i ne prosto uspeh, a reaktivnyj vyhlop, druz'ya
razbegayutsya v panike v raznye storony. A te, kto ne razbezhalsya, kameneyut i
stanovyatsya opasnymi. V takom sluchae luchshe imet' delo s vragami.
znaet li zhizn' anglijskaya koroleva?
Russkij otvratitel'no vynosliv. "Vyneset vs£" i -- nikakoj dorogi sebe
ne prolozhit, poeziya vret, potakaya svoej mechte. Snova vs£ vyneset, i opyat' ni
zgi. Vmesto sveta --
chernyj den'. CHernyj den' do sih por ostaetsya russkoj normoj zhizni. Ot
chernogo dnya nado plyasat', kak ot pechki. CHernyj den' stuchit v mozgu
beskonechnym napominaniem o sermyazhnoj pravde. K chernomu dnyu bud' gotov!
Krasnye dni kalendarya ne pereshibli geneticheskuyu narodnuyu pamyat' o chernom
dne. Nado otlozhit' samogo sebya na chernyj den'. Inache ne pojmut.
Kogda prihodit chernyj den', russkij pereklyuchaet skorosti: evropejskij
aktivizm -- na aziatskuyu sozercatel'nost' -- i vpadaet v dremu duhovnosti.
ZHizn' v zemlyanke i chernye suhari -- eto samyj nadezhnyj tyl, kotoryj on
vsegda ostavlyaet za soboj.
Russkij uveren, chto pravo golosa imeet tot, kto "znaet zhizn'".
Ostal'nyh on esli ne preziraet, to ne schitaet za lyudej.
-- Ty zhizni ne znaesh'! -- klassicheskaya russkaya fraza, kotoruyu govoryat
roditeli detyam, starshie -- mladshim, nastavniki -- vsem vokrug.
Pod "znaniem zhizni" skryto prebyvanie i vyzhivanie v ekstremal'noj
situacii. Na vojne, v tyur'me, lagere, na lesopovale, v bol'nice na koridore.
S takoj tochki zreniya pisatelem, kotoryj "znaet zhizn'", okazyvaetsya
Solzhenicyn. No takim zhe okazyvaetsya i SHalamov. Oba "hlebnuli", tol'ko vyvody
sdelali protivopolozhnye, v raznye storony doveriya i nedoveriya k cheloveku.
Znachit, dazhe esli "znaesh' zhizn'", mozhno zhit' sovershenno po-raznomu.
"Znat' zhizn'" -- eto gadost', merzost', purga, gryaz' v lico, ozhidanie
podlyanki po vsemu azimutu. Nacional'naya filosofiya zakladyvaetsya na gluhuyu
samooboronu, ozhidanie vnezapnogo udara. Ot takogo "znaniya zhizni" rozhdaetsya
tyazhelaya podozritel'nost' russkih, nastorozhennost', tugodumstvo,
nedobrozhelatel'stvo, o kotorom kak o nacio-
nal'nom neduge pisal Pushkin. Social'naya patologiya ob®yavlena kompasom,
po kotoromu trebuetsya orientirovat'sya.
"ZHizni ne znaesh'" -- znachit duhovno proshtrafilsya, ne sostoyalsya kak
lichnost', zrya proboltalsya na etoj zemle. Vot, kazalos' by, russkaya filosofiya
sushchestvovaniya. Raz doshel do pogranichnoj situacii, to postig smysl zhizni.
Odnako eto ne sovsem tak, ili dazhe naoborot. |kzistencializm kak
tradiciya zovet k otvetstvennosti otchayaniya. Predlagaet sohranit'
integral'nost' lichnosti v nevynosimyh, absurdnyh usloviyah. U nas zhe "znat'
zhizn'" -- znachit spasajsya, kak mozhesh', uchis' vykruchivat'sya lyubymi sposobami.
Na etot sluchaj i zagotovlena i znamenitaya specpogovorka: "ne ob®ebesh' -- ne
prozhivesh'". Konechno, nekotorye tonkie deyateli tut zhe morshchatsya i nachinayut
pogovorku vymaryvat'. I eto tozhe vyhod v nacional'nuyu filosofiyu. Nado
vyzhivat' po kodu, kotoryj ne razglashaetsya. Ne vskryt' gnojnik, a podzhat'
guby. Pogovorka dlya sluzhebnogo pol'zovaniya. No vse-taki: kogo imenno
pogovorka prizyvaet "ob®ebat'"? Adresat chudesnym obrazom ne ukazan. My vse
-- ee adresaty. Pogranichnaya situaciya okazyvaetsya situaciej vsedozvolennosti.
"Znat' zhizn'" -- ne iskusstvo zhit', a iskusstvo vyzhivat'.
Nuzhny li iskusstvu vyzhivaniya horoshie manery? Smeshnoj vopros. Esli u
menya uspeh, slava, ovacii, dve mashiny ili, ne daj Bog, lichnyj samolet --
znayu li ya, chto takoe zhizn'? Net. |to ne zhizn'. |to deshevka. Bolee togo, eto
razdrazhitel'naya deshevka. CHem bol'she uspeha, tem men'she zhizni. Uspeh v Rossii
voobshche brannoe slovo. Uspeh ne obsuzhdaetsya, a osuzhdaetsya. On protivorechit
etike otechestvennoj zhizni. Togda zachem mechtat' o "shirokoj doroge"? Zachem
syuda zapuskat' poeziyu? Kakoe-to glubokoe nesootvetstvie. Russkij uveren, chto
polozhitel'nye veshchi ne prodol-
zhitel'ny. Nas tak uchit nasha istoriya. My tak izmochaleny zhizn'yu, chto
smotret' na procvetanie drugih -- protivno. Hochetsya eto procvetanie
oporochit', ob®yavit' emu vojnu. No esli my prinimaem vse eto kak dannost', to
nam vmesto dorogi svetit sankcionirovannoe chuvstvo zloby i zavisti,
uzakonennoe zloradstvo, esli u soseda sorvalos' i ne poluchilos'. A eto uzhe
sushchestvennyj zapas chuvstv. Svoego roda vdohnovenie. No, samoe glavnoe,
filosofiya "znaniya zhizni" i "chernogo dnya" nahodit svoe podtverzhdenie v
moral'nom kodekse religii, osveshchayutsya hristianstvom. |to ochen' udobno.
Esli vsya strana nastroena na chernyj den', nado skryvat' drugoe
otnoshenie k zhizni. Tait'sya. Prikidyvat'sya, chto zhivesh' na oklad. A napokaz --
nyt'. Schastlivyh u nas lyubyat tol'ko v pesnyah i posle smerti. Itak, ya znayu
zhizn', kogda hlebayu mnogo gorya. Ili delayu vid. Togda ya v bukval'nom smysle
neschastnyj geroj. Luchshe vsego -- bez nizhnego bel'ya. I togda menya lyubyat. Pri
zhizni. Nemedlenno. Kak ya vyzhil, menya nikto ne rassprashivaet. Nikakaya
nalogovaya inspekciya. Vyzhil -- i molodec. ZHizn' -- surovaya, sumrachnaya stihiya.
Ravnyat'sya nado na eto. SHag vlevo, shag vpravo -- i zhizni uzhe ne znaesh'.
Anglijskaya koroleva vovse ne znaet zhizni.
i eshche raz o kitajcah
Kitajcy vyjdut na prizovoe mesto, zapolnyat vse mirovye rynki, a my
nichego ne umeem. My tol'ko iz sebya prodaem, ot nefti do prostitutok.
Postroim prostitutok ryadkom. I dazhe ne soobrazim, kogo brat', kogo
ebat', kogo ostavit'.
-- Sashok, ya chego-to ne soobrazhu, idi ty, kogo brat'?
A oni stoyat, kak soldaty. Vystroeny. V perehode.
Blyadi.
ne hochu
Ne hochu, chtoby russkie stali bogatymi.
milyj
-- Mne nado podrat'sya, Seryj, -- priznalsya ya.
-- Nu, pokoloti hot' menya, -- podstavilsya Seryj.
divan
Vremya idet, a ya eshche ne vstretil ni odnogo russkogo, kto by umel sidet'
na myagkom divane. Nogi rasstavyat, golovu vtyanut v plechi i glyadyat
udovletvorennym sychom.
seryj-kasha
-- Zdravstvujte! CHto takoe Seryj?
-- Seryj -- eto kasha.
sovetskij soyuz
"Sdat' kal na zagranpasport", -- zanesla Katyusha Mishutina v svoj
intimnyj dnevnik.
pohuizm
Izvestno, chto pohuizm -- russkaya nacional'naya filosofiya. Osnova vseh
osnov. Ne Lomonosov, ne Pushkin, ne Tolstoj, ne Lenin, a imenno pohuizm
ovladel massami. My govorim narod -- podrazumevaem pohuizm. Nikto, odnako,
ne vnikal v izgiby etoj formy myshleniya. Ne opuskalsya na dno pohuizma.
Sobstvenno, eto tozhe pohuizm -- podobnoe otnoshenie k pohuizmu.
Zdes' est' metodologicheskaya dilemma. Nizkoe proishozhdenie etogo
filosofskogo termina dlya tonkih deyatelej sluzhit dostatochnym osnovaniem ot
nego otvernut'sya. Delaetsya eto ne bez tajnogo umysla ostavit' rodinu bez
sveta, chtoby legche gumanno beschinstvovat'. Proizvodnye ot maternyh slov --
nailuchshee sredstvo dlya stirki rodnoj dejstvitel'nosti, ih porozhdayushchej i imi
porozhdennoj. Glasnyj zapret na nih -- tormoz poznaniya -- mozhno sravnit' s
zapretom aptek kak raznoschikov narkomanii.
Pohuizm -- strojnaya sistema. On voznik iz oshchushcheniya shershavosti zhizni.
Slishkom mnogo zanoz -- luchshe ni do chego ne dotragivat'sya. Slishkom po-chuzhomu
zvuchat vse abstraktnye slova -- ne stoit i vslushivat'sya. I togda hot'
tryn-trava ne rasti:
"Ran'she molodcu vs£ bylo po plechu, a teper' vs£ po huk".
Obobshchennyj opyt pokolenij, pohuizm, na pervyj vzglyad, znak obloma. Vse
oblomalos', i vseh pridavilo. No eto -- polpravdy; podspudnoe
samoopravdanie. Vret molodec: v te bylinnye dni, kogda emu tol'ko kazalos',
chto "vse po plechu", bylo emu uzhe slishkom mnogoe po huyu.
Pohuizm utverdilsya blagodarya bezmernym poboram so vremen raskola,
Smutnogo vremeni, samozvancev, Petra Pervogo, s otmenoj YUr'eva dnya, s
prihodom kollektivizacii, s unichtozheniem priusadebnyh uchastkov, kampanii
protiv alkogolizma, gosudarstvennogo unichtozheniya vkladov. Pohuizm --
filosofiya nokauta.
YA lezhu, ne ohayu, -- Mne teper' vs£ po huyu.
Kazalos' by, stoicheskoe "ne ohayu" -- no eto tol'ko vidimost' stoicizma,
i zdes' gnezdo moego prezreniya: eto --
negordyj "blend" smireniya i zadushennoj nenavisti, gorechi i otchayaniya,
pokornosti i razdavlennosti. U nas net filosofov zapadnoj skladki i mudrecov
-- vostochnoj, no zato est' pohuizm -- otfil'trovannyj bazar bezymyannoj
narodnoj mudrosti. Ee kladez' perevoditsya na normal'nyj yazyk kak andergraund
edinstvenno vozmozhnogo istoricheskogo soznaniya, vytesnivshego drugie formy
zhizni, negativno otnosyashchegosya k lyubym pafosnym predlozheniyam. Bunker pohuizma
okazalsya prochnee revolyucionnogo romantizma i propagandistskogo pafosa pervyh
pyatiletok:
Gudit, kak ulej, Rodnoj zavod, A nam-to huli -- Ebis' on v rot!
Iz razryada obshchestvennogo podpol'ya, s otchuzhdennoj sobstvennost'yu trizhdy
ironicheskogo "rodnogo" zavoda, pohuizm rasprostranilsya na vse oshchushcheniya
zhizni, razlilsya, kak neft' po vode, podmyal pod sebya obshchij tonus
nacional'nogo sushchestvovaniya, vtorgsya v zonu chuvstv, nastroenij i
raspolozhilsya nastoyashchim hozyainom polozheniya.
|to vam ne francuzskoe "zh£manfu". "ZH£manfu" -- laskovyj veterok
noshialansa, nebrezhno zakinutoe kashne cherez plecho. Ogranichenoe ponyatie. A
pohuizm -- bez granic. Po bol'shomu schetu, nam dejstvitel'no vse ravno. |to
ne fraza, a rukovodstvo k bezdejstviyu.
Pohuizm mozhno bylo by nazvat' russkoj versiej evropejskogo cinizma, no
takoe opredelenie bol'she zaputyvaet sut' dela, chem proyasnyaet analogiyu. Na
Zapade lyubyat rassuzhdat' o cinizme sovetskih vremen, voobshche o russkom
cinizme. |to -- proekciya postoronnego, ne slishkom vzyskatel'nogo k svoej
tochnosti vzglyada. Pohuizm, na pervyj
vzglyad, blizok cinizmu razocharovaniem v vozmozhnostyah svyazi mezhdu "ya" i
"drugimi", mest'yu "drugim" za ee nevozmozhnost'. Mezhdu tem, pohuizm
razitel'no otlichaetsya ot cinizma ravnodushiem k uspehu i otkazom najti
vyigryshnoe polozhenie dlya samorazvitiya. Cinizm dinamichen, pohuizm --
nepodvizhen; eto ideologiya razdavlennyh illyuzij. Cinizm -- ne narodnoe slovo;
on -- prodvinutaya chast' individualizma, podchinenie vsego i vseh svoim
interesam, aktivnoe vysokomerie, perehodyashchee v filosofskoe istreblenie
drugih kak sopernikov, bezuslovnoe smeshenie ih s govnom, chto mozhet
zakonchit'sya i real'nym unichtozheniem. V Rossii cinizm ogranichen gorstkoj
"vydvizhencev", sushchestvuyushchih v kazhdom pokolenii. V russkih nizah net chistogo
cinizma iz-za neochishchennosti "ya" ot obshchinnoj sheluhi ( otsyuda o "rodnom
zavode": ne mne, a nam -to huli...).
Cinizm verhov i pohuizm nizov -- vot chto takoe russkaya smert'.
Pohuizm -- passivnoe soprotivlenie, sabotazh, stavshij pozhiznennym
tormozom. Pri nevynosimom rezhime pohuizm dostigaet pochti chto statusa
dissidenstva, i ego chasto putayut s aktivno vybrannoj social'noj poziciej.
Tot zhe "rodnoj zavod" mozhno prochest' kak nadezhdu dlya russkoj emigracii, hotya
on skoree rabotaet v pol'zu NKVD. Pohuizm i v poslednie gody sovetskoj
vlasti schitalsya u liberalov progressivnym yavleniem, vyzyval vostorg,
umilenie. No kogda rezhim konchilsya, okazalos', chto pohuizm nastol'ko voshel v
krov' naroda, chto srabotal protiv liberal'nyh idej.
Trudno skazat', chto bylo prichinoj, a chto -- sledstviem, no
razocharovanie pervoj sherengi reformatorov v sobstvennom narode bylo, vo
vsyakom sluchae, motorom kor-
rupcii. Narod ne otkliknulsya -- znachit, obogashchajsya. Pohuizm pohoronil
romantiku reform tak zhe odnoznachno, kak i romantiku revolyucii, pokazal
nevozmozhnost' obshchestvennoj zhizni v Rossii ni v kakom vide. On apriornee
lyuboj popytki peremen; "veter peremen" okazalsya konfuzlivym vypuskaniem
gazov. K nachalu -h godov narod byl uzhe okonchatel'nym pohuistom, k reformam
istoricheski opozdali, raznica v sorok let mezhdu Rigoj i Moskvoj stala
"sud'bonosnoj", razryv vremen -- neobratimym. Iz funkcional'nogo
rasstrojstva, kotorym pohuizm eshche byl v Rossii goda, on pereshel v
organicheskoe sostoyanie.
S drugoj storony, reformatory vovse ne schitalis' s pohuizmom, ne
zakladyvali ego v svoj komp'yuter, ne ponimali, chto pohuizm izmenil
nacional'nuyu strategiyu istorii tak, chto deformaciya okazalas' mejnstrimom.
Pohuizm -- ne razocharovanie zapadnika i ne fundamental'naya cennost'
slavyanofila, pohuizm -- konechnoe sliyanie dvuh napravlenij. Zapadnichestvo
privneslo syuda svoyu refleksiyu, slavyanofil'stvo -- sozercatel'nost' i
zdorovuyu len'. Pohuizm "zamochil" russkuyu demokratiyu.
V russkom soznanii, nesmotrya na "obshchinnost'", zakodirovan iznachal'no
kompleks odinochestva. Nichem nikogo ne udivish' s tochki zreniya huzhe.
Iz rasstegnutoj shirinki Serogo torchit klok zhevanoj rubashki. |to tozhe
detal' pohuizma, vrode cvetochno-yagodnogo ornamenta moderna. Pohuizm v
odezhde, kak i ves' povedencheskij pohuizm, -- stil'-diktator, ne lyubyashchij
otklonenij, kotorye on privychno "topit" v grubom sarkazme.
-- Seryj, u tebya babushki s dedushkami umerli? Smeetsya:
-- A kak zhe? Umerli.
-- A roditeli?
-- Aga.
-- A deti?
-- I deti umerli.
-- Znachit, ty odin?
-- Vrode togo.
pashal'nye yajca
Menya ne smushchaet, chto Seryj pokazhetsya tonkomu deyatelyu strannoj tochkoj.
Vozmozhno, kakoj-nibud' inostranec dazhe zayavit, chto vse eto -- russkij
shamanizm i pashal'nye yajca. No plevat' na inostranca. Ne bud' Serogo, ya by
ne znal, chto skazat' o prednaznachenii etoj strany. Ne social'nom i ne
planetarnom, no misticheskom, to est' strogo bozhestvennom.
Moj kontakt s Serym -- edinstvennaya vozmozhnost' vyjti za porochnyj krug.
|to ne obobshchennyj obraz, da i voobshche ne obraz. |to videnie moej zhizni. Ne
bud' Serogo, ya by dumal, chto Rossiya -- konchenaya strana, a teper' ya tak ne
dumayu.
YA dumayu, naprotiv, chto Rossiya nuzhna dlya prodolzheniya chelovecheskogo
proekta. |ta mysl' mozhet pokazat'sya natyazhkoj, esli uchest', chto v Rossii
umiraet bol'she narodu, chem rozhdaetsya. No Rossiya ne nuzhdaetsya v logicheskih
rekomendaciyah.
nenadolgo
Kogda Seryj umer i nenadolgo ushel ot nas, ego vdova nashla v garazhe
pyl'nye pachki fotografij. Ona porazilas' tomu, chto on zhil velikoj zhizn'yu.
babul®ki
Babul'ka -- ne vozrastnoe yavlenie, a nacional'nyj produkt. Ni u kogo
net takih babulek. Ni u kitajcev, ni u amerikancev. V chem sekret babul'ki?
Ona pohozha bol'she na druguyu babul'ku, chem na sebya kak na cheloveka. Dazhe esli
babul'ka babul'ke -- rozn', i dazhe sushchestvennaya rozn' po harakteru, to obshchij
klimat babul'ki edin.
molodaya rossiya
Molodoj chelovek v Rossii nazyvaetsya grubym slovom pacan. Pacan -- eto
sploshnye pryshchi. On zhivet bez ponyatij. U pacana, naprimer, neponyatno, otkuda
techet slyuna, otkuda -- sperma. Pacan -- nedochelovek, a potomu otnoshenie k
"molodezhi" (ust. sov. ponyatie) v Rossii nedochelovecheskoe.
zakon serogo
Dazhe samye chistoplotnye russkie devushki ostavlyayut svoyu popu nemnogo
gryaznoj. Kazhdaya russkaya devushka s odnoj storony zastenchiva, a s drugoj --
blyadovita. Est', pravda, tonkie deyateli, kotorye schitayut, chto podobnoe
sochetanie nevozmozhno, potomu chto protivorechit konstitucii zhizni. Odnako,
esli poznakomit'sya s devushkoj, to ee perehod iz odnogo kachestva v drugoe
budet osushchestvlyat'sya zakonomerno. YA sam imel vozmozhnost' ustanovit' eto
opytnym putem.
povest' o nastoyashchem cheloveke
Po povodu starinnogo spora Seryj govoril, chto raznica mezhdu
kapitalizmom i kommunizmom ne bol'she, chem mezhdu
paukom i tarakanom. YA zhe dokazyval emu, chto kommunizm vreden dlya zhizni,
a kapitalizm -- dlya dushi.
Est' znachitel'noe kolichestvo tonkih deyatelej, kotorym kazhetsya, chto
kommunizm vydumali evrei. Na samom dele, kazhdyj russkij chelovek --
kommunist. Kommunistami byli Andrej Rublev, Pushkin, Nikolaj Vtoroj i vse
ostal'nye russkie lyudi. Seryj tozhe byl kommunistom. On tozhe polz kuda-to s
otmorozhennymi nogami, kak i vse ostal'nye.
otec
Dazhe moj otec i tot na starosti let razocharovalsya v russkih. Sidit na
kuhne, est sosiski i vosklicaet sovsem ironicheski: Great Russian people!
Great Russian people! Posle takogo vse dozvoleno.
samobytnost'
Russkie stali zhertvami sobstvennyh dobrodetelej. YA ne znayu ni odnogo
drugogo naroda, u kotorogo by degradaciya zashla tak daleko, kak u russkih.
|to uzhe ne narod, a pododeyal'nik, v kotoryj mozhno zasunut', zapihat', vlit',
vtemyashit' vse chto ugodno. Hmurnoj narod -- zapojnyj, razvratnyj, lenivyj,
ravnodushnyj, lishennyj obshchej znachimosti i obshchih predstavlenij o dobre i zle.
Intelligentskaya igra v horoshij neschastnyj "narod" i plohuyu "vlast'"
konchilas' porazheniem samoj intelligencii. Ne sovetskaya vlast' navyazala sebya
narodu, a narod soglasilsya prinyat' i terpet' sovetskuyu vlast'.
Nas mnogokratno preduprezhdali o katastrofe, privodili dovody. My tol'ko
otmahivalis'. Samyh umnyh ob®yavili sumasshedshimi. Russkaya kul'tura imeet
udivitel'nuyu
osobennost': u nee korotkaya pamyat'. Znaniya ne kopyatsya. Oni slivayutsya,
kak pomoi.
Russkaya mysl' -- sledy na peske. Nagovoryat, nakuryat, vspomnyat Tyutcheva,
pohohochut, rasskazhut anekdot, porugayut vlast', posporyat, potancuyut,
poceluyutsya, poderutsya i razojdutsya po kostyam, po mogilam.
Pridet sleduyushchee pokolenie -- i vs£ opyat' "ot yajca". Opyat' nakuryat,
opyat' vspomnyat Tyutcheva.
Mysl' Pushkina, chto v russkih est' "ravnodushie ko vsyakomu dolgu,
spravedlivosti i istine, eto cinichnoe prezrenie k chelovecheskoj mysli i
dostoinstvu -- prezrenie ko vsemu, chto ne yavlyaetsya neobhodimost'yu" (chernovik
pis'ma k CHaadaevu), do sih por zvuchit kak v pervyj raz.
My nikuda ne prodvinulis' v nashih rassuzhdeniyah, mozhet byt', prezhde
vsego potomu, chto po-prezhnemu vpuskaem v sebya etu otravu mestoimeniya "my".
My ubivaem bez schetu, no ne tol'ko ne kaemsya, no dazhe ne pomnim. Primer
s Katyn'yu. Tot zhe Pushkin kak nacional'nyj poet uchastvoval v broshyure "Na
vzyatie Varshavy".
Sejchas proishodit formirovanie toj strannoj massy lyudej, kotoraya
rasselena na territorii Rossii. |ti lyudi shozhi v odnom: oni ne gotovy pomoch'
drug drugu. No oni ne gotovy pomoch' i samim sebe. Govoryat, russkie shchedry. No
gruzinskoe gostepriimstvo sil'nee russkogo. Govoryat, russkie --
bessrebreniki. No indusy eshche bolee beskorystny. Russkih skoree ob®edinyayut
durnye kachestva: len', zavist', apatiya, opustoshennost'.
Nasrat'. Ne dumat'. Plyt' v svoej lodke.
sigarety
Konechno, esli v nachale -h Seryj torgoval sigaretami, to Seryj --
korol'.
A vy chto ob etom znaete?
Kto platil milicii za pobel sten?
radost' ubijstva
Russkij razdiraetsya mezhdu samounichizheniem i volej k nasiliyu. Pomnyu, kak
u nas doma bol'shoj sovetskij sanovnik vstaval na koleni pered nashej
domrabotnicej. |to ego vozbuzhdalo do takoj stepeni, chto Pal Palych
prevrashchalsya v puncovoe zhivotnoe.
Trudno predstavit' sebe narod, kotoryj byl by bolee blagosklonen k
mucheniyam sebya i drugih. Russkij lyubit isportit' drugomu zhizn', zasadit' v
tyur'mu ili hotya by izmotat' nervy. U russkogo gluboko v dushe spryatano
zhelanie ubivat'. Russkij vsegda lyubil publichnye kazni. Vsegda perezhival i za
palacha i za poveshennogo. On byl popolam. |to i est' russkij nacional'nyj
teatr, a MHAT -- eto tol'ko CHehov.
Net nichego rodnee blatnogo trafareta: ubit', grabanut', propit' i v
kabake poplakat' o dushe, o lyubvi. Seryj uvazhal blatnuyu muzyku.
druzhba narodov
V sovetskie vremena farcovshchiki uvazhali amerikancev i "bundes". Teper'
-- proshlo. Fakticheski "nashi" nikogo ne uvazhayut. Tradicionno ne uvazhayut
sosedej. Druzhbu narodov sovetskie kommunisty nasazhivali pokazushno i nasil'no
i po-svoemu byli pravy.
molitva
-- Bog, zachem ty sdelal Serogo?
-- Dlya potehi.
Kogda Seryj prosypalsya, ya zasypal. S zaspannym licom on prosypalsya, a ya
zasypal. Kogda ya prosypalsya, on uzhe spal. Nikak ne poluchalos' pogovorit'. On
byl s detstva obryuzgshij.
sibir®
Seryj ushel v tajgu na celyj den'. On otkryval pivnye butylki bol'shim
pal'cem.
-- Seryj, eto ty razbil okno?
-- Nu.
Seryj zhil s kakoj-to zhenshchinoj. U toj byl syn ot pervogo braka, no Seryj
uzhe davno utopil ego v Obi, chtoby malyj ne meshalsya.
-- Seryj, poehali v Moskvu? -- skazala nevesta s zubami.
-- Zaprosto, -- skazal Seryj.
sestra
U Serogo byla sestra -- parikmahersha iz Omska. Kogda oni napivalis', on
k nej pristaval, rval odezhdu, ishcha promezhnost'. Ee zvali Olej. Ona hohotala.
Ee promezhnost' -- tozhe. Seryj hodil po dvoru i pryatal den'gi v korov'i
lepeshki, chtoby nikto ne dogadalsya. A tetya Varya, ih mat', zalezaya na pihtu,
krichala Seromu:
-- Gitlera na tebya net! Stalina na tebya net!
-- CHto b ty sdohla, staraya, -- ogryzalsya Seryj.
-- CHto b ty sam poskorej okolel! -- krichala s pihty mat'.
-- Nu, kak tut s utra ne pit'? -- ritoricheski sprashivala sebya sestra i
snova hohotala promezhnost'yu.
subbotnik
Seryj otsidel za ubijstvo desyat' let, osvobodilsya, poehal v Moskvu na
subbotnik. Seryj lyubil prizhigat' soski prostitutkam amerikanskimi
sigaretami.
-- Devki, -- govoril on prostitutkam, -- vy mne vsyu lyubov' istoptali.
esenin
Iz knig bol'she vsego Seryj uvazhal Esenina.
masony
Masony poruchili mne obmanut' Serogo. Evrei prikazali mne sdelat' iz
nego macu. Amerikancy predlozhili mne raschlenit' Serogo.
YA poluchil mnogo zadanij. Nekotorye iz nih horosho oplachivalis'.
YA stal agentom mirovogo zagovora protiv Serogo.
volki
Serogo ne ustraivali ni pravye, ni levye, ni voennye yastreby, ni
demokraty. Emu nravilis' britogolovye fashisty. Vot horoshie rebyata.
Ohotnoryadovcy, pogromshchiki, bol'sheviki. S nimi ne skuchno.
YA volnovalsya za svoyu stranu. Mne ne hotelos', chtoby ona prevratilas' v
krovavoe mesivo. Mne nado bylo ubit' Serogo. Ubit' Serogo -- kastrirovat'
Rossiyu. Mne nravilas' ideya kastrirovannoj rodiny.
uvazhenie
Seryj ugonyal avtomobili. Sluchilos', prolamyval golovy hozyaevam
avtomobilej.
-- Nu eto tak horosho -- izmyvat'sya!
Lyudi boyalis' i uvazhali ego.
tishina
Seryj pritih.
kak bystro spasti rossiyu?
Ran'she, kogda v Rossii zevali, krestili rty, chtoby chert ne vlez
vovnutr'. CHtoby bystro spasti Rossiyu, nuzhno zanovo krestit' rot. Krestite
rty! Krestite rty! Krestite rty! Krestite rty! Krestite rty! Krestite rty!
Krestite rty! Krestite rty! Krestite rty! Krestite rty! Krestite rty!
Krestite rty! Seryj lyubil zevat'. On zevnul.
armiya
V detstve Seryj sluzhil v armii i dosluzhilsya do togo, chto ego nakazali.
Tyur'ma luchshe armii, no armiya luchshe tyur'my.
ravnodushie
Seryj ochen' ustal. Ustalye lyudi -- ravnodushnyj narod.
cerkov'
Seryj zashel v cerkov' i v dushe pochesalsya. Seryj perdnul v cerkvi.
Cerkov' ostalas'. YA tozhe ostalsya.
banya
Seryj ne lyubit myt'sya. On moetsya s trudom. S soskov stekaet
gnoj-yantar'-smola.
-- Skol'ko kuskov na rylo? -- bychatsya "sinyaki".
-- U£bisto.
-- Nu, togda zaverni!
V pahu u Serogo zator: uchilki-pedrilki i shkol'nicy-mandovoshki.
aleksandr ivanovich
K Seromu prishel Aleksandr Ivanovich.
-- Seryj, pod®em! Seryj vstal, postoyal.
dorogi
Seryj znal, chto doroga -- eto muchenie.
derevenskaya zhizn'
-- Sashok, -- skazal Seryj, -- svetaet.
-- Temneet, -- otvetil muzhik.
luchshe ne budet
Seryj byl ochen' podozritel'nym po zhizni. On pravil'no delal -- byl
podozritel'nym.
hleb
|ti, kotorye prishli, oni zachem prishli? Seryj obnyal rodinu. No glaz byl
tuhlyj. Seryj nespesha el hleb. Emu zachem toropit'sya? Horosho by eshche
kogo-nibud' smutit'.
menty
Menty popryatalis' v ovrage. Oni razdelis' i razbezhalis'. Nad ovragom
dolgo stoyal zapah sluzhebnogo pota.
lyubimyj pisatel'
Russkoe otnoshenie k slovu provernuto cherez istoricheskuyu myasorubku. Iz
takogo farsha mozhno svalyat' lyubuyu kotletu. Kakomu slovu eshche veryat na Rusi?
Nikakomu. S drugoj storony, pochti vsyakomu. "YA veryu, chto ya ne veryu, chto ya ne
veryu..." -- i tak do beskonechnosti, no eta cep' obryvaetsya v kakoj-to
sluchajnyj moment, i togda, kak s romashkoj: kogda "veryu", kogda "ne veryu".
YA ne veryu ni odnomu russkomu slovu: ni oficial'nomu, ni pechatnomu, ni
oppozicionnomu, ni nezavisimomu, ni bytovomu -- kazhdoe slovo soderzhit v sebe
podvoh, ugrozu, nasilie, opasnost' dlya zhizni. YA nauchen, estestvenno, gor'kim
opytom, no ya nevol'no poddayus' slovu, potomu chto, kak u vsyakogo russkogo, u
menya toska po nadezhde.
V takoj nelovkoj situacii, s vospalennymi nervnymi okonchaniyami ya
izobretayu dlya sebya sub®ektivno avtoritetnoe slovo, kotoroe stanovitsya so
vremenem avtoritarnym. YA ishchu i pytayu ego metodom isklyucheniya iz isklyucheniya:
progonyayu cherez mednye truby, vyvarivayu v kipyatke, proveryayu na zapretnost' i
razreshennost', sveryayus' s druz'yami, perecherkivayu i voskreshayu. Ili, zabyv obo
vsem, prosto vlyublyayus' v slovo i veryu emu "na slovo".
U kazhdogo russkogo est' svoj "lyubimyj pisatel'". Russkij spit s nim,
kak deti -- s mishkoj. "Lyubimyj pisatel'" -- eto i est' to nerazluchnoe,
obsosannoe slovo, chto v Rossii, na pervyj vzglyad, prochnee prochnogo. My za
"lyubi-
mogo pisatelya" glotku peregryzem. My vozdaem emu sverhbiografiyu,
gromozdim sverhreputaciyu. Konechno, luchshe vsego byt' gonimym, neponyatym.
Gumilev sdal poeticheskij ekzamen na vechnost' tol'ko odnim faktom svoego
rasstrela. No v osnovnoj intelligentskij ikonostasnyj nabor MCAP on vse
ravno ne voshel.
MCAP odno vremya byl sil'nee krylatyh raket. MCAP prinimali na kolenyah
kak prosfiru. |to byla bol'shaya pushistaya koshka -- MCAP-carap. Nemnozhko, kak
vidno teper', siamskaya i isterichnaya. MCAP-cennosti stali kogda-to
fortom-liberti i dlya menya, o chem ne zhaleyu. S MCAPom mog konkurirovat' tol'ko
Nabokov blagodarya ideal'nomu esteticheskomu nonkomformizmu i absolyutno
neprohodimoj, po starym mezhdunarodnym, a takzhe sovetskim merkam, "Lolite".
Nabokov byl u nas obozhestvlen podpol'no, v katakombah. Pozzhe ya i sam
prinyal uchastie v "nabokovizacii" vsej strany, sostaviv ego chetyrehtomnik,
vyshedshij tirazhom ekzemplyarov. Nas tyanet, kak na padal', na "kul't lichnosti".
Slovo Nabokova stalo sakral'nym, nesmotrya na soprotivlenie ochevidnosti. Esli
lyubit' -- to "bez izvilin", inache ne russkoe eto delo.
"Lyubimyj pisatel'" ne byvaet golym korolem. Mozhet byt', eto i
sostavlyaet sil'nuyu storonu russkih, no total'naya lyubov' cherez odno-dva
pokoleniya nevol'no vzryvaetsya, i uzhe bolee ne lyubimyj pisatel' stanovitsya
sovsem golym i sovsem nezasluzhenno, kak snachala Maksim Gor'kij, a potom i
pafosnyj MCAP, nad kotorym teper' volen glumit'sya vsyakij prodvinutyj avtor.
U nas net toj komnatnoj temperatury kul'tury, pri kotoroj ne lopayutsya
kraski, a tol'ko vostorgi i vzryvy na pustom, v obshchem-to, meste.
dom serogo
Seryj ne lyubit haosa -- no haos lyubit Serogo vo vse dyry. V dome u
Serogo net pravil'nogo vida veshchej. Oni u nego napolzayut: veshch' na veshch'.
Zverski sinego cveta steny. Kover napolzaet na stenu, stena -- na divan, nozh
-- na skatert', sobaka -- na budku, gryadka -- na luk, ogurcy -- v aromatnyh
pupyryshkah. Lampa visit krivo, ikony visyat vverh nogami, zemnoe prityazhenie
-- ne ukaz, vaterpas otmenen, taburetki nerovnye, kalitka pokachnulas', zabor
ruhnul, zuby chernye, vyklyuchatel' otvalilsya, bukvy gnutye, provodka iskrit, u
vilki net lozhki. SHCHekoldy shchelkayut. Podokonnik potreskalsya. Plitka kolotaya.
Pishchat shkol'nicy-mandavoshki.
-- Cyc, yunye suki!
Vse na skoruyu ruku. Dom neterpeniya. Postroit' vse nerovno -- bol'shaya
zabota. Seryj spravilsya, blyad', no ustal, on teper' otdyhaet.
seryj -- bogatyj
Seryj reshil byt' bogatym. Ukral den'gi, postroil sebe Gastronom. V
Gastronome prodavalis' raznye produkty. On dokupil Galantereyu. Ego posadili
v tyur'mu. Seryj dokupil i tyur'mu.
paralich voli
Mozhno obojtis' bez mnogih veshchej. Mozhno obojtis' bez vsego. Bez papiros
mozhno tozhe obojtis'.
Hotel li on? On chego-to hotel. No hotel li togo, chego on hotel?
chlenovreditel'stvo
Seryj zashel v garazh. V garazhe viseli starye shiny. Pahlo ammiakom.
Avtomobilya nigde ne bylo vidno. Seryj vzyal s polki rzhavye kusachki. Otkusil
kusachkami mizinec levoj ruki.
-- Bol'no! -- Seryj stisnul zuby.
Zatem -- bezymyannyj palec. Zatem -- vse ostal'nye. On otrezal sebe
ruku, potom dve nogi. Kogda Seryj poshel postupat' v Moskovskij universitet,
v priemnoj komissii emu skazali, chto u lyudej bez treh konechnostej dokumenty
ne prinimayut.
bogonosec
Na prudu Seryj povstrechalsya s bogonoscem. Bogonosec -- eto takoe
zhivotnoe, vrode svin'i.
seryj na severe
Seryj vsegda na severe.
seryj v myle
Vneshnost' Serogo ravna nulyu.
-- Razve eto zhizn'? -- skazal Seryj. -- YA em gadost', p'yu gadost'. Vse,
chto mozhno bylo unichtozhit', my unichtozhili. My unichtozhili sem'yu, Boga,
tradicii. Nel'zya skazat', chto nam bylo mnogo chto unichtozhat'. Russkij Bog
kachalsya kak zub, i bol'sheviki ego vyrvali razom.
klej
V dome u Serogo nikogda ne bylo kleya. Nevesta s zubami, kovyryaya v nosu,
veshala trusy na batareyu. Zakatyvala ih special'nym obrazom. CHtoby bystree
sohli. Kozyavkami strelyala v Serogo. Radi potehi.
-- Smeshnaya ty, -- oboronyalsya Seryj.
sobaki i koshki
Seryj priletel k sobakam i stal molodoj. On zapel i pel dolgo, tak
dolgo, chto zadremal.
russkaya formula-
-- Eshche "SHabli"? -- sprosil Sasha, kogda ozhila i zadvigalas' kartinka
klubnoj zhizni. -- Hotite ustric?
-- Hochu.
-- Mne odinakovo protivny oba: i Gregori, i Seryj, -- skazal Sasha. --
Nam, molodym, nuzhna otchetlivaya strana. Reshajtes'.
-- Ne hochu, -- skazal ya.
-- Ubejte gada!
-- Sami ubejte.
-- Vy verite v formulu Rossii?
-- Tyutchevskuyu?
-- Net. CHto by vy sdelali s chelovekom, kotoryj vyvel russkuyu formulu- ?
-- |to nevozmozhno.
-- A esli vozmozhno?
-- ZHit' v razgadannoj Rossii? -- YA pokachal golovoj.
-- Da vy lyubitel' ostryh oshchushchenij! -- vskrichal Sasha, podlivaya v bokaly
"SHabli".
-- Net, no presnaya zhizn', takaya, kak vezde, -- ne moe.
-- Vyvod?
-- S odnoj storony, ubil by, -- usmehnulsya ya. -- S drugoj...
-- Drugaya storona menya ne volnuet, -- zametil Sasha.
-- Vashi ustricy, referent, ochen' vkusnye, -- prodolzhil ya klubnuyu zhizn'.
lebedinoe ozero
My vstali do rassveta, kogda na nebe v netronutom vide sohranyalas'
zvezdnaya chistota. Vypili banku parnogo moloka, s®eli vkusnoj chesnochnoj
kolbasy i -- v les. Oblaka terlis' drug o druga predutrennimi nezhnymi
bokami. Kak zakoldovannye capli, letala krupnaya moshkara. CHernye elki pahli
rastitel'nym schast'em. Prostoj muzhik s chudnymi glazami vstretilsya nam po
doroge. V rukah on derzhal malen'kuyu sterlyad' s umnym licom.
-- Gde pojmal?
-- Na Lebedinom ozere.
Nagruzhennye gribami i buketami, my s Serym peremignulis', pobezhali i --
zabludilis'. Aukalis' do hripoty. Na schast'e, Nyurka shla topit'sya, poluchiv
dvojku po risovaniyu. My s uvazheniem otneslis' k resheniyu zarevannoj
pyatiklassnicy.
-- Dyaden'ki! -- s nadezhdoj sprosila Nyurka. -- Vy umeete myaukat'?
-- Net, -- razveli my rukami.
Seryj razdvinul grozdi ryabiny: eto bylo samoe uzkoe i samoe krasivoe
ozero v mire. Nyurka bystro razdelas' i v odnom rvanom lifchike kinulas' v
vodu. V kostyumah Adama, bez akvalangov, my s Serym polezli spasat' ee dushu.
ya ne dumayu
Otkuda beretsya bezmernoe samomnenie? Net, pozhaluj, ni odnogo russkogo
cheloveka, kotoryj by ne schital Rossiyu pervoj stranoj.
tak nel'zya
"|to nevozmozhno" -- formula Evropy. Ot francuzov: "Se n'est pas
possible" do polyakov: "To nemozliwe". U nih tam rycarstvo samoogranicheniya. I
dazhe hohol potyanulsya za rycarstvom:
-- YA tozhe rycar'. I nash Gogol' -- rycar'. On otomstil za vashu okkupaciyu
strashnoj mest'yu i mertvymi dushami.
Novost'. Hohol vstal u kraya Evropy, a ne s nashego kraya.
U russkih "eto nevozmozhno" imeet drugoj smysl. Nevozmozhno -- znachit "ne
poluchaetsya sdelat' to, chto hochetsya". Dlya Zapada "nevozmozhno" znachit perehod
granicy samoidentifikacii. Samoistreblenie. Dlya Serogo vse vozmozhno.
Raspad vneshnih zapretov proizoshel ochen' bystro i nezametno. Po skorosti
izbavleniya ot tabu Rossiya za poslednie desyat' let proshla distanciyu v
neskol'ko stoletij. Byli nezametno otmeneny ne tol'ko sovetskie, no
tradicionno russkie zaprety.
"Bandit" -- laskovoe imya.
Zapad okazalsya v oboronitel'noj pozicii. Sila Zapada -- v nestandartnyh
resheniyah. Russkij v sushchnosti priderzhivaetsya lomovogo razvitiya. YA chto-to ne
pripomnyu, chtoby russkij pridumal v poslednee vremya chto-nibud' poleznoe dlya
lyudej. Naprimer, bolee udobnuyu formu
durshlaga ili novyj tip velosipeda. U nego ne pridumyvaetsya.
Evropa akrobaticheski gibka.
intelligenciya
Pora podvesti predvaritel'nye itogi. Cikl sushchestvovaniya intelligencii
zakonchilsya. Ona vypolnila svoi zadachi nastol'ko blestyashche, chto
samolikvidirovalas' za nenadobnost'yu.
Kogda-to "Vehi" ee odernuli. Tol'ko odnazhdy ee po-nastoyashchemu i
odernuli. Vyshlo neskol'ko izdanij etogo odergivaniya. Nichto ne izmenilos'.
Razve chto neskol'ko renegatov otkololos'.
Intelligenciya ostalas' vernoj sebe. Cel'yu ee deyatel'nosti byla zabota o
schast'e naroda. Teper', kogda yasno, chto eto schast'e nikogda ne nastupit,
deyatel'nost' intelligencii mozhno priznat' blagorodnoj, no ne dal'novidnoj.
Russkaya duhovnost' uhodit v nebesa. V arhiv sdayutsya rulony svetlyh
pomyslov. Svorachivayutsya v trubu milliony stihov, progressivnyh recenzij,
statej s napravleniem. Razorvalos' serdce poezii, otkazyvaetsya rabotat'
pechen' prozy. Ostanovilis' milliony chasov kuhonnyh besed. Nad vsem
bessrochnyj luch nadezhdy. Pronzitel'nye prozhektora very. Kafel'nye steny
druzhby. Trupy velikih pisatelej. Spite spokojno. Glubokaya zamorozka.
Nekrasov. Belinskij. Dobrolyubov. Samye chistye.
Kakoj svetil'nik razuma ugas! Kakoe serdce bit'sya perestalo!
Odni svetil'niki. Lampochki peregorelye. Prozektorskaya. Eshche dolgo budut
izuchat' vnutrennosti nastavni-
kov. Kovyryat'sya v ustrojstve. Russkaya kul'tura -- pyatizvezdochnyj morg.
Ne stydno pokazat'. Ustroit' ekskursiyu. Est' chem gordit'sya. Vechnaya pamyat'!
tovarnyj poezd
-- Est' strany, -- zadumalsya Seryj, -- gde lyudi baldeyut ot sil'nyh
rastenij. Mistika Rossii -- v drugom.
-- Mistika? -- usomnilsya ya.
-- Ty vhodish' v miliciyu, tebya vstrechayut s cvetami. Priehal zabrat' zhenu
iz roddoma s rebenkom, tebya vstrechayut v shtyki. Bandit darit tebe shokoladku,
a pervoklassnik otrezaet tebe tupym nozhom yajca.
-- Zachem? -- sprosil ya.
-- Ne zadavaj v Rossii etot vopros, -- skazal Seryj. -- Esli ty odnazhdy
poluchish' na nego otvet, etoj strany ne stanet.
-- Parol': nehilost'? -- sprosil ya. Seryj pomorshchilsya.
-- Russkij -- beskonechnoe yavlenie. On, kak tovarnyj poezd, kotorogo
zhdesh' u pereezda, poka on ves' ne projdet.
pohorony
Horonili Serogo troe. Dyadya Misha, eshche kto-to i ya.
-- V grob kladut ne tebya, a tvoyu smert', -- skazal mne kak-to na dosuge
Seryj.
Seryj v poryadke
rus® vizzhashchaya
Vesnoj, kogda sneg v Moskve prevrashchaetsya v sochnuyu gryaz' i blednolicaya
molodezh' v modnyh tryapkah vyhodit na dvor porezvit'sya v sumerkah, ya snova
slyshu udivitel'nyj russkij zvuk, nikem eshche do sih por ne opisannyj. On
voznikaet v vesennem vozduhe takoj zapredel'no vysokoj, pronzitel'noj notoj,
chto emu ne syskat' analoga v zvukovoj kul'ture.
Kogda russkih devok shchekochesh', oblivaesh' ledyanoj vodoj, podglyadyvaesh' za
nimi, dogonyaesh', sryvaesh' s nih odeyalo ili prosto pugaesh' po-horoshemu, kogda
oni hotyat tebe priglyanut'sya, -- oni vizzhat, kak vizzhali i vstar', drozha vsem
svoim estestvom, konvul'siruya, vizzhat v bespamyatstve, s otletevshim v kanavu
soznaniem. Vizzhat' ne vyuchish'sya, eto s rozhdeniya, vizgom ne ovladet', on --
ot nevladeniya soboj. Vizgi vyryvayutsya sovershenno neproizvol'no, s
neslyhannoj siloj, sravnimoj razve tol'ko s fontanom kita. Oni porazhayut menya
svoej ekstremistskoj arhaikoj. Vizg -- htonicheskoe obrazovanie. V oboih
smyslah slova "obrazovanie".
Malen'kie devochki vizzhat, vidya dohluyu mysh'. S malen'kimi devochkami vse
yasno -- ih vizg odnomeren. No chem
dal'she, tem bol'she dvusmyslennosti v uchashchennom serdcebienii. Devki
vizgom otzyvayutsya na lyubovnoe primenenie sily. Zamuzhnie zhenshchiny ne vizzhat --
im uzhe vse ravno.
Vizgi devok rozhdayutsya ot ispuga, perehodyashchego v naslazhdenie, i ot
naslazhdeniya, perehodyashchego v ispug, -- iznachal'naya ambivalentnost' russkogo
zhelaniya. Vizgami zazyvayut, vizgami otpugivayut. |to burnoe ob®yasnenie skoree
ne v chuvstvah -- v instinktah. Vizg -- dokul'turnaya model' "oboronki",
pervobytnoe pereraspredelenie strastej. Vizgi -- holodnoe oruzhie russkih
devok. Oni paralizuyut agressora, kak ukus afrikanskoj yashchericy. Vizgi --
raspechatannaya strast' russkih devok. Kogda devka vizzhit, na nej net lica,
vse lico v vizg uhodit i vizgom stanovitsya. Vizgi pronosyatsya po strane kak
cepnaya reakciya, gormonal'nyj vzryv, svyazka russkoj istorii, estafeta
devich'ih pokolenij, pereklichka stoletij. V Rossii vizgi sil'nej rok-n-rolla.
Tonok led russkoj bytovoj kul'tury. Po nemu luchshe ne hodit', i stupat'
na nego ne nado; na nego luchshe lyubovat'sya pri chtenii knig, stoya na beregu.
Vizg probivaet izolyatory vospitaniya, horoshego tona, blagorodnyh maner,
urokov muzyki, tancev, tennisa, inostrannyh yazykov. Dazhe v samyh horoshih
sem'yah vizgi izgonyayutsya, no ne izzhivayutsya. Universitetskie devushki,
filologichki i zhurnalistki, v nedrah svoih gumanitarnyh dush hranyat vernost'
vizgu. Vizgi -- eto principial'naya nevozmozhnost' kontrolya nad soboj kak
poverhnostno okul'turennoj telesnoj massoj, torzhestvo psihodelicheskoj
raspushchennosti nad obankrotivshimsya prosveshcheniem.
Vizg -- tol'ko vidimaya chast' ajsberga, simptom obshchego sostoyaniya dushi,
ohvachennoj vechnoj panikoj. V sushchnosti, eto zhivotnyj priznak social'noj
nezashchishchennosti,
ozhidanie presledovaniya, gotovnost' k predel'nomu soprotivleniyu i
odnovremenno kromeshnaya bespomoshchnost'. Pod vodoj ostayutsya morskie chudishcha i
shevelenie vodoroslej. Vizg -- voleiz®yavlenie nochnogo koshmara,
vyplesnuvshegosya v yav', volnami idushchaya opasnost'. Vizg -- priznanie
ischerpannosti slovarnogo zapasa, normativnogo i dazhe vovse ne normativnogo.
Kogda dumaesh' o Rossii, slyshatsya vizgi. Vot chego net za granicej, tak
eto vizgov. Tishina. Davno otvizzhali francuzskie devki. Ne slyshno bol'she na
Britanskih ostrovah vizgov anglijskih devok. Vot uzhe ital'yanki perestali
vizzhat'. Dazhe v samyh otdalennyh sicilijskih derevnyah ital'yanskie devki
pereshli na kriki i dikij hohot. To zhe samoe mozhno skazat' i o pol'skih
devkah. No eto -- Evropa. Tam disciplina. Tam samoogranichenie. No esli
poehat' v afrikanskuyu, meksikanskuyu ili nepal'skuyu derevnyu -- tam tozhe ploho
s vizgami. Ne vizzhat. Kak zhe tak? Vrode by dolzhny vizzhat', a ne vizzhat. YA
hodil, special'no prislushivalsya -- ne vizzhat. Bedno, s primusom, zhivut v
afrikanskoj glushi -- a devki ne vizzhat. Ili, mozhet byt', kolonializm po ih
vizgam tankom proshelsya?
Tak vot v chem nasha planetarnaya samobytnost' -- v vizge. Russkie devki
vizzhat, kak rezanye. No ih i v samom dele rezhut. Oni vizzhat, kogda ih rezhut.
Ih muchayut, puhlen'kih, blednen'kih, s kosoj, brovastyh, shchekastyh i
pankoobraznyh, ih rezhut, rezhut, prizhigayut zhelezom, ih rezhut, im zalivayut
zhidkoe olovo v dyrki, rtut' zalivayut, ih poryat, malen'kih devok,
shkol'nic-otlichnic, dvoechnic rezhut, komsomolok rezhut, ona podmahivaet -- ee
eshche pushche rezhut, do kostej rezhut, nogi rezhut, ona ne dala -- ee snova rezhut,
zhivot rezhut, grudi srezayut, suhozhiliya i gorlo pererezayut, shcheki rezhut,
vysokih devok rezhut, statnyh devok, kosmonav-
tok rezhut, kuhonnymi nozhami, estafetu devich'ih pokolenij rezhut,
kinzhalami rezhut, britvami, zatochennymi finkami rezhut, sibirskih devok rezhut,
politicheskih devok rezhut, pulemetchic i pianistok rezhut, sedyh devok rezhut,
yunyh greshnic rezhut, vladivostokskih devok rezhut, melko-sisyastyh rezhut i
krupnosisyastyh rezhut, razutyh rezhut, kto nogi ploho breet -- teh rezhut, i
kto ne breet -- teh rezhut, kto zuby ne chistit -- rezhut, i kto horosho nogi
breet -- teh osobenno sil'no rezhut, v yamah rezhut, na skotnyh dvorah, v
krematorii rezhut, u shurina na imeninah rezhut, a shurin stoit, rukami
razvodit, a devok rezhut, vizzhit nevesta s zubami, vizzhit i b'etsya, a ee,
suku, rezhut, sester, plemyannic, svoyachenic rezhut, dvoryanskih krovej devok
rezhut, rusyh devok i umnyh devok, v trusikah devok i bez trusikov devok, v
platochkah v zelenyj goroshek -- rezhut, v shortikah i v norkah bogatyh devok
rezhut, vseh rezhut i rezhut, YAroslavnu v Putivle rezhut, nevestu Pushkina rezhut,
docherej intelligencii rezhut, moyu nevestu s zubami rezhut, oni vizzhat, na
holode vizzhat, na svezhem vozduhe russkoj derevni, na molodoj mesyac vizzhat,
na strashnye kusty vizzhat, na krasivyh pacanov vizzhat, cherez koster prygayut i
vizzhat, naperegonki begut i vizzhat, na golyh muzhikov s vilami vizzhat, a ih
vse bol'she rezhut, ih sovsem uzhe rezhut. Zachem devok rezhut? Komu,
sprashivaetsya, kakoe delo, chto ih rezhut? Raz oni vizzhat -- ih rezhut, a tak
zhe, vyhodit, naoborot. Vizgi -- dominanta derevenskih istericheskih strastej,
no Moskva nedarom "bol'shaya derevnya", i ee bezvremennaya sut' prostupaet v
devich'ih vizgah na fone Makdonal'dsov i elektronnyh tablo. V Pitere,
Smolenske, u kazahskoj granicy -- po vsej strane vizzhat rezanye devki.
Skol'ko eshche ostalos' vizzhat' russkim devkam? Neponyatna glubina ih
zhivotnyh vizgov. Smolknut vizgi -- is-
syaknet russkaya dusha. Zakroetsya poslednyaya stranica moej enciklopedii. V
biblejskoj kul'ture vnachale bylo Slovo, na Rusi -- vizg.
detstvo, otrochestvo, yunost'
Mama myla Serogo. Seryj myl kuklu. Kukla byla Petrom Pervym, muzhchinoj
vysokogo rosta.
-- Mama, -- sprosil Seryj, -- chto takoe byt' russkim?
-- Zapad est' Zapad, Vostok est' Vostok, -- veselo, po-molodomu
zagovorila mama, stiraya pot so lba, -- i vmeste im ne sojtis'.
-- Ne sojtis'! -- v svoyu ochered' obradovalsya Seryj.
-- Sojtis'! Sojtis'! -- reshitel'no vozrazila mama. -- Kipling ne prav.
Vostok i Zapad soshlis' v Rossii.
-- Zachem? -- nahmurilsya Seryj.
-- CHto "zachem"? -- ne ponyala mama.
-- Na hrena oni soshlis' v Rossii? -- Kraska brosilas' Seromu v lico.
-- Ty chto? Ty chto? -- izumilas' mama. -- Rossiya est' velikij i cel'nyj
Vostoko-Zapad po zamyslu Bozh'emu i -- neudavshijsya spotykach, Zapado-Vostok po
faktu, po empiricheskomu napolneniyu.
-- A vdrug eto stereotip? -- ispugalsya Seryj.
-- Ne nado boyat'sya, -- myagko vozrazila mama. -- My zhivem v mire
pobedivshego stereotipa.
-- Ot opisaniya nacional'nogo haraktera do fashizma -- odin shag, --
grustno skazal Seryj.
-- Znayu.
Oni pomolchali.
-- Nu, vstavaj! -- skomandovala mama. -- Davaj myt' spinu i zhivot.
Seryj vstal, derzha Petra Pervogo za ruku.
-- Kak ty vyros! -- smutilas' mama, osmotrev telo syna. -- Ty vyros i
vozmuzhal.
-- Luchshe nas tol'ko Bog, -- so smeshkom zametil Seryj.
-- Russkij narod -- bogonosec, -- skazala mama. -- CHto eto znachit?
-- Net takogo izlishestva, na kotoroe byli by nesposobny russkie muzhchiny
i zhenshchiny, kogda oni berutsya utverzhdat' svoyu svobodnuyu lichnost', -- skazal
Seryj. -- Menya ne zastavish' pristegnut' remen' v mashine. Pristegivat'sya
vhodit v moe predstavlenie o trusosti.
-- Pochemu nemcy nazyvayut nas russkimi svin'yami? -- sprosila mama. -- A
ved' my v samom dele svin'i. Nechistoplotnye, neblagodarnye svin'i, synochka!
U russkih gryaznaya dusha?
-- Naprotiv: mir slishkom gryazen dlya russkogo.
-- Kto-to, ne pomnyu, kto, skazal, chto russkij naklonyaetsya k supu, a ne
podnosit lozhku ko rtu. On zaiskivaet pered supom. On presmykaetsya pered
supom.
-- Russkij sklonen k zaimstvovaniyam, -- skazal Seryj. -- On -- sama
vospriimchivost'.
-- Russkaya istina vyvedena za predely russkogo cheloveka. Ona ne v nem,
a gde-to tam. -- Mama podnyala glaza k potolku.
-- Bog sozdal russkogo dlya nravouchitel'nogo primera. Russkie v metro
smotryatsya tak, kak budto vyprygnuli iz sebya.
-- "Nichego" -- na samom dele glavnoe russkoe slovo. |to ustupka vechnomu
porazheniyu.
-- A vdrug i eto stereotip? -- snova ispugalsya Seryj.
-- Russkimi ne stanovyatsya, synok, -- skazala mama. -- Russkimi
rozhdayutsya.
-- Kak eto? Kak eto? -- nedoumeval Seryj.
-- Sprosi svoego otca, -- suho skazala mama, namylivaya golovu Serogo.
-- On ne otvetit, -- ubezhdenno skazal Seryj. -- On lezhit p'yanyj v
kanave. Na ogorode. Pod zaborom.
-- On umret pod zaborom, a poka on uehal v komandirovku.
-- Nash papa -- razvedchik?
-- Nash papa -- Genshtab.
-- YA gorzhus' svoim papoj, -- skazal Seryj.
-- On protrezveet i otvetit, -- mashinal'no skazala mama. -- Pochemu ty
ne moesh' ushi? U nas, russkih, ushi vyrabatyvayut bol'shoe kolichestvo sery.
Russkie ushi nado myt' kazhdyj den'. My -- velikaya strana.
-- On ne protrezveet, -- nahmurilsya Seryj.
-- Da zdravstvuet, synok moj, Rossiya! -- skazala mama. -- Net v mire
prekrasnej strany.
-- Verno, -- gluboko vzdohnul syn.
-- Vot govoryat, -- podhvatila mama, -- chto u nas dorogi plohie. A delo
ne v dorogah, a v klimate. Ni odno dorozhnoe pokrytie ne vyderzhivaet, --
dobavila ona s gordost'yu.
-- Da i voobshche, -- skazal Seryj, podnimaya golovu, -- v russkom cheloveke
vazhna ne forma, vazhno soderzhanie.
-- Russkij chelovek sostoit ves' iz soderzhaniya, -- vozrazila mama. -- U
nego forma otsutstvuet.
-- A kak zhe telo?
-- Vidimost'. U russkogo cheloveka net tela.
-- Postoj, -- Seryj namorshchil lob. -- CHto ty sejchas konkretno moesh'?
-- YA moyu tvoe zhiznennoe soderzhanie, -- nevozmutimo
skazala mama.
-- Ponyal! -- obradovalsya Seryj. -- Teper' ya ponyal, pochemu vse russkie
tetki takie tolstye.
-- Oni polny zhiznennogo soderzhaniya, -- skazala mama. -- Im eto
soderzhanie nikak ne unyat'.
-- Znaesh', kakaya u menya mechta? -- soshchurilsya syn. -- YA, kogda stanu
bol'shim, zajmus' podrobnym opisaniem russkogo cheloveka. My nakonec dolzhny
zanyat'sya svoim samoopredeleniem.
-- Mysl' sama po sebe neploha, -- soglasilas' mama. -- No vot beda.
Russkij chelovek neopisuem, -- ona razvela rukami. -- V etom ego otlichie ot
drugih nacional'nostej.
-- YA boyus' tol'ko, -- prodolzhal strastno Seryj, ne slushaya mamu, -- kak
by iz etogo ne poluchilos' torzhestvo stereotipa.
-- Tol'ko duraki schitayut stereotip brannym slovom.
-- Verno! -- obradovalsya syn. -- YA ves' goryu zhelaniem posluzhit' russkim
lyudyam v novom tysyacheletii. YA hochu vyvesti formulu russkoj dushi.
-- Dlya etogo nado mnogo ezdit' po strane, -- skazala mama. -- Nado
ob®ehat' Rossiyu vdol' i poperek.
-- YA ob®edu! -- vskrichal Seryj. -- I tebya voz'mu vmeste s soboj.
-- Kak zdorovo! Tol'ko ya ne poedu! YA uzhe stara, mne pora na pokoj.
-- Pokoj nam tol'ko snitsya, -- otshutilsya Seryj.
-- Nu-ka, davaj myt' nashi dorogie konechnosti! -- prikazala mama.
Seryj podnyal nogu, derzha Petra Pervogo za ruku.
-- Vot chego russkie ne znayut, -- skazala mama, pokosivshis' na Petra
Pervogo, -- tak eto sobstvennoj istorii. Vot kogda on rodilsya? Kogda umer?
-- Rodilsya kogda, ne znayu, a umer v godu.
-- I chem on byl znamenit? -- podlila mama maslo v ogon'.
-- Oj, mamochka! -- skazal Seryj. -- Nu i vopros ty mne zadala! U nas
eshche istoriya ne nachalas'.
-- A po-moemu, uzhe konchilas', -- nedobro usmehnulas' mat'.
-- Ne skazhi! -- vstrepenulsya syn. -- Russkie eshche vsem pokazhut.
-- Da, nas boyatsya, i za delo! -- skazala mat'. -- I pust' boyatsya! My im
vsem pokazhem. A eto chto u tebya?
-- Ssadina. S gorki upal.
bum
Ne uspel ya ubit' Serogo, kak vse izby stali kirpichnymi. Nekotorye iz
nih prevratilis' v neboskreby. Impotenty stali lyubovnikami. V kratchajshie
sroki postroili Dneproges. Zazhglis' milliony lampochek Il'icha, dazhe v teh
mestah, gde ih ne zhdali. Severnye reki sami po sebe povernuli vspyat'.
Killery ushli v monahi; killershi -- v medsestry. Zdravoohranenie dostiglo
vysot. Russkie rvanulis' v banki otkryvat' lichnye scheta. U nih skopilos'
stol'ko deneg, chto oni stali pomogat' produktami i shirpotrebom Indii,
Indonezii, Angole, Peru. Osvoboditel'nye dvizheniya zahlestnuli mir. Afrika
poshla po russkomu puti. Vozdvigli mordovskie lagerya dlya shpionov i
inostrancev. Nachalis' pokazatel'nye processy. Posle dolgoj krovavoj vojny
pobedili Gitlera. Zahvatili Vostochnuyu Evropu. Prosveshchenie udalos'. Zemlyu
nakonec otdali narodu. Na pticeferme "Mayak" byl vyrashchen eksperimental'nyj
vechnyj gus', kotoryj posle togo, kak ego upotrebyat v pishchu, voskresaet iz
obglodannyh kostej, zavernutyh v skatert', po kriku: -- Gus', pod' syudy!
zoofiliya
U vseh nevesty kak nevesty, a u moej -- pizda pohozha na sobach'yu. CHetyre
pary soskov, sherst' tigrista, nos priplyushchen. Po utram krutitsya pered
zerkalom v odnih francuzskih trusah. Otkryto govorit muzhchinam o nastuplenii
menstruacii, no ne chasto pol'zuetsya prokladkami, otchego pol v komnate
zakapan krov'yu. Pochti kazhdyj vtoroj ( %) russkij hozyain sobak i , %
vladel'cev koshek vstupayut so svoimi zhivotnymi v polovye otnosheniya. ZHivotnye
ne tol'ko priglashayutsya v svideteli dlya vozbuzhdeniya ploti. Oni -- aktivnye
souchastniki supruzheskoj ebli. Oni lizhut, sosut, rascarapyvayut do krovi
genitalii hozyaek i hozyaev, kotorye, po russkoj tradicii, nazyvayut sebya pri
etom ih "mamami" i "papami". Byvayut sluchai, kogda vozbuzhdennyj pes
otkusyvaet huj svoemu hozyainu. Po milicejskoj sekretnoj statistike eto chashche
vsego proishodit v Nizhnem Novgorode. V oblasti zoofilii Rossiya b'et vse
rekordy. Dlya primera, SSHA sil'no otstayut, nahodyatsya na -om meste, Franciya --
na -em, Angliya -- na -om. Na vtorom meste, serebryanym prizerom po zoofilii
-- Sejshel'skie ostrova. Tam sobak posle traha upotreblyayut v pishchu prakticheski
v syrom vide.
tanec "da"
Mne popalsya amerikanec, bol'shoj vrag Rossii. Vse emu ne nravilos'. My
gulyali v lesu. Emu hotelos' privesti Rossiyu k nravstvennomu znamenatelyu ili
-- unichtozhit'.
-- U Rossii nravstvennost' ne dolzhna otlichat'sya ot drugih stran, --
skazal mne Gregori na progulke.
-- No ona tol'ko-tol'ko nachala svoj put' v civiliza-
ciyu. Eshche vchera zdes' bylo mertvoe mesto. Daj ej vremya.
-- Ne dam.
YA ne vyderzhal i pustilsya na lesnoj dorozhke tancevat' pered nim tanec
"Da":
Da, ya lyublyu vse eto.
Ryzhiki.
Rybku.
Vodku.
SHashlyk po-karski.
Da.
Oficianta Vasyu.
Ne obizhajte.
Lyublyu.
Da.
Gregori s podozreniem stal smotret' na menya, tancuyushchego tanec "Da".
zato
Russkij gosudarstvennyj poryadok, pridya v protivorechie so vnutrennim
haosom, kak pravilo, vyzyvaet ocherednuyu porciyu samoedstva (my i est' samye
nastoyashchie samoedy).
bobrujsk
Seryj nikogda ne byl v Bobrujske. YA tozhe v Bobrujske ne byl i ne
stremlyus'. Bobrujskom bol'she, Bobrujskom men'she -- kakaya raznica. No Seryj,
dazhe ne buduchi vhozhim v Bobrujsk, -- organizator Bobrujska, ego hranitel',
oberegatel' ot eresi melkih del. Dovody v pol'zu Rossii, razumeetsya, est'.
Rossiya, konechno, bezrukaya dura. Bobrujsk sozdan ne dlya togo, chtoby
vydumyvat' udobnuyu mashinku dlya protiraniya ovoshchej, on vyal v izobretenii
shtopora, no za-
to Bobrujsk imeet svyatyni i mnogo yarkih talantov: muzykal'nyh,
akterskih, pisatel'skih. CHem bezdarnee i mutnee bobrujskaya obshchaya massa, chem
gnilee kartoshka na bobrujskih polyah, tem bol'she Bobrujsk plodit uchenyh, on
gotov zavalit' imi ves' mir.
-- Nu, vot i vse, -- poter ruki Sasha. -- Pomer Seryj. A vy boyalis'.
tri sestry
-- Priehav v Rossiyu, Ekaterina obzavelas' mebel'yu. Odnazhdy v Amerike
mne rasskazali, chto "Vog" ne posmel opublikovat' fotografii etoj ebushchejsya
mebeli na svoih stranicah.
-- CHto by ni govorila Ekaterina o tom, chto Rossiya -- evropejskaya
derzhava, Pushkin prav: nahozhdenie Rossii v Evrope -- oshibka geografii.
-- Rossiya voobshche opechatka.
-- Ne strana, a bezdonnaya pizda.
-- Zdravstvuj, snotvornoe!
-- Ostan'sya Ekaterina v Evrope, ona by ne pisala slovo "eshche" s chetyr'mya
orfograficheskimi oshibkami -- ischo.
-- YA tozhe hochu ischo.
-- Ona sbesilas' ne potomu, chto byla nimfomankoj, a potomu chto v Rossii
zhenshchinam strashno hochetsya ebat'sya. Ob etom isklyuchitel'nom yavlenii pisali vse
puteshestvenniki, vklyuchaya madam de Stal'.
-- Russkij klimat davit na klitor.
-- Pochemu v Rossii vse tak besstyzhe ustroeno?
-- Kislotno i depressivno...
-- U nas nichego ne bylo, no u nas, kazhetsya, byla sovest'. My poteryali
sovest'.
-- Persiki! Kak horosho byt' bessovestnoj...
-- Russkoe naselenie ne tol'ko otlichno ot evropejcev, no radikal'no
protivopolozhno Evrope.
-- Esli my ne oni, to -- kto? My -- ne Aziya. Ne ssy, sestra, ne snyav
trusy. Nu, pozhalujsta.
-- Nas takzhe trudno nazvat' evrazijcami. My ne soedinyaem dve kul'tury,
a vnutrenne vrazhdebny obeim. S bol'shim osnovaniem mozhno skazat', chto nas
net.
-- My -- ontologicheskoe "nichto". CHistyj produkt. Zefir v shokolade.
-- Stremlenie opredelit' nash zefir vyzvano ne filosofskoj
neudovletvorennost'yu, a nasushchnymi voprosami samooborony. Kak zashchitit'sya ot
samoj sebya, esli ty russkaya?
-- YA podumala sejchas, sestry, chto esli russkij -- mochilo samogo sebya,
znachit, takova sud'ba i prihot'. Monten' utverzhdal, chto kazhdyj imeet pravo
na samounichtozhenie.
-- Russkie unichtozhayut samih sebya kak bol'shimi statisticheskimi porciyami,
tak i poodinochke, no ne otdayut sebe v etom otcheta, im kazhetsya, naprotiv, chto
oni sebya ne unichtozhayut.
-- Esh'te tort! Pomimo samorazrusheniya, my proizvodim eshche i razrushenie,
unichtozhaem to, chem my ne yavlyaemsya i chto nam ne prinadlezhit. Inostrancy ne
mogut sebe predstavit', chto byvayut takie lyudi, kotorye zatocheny na
samounichtozhenie, no ob etom ne dogadyvayutsya.
-- Tem bolee chto vneshne my otchasti pohozhi na evropejcev: u nas belye
grudi.
-- No u nas zheltye pyatki.
-- Da. Nikto ne zametil nashi zheltye pyatki. U nas belye grudi i zheltye,
kitajskie pyatki.
-- ZHirnyj tort. YA lyublyu vse zhirnoe: v prirode, v lyudyah, v samoj sebe. YA
hochu byt' ochen' zhirnoj, s zhirnymi lyazhkami, zhirnoj spinoj, zhirnym yazykom,
zhirnymi, otvislymi skladkami na zhivote.
-- Belye grudi -- ne povod dlya brataniya. Konechno, nekotorye sosedi,
poznavshie prelest' umirat' ot russkih pul', vyskazyvayutsya dostatochno
opredelenno i nepriglyadno, no dazhe oni ne sposobny skazat' vsyu pravdu,
potomu chto ee ne vidyat.
-- Kak mozhet muzhchina, za isklyucheniem Dzhojsa, opisat' potoki zhenskoj
menstruacii? Kak mozhet inostranec opisat' russkogo, esli u russkogo drugie
processy v organizme, ne zapadnye i ne vostochnye?
-- Kogda devushki zhivut v odnom dome i hodyat v odin tualet, u nih
menstruaciya postepenno sinhroniziruetsya i vse nachinaetsya v odin den'.
-- Gluposti. My prosto shchadim svoe nacional'noe samosoznanie, oberegaya
ego ot vragov.
-- Persiki! My -- glavnye vragi Rossii. Rossiya -- nash glavnyj vrag.
-- Dazhe lyubya Rossiyu "strannoj lyubov'yu", my ostanavlivaemsya i pryachem etu
pravdu. Inache -- obvinenie v sumasshestvii.
-- V Rossii net lyubvi. Odni vykidyshi.
-- YA hochu zhirnoj lyubvi s zhelto-rozovym kremom.
-- Berezovaya kudryavost', uklonchivost', vyaz', nalichniki, izvorotlivost',
vitievatost'. Nash stil' -- zanoza.
-- My -- odaliski-nezabudki.
-- My -- onanistki-rekordistki.
-- CHaadaev byl vidnym kritikom strany, no posledovatel'nymi byli te,
kto bezhal iz nee, kak Pecherin.
-- V chem glavnoe nashe otlichie ot vseh prochih lyudej?
-- Nelyubov' k pryamoj linii.
-- Persiki! Pora valit' iz Moskvy...
pozhar
Seryj otlichilsya na pozhare. No potom emu stalo stydno.
mama
Mne prisnilos': nevesta s zubami vstretilas' s moej mamoj na dache
roditelej. Nevesta vela sebya dostojno, tol'ko suetilas'. Mne bylo priyatno,
chto ona suetitsya, no ya smotrel na nee maminymi glazami i ne mog ponyat',
nravitsya ona mne ili net. Nevesta ne vladela ne vilkoj, ni chashkoj.
Peredelannaya levsha, ona podala dlya dobavki chaya chashku bez blyudca.
-- Podayut s blyudcem, -- suho skazala mama.
Kak vsegda, mama shpynyala vseh. Ona ne ponaslyshke znala etiket, no
pochemu-to ne uchityvala prostye zakony gostepriimstva. Kogda nevesta kuda-to
skrylas', mama skazala:
-- Tolkovaya, no suetlivaya. U menya otleglo ot serdca.
-- No kakaya zhe ona nekrasivaya! Snova zanylo serdce.
-- Tvoya mama -- grubiyanka, -- promychala nevesta.
neser'eznoe otnoshenie k zhizni
-- V chem prelest' Rossii? -- sprosil Seryj.
-- V burelome? -- zadumalsya ya.
-- Sam ty -- burelom! Glavnoe -- neser'eznoe otnoshenie k zhizni. Nemec
-- ser'ezen, francuz -- ser'ezen, ame-
rikanec -- tozhe, paskuda, ser'ezen. A my -- net. V nas est' ohuitel'naya
neser'eznost'.
-- Nichego sebe, -- skazal ya. -- A kak zhe vse eti pytki?
-- Kakie pytki?
-- Nu, vsya istoriya.
-- A eto -- nakazanie za neser'eznost'.
bez imeni
-- Kak dela?
-- Nichego.
S®el. Moj brat. Vash dom. Nash klyuch. God. Ivanov. Glaz. Muzh. Drug.
Zavtra.
-- Ivan -- vash drug?
-- Da, on moj drug.
-- Ivan -- vash muzh?
-- Da, on moj muzh.
Potom. Ploho. Mnogo. Otvechat'. Horosho. Magazin. ZHizn' potihon'ku
ustakanivalas', vozvrashchayas' v uchebnik russkogo yazyka dlya inostrancev. Alla
Ivanovna. Direktor Doma uchenyh. Vsemi komanduet. Stalin mestnoj zhizni.
Otgonyaet ot menya lyudej. Narod. Skromnyj. Nemolodoj. Stesnyaetsya svoih imen.
-- Kak vas zovut?
-- A chto?
-- CHtoby podpisat' knizhku.
-- A vy tak podpishite, bez imeni.
-- Nu, horosho.
oficial'naya rossiya
Naivnost' pomyslov; sadizm postupkov.
cinizm
Pricheshi starushku-mat' s osobym cinizmom.
slova
Nikola Ugodnik
mama
Solzhenicyn
ekstremistka tetya ZHenya
yurodivyj
Ivan Poddubnyj
bandit
Nabokov
ment
kabanchik
evrej
blyad'
burlaki na Volge
francuz
amerikanskij drug Rossii
Rasputin
Ivan Groznyj
ved'ma
Gorbachev
Ivan-durak
narod
tatarin
yaponcy
step'
Zaporozhskaya Sech'
mongol'skoe igo
bednye lyudi
Oblomov
lishnie lyudi
umilenie
emigrant
hitryj russkij
zloj mal'chik
pop
chinovnik
byurokratiya
lesopoval
alhimiya
makovki
kasha v golove
Irina Borisovna
vodoprovodchik
soldat
general
Vehi
zavist'
dushevnye lyudi
chechen
halturshchik
halyavshchik
otshel'nik
sozercatel'
rabochij klass
skazka
sovest'
ubornaya
Ivan Groznyj -- Seromu
-- CHto ty tarashchish' guby?
Ubornaya -- soedinenie Serogo s tualetom.
Stahanov
Stahanov -- eto takoe zhivotnoe. Vrode svin'i.
vodka
Vodka -- eto takoe zhivotnoe. Vrode svin'i.
kvas
-- Kvas -- za nas, -- schital Seryj.
pushkin i stalin
Pushkin -- horosh, no Seryj -- luchshe. Stalin dolzhen byt' sil'nym,
krasivym, neozhidannym. Kak kosmonavt.
gordost'
Seryj lyubit, chtoby emu verili na slovo, ostavlyaya za soboj pravo nikomu
na slovo ne verit'. Poetomu Seryj lyubit lozungi. ZHenis', kogda zhenitsya.
Razvodis', kogda razvoditsya. Ne nasiluj sebya. Nasiluj drugih. Kto poslabee.
Gordost' -- vot chto sovershenno otsutstvuet u Serogo. My -- lyudi ne gordye.
Seryj terpit unizheniya s bol'shoj pokornost'yu. Serogo priyatno unizit'.
detektiv
Seromu poruchili najti ubijcu.
-- Lady, -- otvetil Seryj.
Seryj stal iskat'. On dolgo iskal ubijcu. V hrushchobah. V drugih mestah.
Na cherdakah. Nakonec on nashel ubijcu.
-- Zdravstvuj, -- skazal Seryj.
schast'e
Seryj prosnulsya utrom sovsem molodym chelovekom. On pobril lob i
zatylok, nakachalsya i stal telohranitelem, pobornikom pravoslavnoj monarhii.
-- Imperiyu razvalili masony, -- skazal Seryj. Masony razveli rukami.
-- Jes, -- skazali masony. -- |to my.
nachal'nik
Seryj rashlyabanno sodrognulsya. Russkie k. nachal'niku ispytyvayut
glubokuyu iskrennyuyu nepriyazn'.
lyubovnyj roman
Seryj uvidel devushku i vstal na chetyre lapy. Seryj udaril strashnym
udarom poddyh, potom v moshonku, potom v sonnuyu arteriyu. Samarskaya devushka
YUlya imela spinu ot sfinktera do astrala.
-- Odno udovol'stvie, -- pil vodku Seryj. -- YA knyaz' -- ty knyaginya!
-- Ty graf -- ya grafinya!
televizor
Iz vseh programm Seryj bol'she vsego lyubil futbol. CHem huzhe igrali, tem
on bol'she lyubil futbol. A zimoj lyubil muzoboz i hokkej. Hokkej uvazhal. A
tennis ne lyubil. Nado rasshiryat' vnutrennie chelovecheskie vozmozhnosti.
-- More! -- vozvestil Seryj novyj zakon.
molodaya gvardiya
"Skoro opyat' budem veshat'", -- podumalos' Seromu.
pomojka
Seryj byl romantikom, udarivshimsya o pomojku. Ot travmy on zahromal,
zato nashel chistotu zhanra. Narvalsya na "kolesa" -- stal vizionerom. Ebnulsya
tak, chto uvidel golubuyu lunu. Rasshibsya o reklamnyj shchit -- iskry iz glaz
stali ego novym stilem. Potom iskusstvo konchilos', i Seryj priobrel larek s
pivom.
Kavkaz
A vse-taki, nesmotrya na vse porazheniya, my luchshe kavkazcev.
nalogi
Seryj znal, chto tetya Dusya platit nalogi, no on nikogda ne videl teti
Dusi.
strahi
Seromu prisnilos' (vsyakoe mozhet prisnit'sya), chto on -- staryj.
-- Nachalas' agoniya, -- skazal Seryj.
buddizm
-- Vse znamenitye futbolisty -- buddisty, vse znamenitye rokery --
buddisty, a ya ostayusya s toboj, rodnaya moya storona, -- zapel Seryj. -- Gondon
-- ne gondola, do Venecii ne doplyvesh'.
kurochka-ryaba
Nol'. Nol' -- nol'. Nol'.
car'
Car' -- eto takoe zhivotnoe. Vrode svin'i. Car' vo vsem vinovat, no on
nash.
vechnaya zhenstvennost'
-- Seren'kij!
-- Ain'ki?
evrej
Evrej -- drug Serogo. U kazhdogo russkogo est' svoj evrej. Evrej -- eto
takoe strashnoe slovo, chto ego boyatsya dazhe sami evrei. V russkom yazyke net
bolee nepriyatnogo slova, chem evrej.
-- Beregis', pizda i sraka! -- zapel Seryj. -- Edet s Severa ebaka!
ruchnik
U Serogo vse sporitsya, on kirpich kladet na kirpich. Vot -- rastvor. Vot
-- kirpich. Kipit rabota. Seryj mashinam ne doveryaet. On verit svoim rukam. On
-- ruchnik
yablonya v cvetu
CHtoby ponyat' Rossiyu, nado rasslabit'sya. |to primerno tak zhe, kak kogda
tebya b'yut nogami. Rasslab'sya, sovsem
rasslab'sya, i ty uvidish' yablonyu v cvetu. YA ne znayu drugoj takoj
krasoty. CHem sil'nee b'yut, tem yarche yablonevyj svet.
Antonovka.
Ty tol'ko ne bojsya.
V Rossii obeshchali otmenit' telesnye nakazaniya. YA sam ratoval za eti
bredni. YA poddavalsya legkomyslennym nastroeniyam. YA zabyl zapah yablok.
Tol'ko teper' ya vizhu, chto proschitalsya. Komu prishla v golovu bezumnaya
mysl', chto Rossiya dolzhna perestat' kochevryazhit'sya? Ne postradaesh' -- ne budet
zhizni. Sudoroga -- nash impul's.
CHernyj peredel -- zavet otcov. Rodnye, bejte! Prostitutok -- na
viselicu. Narkomanov -- chetvertovat'. Piderasov -- na kol. Patriarha -- pod
led! S nami, bratcy, Iisus Hristos.
Zvezda Bogorodicy! Otnimite skuplennye kvartiry. Ostanovite dzhipy! Za
kazhdyj spryatannyj dollar -- po pule! Rabochie, vash klass -- almaz. Pensionery
-- naden'te ordena! Komissary -- vvedite golod!
Vokrug vragi. Vse -- vragi. Hochu grazhdanskuyu vojnu! Dajte nam cenzuru.
My -- silachi! Ukraina -- k noge! Tol'ko ptichek Bozh'ih ne obizhajte.
CHto mozhet byt' prekrasnee russkogo zastol'ya? Nu, razve chto yablonya v
cvetu. Pod nee uleglis' v travu troe ne opoznannyh mnoyu oficerov. Mezhdu nimi
uselis' v yablochnyj zapah tri nashih sestry v vesnushkah i v belyh kosynochkah.
Milye! I posmotreli neposredstvenno svoimi srednerusskimi glazami. S
koryavymi buketami yablochnyh cvetov v rukah. Oficerskij, dolzhno byt', podarok.
I ya tam byl. Zachem? Skoree vsego, iz umileniya.
makulatura
U Serogo net granicy. Granica. Granica. Hamstvo. Nedodelannost' Serogo,
neobozhzhenost'. O Rossii i tak slishkom mnogo napisano.
neskuchnyj sad
V Neskuchnom sadu Seryj pristal k francuzskoj zveryushke Sesil', zhene
francuzskogo posla, i dazhe nemnogo poebal ee, ispugav nozhom. Posle etogo
sluchaya malen'kaya zhenshchina svoim hodom tronulas' k sebe v rezidenciyu.
vot
Nam s Serym ne nuzhny ni zhidy, ni eti samye, nikto nam ne nuzhen, krome
nas samih. Seryj pereodelsya v meshchanina.
-- Mne idet meshchanskoe plat'e, -- govoril Seryj. -- Ono menya ukrashaet.
peremeny na zapadnom fronte
Kazhduyu minutu my otstavali na god. Vchera otstali navsegda. Ne toropis'.
Zamedli shag. Pora povernut' v druguyu storonu. ZHalobnoe budushchee indijskih
obrubkov nam blizhe, rodnee. Ono tak sladostno unizitel'no.
poslovicy
-- O, eto rodnoe, -- skazal Seryj.
-- Ty pomnish': nevesta s zubami uvazhala poslovicy i pela chastushki?
-- Davaj Rossiyu porvem na kuski, -- skazal Seryj. -- Nu, chego? Ne znayu,
mne nravitsya.
-- YA lyublyu modnye veshchi, -- otvetila nevesta. -- Obozhayu brillianty.
sem'ya
Vse rassypalos'. Vdryzg. Razvalilos'. ZHena. Syn. Snachala kazalos' -- ne
razvalitsya. I tut zhe razvalilos'.
Vse -- na soplyah. Vse napridumano. Kogda net tepla. CHerstvye lyudi. I
vse razoshlos' po interesam. Razbitoe koryto.
deti
Russkie deti hodyat v valenkah do samogo leta. Russkie ochen' perezhivayut,
kogda ih deti boleyut. Shodyat s uma iz-za kazhdogo pryshchika. No russkie deti,
dejstvitel'no, mnogo boleyut. Oni boleyut takimi strashnymi boleznyami, chto
stanovitsya ne po sebe, kogda prihodish' v detskuyu bol'nicu.
A potom -- zabyvaesh'.
Ko vsemu privykaesh'.
Ko vsemu.
mashiny
Russkie ploho vodyat mashiny. Odnazhdy russkie kupili sebe mnogo novyh
dorogih mashin i sbili mnogo prohozhih. Sebya tozhe sbili. Mashiny kazhdyj den'
vylavlivali v reke. Ot etogo russkie ne stali ezdit' luchshe. Norovyat mchat'sya
po vstrechnoj. Stalkivayutsya lob v lob.
Mnogo naroda gibnet. Mnogo vsego etogo russkim pokazyvayut po
televizoru. Gory trupov. Russkie kushayut i smotryat. Trupy -- eto vsegda
volnuet.
molodye kozly
Molodye kozly mechtali byt' krutymi.
neokonchennyj razgovor
Mne pozvonil Gregori:
-- Nado vstretit'sya.
On govoril tak vzvolnovanno, chto ya podumal: on prosek naschet nas s
Sesil'. My vstretilis'.
-- Starik, -- skazal on. -- Ty znaesh', gde zhivet Sasha?
-- Ponyatiya ne imeyu. -- YA nikogda ne dumal, gde zhivet Sasha. -- Zachem
tebe?
-- Da tak, -- skazal on, -- prosto interesno. Ty ne skazhesh' ego
telefon?
Nu kak mne bylo skazat' ego telefon, esli Sasha byl zakonspirirovan?
-- YA uznayu, -- skazal ya, -- i perezvonyu. Gregori kolebalsya.
-- YA sdelal, kazhetsya, odno otkrytie, -- nakonec skromno skazal on. --
Vrode kak uravnenie. Esli ono podtverditsya, Rossiyu mozhno schitat' raskolotym
orehom.
YA vyshel na Sashu.
-- Strannoe delo, -- skazal ya. -- My s vami proveli stol'ko vremeni
vmeste, a ya dazhe ne znayu, v kakom rajone Moskvy vy zhivete.
-- Nedaleko ot vas, -- skazal Sasha. -- A chto?
-- Ili my druzhim, ili my tol'ko po rabote.
-- Gregori prosil vas uznat' moj adres?
-- On, kazhetsya, vyvel russkuyu formulu- . Vozmozhen obshchij proekt.
-- Ponyatno, -- pomrachnel Sasha. -- On vam ee soobshchil?
-- On derzhit ee v sekrete ot vseh. Mne pokazalos', chto vy kakim-to
obrazom vklyucheny v etu formulu.
-- Vy -- shutnik, -- usmehnulsya Sasha. -- Vozderzhites' ot vstrech s
amerikancem v blizhajshee vremya.
vagina filippovna
Kogda vagon metro rezko vstal, Vagina Filippovna pochemu-to podumala,
chto nachalas' vojna. Nevestu s zubami my s Serym sdobrili vodkoj, obmazali
testom, chernoj ikroj, nesmotrya na dlinnye volosy. Snachala Seryj ne lyubil
carya, potom -- Lenina, potom -- Stalina, potom sel, otsidel, osvobodilsya.
Narod v vagone reshil, chto vyrubili svet, nesmotrya na to, chto vagon stoyal
osveshchennyj. Pravda, tusklo osveshchennyj. Kto-to skazal:
-- Navodnenie.
-- Da hvatit vam erundu govorit'! -- ogryznulas' Vagina Filippovna.
Vagina Filippovna szhalas'. Ona ne hotela umirat' pod vodoj. K tomu zhe
ee vnimanie bylo prikrepleno k dveryam poezda. Oni byli udivitel'no pohozhi na
dvercy ee kuhonnyh shkafchikov. Dvercy potihon'ku nabuhli vodoj. Ostavalos'
sredstvo probuzhdeniya, no ono ne dejstvovalo.
-- Daf lu kra. Recept s volosami, -- skazal Seryj.
-- Net, ch£, -- zaupryamilsya ya. -- Luka mne daj.
-- Blin vy, luk, zima shu, -- skazala nevesta.
-- Da, ne Monteni my, -- obidelsya ya.
-- Nakati-ka, ko? -- vpilsya v nee Seryj. -- Pusk!
Potom on ne lyubil socializm. CHut' bylo snova ne sel. Potom polyubil
Prazhskuyu vesnu. Potom nichego ne lyubil. No pervym delom on lyubil
nravstvennost'.
patrioty
Na kryshah sidyat patrioty. Takie slavnye. Takie molodye.
goluboj "Merezhkovskij"
Raz v godu, kogda vo vlazhnyh lesah Britanskoj Gviany rascvetayut cvety,
BAZ. (Bol'shaya Amerikanskaya Zaya) skladyvaet veshchichki v ryukzachok i vyletaet v
ekspediciyu. Za poslednie chetyre goda ona otkryla chetyrnadcat' vidov novyh
cvetov i "Emelej" soobshchila mne, chto esli najdetsya pyatnadcatyj, to nazovet
cvetok "Merezhkovskij".
Istomila ty menya, moya rodina! YA -- ne rab moego naroda. Ot®ebis'! Vdrug
v poslednij moment, v iyule, prikatila BAZ. s "Merezhkovskim" v gorshke.
Goluboj "Merezhkovskij" vse soboj zatmil: i nevestu s zubami, i Sesil', i
Rossiyu.
-- Sbegu, -- podumal ya.
-- Lish' by ne bylo vojny, -- prosheptala mne BAZ.
sesil® v slezah
Sesil' derzhala golovu Gregori za volosy.
-- Ne vkladyvajte deneg v Rossiyu, -- skazala otrublennaya golova. --
Russkie vsegda obmanut. My vmeste upali v obmorok.
-- Mafiya.
-- KGB.
Sesil' pozvonila v slezah.
-- Gregori pogib, -- skazala ona.
-- Avariya?
-- Zakaznoe ubijstvo. Sbila mashina. My zavernuli golovu v celofan.
-- Gregori byl blizok k razgadke Rossii, -- skazala ona. -- On kopnul
gluboko. V den' smerti on zakanchival rabotu nad russkoj formuloj- . CHto s
toboj? Ty vzdrognul.
-- Sovpadenie. YA tozhe poslednee vremya dumal o russkoj formule- .
-- U vas s Gregori mnogo obshchego. Dazhe zapah kozhi.
-- Ne otnimaj u menya moj zapah. Gde ego bumagi?
-- Pohishcheny. Gregori schital, chto eta formula sdelaet ves' mir
bezopasnee.
-- Ty pomnish' formulu?
-- I ostanovit raspad Rossii. On po-svoemu ochen' lyubil etu stranu.
-- Ty ne otvetila.
-- YA ne verila v formulu. YA dazhe smeyalas' nad nim. YA ne hotela, chtoby u
Rossii byla formula. A ty dumaesh', ona est'?
-- Vo vsyakom sluchae, ego rabota pokazalas' komu-to opasnoj.
-- Gregori skazal, chto Sasha svyazan so specsluzhbami. YA promolchal.
-- Ty pochemu molchish'?
-- On skazal pravdu.
-- YA tak i dumala. Znachit, ty tozhe?
-- |to byl edinstvennyj shans vyjti na Serogo.
-- Durak! -- skazala ona. -- YA uznala, gde zhivet Sasha. Poehali?
nishtyak
Mne vsegda hotelos' ponyat' naznachenie mesta, gde zakon ne dlya vseh, a u
kazhdogo svoj, po individual'nomu polozheniyu, zato bezzakonie obshchedostupno.
Nakonec, blagodarya provodniku, sluchilos' nevozmozhnoe. Prezrenie
pereplavilos' v ponimanie. Te samye kachestva, kotorye vyzyvali prezrenie,
teper' umilyali menya. CHerez prezrenie ya prishel k primireniyu s
dejstvitel'nost'yu. Ne kak Belinskij, zarazivshis' Gegelem, a cherez ponimanie
naznacheniya Rossii. |to uzhe horosho.
vashe bogolyubie
Beseduya o Svyatom Duhe, my udalilis' s Serym v okop.
-- CHto zhe ty ne posmotrish' mne v glaza? -- sprosil Seryj.
YA glyanul. Almazy. Zoloto. Krasota. V seredine solnca lico Serogo.
Veter. Sneg. Teplo, kak v bane. Nesterpimo. Ne mogu smotret'.
russkaya svin'ya
S Sesil' my pod®ehali k staromu seromu domu. Polovinu uzhe peredelali
novye russkie. Polovina byla kommunalkoj.
-- |to tebe prigoditsya, -- Sesil' protyanula mne krupnokalibernyj
revol'ver.
-- YA ne bol'shoj lyubitel' strelyat', -- nedovol'no skazal ya, pryacha ego za
poyas.
Na setke liftovoj shahty visela shuba zhirnoj gryazi. My pozvonili v Sashinu
kvartiru. Razdalsya slabovol'nyj
zvonok Nikto ne otozvalsya. Nakonec otkryla bezzubaya staruha.
-- Sasha doma? -- sprosil ya.
-- Kakaya Sasha? -- podozritel'no sprosila ona.
-- Zdes' zhivet moj drug Sasha, -- skazal ya kak mozhno bolee bezzabotno.
-- A vy kem budete?
-- YA zhe skazal: drugom.
-- Net u nego takih druzej.
YA udaril ee rukoyatkoj stvola po temeni. Ona svalilas'. Vnezapno
poyavilas' drugaya staruha, tozhe bezzubaya. Sesil' po-francuzski udarila ee
kablukom v niz zhivota. Ta ruhnula na pol.
-- Encore une staruha-procentshchina, -- skazala Sesil'. -- Idem.
Ogromnaya kvartira. CHernyj telefon. Moj telefonnyj nomer, koso zapisanyj
na depressivnoj stene. V glubine kvartiry ogromnaya dver'. Vasil'kovaya, mnogo
raz perekrashennaya. My tolknulis' tuda. V pustoj komnate, na starom dubovom
parkete sidel Sasha. El kuricu. Sasha, konechno, byl Sasha, no on byl i ne Sasha.
-- Znachit, ty -- Seryj? -- skazal ya.
-- Za znanie nado platit', -- motnul golovoj Seryj.
-- On pustil nas po lozhnomu sledu, -- zlobno skazala Sesil', shvativ
menya za ruku.
-- Podozhdi, -- skazal ya. -- Skazhi formulu, Seryj!
-- Russkuyu formulu- ? -- Seryj zahohotal. Brosil kuricu na pol. -- A ty
chto, vse eshche ne dogadyvaesh'sya? My uperlis' drug drugu v glaza
-- On i est' russkaya formula- ! -- vypalila Sesil', ot volneniya
zagovoriv s grotesknym francuzskim akcentom.
-- Seryj, -- otgonyaya bred, skazal ya. -- Pochemu ty takaya svin'ya?
Sasha snova zahohotal:
-- A ty znaesh', Sesil', kto poprosil menya ubit' tvoego amerikanskogo
mudaka?
-- Poka! -- skazal ya.
YA otkryl besporyadochnuyu strel'bu. Seryj menyalsya na glazah. On byl
traktoristom i vyezzhal v pole pahat'. On byl CHapaevym, kit-ryboj,
CHkalovym-CHajkovskim v barhatnoj kurtochke i prosto russkoj literaturoj,
kotoraya, obrushivshis' s neba belym, iskrometnym vodopadom, vyshla iz beregov i
tut zhe goryacho, po-sobach'i, oblizala unizhennyh i oskorblennyh. Seryj shel po
zhenskim delam: on byl stopudovoj baboj, on byl Tereshkovoj, kotoraya bilas' o
sputnik s krikami: CHajka! CHajka! CHajka! -- posle chego krupnym planom chajki
horom sprosili Katyushu Mishutinu:
-- Ty sdala kal na zagranpasport?
Seryj byl tonkim deyatelem i, konechno, MCAP-cennostyami, pravoslavnym
batyushkoj, kushayushchim ikorku, modnoj pevicej, v rvanyh trusah zapevshej pod
svetomuzyku:
Samoe gryaznoe v mire, CHernoe more moe.
YA na sekundu vpal v ekologicheskij stolbnyak Seryj s razmahu byl srazu
vsemi. YA snova vystrelil. Sesil' zadergalas' na polu. YA promahnulsya. YA ubil
moyu luchshuyu francuzskuyu podrugu. YA rasteryalsya. Kinulsya k nej. O, moya boevaya
podruga! Ty pomnish', kak v Parizhe my s toboj rano utrom volokli moj chemodan
cherez skver k metro, kogda ne bylo deneg na taksi? Ty pomnish', kak v tom
skvere volnovalis' na vetru platany i cveli temno-krasnye rozy? A tvoya vechno
rozovaya myl'nica, kotoraya, kak u vseh francuzhenok, pah-
net samshitom? YA gordilsya tesnym znakomstvom. Neuzheli ona tozhe umret,
vmeste s toboj? Prizhal k serdcu:
-- Sesil'!
Iz ee vlagalishcha osmotritel'no vysunulas' mysh' s okrovavlennoj shkuroj.
-- O'revuar, -- probormotala Sesil' so slaboj ulybkoj, -- na tom svete,
kotorogo net.
Seryj zahohotal.
YA vystrelil s kolena, derzha stvol dvumya rukami. Seryj prevratilsya v
reklamnyj shchit vdol' dorogi. Na shchite ulybalas' nevesta s zubami i bylo
napisano:
YA TEBE LYUBLYU!
YA izmolotil pulyami shchit.
Seryj stal mnoyu. YA nikogda ne videl samogo sebya v treh izmereniyah i
ispugalsya. YA byl porazitel'no ne pohozh na sebya. Na to predstavlenie, kotoroe
u menya bylo o sebe. YA ne znal, kuda celit'. |to bylo pohozhe na samoubijstvo.
|to bylo nehorosho. YA vystrelil podryad tri raza.
Seryj umer kakim-to strannym starikom.
seryj-seryj
Ni zgi.
smert'
Dostignuv vysokih stupenej duhovnosti, Seryj s radost'yu ozhidal den'
smerti. Byvalo, neterpelivo ter holodnye ruki i podnachival:
-- CHego tyanesh', kosaya?
Prosvetlenno, prinyav pivka, Seryj sidel u zagodya prigotovlennogo
dubovogo groba, sdelannogo sobstvenno-
ruchno: on byl iskusen v stolyarnom dele. Davno bylo im otmecheno tyazhelym
kamnem mesto, izbrannoe dlya mogily, u altarnoj steny.
-- Pokinuv telo, dusha prosiyaet, kak solnce, -- s vostorgom govoril
Seryj. -- Ona budet s udivleniem smotret' na svoyu smradnuyu temnicu.
Seryj nazyval smert' vozvrashcheniem ot mnogoplachevnogo, boleznennogo
strannichestva v nebesnoe, nemercayushchee otechestvo.
-- Tam uvidimsya, -- skazal mne Seryj i podnyal ruki k nebu: -- Tam
luchshe, luchshe, luchshe!
-- Znachit, russkomu smert' ne strashna?
-- Smert' greshnika lyuta, -- zametil on.
Seryj uzhe ne oglyadyvalsya na zemlyu. Rodstvennye svyazi dlya nego ne
sushchestvovali. On byl v tom sostoyanii nebozhitelej, kogda vse zemnoe odinakovo
dorogo, bez pristrastij, lish' postol'ku, poskol'ku nuzhdaetsya v ego pomoshchi,
no ne privyazyvaet k sebe. Odin zaehavshij k Seromu oficer sprosil, ne
prikazhet li on peredat' kakoe-nibud' poruchenie svoim sibirskim rodnym. V
otvet Seryj povel oficera k ikonam i, s ulybkoj lyubvi glyadya na nih, skazal,
ukazyvaya rukoj:
-- Vot moi rodnye. A dlya zemnyh rodnyh ya zhivoj mertvec.
Ego zhizn' byla ezhednevnoj bor'boj s vragom spaseniya. Dlya odoleniya vraga
Seromu prishlos' nesti velichajshie trudy. Post byl stol' strogij, chto tri goda
v pustyne Seryj pitalsya isklyuchitel'no otvarom gor'koj travy snitki.
Tysyachednevnye i tysyachenoshchnye moleniya na kamnyah byli orudiyami, kotorymi on
oderzhival pobedu, no eti orudiya tyazhelo, boleznenno otrazilis' na Serom.
Nedarom kak-to pod vecher vyrvalos' u nego priznanie, chto on boret-
sya s vragom, kak so l'vami. Seryj smiryal sebya, ne nahodya vozmozhnosti
zhit' bez vneshnej muki.
-- Nu zachem ty nosish' na spine tyazhelyj ryukzak, nabityj peskom i
kamen'yami?
-- Tomlyu tomyashchego menya.
otmuchilsya
Slovo-razgadka russkoj zhizni. Vsya zhizn' -- muka. Fizicheskaya,
esteticheskaya, stilevaya, lyubaya.
nekrolog
V poslednee vremya otechestvennye nekrologi vse bol'she priobretayut
optimisticheskoe napravlenie. To zhe otrazhaetsya v rechah na panihidah.
Skladyvaetsya vpechatlenie, chto esli v sovetskie vremena pokojnika horonili
vser'ez i nadolgo, to teper' neofitskaya vera v zagrobnuyu vstrechu s nim i
uverennost' v blagopoluchnom ishode Strashnogo suda prizvany snyat' shok smerti
i nevynosimoe gore razluki.
chuvstvo viny
Izuvechennyj Seryj. Pidzhak vnakidku s pustymi rukavami. Sogbennyj Seryj
-- posle togo, kak izbit pochti do smerti huliganami, napavshimi na nego v
pustynnoj kel'e:
-- Daj deneg!
Deneg u nego ne bylo i v zavode. Ot huliganov on ne zashchishchalsya, hotya po
neobyknovennoj sile svoej, mog by i vrezat'. Mezhdu lopatkami strashnaya rana.
Na nogah ot dolgovremennogo stoyaniya tozhe neizlechimye rany. Iz ran postoyanno
sochilas' sukrovica. V dovershenie ko vsemu Seryj
izobrel muchitel'nyj obraz sna, na kotoryj ya ne mog smotret' bez boli.
On spal, stoya na kolenyah, opustiv golovu knizu i podderzhivaya ee stoyashchimi na
loktyah rukami. Uvidev menya, on skazal:
-- YA mogu molit'sya za tebya tol'ko doma. V hrame za tebya molit'sya
nel'zya.
metro
YA ehal v metro. Vdrug uvidel cheloveka, kotoryj ran'she sluzhil pomoshchnikom
general'nyh sekretarej, a potom, vo vremya perestrojki, ego vygnali, i on
ehal v metro. On posmotrel na menya i uznal. Emu bylo stydno, chto ya ego
uvidel.
U nego ne bylo blyahi. YA podumal, chto chelovek, kotoryj styditsya ehat' v
metro, ne zhilec. Skoro ego dejstvitel'no ne stalo. Ego zvali Pal Palych.
invalid
Invalid vyzyvaet u russkih spazm smeha, zlobu i zhelanie prikonchit'.
Russkie zhalostlivy, no bez sochuvstviya. Odnonogogo pizdyat ego zhe sobstvennym
kostylem. Beznogogo topyat v luzhe. Gorbatogo raspryamlyayut udarom nogi. Kosomu
vydavlivayut s hripom poslednij glaz. Beremennaya zhenshchina -- tozhe po-svoemu
invalid. Na nee norovyat spustit' dvorovyh sobak. No inogda, kogda v
palisadnikah rascvetayut astry, russkie slagayut ob invalide divnye pesni.
reklama raspyat'ya
Kogda Seryj umer, ego dusha, iznurennaya bolezn'yu, priletela ko mne,
kogda ya spal. My vstretilis' v promezhutochnom
izmerenii, priyute usopshih i spyashchih dush, otlichitel'noj osobennost'yu
kotorogo byl seryj, oblachnyj fon. Dusha Serogo obladala rezvoj
stremitel'nost'yu, govoryashchej ob osvobozhdenii, mnogochislennosti posmertnyh
vozmozhnostej. Veselaya, radostnaya, ona oblaskala moyu dushu poryvistym
vostorgom druzhby. YA byl ne tol'ko vnutrenne pol'shchen ee vyborom, poskol'ku
vsegda gordilsya etoj druzhboj, no i obradovan legkim preodoleniem kakih-to
nashih zemnyh protivorechij i nedomolvok. Vmeste s tem, moya dusha byla ne stol'
stremitel'na. Ona byla smushchena.
Prosnuvshis', ya ustydilsya svoego smushcheniya i dolgo dumal o Serom kak o
moem edinstvennom sobesednike sredi lyudej. Vozmozhno, smushchenie, nekotoraya
dazhe holodnovatost' byli zashchitnoj reakciej, dobroj obyazatel'nost'yu moej
dushi, boyashchejsya uvlech'sya, vzmetnut'sya, zabyt' vorotit'sya, hotya Seryj i ne
zval menya s soboj. Vozmozhno takzhe, chto v smushchenii vyrazilos' moe sushchnostnoe
"ya", gorazdo bolee glubinnoe zaleganie nevedeniya o normativah lyudskogo
obshcheniya, o moej kreativnoj prohlade, nezheli ya ranee obo vsem etom
podozreval. Stol' ochevidnaya misticheskaya sut' sna ne ostavlyala somnenij v
vysshih cennostyah mira i moej "po kasatel'noj" prinadlezhnosti k nim, ibo
svetskaya svyatost' druga byla esli ne absolyutnoj, to hotya by isklyuchitel'noj v
moem zhiznennom okruzhenii. YA vosprinyal vstrechu dush ne tol'ko kak poryv, no i
kak poslednij v etom mire carskij podarok Serogo mne, poistine blaguyu vest'.
|to zastavilo menya oglyanut'sya na moi opyty. Menya ne vozbuzhdaet mnenie o
Rossii kak o pustom meste. Ono tol'ko razvyazyvaet ruki, kotorye hotyat byt'
razvyazannymi. YA -- chastnyj sluchaj gnojnoj prinadlezhnosti.
Rossiya poveshena na dvernoj ruchke, raspyata na osino-
voj balyasine. Nash tochnyj parfyum -- tvar' drozhashchaya. Ot vseh etih
perestroek nashi hui prevratilis' v solenye ogurcy.
ya lyublyu smotret', kak umirayut deti
V otdel'no vzyatoj strane nachalsya obeshchannyj konec sveta. Ochevidno, ego
luchshe vsego vstrechat' stihami rannego Mayakovskogo. No dazhe samaya epatazhnaya
stroka russkoj poezii pokazhetsya nynche slaboj. V nej slishkom mnogo pafosa
otchayannogo protesta eshche toj, prekrasnoj epohi. Teper' vse -- drugoe. Nikto
ot konca sveta v uzhas ne prihodit. Pochemu ne pozhit' i bez sveta?
|to zhe nado tak oskotinit'sya!
Mozhno prekrasno predstavit' sebe, kak obizhennye bombardirovkami svoej
maloj rodiny, terroristy rvanut Moskvu, ne neskol'ko spal'nyh domov, a vsyu
Moskvu. Kakaya zhe budet radost' dlya provincial'nyh politikov, kak ozhivyatsya
Piter i Ural! Nado budet vybirat' novuyu stolicu, v politicheskih raspryah i
hlopotah skoro o Moskve pozabudut, da i ne lyubyat ee nigde, tol'ko
pozloradstvuyut: odnoj Moskvoj men'she -- kakaya raznica.
Rossiya prevrashchaetsya vo "fragmenty geografii". Mozhet, Rossii uzhe net?
Kak net? Vot -- karta. Tak eto tol'ko karta. Mozhet byt', Rossiya chistaya
fikciya? To, chto my zhivem v illyuzornoj strane, s illyuzornym
glavnokomanduyushchim, illyuzornym pravitel'stvom, illyuzornym parlamentom,
illyuzornoj vneshnej politikoj, illyuzornoj ekonomikoj i illyuzornoj oppoziciej
-- eto i tak yasno. No to, chto iz-pod nas vseh etu stranu uzhe vynuli, kak
matras, i ne s tem, chtoby prodat', komu nuzhna ruhlyad', a prosto tiho ot-
nesli na pomojku, nikomu ne soobshchiv -- eto, po-moemu, ochen' vozmozhno.
Ved' my zhivem v absolyutno lozhnoj real'nosti. Nam govoryat, esli voobshche
chto-nibud' govoryat, chto my sovershaem pohod iz odnoj obshchestvennoj sistemy v
druguyu, i etim my zanimaemsya v techenii vseh -h godov. Polnyj bred. Iz kakoj
sistemy my vyhodim? Iz socializma? U nas ne bylo socializma -- socializm v
SHvecii, a u nas byl gosudarstvennyj proizvol. Kuda perehodim? V kapitalizm?
No u nas net dazhe zachatkov infrastruktury rynochnogo obshchestva, est' tol'ko
vidimost' deyatel'nosti i real'nost' opyat'-taki gosudarstvennogo proizvola,
vidoizmenennogo -- da, no lish' s tem, chtoby sushchestvovat' dal'she. My
po-prezhnemu boimsya vlastej, hotya, kazalos' by, ih vybiraem. Oni nesutsya mimo
nas s naglymi rozhami, s nagloj migalkoj; my po-prezhnemu hodim im klanyat'sya,
a oni po-prezhnemu vorotyat nos.
Rossiya nam uzhe tol'ko snitsya.
|to vozmezdie za otkrovennyj rasizm russkogo obyvatelya, za cinizm
verhov i pohuizm nizov, za ves' nash chudovishchno prozhityj vek, ot Lenina do
segodnya. Nam v Rossii vse kazalos': obojdetsya. Kak-nibud' proskochim. S
pomoshch'yu vorovstva, Boga i Zapada. My leteli v propast', no delali vid, chto
parim. Pyzhilis', izobrazhaya iz sebya sverhderzhavu. My nikogda ne hoteli
priznat' glubinu sobstvennogo padeniya.
Net nichego udivitel'nogo, chto u nas ukrali rodinu.
neposredstvennaya reakciya
Seryj prizhalsya ko mne i skazal, ves' krasnyj ot vozmushcheniya:
-- Nakonec-to ty pishesh' o tom, o chem ne shutyat. Na glaza u oboih
navernulis' slezy.
kokain
My shli vdol' bystroj rechki i dazhe pocelovalis'. B.A.Z. skazala, chto
hochet menya luchshe uznat'. U nee rabota, kotoruyu ona ne brosit. |to byl
kakoj-to slabyj gradus strasti.
Ona rasskazala, chto inogda cherez svernutuyu dollarovuyu bumazhku ona
nyuhaet kokain.
-- Kokain! -- fyrknul ya. -- Pomogaet pri gajmorite.
Ona rasskazala eshche, chto zhena ee druga, kollegi po biznesu, Marina,
russkogo proishozhdeniya, kosmetolog iz Gollivuda, ee odnazhdy trahnula na
uik-ende.
Ona voobshche byla ochen' doveritel'na. YA ponyal -- eto pizdec.
dacha
Moj pervyj bog -- Ded Moroz. Vdrug B.A.Z. spohvatilas'. My poehali
smotret' Krasnuyu ploshchad'. Vse skladyvalos' kak nel'zya luchshe. Noch'yu -- ko mne
na dachu. Pit' chaj. Do chaya delo ne doshlo. Bozhe, ona byla dushistaya i
besstyzhe-celomudrennaya, kak belaya siren'. YA lomal ej vetki do samogo utra.
Utro bylo tumannym. YA oblomal ej mnogo belyh vetok
b. a. z.
Bol'shaya Amerikanskaya Zaya uletela pervym klassom vmeste s golubym
"Merezhkovskim". Pozvonila iz SHeremet'evo:
-- U menya golova perevernulas' ot Rossii. YA hotel sprosit':
-- Ty lyubish' menya? No ne sprosil.
poslednyaya krysha
Derevnya, sostoyashchaya iz dyryavyh krysh bez domov. YUrodstvo -- poslednee
pribezhishche.
voskresayushchij genij
Posle pohoron Serogo ya vernulsya k sebe domoj. CHto-to budet. Vseobshchaya
stachka. Smena pravitel'stva. Perevorot. Raspad gosudarstva.
Mne bylo interesno.
Mne bylo vse ravno.
YA uchilsya smotret' na Rossiyu kak na inostrannoe gosudarstvo. Rossiya
nasrala mne v karman. YA torgoval peregarom, zapahom "Primy" i mochi. Mne
krupno povezlo. YA umudrilsya prodat' obvalyavshuyusya rodinu, kotoroj nikomu ne
nado. YA s nej razdelalsya. YA ubil geniya mesta. Menya kolotilo. YA znal: miliciya
ohotitsya za mnoj. YA vyalo skryvalsya. Perehodya iz doma v dom. YA znal: strana
obrechena. Menya eto malo zabotilo. YA poluchil vse, chto mozhno. YA perestal
bolet' Rossiej. YA pochuvstvoval, kak osvobozhdayus' ot podloj zavisimosti
tverdit' ee imya s toj zhe chastotoj, s kotoroj nemec proiznosit slovo "shajse".
U menya vyrastayut kryl'ya. V menya hlynula novaya radost'. Pora smatyvat'sya!
Russkij opyt nauchil menya, chto chelovek dolzhen byt' privyazan k bytiyu. Kak
ugodno. Kak protestant, veryashchij, chto Bog cenit ego trud. Kak katolik,
vklyuchennyj v nepogreshimost' Papy. Kak buddist, obnaruzhivshij v svoih mantrah
sistemu reinkarnacij.
YA zashel v svoj pod®ezd. Podnyalsya na vtoroj etazh. Menya dozhidalsya
chelovek. Na podokonnike v koridore.
-- Nu, chego? -- skazal on. YA vsmotrelsya v nego:
-- Ty zachem s nozhom hodish'?
-- A s chem mne eshche hodit'?
-- Kak dela? -- sprosil ya ego, chtoby ottyanut' razvyazku.
-- V poryadke! -- otvetil on.
-- Volki! Volki! -- zakrichal ya.
Nikto ne uslyshal. Ego sinie glaza svetilis' radost'yu zhizni.
otkrytyj grob
Ne vystavlyajte menya napokaz v otkrytom grobu. CHto za manery! Zachem
russkie rvut sebe dushu, proshchayas' s pokojnikom? Zachem vedut pod ruki
pochernevshih blizkih, chtoby te nevmenyaemo gladili pokojniku volosy? I tak
toshno. Ili eto podstrekanie vyt'ya? Baby, vojte! Plakal'shchicy v derevenskih
platkah, vpered! Zaprichitali. Zagolosili. Uzh zavodit'sya tak zavodit'sya. Ne
horonit' zhe prosto zakrytyj yashchik! Vdrug on pustoj, i togda konfuz
poluchaetsya. Malo nam, chto li, pohoronnyh konfuzov? To ne togo v grob
polozhat, to perevernut i vyvalyat, nesya vniz po lestnice. Pust' yashchik stoit
otkrytym. CHtob vse bez obmana. Otkuda vzyalsya etot istericheskij protokol?
Poslednyaya proverka na doroge. Kuda smotrit Cerkov'?
Tonkie deyateli vskriknut: tradiciya! MCAP gryanet: vechnaya pamyat'! Tak
zavedeno proshchat'sya: i s caryami, i s holopami. Malo li chto! My -- zalozhniki
neprilichnyh obryadov, otpryski telesnyh nakazanij. Nash katehizis: davi!
Nenavist' raduet dushu. My zaputalis' v tradiciyah, sovsem
rasteryalis'. A s otkrytym grobom -- ne nado o strashnom! A eto ne
strashnoe -- eto nash nacional'nyj triller.
Katolicheskie pohorony -- dlya nas svetskij vyezd pod chernoj vual'koj,
sobranie vyglazhennyh kostyumov, solnechnyh, s titanovymi dushkami, ochkov,
napomazhennyh molodcov. Protestantskie fyuneraly -- ah, eti gollivudskie
kolokol'chiki pri vyhode iz kirhi! Uchtivye, vse drug druga vpered propuskayut,
kak budto iz kino vyshli. Da oni iz kino i vyshli -- videokassetnye pohorony.
Vseh nemedlenno obvinit' v licemerii. Venki slishkom vychurny. Skupye slezki
ne udovletvoryayut rodnogo chuvstva samoistyazaniya, samorascarapyvaniya. My
rozhdeny izvodit'sya v loskuty, vplot' do russkogo pogrebal'nogo katarsisa.
"Vot ya lezhu, no etot ya -- ne ya, a gde zhe ya?" -- moj skorbnyj nadmirnyj
vopros.
Ih zapadnye mogily slishkom horosho vyryty, zapravleny, kak posteli,
zashchishcheny so vseh storon ot chervej. Ne to chto nashi -- s plavayushchim okurkom. Ne
to chto nashi po vesne -- s provalom do groba, kak sojdet sneg. U ih
svyashchennikov slishkom postnye lica, u ih mogil'shchikov chereschur osmyslennye
fizionomii. Zapadnyj otkaz ot pominok -- durnoe sledstvie zhiznennoj
skuposti, nam podavaj dolgoe proshchanie, s postkladbishchenskim tshchatel'nym myt'em
ruk i zastol'em, medlenno uhodyashchim v shumnoe bespamyatstvo, vodochnoe nebytie.
No otvedi nas na Gang, i my prevratimsya s ispugu v Evropu pri vide,
zapahe goryashchih na naberezhnoj trupov. My oshaleem ot pokazatel'nyh kostrov i
bessleznyh, huden'kih rodstvennikov, splochenno uverennyh v reinkarnacii. My
razglyadim zdes' tol'ko dikost', yazychestvo i -- kubarem domoj. Nam pozvolyali
smotret' vsego lish' v glazok krematoriya, chtoby ne bylo deficita koshmarov, da
i to -- do pory, do vremeni. U nas v ushah ne tresk bambuka, a stuk
zakolachivaemyh gvozdej. Snachala-- zastenchivyj, pod konec -- s ottyazhkoj. A
esli eto tyazhelyj obychaj, tak est' lyudi, kotorye i "tyazhelye fil'my" ne
smotryat. No ya, skol'ko ni horonil pokojnikov v otkrytyh grobah, znayu
navernoe, chto eto tol'ko protiv ih pamyati. Pomnyatsya, kak nashatyr', odni
sinyushnye lica i ottalkivayushchij zamogil'nyj holod ruki, i gde-to na gorizonte
stoit otodvinuto malen'kij zhivoj chelovek i ne smeet priblizit'sya s zhivymi
ruchkami.
Batyushka, nu, chego zastyl? Otpevaj. YA ne lyubitel' sporit'. Pochemu togda
tol'ko lico i ruki? Uzh luchshe by sovsem golym, kak v morge. I vse by
razglyadyvali mertvyj priporoshennyj huj i spushchennye yajca, delaya vid, chto ih
eto ne interesuet. Est' pohoronnyj general s darami, vsem pohoronam -- venok
sonetov, na kotoryj zhivo reagiruet vdova. Ona nichego ne vidit, a tut
sryvaetsya s mesta i zhadno glotaet slova soboleznovaniya. Sutulyj karaul s
podvyazkami pohoronnyh druzhinnikov. Vyvodok prohodimcev s ser'goj v uhe i bez
ser'gi. ZHenshchiny s ostanovivshimisya, lis'imi mordochkami. CHem huzhe slozhilas' ih
zhizn', tem sil'nee oni baldeyut ot razglyadyvaniya znakomyh pokojnikov. A
gde-to tam dal'she kladbishchenskie babul'ki -- stahanovki trupnogo lyubopytstva.
Nyuhaya parnye stebli neprilichno pahnushchih cvetov, odni zamechayut lish' mertvoe v
otkrytom lice pokojnika, drugie nastaivayut na krasote.
-- Kak on ne pohozh na sebya.
-- Razdulsya.
-- I cvet nehoroshij.
-- Net, luchshe, chem v zhizni.
-- A ona-to, smotri, kak derzhitsya!
-- Ustal lezhat'. Potemnel.
-- Potemneesh' tut s vami.
Kak iz podvorotni, poetessa vo ves' svoj izlomannyj
GOLOS:
-- Prekrasnoe lico!
-- Vresh', suka!
Nekroeksbicionizm. Nu, vse! Zaryvajte. YA stesnyayus'.
novyj bog
Glavnym sobytiem XXI veka budet rozhdenie novogo, planetarnogo Boga.
My razgovorilis' s Serym o novom Boge. Ne o russkom Boge, potomu chto
lokal'nye religii ujdut, a voobshche. |ntropiya religioznogo umysla Zapada,
rossijskaya ortodoksal'naya okamenelost', musul'manskij fundizm -- yarkie znaki
agonii staryh bogov. Kakim byt' novomu: pryamym? hromym? krashenym blondinom?
V lyubom sluchae my ostanemsya za chertoj antichnogo mira. My bystro sojdem v
razryad doistoricheskih sushchestv. My prizhmemsya drug k drugu, obnyavshis' lapkami
dinozavrov. Mne stalo sebya zhalko. Novyj Bog budet, konechno, nepredvidennym.
Nezhdanno-negadannym. Vyskochit ochen' strashnym. V per'yah ili shube?
Fallicheskim? vaginal'nym? smeshanno-androgennym? pornograficheskim?
uchenicheskim, kak desyatiletnyaya kukla? Skoree vsego -- popsovo-pridurochnym,
kak vse proshlye Bogi, no s uchetom novoj toski i high-tek dostizhenij. K nemu
logicheski ne prinorovish'sya, ne prisposobish'sya. No yasno, chto novaya maska Boga
budet vneevropejskoj. Evropa ego ne srazu primet.
Bogi sdali. Oni ne vyderzhivayut chelovecheskoj konkurencii. Oni bol'ny
klaustrofobiej. Oni uzhe v spirtovom rastvore. Ih maski sorvany. Nicshe --
durak! Prinyal imya za sushchnost'. Vgryzanie v YAponiyu, doroga k ashramam, potroha
tigrov dlya vudunov, nostal'giya po Polinezii, idejnye robinzony i plemennoe
myshlenie made in USA -- vse eto tak horosho zashevelilos'. Uzh kol' soznanie
nedostojno bessmertiya, reinkarnacii greyut dushi.
Kamen' -- eto vsegda osnovanie. My s Serym vzyali kamen'. My byli ne
tol'ko podavleny gruzom otvetstvennosti, no i obradovany. S pomoshch'yu kakih-to
levyh lyudej, razvozyashchih obychno mebel', my ottashchili kamen' na Vorob'evy gory.
Vospol'zovavshis' pokrovom nochi, my pokatili ego v sokrovennuyu roshchu, gde
kruglyj god po nocham poyut solov'i. Nevesta s zubami po etomu sluchayu
special'no vernulas' k nam. My ee ne uznali -- ona letala nad nami v legkoj
tunike i brosalas' v nas sladkoj klyukvoj. Zrelishche zasasyvayushchee. Ona byla
nezemnoj krasoty, zuby ej kto-to vpravil. Na nej, pryamo skazhem, hotelos'
zhenit'sya. Moskva tozhe smotrelas' "kul". My tolkali kamen' v chetyre ruki,
kryahteli, mokrye i veselye. Novaya metafizicheskaya aktivnost' Rossii voshla v
nas, vzburlila i obognala drugie narody. Rossiya snova vzyala planetarnoe
mesto pervenca. Nevesta sverhu, s zheltymi pyatkami i s zheltym flomasterom za
uhom, so spelymi dol'kami vlazhnoj gryazi, kak budto vydavlennymi shinoj
gruzovika, osveshchala nam put' fonarem. Tam, na sklone s vidom na Moskvu, my
postavili pervyj kamen' nevedomomu Bogu.
1997-1999 gg.
Last-modified: Thu, 13 Nov 2003 08:12:01 GMT